JOSÉ MARTÍ
LA ÚLTIMA PÁGINA
La Edad de Oro se despide hoy con pena de
sus amigos. Se puso a escribir largo el hombre de La Edad de Oro, como quien
escribe una carta de cariño para persona a quien quiere mucho, y sucedió que
escribió más de lo que cabía en las treinta y dos páginas. Treinta y dos
páginas es de veras poco para conversar con los niños queridos, con los que han
de ser mañana hábiles como Meñique, y valientes como Bolívar: poetas como
Homero ya no podrán ser, porque estos tiempos no son como los de antes, y los
aedas de ahora no han de cantar guerras bárbaras de pueblo con pueblo para ver
cuál puede más, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es más fuerte: lo
que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran
bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos
como si estuviera pintado con colores, y castigar con la poesía, como con un
látigo, a los que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes
pícaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su país les
obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se han de
hacer para decir que se está contento o se está triste, sino para ser útil al
mundo, enseñándole que la naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que
la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya
libros en las librerías, y luz en el ciclo, y amigos, y madres. El que tenga
penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser como aquellos
hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido más, y se puede ser
hombre de más amor y delicadeza. Antes todo se hacía con los puños: ahora, la
fuerza está en el saber, más que en los puñetazos; aunque es bueno aprender a
defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da
salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrón
quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo;
pero para lo demás de la vida, la fuerza está en saber mucho, como dice
Meñique. En los mismos tiempos de Homero, el que ganó por fin el sitio, y entró
en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el
del carro, sino Ulises, que era el hombre de ingenio, y ponía en paz a los
envidiosos, y pensaba pronto, lo que no les ocurría a los demás.
Con esta última página está sucediendo lo
que con el primer número de La Edad de Oro; que no va a caber lo que el amigo
de los niños les quería decir, y es que en el número de agosto se publicará una
Historia del Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta vez, historia muy
curiosa, donde se cuenta cómo ha vivido el hombre, desde su primera habitación
en la tierra, que fue una cueva en la montaña, hasta los palacios en que vive
ahora. Ni cupo tampoco una explicación muy entretenida del modo de fabricar Un
cubierto de mesa. Porque es necesario que los niños no vean, no toquen, no
piensen en nada que no sepan explicar. Para eso se publica La Edad de Oro. Y
para todo lo que quieran preguntar, aquí está el amigo.
Estas últimas páginas serán como el
cuarto de confianza de La Edad de Oro, donde conversaremos como si estuviésemos
en familia. Aquí publicaremos las cartas de nuestras amiguitas: aquí
responderemos a las preguntas de los niños: aquí tendremos la Bolsa de Sellos,
donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera comprar, o quiera hacer
colección, o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene más que
escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hará aquí una
visita El Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras,
y nos va a enseñar todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas.
La Edad de
Oro.