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Nueve años habían transcurrido desde que Luis Santurce se separó de su mujer.  
 
Después la había visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante carruaje pasando  
 
ante él como un relámpago de belleza o la había adivinado desde el paraíso del Real, allá  
 
abajo, en un palco, rodeada de señores que se disputaban el murmurar algo a su oído para  
 
hacer gala de una intimidad sonriente. 
 
Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada ira: había huído  
 
siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de sus dolencias, y, sin  
 
embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarle en aquel hotel de la Castellana,  
 
cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra. 
 
Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar los recuerdos del  
 
pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no quería recordar iba  
 
desarrollándose ante sus ojos cenados: 
 
su luna de miel de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada, hija  
 
de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer año de pobreza endulzada por  
 
el cariño; después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez, el sordo  
 
disgusto al oírse llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos  
 
surgiendo por el más leve motivo; las reyertas a medianoche en la alcoba conyugal; las  
 
sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y de repente el ascenso  
 



inesperado, el bienestar material colándose por las puertas; primero, tímidamente, como  
 
evitando el escándalo; después, con insolente ostentación, como creyendo entrar en un  
 
mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se  
 
avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de ello, pero le  
 
faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionaje  
 
se convenció de su deshonra, sólo supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa  
 
cara de muñeca pálida, y acabó por no descargar el golpe: Sólo tuvo fuerzas para arrojarla  
 
de la casa y llorar como un niño abandonado apenas cerró la puerta. 
 
Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, interrumpida por  
 
noticias que le hacían daño. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una princesa:  
 
un millonario la había lanzado; aquélla era su verdadera existencia, para aquello había  
 
nacido. Todo un invierno llamó la atención en París; los periódicos hablaban de la her- 
 
mosa española; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos; se buscaba como un  
 
honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno  
 
de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres años de correría triunfal, volvió a  
 
Madrid, acrecentada su hermosura por el extraño encanto del cosmopolitismo. Ahora la  
 
protegía el más rico negociante de España, y en su espléndido hotel reinaba sobre una  
 
corte sólo de hombres; ministros, banqueros, políticos influyentes, personajes de todas  
 
clases que buscaban su sonrisa como la mejor de las condecoraciones. 
 
Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de su persona,  
 
viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que le tocasen en su empleo. El miedo  
 
a combatir por el sostenimiento de la vida le hacía aceptar aquella situación, en la que  
 
adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía, sin  
 
embargo, la vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser esposo de una  



 
mujer hermosa. Todo su valor consistía en huir cuando la encontraba a su paso, insolente  
 
y triunfadora en su deshonra: huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban en él con  
 
sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada. 
 
Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo que ahora iba  
 
sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. ¡ Bien había sabido  
 
escogerlo!: un señor bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis  
 
no pudo contenerse. ¡Valiente tal!, y soltó redondo el insulto. Pero imperturbable el buen  
 
viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le  
 
habló de Magdalena pecadora; del Señor, que siendo quien era la había perdonado, y  
 
pasando al estilo llano y natural, contó la transformación sufrida por Enriqueta. Estaba  
 
enferma; apenas si salía de su hotel: una enfermedad que roía sus entrañas, un cáncer al  
 
que había que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera  
 
desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arañazos. La desgracia le había hecho volver  
 
sus ojos a Dios; se arrepentía del pasado, quería verle... 
 
Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la satisfacción del débil  
 
que se ve vengado. ¡Un cáncer! ... ¡El maldito lujo que se pudría dentro de ella,  
 
haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza! ...  
 
No; no iría a verla. Era inútil que el cura buscase argumentos. Podía visitarle cuando  
 
quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendía por  
 
qué los hombres son malos. 
 
Desde entonces, el cura le visitaba casi todas las tardes para fumar unos cuantos  
 
cigarros hablando de Enriqueta, y alguna vez salían juntos, paseando por las afueras de  
 
Madrid, como antiguos amigos. 
 



La enfermedad avanzaba rápidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a  
 
morir. Quería verle para implorar su perdón: así lo pedía con tono de niña caprichosa y  
 
enferma que exige un juguete. Hasta «el otro», el protector poderoso, dócil a pesar de su  
 
ornnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen  
 
viejo hablaba con fervor de la conmovedora conversión de la señora, aunque confesando  
 
que el maldito lujo, perdición de tantas almas, todavía la dominaba. La enfermedad la  
 
tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el pícaro dolor no la  
 
hacía ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catálogos y figurines de París, escribía a  
 
sus proveedores de allá y rara era la semana en que no llegaban cajones con las últimas  
 
novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de contemplarlos y manosearlos un  
 
día en el cerrado dormitorio, caían en los rincones o se ocultaban para siempre en los  
 
armarios, como juguetes inútiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver  
 
a Enriqueta sonriente. 
 
Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en la vida de su  
 
mujer: seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba día sin que mentalmente se  
 
rozase con aquel ser, del que se había apartado para siempre. 
 
Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella señora estaba en las  
 
últimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el último consuelo a una moribunda, y él  
 
no lo consentía. Sentíase capaz de llevarle a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del  
 
viejo, se dejó arrastrar y subió a un coche, insultándole mentalmente, pero sin fuerzas  
 
para retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde como siempre! 
 
En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces, al pasar por  
 
el inmediato paseo, había espiado con miradas de odio... Y ahora nada: ni odio ni dolor:  
 
un vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en país desconocido paladeando  



 
anticipadamente las maravillas que espera ver. 
 
Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. ¡Ah miserable!  
 
¡Cuántas veces en los ensueños de su voluntad impotente se había visto entrando en  
 
aquella casa como un marido de drama: el arma en la mano para matar a la esposa infiel,  
 
y destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las  
 
mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los bellos colores, por  
 
los resbalaba la mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los rincones,  
 
causábanle una embriaguez de eunuco, y sentía impulsos de tenderse en aquellos  
 
muebles; de tomar posesión, como si le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora  
 
comprendía lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya  
 
en el primer piso y ni siquiera había percibido, en la calma solemne del hotel, ninguno de  
 
esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa. 
 
Vio criados, tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto de curiosidad  
 
insolente: una doncella le saludó con enigmática sonrisa, que no se sabía si era de  
 
simpatía o de burla par el marido de la señora; creyó distinguir en una habitación  
 
inmediata un señor que se ocultaba (tal vez era el otro), y aturdido por aquel mundo  
 
nuevo atravesó una puerta, empujado suavemente por su guía. 
 
Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en suave penumbra,  
 
que rasgaba una faja de sol, filtrándose por un balcón entreabierto. 
 
En medio de este rayo de luz se hallaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada,  
 
vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes  
 
de blondas, el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis  
 
retrocedió asombrado, protestando contra la farsa. ¿Aquélla era la enferma? ¿Le habían  
 



llama-do para insultarle? 
 
-Luis..., Luis... -gimió tras él una voz débil, con entonación infantil y suave que le  
 
recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida. 
 
Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitación algo  
 
monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo los  
 
ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca. 
 
Entonces se fijó en la mujer inmóvil que parecía esperarle con su esbelta rigidez, y  
 
sus ojos de vaga mirada, como empañados por lágrimas. Era un artístico maniquí que  
 
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. Le servía para poder contemplar mejor aquellas  
 
novedades que continuamente recibía de París. Era el único actor de las representaciones  
 
de elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad. 
 
-Luis..., Luis -volvió a gemir la vocecita desde el fondo de la cama. 
 
Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le apretaron  
 
convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando perdón, al  
 
mismo tiempo que en una mejilla recibía la tibia caricia de las lágrimas. 
 
Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no muera. 
 
Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó por abandonarse entre  
 
aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las misma palabras cariñosas de los tiempos  
 
felices. Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcándose con todos sus detalles el  
 
rostro de su mujer. 
 
-Luis, Luis mío -decía ella sonriente en medio de las lágrimas-. ¿Cómo me  
 
encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad..., cuando yo  
 
aún no era loca. Dime, ¡por Dios!, dime qué te parezco. 
 
Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, con aquella belleza  



 
infantil e ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no estaba allí; únicamente, por  
 
entre el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecía  
 
deslizarse un vaho sutil y lejano de la materia muerta, algo que delataba la interior  
 
descomposición y que se mezclaba en sus besos. 
 
Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre estaba a pocos pasos,  
 
contemplándolo s con expresión confusa, como atraído allí por un impulso superior a la  
 
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocía, como media nación, la  
 
austera cara de aquel señor ya entrado en años, hombre de sanos principios, gran defensor  
 
de la moral pública. 
 
-Dile que se vaya, Luis -gritó la enferma-. ¿Qué hace ahí ese hombre? Yo sólo te  
 
quiero a ti..., sólo quiero a mi marido. Perdóname... Fue el lujo, el maldito lujo;  
 
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar..., sólo a ti. 
 
Enriqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba también,  
 
débil y humilde ante el desprecio. 
 
Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de cólera, y que al verle  
 
había sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabó por mirarle con simpatía y respeto.  
 
¡También la amaba! Y la comunidad en el afecto, en ves de repelerlos, ligaba al marido y  
 
al otro con una simpatía extraña. 
 
-Que se vaya, que se vaya -repetía la enferma con una terquedad infantil. Y su  
 
marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante, como si pidiera perdón para  
 
su mujer, que no sabía lo que decía. 
 
-Vamos, doña Enriqueta -dijo desde el fondo de la habitación la voz del cura-.  
 
Piense usted en sí misma y en Dios; no incuna en el pecado de soberbia. 
 



Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho de la  
 
enferma. El dolor la hacía rugir; había que darle frecuentes inyecciones y los dos acudían  
 
solícitos a su cuidado. Varias 
 
veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no las separó una  
 
repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión fraternal. 
 
Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, de trato tan llano, a  
 
pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer más aún que él. Durante la noche, cuando  
 
la enferma descansaba bajo la acción de la morfina, los dos hombres, compenetrados por  
 
aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara  
 
el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el dolor. 
 
Al amanecer murió Enriqueta, repitiendo: «Perdón! ¡Perdón!» Pero su última  
 
mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pájaro sin seso levantó el vuelo para  
 
siempre, acariciando con los ojos el maniquí de eterna sonrisa y mirada vidriosa: el ídolo  
 
del lujo que erguía cerca del balcón su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor,  
 
centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba. 
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