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Nueve afos habian transcurrido desde que Luis Santurce se separ6 de su muijer.

Después la habia visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante carruaje pasando
ante él como un relampago de belleza o la habia adivinado desde el paraiso del Real, alla
abajo, en un palco, rodeada de sefiores que se disputaban el murmurar algo a su oido para
hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en él todo el sedimento de la pasada ira: habia huido

siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de sus dolencias, y, sin
embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarle en aquel hotel de la Castellana,
cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar los recuerdos del
pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no queria recordar iba
desarrollandose ante sus 0jos cenados:

su luna de miel de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada, hija

de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer afio de pobreza endulzada por
el carifio; después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez, el sordo
disgusto al oirse Ilamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos
surgiendo por el mas leve motivo; las reyertas a medianoche en la alcoba conyugal; las

sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y de repente el ascenso



inesperado, el bienestar material colandose por las puertas; primero, timidamente, como
evitando el escandalo; después, con insolente ostentacion, como creyendo entrar en un
mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se
avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de ello, pero le
faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionaje
se convencio de su deshonra, sdlo supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa
cara de mufieca palida, y acabd por no descargar el golpe: Sélo tuvo fuerzas para arrojarla
de la casa y llorar como un nifio abandonado apenas cerré la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento, interrumpida por

noticias que le hacian dafio. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una princesa:
un millonario la habia lanzado; aquélla era su verdadera existencia, para aquello habia
nacido. Todo un invierno llamo la atencién en Paris; los periédicos hablaban de la her-
mosa espafiola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos; se buscaba como un
honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno
de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres afios de correria triunfal, volvié a
Madrid, acrecentada su hermosura por el extrafio encanto del cosmopolitismo. Ahora la
protegia el méas rico negociante de Espafia, y en su espléndido hotel reinaba sobre una
corte sélo de hombres; ministros, banqueros, politicos influyentes, personajes de todas
clases que buscaban su sonrisa como la mejor de las condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su persona,

viendo que se sucedian las situaciones politicas sin que le tocasen en su empleo. EI miedo
a combatir por el sostenimiento de la vida le hacia aceptar aquella situacion, en la que
adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentia, sin

embargo, la vergiienza del miserable que tiene como Unico mérito ser esposo de una



mujer hermosa. Todo su valor consistia en huir cuando la encontraba a su paso, insolente
y triunfadora en su deshonra: huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban en €l con
sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un dia recibid la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo que ahora iba
sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. j Bien habia sabido
escogerlo!: un sefior bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis
no pudo contenerse. jValiente tal!, y solt6 redondo el insulto. Pero imperturbable el buen
viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le
hablé de Magdalena pecadora; del Sefior, que siendo quien era la habia perdonado, y
pasando al estilo llano y natural, contd la transformacion sufrida por Enriqueta. Estaba
enferma; apenas si salia de su hotel: una enfermedad que roia sus entrafias, un cancer al
que habia que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera
desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arafiazos. La desgracia le habia hecho volver
sus ojos a Dios; se arrepentia del pasado, queria verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaccion del débil

que se ve vengado. jUn cancer! ... jEI maldito lujo que se pudria dentro de ella,
haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¢verdad? jQué dulce venganza! ...
No; no iria a verla. Era inutil que el cura buscase argumentos. Podia visitarle cuando
quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por
qué los hombres son malos.

Desde entonces, el cura le visitaba casi todas las tardes para fumar unos cuantos
cigarros hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos, paseando por las afueras de

Madrid, como antiguos amigos.



La enfermedad avanzaba rapidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a

morir. Queria verle para implorar su perdén: asi lo pedia con tono de nifia caprichosa y
enferma que exige un juguete. Hasta «el otro», el protector poderoso, décil a pesar de su
ornnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen
viejo hablaba con fervor de la conmovedora conversion de la sefiora, aunque confesando
que el maldito lujo, perdicién de tantas almas, todavia la dominaba. La enfermedad la
tenia prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el picaro dolor no la
hacia ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catalogos y figurines de Paris, escribia a
sus proveedores de alld y rara era la semana en que no llegaban cajones con las ultimas
novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de contemplarlos y manosearlos un
dia en el cerrado dormitorio, caian en los rincones o se ocultaban para siempre en los
armarios, como juguetes inatiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver
a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida de su

mujer: seguia de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia sin que mentalmente se
rozase con aquel ser, del que se habia apartado para siempre.

Una tarde se presento el cura con desusada energia. Aquella sefiora estaba en las

ultimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el ultimo consuelo a una moribunda, y él
no lo consentia. Sentiase capaz de llevarle a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del
viejo, se dejé arrastrar y subio a un coche, insultdndole mentalmente, pero sin fuerzas
para retroceder... jCobarde! jCobarde como siempre!

En pos de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que tantas veces, al pasar por

el inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y ahora nada: ni odio ni dolor:

un vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en pais desconocido paladeando



anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresion de curiosidad y asombro. jAh miserable!

jCuantas veces en los ensuefios de su voluntad impotente se habia visto entrando en
aquella casa como un marido de drama: el arma en la mano para matar a la esposa infiel,
y destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las
mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los bellos colores, por
los resbalaba la mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los rincones,
causabanle una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos de tenderse en aquellos
muebles; de tomar posesion, como si le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora
comprendia lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya
en el primer piso y ni siquiera habia percibido, en la calma solemne del hotel, ninguno de
esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados, tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto de curiosidad
insolente: una doncella le salud6 con enigmatica sonrisa, que no se sabia si era de
simpatia o de burla par el marido de la sefiora; creyd distinguir en una habitacion
inmediata un sefior que se ocultaba (tal vez era el otro), y aturdido por aquel mundo
nuevo atraveso una puerta, empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora: una habitacion sumida en suave penumbra,

que rasgaba una faja de sol, filtrandose por un balcon entreabierto.

En medio de este rayo de luz se hallaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada,

vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes
de blondas, el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis

retrocedio asombrado, protestando contra la farsa. ;Aquélla era la enferma? ¢Le habian



Ilama-do para insultarle?

-Luis..., Luis... -gimi6 tras él una voz débil, con entonacién infantil y suave que le
recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus 0jos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitacion algo
monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo los
ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijé en la mujer inmovil que parecia esperarle con su esbelta rigidez, y

sus ojos de vaga mirada, como empafiados por lagrimas. Era un artistico maniqui que
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. Le servia para poder contemplar mejor aquellas
novedades que continuamente recibia de Paris. Era el Gnico actor de las representaciones
de elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

-Luis..., Luis -volvio a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le apretaron
convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando perdén, al
mismo tiempo que en una mejilla recibia la tibia caricia de las lagrimas.

Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabd por abandonarse entre
aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las misma palabras carifiosas de los tiempos
felices. Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcandose con todos sus detalles el
rostro de su muijer.

-Luis, Luis mio -decia ella sonriente en medio de las lagrimas-. ;Cémo me

encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad..., cuando yo
aun no era loca. Dime, jpor Dios!, dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, con aquella belleza



infantil e ingenua que tan temible la hacia. La muerte aun no estaba alli; Unicamente, por
entre el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecia
deslizarse un vaho sutil y lejano de la materia muerta, algo que delataba la interior
descomposicion y que se mezclaba en sus besos.

Luis adivind la presencia de alguien detras de él. Un hombre estaba a pocos pasos,
contemplandolo s con expresion confusa, como atraido alli por un impulso superior a la
voluntad que le avergonzaba. EI marido de Enriqueta conocia, como media nacion, la
austera cara de aquel sefior ya entrado en afios, hombre de sanos principios, gran defensor
de la moral publica.

-Dile que se vaya, Luis -grito la enferma-. ;Qué hace ahi ese hombre? Yo solo te

quiero a ti..., s6lo quiero a mi marido. Perdéname... Fue el lujo, el maldito lujo;
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar..., solo a ti.

Enrigqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba también,

débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en €l con arrebatos de colera, y que al verle

habia sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acab6 por mirarle con simpatia y respeto.
jTambién la amaba! Y la comunidad en el afecto, en ves de repelerlos, ligaba al marido y
al otro con una simpatia extrafia.

-Que se vaya, que se vaya -repetia la enferma con una terquedad infantil. Y su

marido miraba al hombre poderoso con expresion suplicante, como si pidiera perdon para
su mujer, que no sabia lo que decia.

-Vamos, dofia Enriqueta -dijo desde el fondo de la habitacion la voz del cura-.

Piense usted en si misma y en Dios; no incuna en el pecado de soberbia.



Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho de la
enferma. El dolor la hacia rugir; habia que darle frecuentes inyecciones y los dos acudian
solicitos a su cuidado. Varias

veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no las separé una

repulsién instintiva; antes bien, se ayudaban con efusion fraternal.

Luis encontraba cada vez mas simpético a aquel buen sefior, de trato tan llano, a

pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer mas aun que €él. Durante la noche, cuando
la enferma descansaba bajo la accion de la morfina, los dos hombres, compenetrados por
aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara
el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el dolor.

Al amanecer murid Enriqueta, repitiendo: «Perddn! jPerddn!» Pero su ultima

mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pajaro sin seso levanté el vuelo para
siempre, acariciando con los 0jos el maniqui de eterna sonrisa y mirada vidriosa: el idolo
del lujo que erguia cerca del balcon su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor,

centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.

FIN
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