VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
EL MILAGRO DE SAN ANTONIO
Hacia años
que Luis no había visto las calles de Madrid a las nueve de la mañana.
A esta hora
comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él, en vez de
meterse en
la cama, había cambiado de traje y se dirigía a la Florida, mecido por el dulce
vaivén de su
elegante carruaje.
Al volver a
su casa, después de amanecido, le habían entregado una carta traída en
la noche
anterior. Era de aquella desconocida que mantenía con él extraña
correspondencia
durante dos semanas. Una inicial por firma y la letra de carácter inglés,
fina,
correcta e igual a las de todas las que han sido pensionista del Sacre Coeur.
Hasta su
mujer la
tenia así. Parecía que era ella la que le escribía, citándole a las diez en la
Florida,
frente a la
iglesia de San Antonio. ¡Qué disparate!
Hacíale
gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella
Ernestina,
cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las alegrías de su vida de soltero, o,
como decía
él, de marido emancipado. ¿Qué haría ella a tales horas? Cinco años que no
se veían, y
apenas si tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras
sabia
que estaba
en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residía largas temporadas
en Madrid,
nunca se habían encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta
suficientemente
grande para que no se tropiecen nunca dos personas, cuando una hace la
vida de
mujer abandonada, visitando más las iglesias que los teatros, y la otra se
agita en
el mundo de
noche y vuelve a casa todos los días a la hora en que, el frac arrugado y la
pechera
abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del humo de
las
buñolerías.
Se casaron
muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros mundanos hablaron
mucho de
aquella hermosa pareja que todo lo tenían para ser felices: ricos y casi sin
familia.
Primero, los arrebatos de pasión:
una dicha
que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia
feliz por los salones para dar envidia al mundo; después, la monotonía, el
cansancio,
la separación lenta e insensible, sin dejar por esto de amarse; a él le atraían
sus
amistades de
soltero, y ella protestaba con escenas y choques que hacían odiosa para Luis
la vida
conyugal. Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se
entregó
con
entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores con
cierto
attaché de
Legación americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.
Bien sabia
Luis que la cosa no tenia malicia; pero, ¡qué demonio!, él no servia para
casado, le
abrumaba aquella vida, y aprovechó la ocasión, tomando el asunto en serio.
Con el
americano se arregló, propinándole una estocada leve. ¡Pobre muchacho, qué gran
servicio le
había prestado sin saberlo! Y de Ernestina se separó sin escándalo, sin
intervenciones
judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez
a su cuarto
de soltero, como si nada hubiera pasado y sus dos años de matrimonio fuesen
un largo
viaje por el país de las quimeras.
Ernestina no
se resignaba, y se revolvió, queriendo volver a Luis. Le amaba de
veras; lo
pasado eran niñadas, ligerezas; pero, aun cuando esto halagaba a Luis,
provocaba su
indignación como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada.
Por esto
oponía la más terminante negativa a los señores respetables, antiguos amigos de
la familia,
que su mujer le enviaba como embajadores; ella misma varias veces a la
casa, sin
conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis,
que
hasta dejó
de asistir a ciertas reuniones, adivinando que allí protegían a su esposa, y
algún
día
procurarían que se encontrasen casualmente.
¡Bueno era
él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas, ¡vive Dios!,
nunca se
olvidan.
Pero su
conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:
«Tú eres un
pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como marido
infeliz para
seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te conozco,
egoísta.»
Y la
conciencia no se engañaba. Sus cinco años de emancipación habían sido para
él muy
alegres; sonreía recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en
aquella
desconocida que le aguardaba:
alguna mujer
que él habría conocido en los salones y tenia interés en rodear de misterio
su pasión.
Ella había tomado la iniciativa con una carta insinuante; después mediaron
preguntas y
respuestas en las planas de anuncios de los periódicos ilustrados, y, por fin,
aquella
cita, a la cual acudía Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido.
El carruaje
se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis, haciendo seña a su
cochero de
que esperase. Había entrado a su servicio, cuando él vivía aún con Ernestina;
era el
eterno testigo de sus aventuras, le seguía fiel y obediente en todas las correrías
de
su viudez;
pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.
Buena mañana
de primavera. La gente alegre gritaba en los merenderos; pasaban
por entre la
arboleda, rápidos como pájaros de colores, los encorvados ciclistas con sus
camisetas
rayadas; por la parte del río sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres
de
insectos
ebrios de luz, moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido
por
el sitio,
pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de majas,
venían a
sentarse bajo aquellos árboles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de
medio queso.
¡Aquéllos eran buenos tiempos!
Las toses
insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una señora bajaba del
tranvía y se
dirigía al encuentro de Luis. Vestía de negro, y el velillo del sombrero cubría
su cara.
Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movíanse con armónica cadencia, y a
cada paso
resonaba el frufrú de la fina ropa interior.
Luis percibía
el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si; era ella.
Pero cuando
estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le avisó
antes que su
vista.
¡Ernestina!
Creyó en una
traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué situación tan
ridícula!
... ¡Y la otra que iba a llegar!
-¿A qué
vienes?... ¿Qué buscas?
-Vengo a
cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí estoy.
Y Ernestina
añadió con triste sonrisa:
-A ti, Luis,
para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer
honrada.
¡Cristo! ¡Y
para tener este encuentro desagradable había salido de casa tan
temprano!
¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reinan los amigos del Casino al saber
aquello!
Dos
lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto de
descansar,
sentándose sobre sus talegos de ropa. Querían oir algo de lo que se decían los
señoritos.
-¡Sube...,
sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridículo
de la
escena.
El coche
emprendió la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la
cabeza
reclinada en el paño azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como
abrumados
por la situación y sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.
Ella
comenzó. ¡Ah la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo había dicho
Luis. Por
esto la huía, teniéndole mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura de gatita
cariñosa y
sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. ¡ Señor, y qué educación
dan a las
niñas en esos colegios franceses!
-Mira,
Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido,
y contigo
debo vivir. Trátame como quieras: pégame; te querré como esas mujeres que
admiten los
golpes como prueba de cariño. Lo que te digo es que eres mío y no te suelto.
Olvidemos lo
pasado, y aún podemos ser felices. Luis, Luis mío, ¿qué mujer puede
quererte
como la tuya?
¡Vaya un
modo de entrar en materia! Él quena callar, mostrarse altivo y desdeñoso,
fatigarla
con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le
pusieron
fuera de si.
¿Volver a
unirse? En seguida. ¿Acaso estaba loco?... ¡Ah señora! Olvida usted, sin
duda, que
hay cosas que jamás se perdonan; cosas... En fin: que quien bien está, que no
se
mueva. Ellos
no servían para casados, no congeniaban; bastaba recordar el infierno en
que se desarrollaron
sus últimos meses de matrimonio. Él se encontraba bien; a ella no le
probaba mal
la separación, pues estaba más hermosa que antes (palabra de honor,
señora), y
seria una locura deshacer por tonterías lo que el tiempo había hecho
sabiamente.
Pero ni el
ceremonioso usted ni las razones de Luis convencían a la señora. Ella no
podía seguir
así. Ocupaba en la sociedad una posición muy equivoca; casi la igualaban
con mujeres
infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban;
creíanla una
joven alegre y fácil, sin cariño ni familia; iba de una parte a otra, como el
Judío
Errante.
-Di, Luis:
¿es esto vivir?
Pero como a
Luis le habían dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en
favor de
Ernestina, lo escuchaba como quien oye una música antigua y empalagosa.
Vuelto casi
de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas
arboledas
bullía una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas
notas,
semejantes al parloteo de pájaros mecánicos. Valses y polcas formaban el
acompañamiento
de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis
pensaba que
el sitio para el encuentro había sido escogido con premeditación. Todo
hablaba alli
del amor legitimo sometido a reglamentación oficial. Aquí, dos bodas; en el
restaurante
de más allá, otras; en último término, un cortejo nupcial, zarandeándose al
compás de
los pianos, con la panza repleta de peleón. Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo
Dios se
casaba! ... ¡Qué brutos!... ¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo!...
Atrás se
quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas; los valses sonaban
lejanos,
como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguía infatigable, hablando
cada vez más
cerca del oído de su esposo.
Ella viviría
tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se sentía
celosa. «Si,
Luis; ríe cuanto quieras.» Celosa desde hacia un año, en vista de sus locos
amoríos y
sus escándalos. Lo sabia todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momentáneos
y ruidosos por mujerzuelas que se le comían la fortuna; hasta le habían
dicho que
tenia hijos. ¿Podía permanecer tranquila? ¿No debía defender la posesión de su
marido, que
era lo único que tenia en el mundo?
Luis ya no
estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. ¡Ah señora! ¡Y
cuán mal le
aconsejaban sus amigos! Él hacia su santa voluntad, ¿estamos? No tenia que
dar cuenta a
nadie, pues, de darlas, también tendría que exigírselas a ella, «recuerde
usted,
señora! ... Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.»
Y mientras
enumeraba sus desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino,
y llamaba
infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterías, todo con voz y
ademanes que
recordaban sus abonos en el Español y la Comedia, Luis iba fijándose en
su mujer.
¡Qué hermosa
estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero débil y
delicada,
que tenia horror al escote, no queriendo enseñar lo saliente de sus clavículas.
Los cinco
años de separación habían hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con
las
redondeces, el color y la suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que fuese
su
mujer! ¡Cómo
debían desearla los que no estaban en su caso!
-Si, señora.
Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis acciones...
Además,
cuando se tiene el corazón destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo
derecho a
todo..., a todo, ¿lo entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado.
Le encantaban
sus palabras; pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El sol metía sus rayos
por debajo de
la capota; el ambiente parecía impregnado de fuego, y el obligado contacto
dentro del
carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo
adorable...
¡Qué desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!
Era una
mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sólo sentidas en su
época de
noviazgo. Se veía aún en aquel vagón del exprés que unos años antes los había
llevado a
Paris, ebrios de dicha y palpitantes de deseo.
Y ella, con
aquella facilidad que siempre había tenido para leer sus pensamientos,
se
aproximaba a él tierna y sumisa, como una victima, pidiendo el martirio a
cambio de
un poco de
cariño, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia,
y
acariciándole
con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndole,
envolvía su cerebro en humareda embriagadora.
Luis huía de
todo contacto; se recogía como doncella medrósica en su asiento. El
recuerdo de
los amigotes era su única defensa. ¿Qué diría su amigo el marqués, un
verdadero
filósofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su
mujer en la
calle y besaba a los niños nacidos mucho después de la separación? Aquél era
un hombre.
Había que terminar una escena que juzgaba ridícula.
-No,
Ernestina -dijo, por fin, tuteando a su mujer-. Nunca nos uniremos. Te
conozco;
todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, y como si no nos
conociéramos...
Pero no pudo
continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. Lloraba, descansando
la cabeza en
el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducía el pañuelo bajo el
velillo para
secarse las lágrimas.
Luis hizo un
gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; lloraba de veras, con
toda su
alma, con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovían todo
su cuerpo.
Arrepentido
de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaban
fuera de la
Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el camino.
-Trae
agua..., cualquier cosa. La señorita está enferma.
Y mientras
el cochero corría a un ventorro inmediato, Luis intentó tranquilizar a su
mujer.
-Vamos,
Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridículo. Pareces una niña.
Pero ella
aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena de agua. En la
precipitación
había olvidado el vaso.
-No importa;
bebe.
Ernestina
cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veía bien su marido. Nada
de mejunjes
de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado
al agua
fila. Tenia una palidez fresca, de rosada transparencia.
Luis se fijó
en aquellos labios adorables, que se fruncían para ajustarse al cuello de
la botella.
Bebía con dificultad. Una gota se escapaba, resbalando lentamente por la
barbilla,
redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enredándose en la imperceptible
película de
la epidermis. Él la seguía con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a
caer!... ¡Ya
caía!...
Pero no
cayó, pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la cogió en sus labios, se sintió
cogido por
los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco júbilo:
-Por fin...,
Luis mío... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno!
Y con la
tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se
besaron
ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogió
la
botella.
El cochero,
sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid.
-Ya tenemos
ama -murmuraba, soltando latigazos a sus bestias-. A casa, pronto,
antes que el
señorito se arrepienta.
El coche
rodaba por la carretera con la arrogancia de un cano triunfal, y en su
interior los
dos esposos, agarrados del talle, mirábanse con pasión. El sombrero de Luis
estaba a sus
pies, y ella le acariciaba la cabeza. Despeinándole, el juego favorito de su
luna de
miel.
Y Luis reía,
encontrando el suceso graciosísimo.
-Nos van a
tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de los Viveros
por estar
solos y libres de convidados.
Al pasar
frente a San Antonio Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se
incorporó.
-Mira: ése
es quien ha hecho el milagro de unimos. De soltera le rezaba, pidiéndole
un buen
marido, y por segunda vez me protege, dándome mi Luis.
-No, vida mía:
el milagro lo has hecho tú con tu belleza.
Ernestina
dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, dijo con
maliciosa
sonrisa:
-¡Ah señor
mío! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mi no es el amor tal
como yo lo
quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he
aprendido
bastante en estos años de consuelo y soledad. Ya verás, Luis mío. Seré muy
buena; te
querré mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con cariño he
de conseguir
que me adores como a esposa.
FIN