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Hacia afios que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la mafiana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él, en vez de
meterse en la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido por el dulce
vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habian entregado una carta traida en

la noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con él extrafia
correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y la letra de caracter inglés,
fina, correcta e igual a las de todas las que han sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su
mujer la tenia asi. Parecia que era ella la que le escribia, citdndole a las diez en la Florida,
frente a la iglesia de San Antonio. jQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella
Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las alegrias de su vida de soltero, o,
como decia él, de marido emancipado. ;Qué haria ella a tales horas? Cinco afios que no
se veian, y apenas si tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabia
que estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia largas temporadas
en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos personas, cuando una hace la
vida de mujer abandonada, visitando mas las iglesias que los teatros, y la otra se agita en

el mundo de noche y vuelve a casa todos los dias a la hora en que, el frac arrugado y la



pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del humo de
las bufiolerias.

Se casaron muy jévenes, casi unos nifios, y los revisteros mundanos hablaron

mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenian para ser felices: ricos y casi sin
familia. Primero, los arrebatos de pasion:

una dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; después, la monotonia, el
cansancio, la separacion lenta e insensible, sin dejar por esto de amarse; a él le atraian sus
amistades de soltero, y ella protestaba con escenas y choques que hacian odiosa para Luis
la vida conyugal. Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se entrego
con entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto
attaché de Legacion americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia; pero, jqué demonio!, él no servia para
casado, le abrumaba aquella vida, y aprovecho la ocasion, tomando el asunto en serio.
Con el americano se arregld, propinandole una estocada leve. jPobre muchacho, qué gran
servicio le habia prestado sin saberlo! Y de Ernestina se separdé sin escandalo, sin
intervenciones judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez
a su cuarto de soltero, como si nada hubiera pasado y sus dos afios de matrimonio fuesen
un largo viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvio, queriendo volver a Luis. Le amaba de

veras; lo pasado eran nifiadas, ligerezas; pero, aun cuando esto halagaba a Luis,
provocaba su indignacion como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada.

Por esto oponia la mas terminante negativa a los sefiores respetables, antiguos amigos de



la familia, que su mujer le enviaba como embajadores; ella misma varias veces a la
casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis, que
hasta dej6 de asistir a ciertas reuniones, adivinando que alli protegian a su esposa, y algin
dia procurarian que se encontrasen casualmente.

iBueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas, jvive Dios!,
nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

«Tu eres un pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como marido
infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te conozco,
egoista.»

Y la conciencia no se engafiaba. Sus cinco afios de emancipacion habian sido para

él muy alegres; sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en
aquella desconocida que le aguardaba:

alguna mujer que él habria conocido en los salones y tenia interés en rodear de misterio
su pasion. Ella habia tomado la iniciativa con una carta insinuante; después mediaron
preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los periddicos ilustrados, y, por fin,
aquella cita, a la cual acudia Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajé Luis, haciendo sefia a su
cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio, cuando €l vivia ain con Ernestina;
era el eterno testigo de sus aventuras, le seguia fiel y obediente en todas las correrias de
su viudez; pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.
Buena mafana de primavera. La gente alegre gritaba en los merenderos; pasaban

por entre la arboleda, rdpidos como pajaros de colores, los encorvados ciclistas con sus

camisetas rayadas; por la parte del rio sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de



insectos ebrios de luz, moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por
el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de majas,
venian a sentarse bajo aquellos arboles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de
medio queso. jAquéllos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una sefiora bajaba del
tranvia y se dirigia al encuentro de Luis. Vestia de negro, y el velillo del sombrero cubria
su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movianse con arménica cadencia, y a
cada paso resonaba el frufru de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si; era ella.
Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le aviso
antes que su vista.

jiErnestinal

Crey0 en una traicion. Alguien habia avisado a su mujer. jQueé situacion tan

ridicula! ... jY la otra que iba a llegar!

-¢A qué vienes?... ; Qué buscas?

-Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.

Y Ernestina afiadio con triste sonrisa:

-A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer
honrada.

iCristo! jY para tener este encuentro desagradable habia salido de casa tan

temprano! jCitado por su propia mujer! jComo reinan los amigos del Casino al saber
aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto de



descansar, sentdndose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian los
sefioritos.

-iSube..., sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo

de la escena.

El coche emprendié la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la

cabeza reclinada en el pafio azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como
abrumados por la situacion y sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzdé. jAh la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo habia dicho
Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura de gatita
carifiosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. j Sefior, y qué educacién
dan a las nifias en esos colegios franceses!

-Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido,

y contigo debo vivir. Tratame como quieras: pégame; te querré como esas mujeres que
admiten los golpes como prueba de carifio. Lo que te digo es que eres mio y no te suelto.
Olvidemos lo pasado, y aun podemos ser felices. Luis, Luis mio, ;qué mujer puede
quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! EIl quena callar, mostrarse altivo y desdefioso,
fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron
fuera de si.

¢Volver a unirse? En seguida. ¢Acaso estaba loco?... jAh sefiora! Olvida usted, sin
duda, que hay cosas que jamas se perdonan; cosas... En fin: que quien bien esta, que no se
mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar el infierno en
que se desarrollaron sus ultimos meses de matrimonio. El se encontraba bien; a ella no le

probaba mal la separacion, pues estaba mas hermosa que antes (palabra de honor,



sefiora), y seria una locura deshacer por tonterias lo que el tiempo habia hecho
sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la sefiora. Ella no
podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posicion muy equivoca; casi la igualaban
con mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban;
creianla una joven alegre y facil, sin carifio ni familia; iba de una parte a otra, como el
Judio Errante.

-Di, Luis: ¢es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en

favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una masica antigua y empalagosa.
Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas
arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas
notas, semejantes al parloteo de pajaros mecanicos. Valses y polcas formaban el
acompariamiento de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis
pensaba que el sitio para el encuentro habia sido escogido con premeditacion. Todo
hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamentacion oficial. Aqui, dos bodas; en el
restaurante de mas alla, otras; en dltimo término, un cortejo nupcial, zarandeandose al
compas de los pianos, con la panza repleta de peleon. Aquello repugnaba a Luis. jTodo
Dios se casaba! ... jQué brutos!... jCuanta gente inexperta queda en el mundo!...

Atras se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas; los valses sonaban

lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando
cada vez mas cerca del oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se sentia



celosa. «Si, Luis; rie cuanto quieras.» Celosa desde hacia un afio, en vista de sus locos
amorios y sus escandalos. Lo sabia todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momentaneos y ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian
dicho que tenia hijos. ¢Podia permanecer tranquila? ¢ No debia defender la posesion de su
marido, que era lo Unico que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh sefiora! jY
cuan mal le aconsejaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, ¢estamos? No tenia que
dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también tendria que exigirselas a ella, «recuerde
usted, sefiora! ... Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.»

Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino,

y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y
ademanes que recordaban sus abonos en el Espafiol y la Comedia, Luis iba fijandose en
su mujer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero débil y
delicada, que tenia horror al escote, no queriendo ensefiar lo saliente de sus claviculas.
Los cinco afios de separacion habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con
las redondeces, el color y la suavidad de un fruto de primavera. jLastima que fuese su
mujer! jComo debian desearla los que no estaban en su caso!

-Si, sefiora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis acciones...
Ademaés, cuando se tiene el corazon destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo
derecho a todo..., a todo, ¢lo entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado.
Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. jQué calor! El sol metia sus rayos

por debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de fuego, y el obligado contacto

dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo



adorable... jQué desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones s6lo sentidas en su

época de noviazgo. Se veia aun en aquel vagon del exprés que unos afos antes los habia
Ilevado a Paris, ebrios de dicha y palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus pensamientos,

se aproximaba a €l tierna y sumisa, como una victima, pidiendo el martirio a cambio de
un poco de carifio, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y
acariciandole con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrdsica en su asiento. El
recuerdo de los amigotes era su unica defensa. ¢Qué diria su amigo el marqués, un
verdadero filésofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su
mujer en la calle y besaba a los nifios nacidos mucho después de la separacion? Aquél era
un hombre. Habia que terminar una escena que juzgaba ridicula.

-No, Ernestina -dijo, por fin, tuteando a su mujer-. Nunca nos uniremos. Te

conozco; todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, y como si no nos
conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba, descansando

la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducia el pafiuelo bajo el
velillo para secarse las lagrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a él!... Pero no; lloraba de veras, con

toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovian todo

Su cuerpo.



Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaban
fuera de la Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

-Trae agua..., cualquier cosa. La sefiorita esta enferma.

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis intentd tranquilizar a su
mujer.

-Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una nifia.
Pero ella ain gemia cuando llegé el cochero con una botella llena de agua. En la
precipitacion habia olvidado el vaso.

-No importa; bebe.

Ernestina cogio la botella y se levanto el velillo. Ahora la veia bien su marido. Nada
de mejunjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado
al agua fila. Tenia una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijo en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al cuello de

la botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba, resbalando lentamente por la
barbilla, redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enredandose en la imperceptible
pelicula de la epidermis. El la seguia con la vista, aproximandose cada vez mas. jlba a
caer!... jYacaial...

Pero no cayo, pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la cogiod en sus labios, se sintid
cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo:
-Por fin..., Luis mio... jSi yo ya lo decia! jSi eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se

besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogio la
botella.

El cochero, sin aguardar 6rdenes, arred los caballos camino de Madrid.



-Ya tenemos ama -murmuraba, soltando latigazos a sus bestias-. A casa, pronto,

antes que el sefiorito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un cano triunfal, y en su

interior los dos esposos, agarrados del talle, mirabanse con pasion. EI sombrero de Luis
estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza. Despeinandole, el juego favorito de su
luna de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo.

-Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los Viveros

por estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se
incorporo.

-Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unimos. De soltera le rezaba, pidiéndole

un buen marido, y por segunda vez me protege, dandome mi Luis.

-No, vida mia: el milagro lo has hecho tu con tu belleza.

Ernestina dudé algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, dijo con

maliciosa sonrisa:

-jAh sefior mio! No creas que me engafias. Lo que te vuelve a mi no es el amor tal
como Yyo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he
aprendido bastante en estos afios de consuelo y soledad. Ya veras, Luis mio. Seré muy
buena; te querré mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con carifio he

de conseguir que me adores como a esposa.

FIN
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