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Fue aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del pueblo, un arrapiezo,

al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras
afos y estudios, en todo un sefior cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de asistir
a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la sifia
Pascuala y el tio Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmdsfera

luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando como
chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la
multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como simétricas
constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

jQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora de

Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del
chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las

arafas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la cera uniase

el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las



comisas y pendian de las lamparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifia Tona y su hija,

famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y nada méas natural
que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una
semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli,

empujandose medrésicas hacia la boveda. EI Sacramento asomaba entre dos enormes
pirdmides de rosas, y los santos y angeles del altar mayor aparecian hundidos hacia el
dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de los cirios, mostraban
todas las notas de color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave
tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sudor de salud,

sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de
ceremonia.

Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de

la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se
unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turnabanse con el incesante centelleo de
aquel millar de estrellas rojas, y les causaba extrafia embriaguez el dulce lamento de los
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con
acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un



palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre musicas, flores e incienso, debia estarse en
el cielo, aunque un poco mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alli

arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con
solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus mas
tonantes periodos, era uno de los suyos, uno mas que se libraba del rudo combate con la
tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas entrafias.

Los més le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado con él a

las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol con el capazo a la
espalda, o arafiar con la azada esos pequefios campos de nuestra vega que dan el
sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en

aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en aquel mocetdn
fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasion sarracena, que asomaba por
entre niveos encajes sus manazas nervudas y vellosas, mas acostumbradas a manejar la
azada que a tocar con delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresion de ternura,

por aquel apifiado concurso. Sentado en sillon de terciopelo, entre sus dos didconos,
viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del
predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando el nuevo
combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la
Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terrufio, entraba en este

mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a todos, que se remonta



desde el misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un
porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella buena sefiora, obesa y
sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el
celebrante, por la costumbre de humilde arrendatario, habia de Ilamar siempre el
sefiorito.

Los peldafios del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la

muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que habia de
realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los méas generosos
sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevacion para el bien, y
envolvia en una mirada de inmenso carifio a todas las caras conocidas que estaban
abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su madrina, el tio Bollo y la sifia
Pascuala, que gimoteaban como unos nifios con la nariz entre las manos, y aquella
Toneta, la florista, su compafiera de infancia, excelente muchacha que erguia con
asombro la soberbia cabeza de beldad rifefia, como si no pudiera acostumbrarse a la
idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba como un hermano, se habia convertido
en grave sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocidn, por la felicidad

y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la celebracion de la misa
como un autdmata, guiado muchas veces por sus comparieros, sintiendo que las piernas
le flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido unicamente por el
temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algun sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un suefio, realizo todas las partes que

quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba, verifico aquella



consumacién en que tantas veces habia pensado emocionado, y después del tedéum,
cay6 desvanecido en la poltrona, cerrados los 0jos, y sintiéndose sofocado por aquella
antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces
habia mirado él, siendo seminarista, como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le volvieron a

la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion final, y toda la
compacta masa abalanzabase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La sefiora, a la que habia
servido tantas veces, besabale las manos con devocién y le llamaba don Vicente,
desedndole muchas felicidades después de sus misticas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y
cerrd los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo é&spero y burdo oprimio sus manos. Eran las pobres zarpas del tio Bollo,
cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio inundadas en lagrimas,
contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus
pobres padres, que le contemplaban con la expresion del escultor devoto que, terminada
la obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la dorada
casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas agitabanse con
rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompi6 el grupo conmovedor, y el cura

quedo separado de los suyos, entregado por completo al publico que se empujaba por

alcanzar las sagradas manos.



Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros

como latigazos aquellas manos velludas, llevandose en los labios agrietados por el sol y
el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que se apretaba contra

la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atras la

cabeza, recibio en su diestra una sensacion de frescura, difundiéndose por el torrente de
su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis,
mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad, como si tras ellos
culebrease la carcajada inocente de la compariera de juegos protestando contra tanta
ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y

la rapida testa erguida con fiereza, estaba otro compariero de la nifiez, Chimo el
Moreno, el gafian mas bueno y més bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la
arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultdn y mirando en torno con sus
ojillos marroquies que parecian decir: ;A ver quién es el guapo que se atreve a

empujarla?»

La comida dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun célculo de las mas curiosas comadres, debio de gastarse la



buena dofia Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa mas grande del pueblo aquella mesa

interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del bacalao y las
sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era
todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia siguiente saldria en letras de molde en
los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras
exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los padrinos y
aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado
con lagrimas. En los lados de la mesa, algunos sefiores de la ciudad, convidados por
dofia Ramona y los amigos de la familia, junto con lo méas «distinguido» del pueblo,
labradores acomodados que, enardecidos por la digestion del vino y la paella, hablaban
del rey legitimo y que esta en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de
liberalismo se ve la religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corria el vino, se alegraba la gente y sonreia la
madrina con las bromas trasnochadas de sus compareros de mesa, aquellas tres moles
que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas
sotanas hacia enrojecer de satisfaccién a la bendita sefiora.

El dnico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su gravedad

era producto del ensimismamiento. Su imaginacion huia desbocada por el pasado,
recorriendo casi instantaneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aquel mismo lugar, donde habia

sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que la

conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda,



siguiendo a los carros para arrojarse avidamente como si fuese oro, sobre el reguero
humeante que dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas

enteras para que la pobre madre se decidiera a engafiarle el hambre, nunca satisfecha,
con un pedazo de pan guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al

extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos mas gratos.

Veiase pequefio y haraposo en el huerto de la sifid Tona, aquel hermoso campo
cercado de encafiizadas, en el que se cultivaban las flores como si fuesen legumbres.
Recordaba a Toneta, grefiuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con
sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y después el rapido crecimiento y el cambio
de suerte; ella a Valencia todos los dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario,
protegido por dofia Ramona, que en vista de su aficion a la lectura y de cierta viveza de
ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retofio de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente todo

su pasado.

jComo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia fortalecido en

los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del Seminario.
Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia de
devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo mas que, sin nutrirle,
engafiaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pariuelo

de hierbas envolviendo los textos latinos y teoldgicos que bailoteaban a su espalda



como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al huerto de la sifid Tona, aquella
pequefa alqueria blanca con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se
abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso
y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian revueltas las flores
mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, que,

por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas
torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra
los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mafanas! El cura, cerrando los 0jos, veia las oscuras acequias con

sus rumorosos cafaverales; los campos con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas
de titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de
pasos, arrojdbanse con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por
la parte de mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde
los cuales se esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los
fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el
espacio el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con
cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal jbon
dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y aquel muchachote
gue con su excesivo crecimiento parecia escaparse por pies y manos del trajecillo negro
y angosto que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafio diario de fortaleza para el pobre seminarista que,

oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia animos para sufrir las largas clases;

aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del



campo Yy las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.
Separabanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su madre;

él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiasticas, en las cuales tenia
la certeza de que jamas llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las
alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los albafiiles,
gue hundian sus cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet,
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores,
donde encontraba a Toneta atando los Gltimos ramos y a su madre ocupada en recontar
la calderilla del da.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la

separacion lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los
dos. No en balde crecian en afios y no impunemente sometia €l al estudio su
inteligencia virgen y pasiva.

En la Gltima parte de su carrera comenzd a sentir con vehemencia el fervor
profesional. Entusiasmabase pensando que iba a formar parte de una institucion
extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las
conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes
en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el presente. No era
ambicioso, no pensaba ir mas alla de un modesto curato de misa y olla; pero le satis-
facia que el hijo de unos miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan
poderosa, y mecido por tales ilusiones, se entreg6 de lleno a la vocacion que iba a
sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet funciones



de sacristan, y llegd a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la virilidad en su
vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le

causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para él un mal,
necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia impudica» de
que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de
repugnancia y sordo malestar, y sélo se sentia tranquilo y confiado en presencia de
aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora
dulzura. Su contemplacién provocaba en el seminarista explosiones de indefinible
carifio, y también participaba de éste aquella otra criatura terrenal y grosera a la que él
consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para él una hermana, una
amiga, un afecto espiritual que le acompariaba desde su infancia; todo, menos una
mujer. Y tal era su ilusion, que en aquel momento, entre la algazara del banquete,
entornando los 0jos, le parecia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno
dulcificabase con expresion celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda ra-
meada y su pafiuelo de pajaros y flores, convertiase en certleo manto, lo mismo que en
la otra, cuya belleza se ensalza con los mas dulces nombres que ha producido idioma
alguno...

Pero sintio a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia.

Era la sifid Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a

hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su amiga.



Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante de Dios; pero que
la perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y
aunque la aspasen, no podria menos que hablarle de tu. El no se ofenderia por eso, ¢ver-
dad? Pues si lo habia conocido tan pequefio..., si era ella quien lo habia llevado de
pafales a la iglesia para que lo cristianasen, ¢,como iba a hacerle tales pamplinas a un
chico que consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa
se le quena de veras. Si no vivieran el tio Bollo y la sifia Tomasa, Toneta y ella eran
capaces de irse con €l como amas de llaves; pero, jay hijo mio!, no iba el agua por esa
acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto
de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar en seguida,
antes de San Juan, si era posible, y ella, ¢qué habia de hacer?... En casa faltaba un
hombre, el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos
pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la
madre estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su

aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... (A que? A decirle que Toneta quena

que fuese él quien la casase. ¢ Teniendo un capellan casi en la familia para qué ir a
buscarlo fuera de casa?

El cura no dudd; le parecia muy natural la pretension. Estaba bien:

los casaria.



El dia en que se casé Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la

parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la sacristia de

sus sagradas vestiduras, palido y trémulo como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristan, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, soplaba el
poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de
perderse en el mar habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla'y la Mancha, y con
su ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. Buenas
estarian tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de Toneta.
iCuan poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras el afecto
fraternal nacido en la nifiez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar después

de bendecir la eterna union de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresion que
si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse ain en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda cabeza
cubierta por la vistosa mantilla. Nunca haba visto tan hermosa a Toneta, pélida por la
emocién y con un brillo extrafio en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba
soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana

ideal que en su imaginacion casi se confundia con la figura azul que pisaba la luna,

habiase convertido de pronto en una mujer.



El, que jamés habia descendido con su vista mas alla de la fresca boca siempre
sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imagenes de lindo rostro que bajo las
vestiduras de oro sélo guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora,
con misteriosos estremecimientos, que habia algo mas, y veia con los ojos de la
imaginacion el terrible enemigo en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos
hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que bate las més fuetes virtudes.
Odiaba al Moreno, su compafiero de la nifiez. Era un buen muchacho, pero no

podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compariera de la florista.
No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.
Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se ruborizaba

al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de
murmuracion.

Haciale dafio el contemplar la felicidad ajena, aquella explosion de amor que

venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No queria presenciar por mas tiempo la alegria de la boda; pero

cuando salid de la sacristia se encontro con la comitiva nupcial, que estaba esperandole,
pues la sifid Tona se oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por mas que se resistid, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que

tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la primavera,
los pafiuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,
causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que
avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de

vida fuesen los de un viejo achacoso.



Una vez en el huerto, jqué de tormentos!, jqué carifiosas solicitudes, que le

parecian crueles burlas! La sifid Tona, en su alegria de madre, ensefidbale todas las
reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ;Se enteraba Visantet?
Aquel estudio era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del matrimonio,
con su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian
costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. jQué blancura!, ;eh? Y la inocente vieja creia hacer

una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos
sus detalles la rastica comodidad de aquella habitacion que a la noche habia de
convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para

él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su
presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con
comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le Ilamaban
jporc! Y janimal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos y redondos
brazos, se aproximaba a él rozando su sotana con la epidermis fina y caliente,
preguntandole qué pensaba de su casamiento y acompafiando sus palabras con fijas
miradas de aquellos 0jos que parecian registrarle hasta las entrafias.

jlra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que hablara;
aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con el gafian mas
bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban
con respetuosa compasion, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la miseria en que nacio.

El, el més respetado de la reunién, don Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a



aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse mucho

las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar lastima, no ser
tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin
causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al lado de los novios,
sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un
perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente,
sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre €l, y al decirle insignificantes palabras, le
envolvia en su calido aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad,
creyendo que tras la misa de por la mafiana todo era ya legitimo; corroido por la
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la
algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo
alto con la expresion inocente del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre

caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se
habia introducido en sus venas, y su olfato dilatdbase con nervioso estremecimiento,
como excitado por aquel ambiente de pasion carnivora y brutal.

No guena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apética estupidez; y,
guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de tener
siempre lleno.

Bebio mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se

amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semejante a la



discreta alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él y sus
compafieros, con la mas absoluta confianza en lo por venir, sofiaban en ser papas o en
eclipsar a Bossuet; pero lo que lleg6 para él fue una jaqueca insufrible, que doblaba su
cabeza como si sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un
tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sifid Tona, reconociéndolo, le permitid, con harto dolor, que se retirara

de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y zumbandole los oidos,
se encamind a su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un
instante mas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. EI maldito poniente y la agitacion del dia. No
necesitaba méas que dormir.

Y cuando penetro en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo desde

su primera misa, tirod el sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su
sotana, se arrojé de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe,
extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razon y sumiéndose en la

lobreguez mas absoluta.

Poblése la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas,
como si aventasen gigantesca hoguera; sintio que caia y caia, como si aquel desplome
durase afios y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentd en todo su

ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertd en su cama, tendido



sobre el vientre, tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero gue el cura penso fue que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diafano, moteado por la
inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentd la misma impresion de las damas de comedia que al

volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En dénde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del suefio, discurria con dificultad y
tardo en reconocer su cuarto y en recordar cobmo habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fue recobrando

su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con paso tardo, hasta
que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser
ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la palabra, y habia sido en
presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que mas le molestaba era el recuerdo
de los motivos que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos

parecian embotados, horrorizabase ante el peligro y protestaba contra la pasion que
pretendia hacer presa en su carne virgen. jQué vergiienza! Salido apenas del Seminario,
sin contacto alguno con esa atmosfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en
el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y préximo, sin embargo, a caer en los
mas repugnantes pecados. No: él resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el
espiritu tentador que para mortificante prueba se habia rebelado dentro de él:

afortunadamente, la torpe embriaguez, con su suefio, le habia devuelto la calma.



Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... jCuéanto habia

dormido! Por eso se sentia ya sin suefio, dispuesto a emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la

inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las
moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el poniente,
pero la atmoésfera estaba caldeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante
respiracion de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el joven

cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de los campos.
Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que tantas

veces habia visto a la luz del sol. Esta distraccion infantil parecia volverle a los
tranquilos goces de la nifiez; pero sus 0jos tropezaron con una débil mancha blanca, en
la que creia adivinar la alqueria de la sifia Tona, y... jadids tranquilidad, propoésitos de
fortaleza y de lucha!

Fue un rudo choque, una conmocion rapida; huyeron, arrolladas, la calmay la
placidez; desaparecio el dulce embotamiento, desperto la carne, sacudiendo la torpeza
de los sentidos, y otra vez subid hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar
en el fuego del infierno.

Sintid en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como si aln estuviera en

la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que
recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelarsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, veia,

no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudio envuelto en voluptuosa sombra, aquella

cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la sifid Tona, y sobre el mullido trono, lo



que para otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jaméas habia de conocer y
le atraia con la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacion ponia junto a sus o0jos las tibias suavidades, los dulces
contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitacion del infeliz iba
en aumento, sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de rebelion, la
virilidad que se vengaba de tantos afios de olvido, inflamando su organismo, haciendo
que zumbasen sus oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a
estallar a impulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentacion en toda regla. Pensé en los santos eremitas, en San

Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante impudicas
beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero alli no
habia espiritus malignos por parte alguna: lo unico real que acompariaba a las
evocaciones de su imaginacion era la calida noche con aquel suave ambiente de alcoba
cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, alla, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de

guardar en profundo secreto los delirios de la mas grata de las iniciaciones; él, solo,
inaccesible a toda efusion, planta parasita en un mundo que vive por el amor, sintiendo
penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama de célibe.

De alla lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le envolvia,
calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyé que la vista de aquel nido de
amores Yy la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huy¢ de la ventana, moviéndose
a ciegas en su lobrega habitacion.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo sentir en



su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que
le habia despertado de su desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustion
interna seguia, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tension de todo se ser produ-
ciale agudos dolores.

jAire, frescura! Y en el silencio de la l16brega habitacion soné un chapoteo de

agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial caricia en su
abrasada piel.

Lentamente volvid a la ventana, calmado por la fila inmersién. Un sentimiento de
profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era momentaneamente; dentro de
él llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y
aquella tremenda lucha reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro, amargando su
existencia mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. jCuan sombrio
veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una glandula que
trabajaba incesantemente y que con sélo la voluntad debia anular, vivir como un
cadaver en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor,
pareciale el mayor de los sacrificios.

La ambicidn, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. Cuando

creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces de fondo desconocido.
Sus compafieros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda sobre

el surco, eran mas felices que él, conocian aquel atractivo misterio que acababa de
revelarsele y que el deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena sefiora que

quiso hacer un sacerdote del mocetdn fornido que antes que continencias necesitaba

esparcimientos y escapes para su plétora de vida.



Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes entre

las cuales nacid, pero recordaba sus estudios clasicos, la fabula del audaz Prometeo, y
se veia amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a
merced de la pasién carnal que le devoraba las entrafias.

Su firme devocién de campesino aterrabase ante la idea de ser un mal sacerdote;

el sexo, que habia despertado en él para siempre como inacabable tormento, desvanecia
toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir,
se entreg0 al desaliento, e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos
con las manos, lloré por los pecados que no haba cometido y por aquel error que habia
de acompaniarle hasta la tumba.

Una humeda sensacion de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase la noche, marcando una faja de

luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montafias iban fijando sus
esfumados contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero
alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como alegres notas envueltas
en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la llegada del dia.
Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el cabello y
cubriendo padicamente con el blanco lienzo los encantos que solo un hombre habia de
conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudio para que la fresca aurora
purificase el ambiente de pasion y voluptuosidad.

El cura salié de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por penosa
arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la compafiera de su

infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido con la desesperacion, la méas



fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontrd a su madre, que preparaba el desayuno, y la pobre

vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el cura le lanz6 al
pasar.

Pase6 maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una

espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que él
Ilevaba a la espalda cuando nifio.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia todo; que
comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser considerado como un ser superior.
Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emocion, era para los
infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimid con desesperacion, sintiendo en torno de él el vacio y la frialdad,
pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando el mismo
capazo, estaria en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del estudio nupcial,
viendo como Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su
robustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los
recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura llor6 como un nifio; lloré hasta que el esquilon de la iglesia, con

su gangueo de vieja, comenzd a llamarle a la misa primera.

FIN
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