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I 
 
  
 
Fue aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta. 
 
No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pueblo, un arrapiezo,  
 
al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras  
 
años y estudios, en todo un señor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de asistir  
 
a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá  
 
Pascuala y el tio Nelo, conocido por el Bollo. 
 
Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmósfera  
 
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando como  
 
chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la  
 
multitud, parecía un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como simétricas  
 
constelaciones los puntos luminosos de los cirios. 
 
¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era la madrina aquella señora de  
 
Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual había costeado la carrera del  
 
chico. 
 
En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las  
 
arañas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la cera uníase  
 
el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las  



 
comisas y pendían de las lámparas en apretados manojos. 
 
Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá Tona y su hija,  
 
famosas floristas que tenían su puesto en el mercado de Valencia, y nada más natural  
 
que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una  
 
semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la siñá Pascuala. 
 
Parecía que todas las flores de la vega habían huido para refugiarse allí,  
 
empujándose medrósicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes  
 
pirámides de rosas, y los santos y ángeles del altar mayor aparecían hundidos hacia el  
 
dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de los cirios, mostraban  
 
todas las notas de color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguíneo hasta el suave  
 
tono del nácar. 
 
Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olía a lana burda y sudor de salud,  
 
sentíase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de  
 
ceremonia. 
 
Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de  
 
la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba  
 
la cosecha futura, su olfato estremecíase con intensa voluptuosidad, halagado por las  
 
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se  
 
unía el oriental perfume del incienso. Sus ojos turnábanse con el incesante centelleo de  
 
aquel millar de estrellas rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los  
 
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con  
 
acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo. 
 
La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un  
 



palacio encantado que fuese suyo. Así, entre músicas, flores e incienso, debía estarse en  
 
el cielo, aunque un poco más anchos y sudando menos. 
 
Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba allí  
 
arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con  
 
solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus más  
 
tonantes periodos, era uno de los suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la  
 
tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas entrañas. 
 
Los más le habían tirado de la oreja, por ser mayores; otros habían jugado con él a  
 
las chapas, y todos le habían visto ir a Valencia a recoger estiércol con el capazo a la  
 
espalda, o arañar con la azada esos pequeños campos de nuestra vega que dan el  
 
sustento a toda una familia. 
 
Por esto su gloria era la de todos; no había quien no creyese tener su parte en  
 
aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en aquel mocetón  
 
fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasión sarracena, que asomaba por  
 
entre níveos encajes sus manazas nervudas y vellosas, más acostumbradas a manejar la  
 
azada que a tocar con delicadeza los servicios del altar. 
 
También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresión de ternura,  
 
por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre sus dos diáconos,  
 
viejos sacerdotes que le habían visto nacer, oía conmovido la voz atronadora del  
 
predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando el nuevo  
 
combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la  
 
Iglesia. 
 
Si; era él: aquel día se emancipaba de la esclavitud del terruño, entraba en este  
 
mundo poderoso que no repara en orígenes; escala accesible a todos, que se remonta  



 
desde el mísero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un  
 
porvenir inmenso, y todo lo debía a sus protectores, a aquella buena señora, obesa y  
 
sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el  
 
celebrante, por la costumbre de humilde arrendatario, había de llamar siempre el  
 
señorito. 
 
Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la  
 
muchedumbre, percibíalos él en su futura vida, como privilegio moral que había de  
 
realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los más generosos  
 
sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharía su elevación para el bien, y  
 
envolvía en una mirada de inmenso cariño a todas las caras conocidas que estaban  
 
abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su madrina, el tío Bollo y la siñá  
 
Pascuala, que gimoteaban como unos niños con la nariz entre las manos, y aquella  
 
Toneta, la florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que erguía con  
 
asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no pudiera acostumbrarse a la  
 
idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba como un hermano, se había convertido  
 
en grave sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla. 
 
Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción, por la felicidad  
 
y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguía la celebración de la misa  
 
como un autómata, guiado muchas veces por sus compañeros, sintiendo que las piernas  
 
le flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el  
 
temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algún sacrilegio. 
 
Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las partes que  
 
quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba, verificó aquella  
 



consumación en que tantas veces había pensado emocionado, y después del tedéum,  
 
cayó desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella  
 
antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces  
 
había mirado él, siendo seminarista, como el colmo de sus ambiciones. 
 
Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le volvieron a  
 
la realidad. 
 
La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final, y toda la  
 
compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura. 
 
La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a la que había  
 
servido tantas veces, besábale las manos con devoción y le llamaba don Vicente,  
 
deseándole muchas felicidades después de sus místicas bodas con la Iglesia. 
 
El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y  
 
cerró los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje. 
 
Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del tío Bollo,  
 
cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio inundadas en lágrimas,  
 
contraídas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus  
 
pobres padres, que le contemplaban con la expresión del escultor devoto que, terminada  
 
la obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior. 
 
Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundían la dorada  
 
casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas agitábanse con  
 
rumor de besos y estertor de gemidos. 
 
El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y el cura  
 
quedó separado de los suyos, entregado por completo al público que se empujaba por  
 
alcanzar las sagradas manos. 



 
Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros  
 
como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los labios agrietados por el sol y  
 
el aire una parte de los perfumes. 
 
Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que se apretaba contra  
 
la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura. 
 
Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrás la  
 
cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura, difundiéndose por el torrente de  
 
su sangre. 
 
Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis,  
 
mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad, como si tras ellos  
 
culebrease la carcajada inocente de la compañera de juegos protestando contra tanta  
 
ceremonia. 
 
Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y  
 
la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro compañero de la niñez, Chimo el  
 
Moreno, el gañán más bueno y más bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la  
 
arrodillada muchacha con la gallardía celosa de un sultán y mirando en torno con sus  
 
ojillos marroquíes que parecían decir: ¿A ver quién es el guapo que se atreve a  
 
empujarla?» 
 
  
 
II 
 
  
 
La comida dio que hablar en el pueblo. 
 
Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de gastarse la  
 



buena doña Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus arrendatarios. 
 
Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella mesa  
 
interminable cubierta de cuanto Dios cría de bueno en el mundo, fuera del bacalao y las  
 
sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era  
 
todo un suceso, y la prueba estaba en que al día siguiente saldría en letras de molde en  
 
los papeles de Valencia. 
 
En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras  
 
exuberantes de los otros curas que habían tomado parte en la ceremonia, los padrinos y  
 
aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado  
 
con lágrimas. En los lados de la mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por  
 
doña Ramona y los amigos de la familia, junto con lo más «distinguido» del pueblo,  
 
labradores acomodados que, enardecidos por la digestión del vino y la paella, hablaban  
 
del rey legitimo y que está en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de  
 
liberalismo se ve la religión. 
 
Era aquello un banquete de bodas. Corría el vino, se alegraba la gente y sonreía la  
 
madrina con las bromas trasnochadas de sus compañeros de mesa, aquellas tres moles  
 
que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas  
 
sotanas hacia enrojecer de satisfacción a la bendita señora. 
 
El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su gravedad  
 
era producto del ensimismamiento. Su imaginación huía desbocada por el pasado,  
 
recorriendo casi instantáneamente la vida anterior. 
 
La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar, donde había  
 
sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacían recordar la época en que la  
 
conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda,  



 
siguiendo a los carros para arrojarse ávidamente como si fuese oro, sobre el reguero  
 
humeante que dejaban las bestias. 
 
Aquella había sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas  
 
enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el hambre, nunca satisfecha,  
 
con un pedazo de pan guardado con mísera previsión. 
 
La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al  
 
extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos. 
 
Veíase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel hermoso campo  
 
cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las flores como si fuesen legumbres.  
 
Recordaba a Toneta, greñuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con  
 
sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y después el rápido crecimiento y el cambio  
 
de suerte; ella a Valencia todos los días, con sus cestos de flores; y él al Seminario,  
 
protegido por doña Ramona, que en vista de su afición a la lectura y de cierta viveza de  
 
ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural. 
 
Luego venían los días mejores, cuyo recuerdo parecía perfumar dulcemente todo  
 
su pasado. 
 
¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le había fortalecido en  
 
los momentos de desaliento! 
 
En pleno invierno salía de su barraca casi al amanecer camino del Seminario. 
 
Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase había de  
 
devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo más que, sin nutrirle,  
 
engañaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pañuelo  
 
de hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos que bailoteaban a su espalda  
 



como movible joroba. Así equipado pasaba por frente al huerto de la siñá Tona, aquella  
 
pequeña alquería blanca con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se  
 
abría su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso  
 
y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacían revueltas las flores  
 
mezclando la humedad de sus pétalos. 
 
Y juntos los dos, por atajos que ellos conocían, marchaban hacia Valencia, que,  
 
por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas  
 
torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecía encenderse antes que llegasen a la tierra  
 
los primeros rayos del sol. 
 
¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veía las oscuras acequias con  
 
sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas que parecían sudar cubiertas  
 
de titilante rocío; las sendas orladas de brozas con sus tímidas ranas, que, al ruido de  
 
pasos, arrojábanse con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por  
 
la parte de mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde  
 
los cuales se esparcía por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los  
 
fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacían brillar en el  
 
espacio el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con  
 
cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal ¡bon  
 
dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y aquel muchachote  
 
que con su excesivo crecimiento parecía escaparse por pies y manos del trajecillo negro  
 
y angosto que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca. 
 
El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre seminarista que,  
 
oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia ánimos para sufrir las largas clases;  
 
aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del  



 
campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas. 
 
Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su madre;  
 
él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiásticas, en las cuales tenia  
 
la certeza de que jamás llegaría a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las  
 
alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los albañiles,  
 
que hundían sus cucharas en la humeante cazuela de mediodía, Visantet,  
 
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores,  
 
donde encontraba a Toneta atando los últimos ramos y a su madre ocupada en recontar  
 
la calderilla del da. 
 
Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la  
 
separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habían efectuado entre los  
 
dos. No en balde crecían en años y no impunemente sometía él al estudio su  
 
inteligencia virgen y pasiva. 
 
En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el fervor  
 
profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de una institución  
 
extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las  
 
conciencias; le enardecían las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes  
 
en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el presente. No era  
 
ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de misa y olla; pero le satis- 
 
facía que el hijo de unos miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan  
 
poderosa, y mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que iba a  
 
sacarle del subsuelo social. 
 
Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet funciones  
 



de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la virilidad en su  
 
vigorosa complexión. 
 
Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le  
 
causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para él un mal,  
 
necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia impúdica» de  
 
que hablaban los santos padres. 
 
La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseído de  
 
repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentía tranquilo y confiado en presencia de  
 
aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora  
 
dulzura. Su contemplación provocaba en el seminarista explosiones de indefinible  
 
cariño, y también participaba de éste aquella otra criatura terrenal y grosera a la que él  
 
consideraba como hermana. 
 
No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él una hermana, una  
 
amiga, un afecto espiritual que le acompañaba desde su infancia; todo, menos una  
 
mujer. Y tal era su ilusión, que en aquel momento, entre la algazara del banquete,  
 
entornando los ojos, le parecía que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno  
 
dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda ra- 
 
meada y su pañuelo de pájaros y flores, convertíase en cerúleo manto, lo mismo que en  
 
la otra, cuya belleza se ensalza con los más dulces nombres que ha producido idioma  
 
alguno... 
 
Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia. 
 
Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a  
 
hablar con el cura. 
 
La buena mujer no podía conformarse con el nuevo estado del hijo de su amiga.  



 
Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante de Dios; pero que  
 
la perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y  
 
aunque la aspasen, no podría menos que hablarle de tú. Él no se ofendería por eso, ¿ver- 
 
dad? Pues si lo había conocido tan pequeño..., si era ella quien lo había llevado de  
 
pañales a la iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un  
 
chico que consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa  
 
se le quena de veras. Si no vivieran el tío Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella eran  
 
capaces de irse con él como amas de llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el agua por esa  
 
acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto  
 
de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se querían casar en seguida,  
 
antes de San Juan, si era posible, y ella, ¿qué había de hacer?... En casa faltaba un  
 
hombre, el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos  
 
pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la  
 
madre estaba conforme en que la chica se casara. 
 
Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su  
 
aprobación... 
 
Bueno; pues a «eso» se había acercado ella... ¿A qué? A decirle que Toneta quena  
 
que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán casi en la familia para qué ir a  
 
buscarlo fuera de casa? 
 
 El cura no dudó; le parecía muy natural la pretensión. Estaba bien: 
 
los casaría. 
 
  
 
III 
 



  
 
El día en que se casó Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la  
 
parroquia de Benimaclet. 
 
Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la sacristía de  
 
sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le aquejase oculta dolencia. 
 
El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, soplaba el  
 
poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de  
 
perderse en el mar había pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con  
 
su ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios. 
 
Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. Buenas  
 
estarían tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas del campo. 
 
Lo que sentía era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de Toneta.  
 
¡Cuán poco se conocía! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras el afecto  
 
fraternal nacido en la niñez. 
 
El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentía un sordo malestar después  
 
de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresión que  
 
si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo. 
 
Le parecía hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda cabeza  
 
cubierta por la vistosa mantilla. Nunca haba visto tan hermosa a Toneta, pálida por la  
 
emoción y con un brillo extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba  
 
soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga esclavina. 
 
Podía decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana  
 
ideal que en su imaginación casi se confundía con la figura azul que pisaba la luna,  
 
habíase convertido de pronto en una mujer. 



 
Él, que jamás había descendido con su vista más allá de la fresca boca siempre  
 
sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imágenes de lindo rostro que bajo las  
 
vestiduras de oro sólo guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora,  
 
con misteriosos estremecimientos, que había algo más, y veía con los ojos de la  
 
imaginación el terrible enemigo en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos  
 
hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que bate las más fuetes virtudes. 
 
Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen muchacho, pero no  
 
podía tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compañera de la florista.  
 
No debía consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda. 
 
Pero inmediatamente sentíase avergonzado por tales pensamientos; se ruborizaba  
 
al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se revolvía en forma de  
 
murmuración. 
 
Hacíale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión de amor que  
 
venia preparándose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos al cura. 
 
Se iría a casa. No quería presenciar por más tiempo la alegría de la boda; pero  
 
cuando salió de la sacristía se encontró con la comitiva nupcial, que estaba esperándole,  
 
pues la siñá Tona se oponía a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet. 
 
Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que  
 
tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la primavera,  
 
los pañuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,  
 
causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que  
 
avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de  
 
vida fuesen los de un viejo achacoso. 
 



Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas solicitudes, que le  
 
parecían crueles burlas! La siñá Tona, en su alegría de madre, enseñábale todas las  
 
reformas hechas en la alquería con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet?  
 
Aquel estudio era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del matrimonio,  
 
con su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habían  
 
costado todo un invierno de trabajo. 
 
Bien estarían allí los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la inocente vieja creía hacer  
 
una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos  
 
sus detalles la rústica comodidad de aquella habitación que a la noche había de  
 
convertirse en caliente nido. 
 
Y después, seguían los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para  
 
él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su  
 
presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriría por la noche, con  
 
comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban  
 
¡porc! Y ¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos y redondos  
 
brazos, se aproximaba a él rozando su sotana con la epidermis fina y caliente,  
 
preguntándole qué pensaba de su casamiento y acompañando sus palabras con fijas  
 
miradas de aquellos ojos que parecían registrarle hasta las entrañas. 
 
¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que hablara;  
 
aquella mujer se atrevía a tratarle con un descuido que no osaría con el gañán más  
 
bestia de los que allí estaban; no era un hombre: era un cura, creía que todos le miraban  
 
con respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista. 
 
Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria en que nació.  
 
El, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a  



 
aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa. 
 
Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse mucho  
 
las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar lástima, no ser  
 
tenido como una momia santa, en cuyos oídos resbalaban las palabras ardientes sin  
 
causar mella. 
 
Cada vez se sentía más molesto. Durante la comida estuvo al lado de los novios,  
 
sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que parecía esparcir un  
 
perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se revolvía libremente,  
 
sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le  
 
envolvía en su cálido aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad,  
 
creyendo que tras la misa de por la mañana todo era ya legitimo; corroído por la  
 
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la  
 
algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo  
 
alto con la expresión inocente del que no ha roto un plato en su vida. 
 
Aquello no podía seguir. Don Vicente se sentía enfermo. Oleadas de sangre  
 
caldeaban su rostro; parecíale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se  
 
había introducido en sus venas, y su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento,  
 
como excitado por aquel ambiente de pasión carnívora y brutal. 
 
No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática estupidez; y,  
 
guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesanía labriega cuidaba de tener  
 
siempre lleno. 
 
Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se  
 
amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semejante a la  
 



discreta alegría de sus meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él y sus  
 
compañeros, con la más absoluta confianza en lo por venir, soñaban en ser papas o en  
 
eclipsar a Bossuet; pero lo que llegó para él fue una jaqueca insufrible, que doblaba su  
 
cabeza como si sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un  
 
tornillo sin fin. 
 
Don Vicente estaba enfermo. 
 
La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto dolor, que se retirara  
 
de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y zumbándole los oídos,  
 
se encaminó a su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un  
 
instante más en la boda. 
 
No era nada, podía tranquilizarse. El maldito poniente y la agitación del día. No  
 
necesitaba más que dormir. 
 
Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo desde  
 
su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su  
 
sotana, se arrojó de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe,  
 
extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razón y sumiéndose en la  
 
lobreguez más absoluta. 
 
  
 
IV 
 
  
 
Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas,  
 
como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caía y caía, como si aquel desplome  
 
durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentó en todo su  
 
ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertó en su cama, tendido  



 
sobre el vientre, tal como se había arrojado en ella. 
 
Lo primero que el cura pensó fue que había pasado mucho tiempo. 
 
Era de noche, Por la abierta ventana veíase el cielo azul y diáfano, moteado por la  
 
inquieta luz de las estrellas. 
 
Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia que al  
 
volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En dónde estoy» 
 
Su cerebro sentíase abrumado por la pesadez del sueño, discurría con dificultad y  
 
tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo había llegado hasta allí. 
 
En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fue recobrando  
 
su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con paso tardo, hasta  
 
que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el sueño. 
 
¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven, que debía ser  
 
ejemplo de templanza! Se había emborrachado: si, ésta era la palabra, y había sido en  
 
presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que más le molestaba era el recuerdo  
 
de los motivos que le impulsaron a tal abuso. 
 
Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos  
 
parecían embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba contra la pasión que  
 
pretendía hacer presa en su carne virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Seminario,  
 
sin contacto alguno con esa atmósfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en  
 
el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer en los  
 
más repugnantes pecados. No: él resistiría a las seducciones del Malo, acallaría el  
 
espíritu tentador que para mortificante prueba se había rebelado dentro de él:  
 
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le había devuelto la calma. 
 



Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... ¡Cuánto había  
 
dormido! Por eso se sentía ya sin sueño, dispuesto a emprender la tarea diaria. 
 
Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veíase la  
 
inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las  
 
moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el poniente,  
 
pero la atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la noche parecían la jadeante  
 
respiración de los tostados campos. 
 
Perfumes indefinibles había en aquel ambiente que aspiraba con delicia el joven  
 
cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de los campos. 
 
Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que tantas  
 
veces había visto a la luz del sol. Esta distracción infantil parecía volverle a los  
 
tranquilos goces de la niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en  
 
la que creía adivinar la alquería de la siñá Tona, y... ¡adiós tranquilidad, propósitos de  
 
fortaleza y de lucha! 
 
Fue un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas, la calma y la  
 
placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó la carne, sacudiendo la torpeza  
 
de los sentidos, y otra vez subió hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar  
 
en el fuego del infierno. 
 
Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún estuviera en  
 
la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que  
 
recibía la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelársele. 
 
Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, veía,  
 
no la blanca e indecisa alquería, sino el estudio envuelto en voluptuosa sombra, aquella  
 
cama, cuya blancura tanto había ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido trono, lo  



 
que para otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás había de conocer y  
 
le atraía con la irresistible fuerza de lo prohibido. 
 
La maldita imaginación ponía junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces  
 
contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitación del infeliz iba  
 
en aumento, sentía crecer dentro de si algo animado por el espíritu de rebelión, la  
 
virilidad que se vengaba de tantos años de olvido, inflamando su organismo, haciendo  
 
que zumbasen sus oídos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a  
 
estallar a impulsos del deseo contenido y falto de escape. 
 
Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos eremitas, en San  
 
Antonio, tal como lo había visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante impúdicas  
 
beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero allí no  
 
había espíritus malignos por parte alguna: lo único real que acompañaba a las  
 
evocaciones de su imaginación era la cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba  
 
cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos. 
 
Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que había de  
 
guardar en profundo secreto los delirios de la más grata de las iniciaciones; él, solo,  
 
inaccesible a toda efusión, planta parásita en un mundo que vive por el amor, sintiendo  
 
penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama de célibe. 
 
De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir un soplo de fuego que le envolvía,  
 
calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la vista de aquel nido de  
 
amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose  
 
a ciegas en su lóbrega habitación. 
 
No había calma para él. También en aquella lobreguez la veía, creyendo sentir en  
 



su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que  
 
le había despertado de su desvanecimiento el día de la primera misa. La combustión  
 
interna seguía, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo se ser produ- 
 
cíale agudos dolores. 
 
¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un chapoteo de  
 
agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial caricia en su  
 
abrasada piel. 
 
Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión. Un sentimiento de  
 
profunda tristeza le dominaba. Se había salvado, pero era momentáneamente; dentro de  
 
él llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y  
 
aquella tremenda lucha reaparecía al día siguiente, al otro y al otro, amargando su  
 
existencia mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. ¡Cuán sombrío  
 
veía el futuro! Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que  
 
trabajaba incesantemente y que con sólo la voluntad debía anular, vivir como un  
 
cadáver en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor,  
 
parecíale el mayor de los sacrificios. 
 
La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habían enterrado. Cuando  
 
creía subir a envidiadas alturas, veíase cayendo en lobregueces de fondo desconocido. 
 
Sus compañeros de pobreza, los que sufrían hambre y doblaban la espalda sobre  
 
el surco, eran más felices que él, conocían aquel atractivo misterio que acababa de  
 
revelársele y que el deber le obligaba a ignorar eternamente. 
 
Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena señora que  
 
quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido que antes que continencias necesitaba  
 
esparcimientos y escapes para su plétora de vida. 



 
Subía, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes entre  
 
las cuales nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y  
 
se veía amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a  
 
merced de la pasión carnal que le devoraba las entrañas. 
 
Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un mal sacerdote;  
 
el sexo, que había despertado en él para siempre como inacabable tormento, desvanecía  
 
toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir,  
 
se entregó al desaliento, e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos  
 
con las manos, lloró por los pecados que no haba cometido y por aquel error que había  
 
de acompañarle hasta la tumba. 
 
Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si. 
 
Amanecía. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una faja de  
 
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada línea de montañas iban fijando sus  
 
esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero  
 
alerta de los gallos de alquería en alquería, y las alondras, como alegres notas envueltas  
 
en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la llegada del día. 
 
Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el cabello y  
 
cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos que sólo un hombre había de  
 
conocer, saltaba de la cama y abría el ventanillo de su estudio para que la fresca aurora  
 
purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad. 
 
El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraída por penosa  
 
arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la compañera de su  
 
infancia había visto de cerca el amor, y él se había unido con la desesperación, la más  
 



fiel de las esposas. 
 
Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el desayuno, y la pobre  
 
vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el cura le lanzó al  
 
pasar. 
 
Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una  
 
espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que él  
 
llevaba a la espalda cuando niño. 
 
Era el pasado, que reaparecía para echarle en cara su infelicidad. 
 
¿No se había emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenía todo; que  
 
comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser considerado como un ser superior. 
 
Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emoción, era para los  
 
infelices, para los que luchaban por la vida. 
 
El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacío y la frialdad,  
 
pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando el mismo  
 
capazo, estaría en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del estudio nupcial,  
 
viendo cómo Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su  
 
robustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los  
 
recuerdos de la noche de bodas. 
 
Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón de la iglesia, con  
 
su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera. 
 
  
 
FIN 
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