VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
LA PAELLA DEL RODER
Fue un día
de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un
señorón de
Madrid, tan poderoso para aquella buenas gentes, que hablaban de él como de
la Santísima
Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde, un festín
pantagruélico,
amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y
chiquillos
que asomaban curiosos tras las tapias.
La flor del
distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado
era defensor
del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los muñidores que en
tiempos de
elección trotaban por los caminos, trayéndole a don José las actas incólumes
para que
manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.
Entre las
sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues
del arca,
destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado;
pero,
a pesar de
toda su prosopopeya, la providencia del distrito apenas si llamaba la atención.
Todas las
miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo a
la cabeza,
enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco,
no
cambiando de
asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecía un adherente de su
cuerpo.
Era el
famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con treinta años de
hazañas, al
que miraba la gente joven con temor casi supersticioso, recordando su niñez,
cuando las
madres decían para hacerles callar: «Que viene Bolsón.»
A los veinte
años tumbó a dos por cuestión de amores, y después, al monte con el
retaco, a
hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra. Más de cuarenta
procesos
estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. Pero
¡bueno era
él! Saltaba como una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de
un balazo
una moneda en el aire, y la Guardia Civil, cansada de correrías infructuosas,
acabó por no
verle. Ladrón, eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero, comía en el
monte lo que
le daban por admiración o miedo los de las masías, y si sabía en el distrito
algún
ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su honradez y no quería cargar
con
robos
ajenos. Sangre..., eso si, hasta los codos. Para él, un hombre valía menos que
una
piedra del
camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al
enemigo: con
bala, con navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir en su busca; a la
espera y
emboscados, si eran tan recelosos y astutos como él. Por cebos había ido
suprimiendo
a los otros roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y otro
mañana,
había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en
domingo para
dejar tendidos en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a alcaldes o
propietarios
influyentes.
Ya no le
molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a hombres que
apenas
conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del
distrito. La
bestia feroz
era, sin darse cuenta de ellos, una gana del pólipo electoral que se agitaba
muy lejos,
en el Ministerio de la Gobernación.
Vivía en un
pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar por vez
primera,
rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia Civil,
que obedecía
órdenes superiores, y cuando, a raíz de alguna hazaña, había que fingir que
le
perseguían, pasaba algunos días cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso
de
tirador.
Había que
ver como le obsequiaban y atendían durante la paella los notables del
distrito:
«Bolsón, este pedazo de pollo.» «Bolsón, un trago de vino.» Y hasta los curas,
riendo con
un ¡jo, jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, diciendo
paternalmente:
«¡Ay Bolsonet, qué malo eres!»
Por él se
celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido en la cabeza del
distrito el
majestuoso don José, de paso para Valencia. Quería tranquilizarle y que cesase
en sus
quejas, cada vez más alarmantes.
Como premio
por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el indulto, y
Bolsón, que
se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecía
al señor
todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen,
aceleraba su
perdón.
Pero pasaban
los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la
omnipotencia
del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.
La sumisión
trocóse en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la
fiera que se
rebela. El roder le escribia a Madrid todas las semanas con tono
amenazador.
Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto,
acabaron por
obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.
Había que
verlos después de la paella, hablando en un rincón del huerto: el
diputado,
obsequioso y amable; Bolsón, cejijunto y malhumorado.
-He venido
sólo para verte -decía don José, recalcando el honor que le concedía
con su
visita-. Pero ¿qué son esas prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he
recomendado
al gobernador de la provincia, la Guardia Civil nada te dice... Entonces,
¿qué te
falta?
Nada y todo.
Es verdad que no le molestaban; pero aquello era inseguro. Podían
cambiar los
tiempos y tener que volver al monte. Él que na lo prometido: el indulto,
¡recordons!
Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en castellano de
pronunciación
ininteligible.
-Lo tendrás,
hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será.
Sonrió
Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había consultado
a un abogado
de Valencia, que se había reído de él y del indulto. Tenia que dejarse coger,
cargarse con
paciencia los doscientos o trescientos años que podían salirle en
innumerables
sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte en presidio, como quien
dice de aquí
a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de bromas: de él no
se burlaba
nadie.
El diputado
se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.
-Ese abogado
es un ignorante. ¿Crees tú que para el Gobierno hay algo imposible?
Cuenta con
que pronto saldrás de penas, te lo juro.
Y le anonadó
con su charla, le encantó con su palabrería, conociendo de antiguo el
poder de sus
habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza fosca.
Recobró el
roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes
nada más. Si
después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría
más. Él era
un diputado, un gran señor; pero para las balas sólo hay hombres.
Y,
despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión.
Regresaba a
su pueblo; quena aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren los
caminos de
noche cuando hay necesidad.
Le
acompañaba el carnicero de su pueblo: un mocetón admirador de su fuerza y su
destreza, un
satélite que le seguía a todas partes.
El diputado
los despidió con afabilidad felina.
-Adiós,
querido Quico -dijo, estrechando la mano del roder-. Calma, que pronto
saldrás de
penas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien
que me trató
cuando estuve en vuestra casa.
El roder y
su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinos,
que saludaron
con afecto al siñor Quico, y unos cuantos chicuelos, que pasaban las manos
por el
cargado retaco como si fuese una santa imagen.
La tartana
avanzaba, dando tumbos, por entre los huertos de naranjos, cargados de
flor de
azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde; por el
espacio
pasaba la
tibia respiración de la primavera, impregnada de perfumes y rumores.
Bolsón iba
contento. Cien veces le habían prometido el indulto; pero ahora era de
veras. Su
admirador y escudero le oía silencioso.
Vieron en el
camino una pareja de la Guardia Civil, y Bolsón la saludó
amigablemente.
En una
revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero movióse en su asiento
como si le
pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder le tranquilizó.
Habían
concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.
Pero un poco
más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió
lentamente
al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse más. Aquello le olía mal.
¡Bolsón, aún
era tiempo! A bajar en seguida, a huir por entre los campos hasta ganar la
sierra. Si
nada iba con él, podía volver por la noche a casa.
-Si, señor
Quico, si -decían las mujeres asustadas.
Pero el
señor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.
-Arrea,
tartanero..., arrea.
Y la tartana
siguió adelante, hasta que, de repente, saltaron al camino quince o
veinte
guardias, una nube de tricornios, con un viejo oficial al frente. Por las
ventanillas
entraron las
bocas de los fusiles apuntando al roder, que permaneció inmóvil y sereno,
mientras que
las mujeres y los chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.
-Bolsón,
baja o te matamos -dijo el teniente.
Bajó el
roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habían quitado sus
armas. Aún
estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer
resistencia,
por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.
Llamó al
carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Sería
un error,
una orden mal dada.
Vio el
mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió
corriendo
camino abajo por entre aquellas parejas, que cenaban la retirada a la tartana.
No corrió
mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habían
estado en la
fiesta... ¡Don José!... ¿Dónde está don José?
El rústico
sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolsón, el diputado
había salido
a escape para Valencia.
Todo lo
comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona
del viejo
teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser víctima de una
equivocación.
Volvió
corriendo al huerto; pero, antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como
vedija de
algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga y
ondulada,
como si se rasgase la tierra.
Acababan de
fusilar a Bolsón.
Le vio de
espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,
ennegrecido
el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los
insectos,
brillando al sol como botones de oro, balanceábanse, ebrios de azahar, en torno
de sus
sangrantes labios.
El discípulo
se mesó los cabellos ¡Recristo! ¿Así se mataba a los hombres que son
hombres?
El teniente
le puso una mano en el hombro.
-Tú,
aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.
El aprendiz
se revolvió con fiereza; pero fue para mirar a lo lejos, como si a través
de los
campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas,
parecían
decir:
«Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.»
FIN