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LA PAELLA DEL RODER

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un

sefiorén de Madrid, tan poderoso para aquella buenas gentes, que hablaban de él como de
la Santisima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde, un festin
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y
chiquillos que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado

era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los mufiidores que en
tiempos de eleccion trotaban por los caminos, trayéndole a don José las actas incolumes
para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues

del arca, destacadbanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero,
a pesar de toda su prosopopeya, la providencia del distrito apenas si Ilamaba la atencion.
Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pafiuelo a

la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco, no
cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un adherente de su
cuerpo.

Era el famoso Quico Bolson, el héroe del distrito, un roder con treinta afios de

hazafias, al que miraba la gente joven con temor casi supersticioso, recordando su nifiez,



cuando las madres decian para hacerles callar: «Que viene Bolson.»

A los veinte afios tumbd a dos por cuestion de amores, y después, al monte con el
retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra. Méas de cuarenta
procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. Pero
ibueno era él! Saltaba como una cabra, conocia todos los rincones de la sierra, partia de
un balazo una moneda en el aire, y la Guardia Civil, cansada de correrias infructuosas,
acabd por no verle. Ladron, eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero, comia en el
monte lo que le daban por admiracién o miedo los de las masias, y si sabia en el distrito
algun ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su honradez y no queria cargar con
robos ajenos. Sangre..., eso si, hasta los codos. Para él, un hombre valia menos que una
piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al
enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en su busca; a la
espera y emboscados, si eran tan recelosos y astutos como él. Por cebos habia ido
suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y otro
mafiana, habia asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajé a los pueblos en
domingo para dejar tendidos en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a alcaldes o
propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasion politica a hombres que

apenas conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La
bestia feroz era, sin darse cuenta de ellos, una gana del polipo electoral que se agitaba
muy lejos, en el Ministerio de la Gobernacién.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsé a matar por vez
primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia Civil,

gue obedecia 6rdenes superiores, y cuando, a raiz de alguna hazafia, habia que fingir que



le perseguian, pasaba algunos dias cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de
tirador.

Habia que ver como le obsequiaban y atendian durante la paella los notables del
distrito: «Bolson, este pedazo de pollo.» «Bolson, un trago de vino.» Y hasta los curas,
riendo con un jjo, jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, diciendo
paternalmente: «jAy Bolsonet, qué malo eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sélo por €l se habia detenido en la cabeza del

distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Queria tranquilizarle y que cesase
en sus quejas, cada vez mas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto, y
Bolson, que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia
al sefior todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen,
aceleraba su perdon.

Pero pasaban los afios, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la
omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumision trocdse en amenaza, y don Joseé sintio el miedo del domador ante la

fiera que se rebela. El roder le escribia a Madrid todas las semanas con tono
amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto,
acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Habia que verlos después de la paella, hablando en un rincén del huerto: el

diputado, obsequioso y amable; Bolson, cejijunto y malhumorado.

-He venido sélo para verte -decia don Jose, recalcando el honor que le concedia

con su visita-. Pero ¢qué son esas prisas? ¢No estas bien, querido Quico? Te he



recomendado al gobernador de la provincia, la Guardia Civil nada te dice... Entonces,
¢qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban; pero aquello era inseguro. Podian
cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El que na lo prometido: el indulto,
irecordons! Y formulaba su pretension tan pronto en valenciano como en castellano de
pronunciacion ininteligible.

-Lo tendras, hombre, lo tendrés. Esta al caer; un dia de estos sera.

Sonri6 Bolson con ironia cruel. No era tan bruto como le creian. Habia consultado

a un abogado de Valencia, que se habia reido de él y del indulto. Tenia que dejarse coger,
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos afios que podian salirle en
innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte en presidio, como quien
dice de aqui a cien afios, podria venir el tal indulto. jRecristo! Basta de bromas: de él no
se burlaba nadie.

El diputado se inmut6 viendo casi perdida la confianza del roder.

-Ese abogado es un ignorante. ¢Crees ti que para el Gobierno hay algo imposible?
Cuenta con que pronto saldras de penas, te lo juro.

Y le anonadd con su charla, le encant6 con su palabreria, conociendo de antiguo el
poder de sus habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobro el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaria; pero un mes

nada mas. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiria, no molestaria
mas. El era un diputado, un gran sefior; pero para las balas s6lo hay hombres.

Y, despidiéndose con esta amenaza, requirié el retaco y saludo a toda la reunién.
Regresaba a su pueblo; quena aprovechar la tarde, pues hombres como él sélo corren los

caminos de noche cuando hay necesidad.



Le acompariaba el carnicero de su pueblo: un moceton admirador de su fuerza 'y su
destreza, un satélite que le seguia a todas partes.

El diputado los despidio con afabilidad felina.

-Adids, querido Quico -dijo, estrechando la mano del roder-. Calma, que pronto
saldras de penas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer que ain recuerdo lo bien
que me trat6 cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acolito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinos,

que saludaron con afecto al sifior Quico, y unos cuantos chicuelos, que pasaban las manos
por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba, dando tumbos, por entre los huertos de naranjos, cargados de

flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde; por el espacio
pasaba la tibia respiracion de la primavera, impregnada de perfumes y rumores.

Bolson iba contento. Cien veces le habian prometido el indulto; pero ahora era de
veras. Su admirador y escudero le oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia Civil, y Bolsén la saludé
amigablemente.

En una revuelta aparecio una segunda pareja, y el carnicero moviose en su asiento
como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder le tranquilizo.
Habian concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don Jose.

Pero un poco mas alla encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguio
lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse mas. Aquello le olia mal.
iBolson, aun era tiempo! A bajar en seguida, a huir por entre los campos hasta ganar la

sierra. Si nada iba con él, podia volver por la noche a casa.



-Si, sefior Quico, si -decian las mujeres asustadas.

Pero el sefior Quico se reia del miedo de aquellas gentes.

-Arrea, tartanero..., arrea.

Y la tartana sigui6 adelante, hasta que, de repente, saltaron al camino quince o

veinte guardias, una nube de tricornios, con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas
entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permaneci6 inmévil y sereno,
mientras que las mujeres y los chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.
-Bolson, baja o te matamos -dijo el teniente.

Bajo el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habian quitado sus
armas. Aun estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensé en hacer
resistencia, por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamo al carnicero, rogandole que corriese al pueblo para avisar a don José. Seria

un error, una orden mal dada.

Vio el mocetdn cdmo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salio
corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cenaban la retirada a la tartana.
No corrié mucho. Montado en su jaco encontré a uno de los alcaldes que habian
estado en la fiesta... jDon Josél... ;Donde esta don José?

El rastico sonrié como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolsén, el diputado
habia salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendio el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona
del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de una
equivocacion.

Volvio corriendo al huerto; pero, antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como

vedija de algodon se elevd sobre las copas de los naranjos, y soné una detonacion larga y



ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,
ennegrecido el suelo con la sangre que salia a borbotones de su cabeza destrozada. Los
insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceabanse, ebrios de azahar, en torno
de sus sangrantes labios.

El discipulo se meso los cabellos jRecristo! ¢Asi se mataba a los hombres que son
hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

-T0, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.

El aprendiz se revolvio con fiereza; pero fue para mirar a lo lejos, como si a través

de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus 0jos, llenos de lagrimas, parecian

decir: «Pillo, si; pero mas pillo es el que huye.»
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