VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
EL PARÁSITO DEL TREN
-Si -dijo el
amigo Pérez a todos sus contertulios de café; en este periódico acabo de
leer la
noticia de la muerte de un amigo. Sólo lo vi una vez, y, sin embargo, lo he
recordado en
muchas ocasiones. ¡Vaya un amigo!
Lo conocí
una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en el
departamento
de primera. En Albacete bajo el único viajero que me acompañaba, y al
yerme solo,
como había dormido mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente
contemplando
los almohadones grises. ¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad!
¡Flojo sueño
echar hasta Alcázar de San Juan!
Corrí el
velo verde de la lámpara y el departamento quedó en deliciosa penumbra.
Envuelto en
mi manta, me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude con la
deliciosa
seguridad de no molestar a nadie.
El tren
corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones
estaban a
largas distancias: la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y
temblaba
como una vieja diligencia. Balanceándome sobre la espalda, impulsado por el
terrible
traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas
sobre las
comisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y
un
espantoso
rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos gruñían; pero
conforme se
cerraban mis ojos, encontraba yo en su mido nuevas modulaciones, y tan
pronto me
creía mecido por las olas como me imaginaba que había retrocedido hasta la
niñez y me
arrullaba una nodriza de bronca voz.
Pensando
tales tonterías, me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el
tren se
detuviera.
Una
impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua fila.
Al abrir los
ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero
sentí de
nuevo el soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren
en su rápida
marcha, y al incorporarme, vi la otra portezuela, la inmediata a mi,
completamente
abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies fuera,
en el
estribo encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho
en
su cara
oscura.
La sorpresa
no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño.
En el primer
momento sentí cierto tenor supersticioso. Aquel hombre, que se aparecía
estando el
tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.
Pero inmediatamente
recordé los asaltos en las vías férreas, los robos de los trenes,
los asesinatos
en un vagón, todos los crímenes de esta clase que había leído, y pensé que
estaba solo,
sin un mal timbre para avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques
de madera.
Aquel hombre era seguramente un ladrón.
El instinto
de defensa, o, más bien, el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé
sobre el
desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró
desesperadamente
al borde de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por
arrancar sus
crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas
estaban de
mi parte.
-¡Por Dios,
señorito! -gimió con voz ahogada-. Señorito, déjeme usted. Soy un
hombre de
bien.
Y había tal
expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí
avergonzado
de mi brutalidad y le solté.
Se sentó
otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo
quedaba en
pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.
Entonces
pude verlo. Era un campesino, pequeño y enjuto, un pobre diablo, con una
zamarra
remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se
confundía
con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos,
de
mirada
mansa, y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al
contraerse
los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.
Me miraba
como un peno a quien se ha salvado la vida, y, mientras tanto, sus
oscuras
manos buscaban y rebuscaban en la faja y los bolsillos. Esto casi me hizo
arrepentirme
de mi generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el cinto
y empujaba
mi revólver. ¡Si creía pillarme descuidado!...
Tiró él de
su faja, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda medio revólver.
Pero lo que
él tenia en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me enseñó
con
satisfacción.
-Yo también
llevo billete, señorito, Lo miré y no pude menos de echarme a reir:
-Pero ¡si es
antiguo! -le dije-. Ya hace años que sirvió... ¿Y con esto te crees
autorizado
para asaltar el tren y asustar a los viajeros?
Al ver su
burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que
intentase yo
arrojarlo otra vez a la vía. Sentí compasión
y quise mostrarme bondadoso y
alegre para
ocultar los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mi.
-Vamos,
acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.
-No, señor
-dijo con entereza-. Yo no tengo derecho a ir dentro, como un señorito.
Aquí , y
gracias, pues no tengo dinero.
Y con la
firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.
Yo estaba
sentado junto a él; mis rodillas, en su espalda. Entraba en el
departamento
un verdadero huracán. El tren coma a toda velocidad; sobre los yermos y
terrosos
desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en
ella,
la sombra encogida
del desconocido y la mía. Pasaban los postes telegráficos como
pinceladas
amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un
instante,
cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.
El pobre
hombre estaba intranquilo, como si extrañase que le dejara permanecer en
aquel sitio.
Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.
Todos los
sábados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de
Albacete,
saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado; coma por fuera todos los
vagones,
buscando un departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes de la
llegada, y
volvía a subir después de la salida: siempre mudando de sitio para evitar la
vigilancia
de los empleados, unas malas almas enemigas de los pobres.
-Pero
¿adónde vas? -le dije-. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir
despedazado?
Iba a pasar
el domingo con su familia. ¡Cosas de pobre! Él trabajaba algo en
Albacete y
su mujer servia en un pueblo. El hambre los había separado. Al principio,
hacia el
viaje a pie; toda una noche de marcha; y cuando llegaba por la mañana, caía
rendido, sin
ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había
despabilado,
ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en el tren. Ver a sus hijos
le
daba fuerzas
para trabajar más toda la semana. Tenia tres:
el pequeño
era así, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le reconocía,
y, al verle
entrar tendíale los brazos al cuello.
-Pero ¿tú
-le dije- no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a
quedarse sin
padre?
Él sonreía
con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren
cuando
llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas; era ágil y sereno;
un salto, y
arriba; y en cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra los desmontes,
pero lo importante
era no caer bajo las medas.
No le
asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera
porque en
ellos encontraba departamentos yacios, ¡ Qué de aventuras! Una vez abrió, sin
saberlo, el
reservado de señoras: Dos monjas que iban dentro gritaron: «Ladrones!», y
él,
asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.
Dos veces
había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via por los
que
despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un
departamento
oscuro, tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un
garrotazo,
echándole fuera del tren. Aquella noche si que creyó morir.
Y al decir
esto, señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.
Lo trataban
mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón para asustarse
y
defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué
remedio,
si no tenia
dinero y deseaba ver a sus hijos!
El tren iba
limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. Él,
alarmado,
comenzó a incorporarse.
-Quédate -le dije-. Aún falta otra estación para llegar a donde tú vas. Te pagaré el
billete.
-¡Quía! No,
señor -repuso con candidez maliciosa-. El empleado, al dar el billete,
se fijaría
en mi; muchas veces me han perseguido, sin conseguir yerme de cerca, y no
quiero que
me tomen la filiación. ¡ Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que
he
encontrado en el tren.
Se alejó por
los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la
oscuridad,
buscando, sin duda, otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.
Paramos ante
una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir,
cuando en el
andén sonaron voces imperiosas.
Eran los
empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia Civil, que
coman en
distintas direcciones, como cercando a alguien.
-¡Por aquí!...
¡Cortadle el paso! Dos por el otro lado, para que no escape... Ahora ha
subido sobre
el tren. ¡Seguidle!
Y,
efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el
galope loco
de los que se perseguían en aquellas alturas.
Era, sin
duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y, viéndose cercado, se
refugiaba en
lo más alto del tren.
Estaba yo en
una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre
saltaba
desde la techumbre de un vagón inmediato con la asombrosa ligereza que da el
peligro.
Cayó de bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del
golpe no le
permitiera incorporarse, y, al fin, huyó a todo correr, perdiéndose en la
oscuridad la
mancha blanca de sus pantalones.
El jefe del
tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales
reían.
-¿Qué es
eso? -pregunté al empleado.
-Un tuno que
tiene la costumbre de viajar sin billete -me contestó con énfasis-. Ya
le conocemos
hace tiempo. Es un parásito del tren; pero poco hemos de poder, o le
pillaremos
para que vaya a la cárcel.
Ya no vi más
al pobre parásito. En invierno, muchas veces, me he acordado del
infeliz, y
lo veía en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la
nieve,
esperando el
tren, que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del
valiente que
asalta una trinchera.
Ahora leo
que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadáver de un
hombre
despedazado por el tren... Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para
creerlo: me
lo dice el corazón. «Quien ama el peligro, en él perece.» Tal vez le faltó
inesperadamente
la destreza; tal vez algún viajero, asustado por su repentina aparición,
fue menos
compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas.
¡Vaya usted
a preguntar a la noche lo que pasaría!
-Desde que
le conocí -terminó diciendo el amigo Pérez- han pasado cuatro años. En
este tiempo
he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente, por capricho o por combatir
el
aburrimiento, más de una vez he pensado en el pobre gañán, que, separado de su
familia por
la miseria, cuando quería besar a sus hijos, tenía que verse perseguido y aco-
sado como
alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.
FIN