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EL PARASITO DEL TREN

-Si -dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café; en este periddico acabo de

leer la noticia de la muerte de un amigo. Solo lo vi una vez, y, sin embargo, lo he
recordado en muchas ocasiones. jVaya un amigo!

Lo conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en el
departamento de primera. En Albacete bajo el Unico viajero que me acompafaba, y al
yerme solo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci voluptuosamente
contemplando los almohadones grises. jTodos para mi! jPodia extenderme con libertad!
iFlojo suefio echar hasta Alcazar de San Juan!

Corri el velo verde de la lampara y el departamento qued6 en deliciosa penumbra.
Envuelto en mi manta, me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude con la
deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas. Las estaciones

estaban a largas distancias: la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia 'y
temblaba como una vieja diligencia. BalanceAndome sobre la espalda, impulsado por el
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolindbanse; saltaban las maletas
sobre las comisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un
espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos grufiian; pero
conforme se cerraban mis 0jos, encontraba yo en su mido nuevas modulaciones, y tan

pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que habia retrocedido hasta la



nifiez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando tales tonterias, me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el

tren se detuviera.

Una impresion de frescura me despert6. Senti en la cara como un golpe de agua fila.

Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero
senti de nuevo el soplo frio de la noche, aumentado por el huracan que levantaba el tren
en su rapida marcha, y al incorporarme, vi la otra portezuela, la inmediata a mi,
completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies fuera,
en el estribo encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho en
su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban aun embrolladas por el suefio.

En el primer momento senti cierto tenor supersticioso. Aquel hombre, que se aparecia
estando el tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nifio.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de los trenes,

los asesinatos en un vagon, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que
estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los tabiques
de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrén.

El instinto de defensa, o, mas bien, el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé

sobre el desconocido, empujandolo con codos y rodillas; perdid el equilibrio; se agarrd
desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la via. Todas las ventajas
estaban de mi parte.

-iPor Dios, sefiorito! -gimi6 con voz ahogada-. Sefiorito, déjeme usted. Soy un



hombre de bien.

Y habia tal expresion de humildad y angustia en sus palabras, que me senti

avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentd otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo
quedaba en pie, bajo la ldmpara, cuyo velo descorri.

Entonces pude verlo. Era un campesino, pequefio y enjuto, un pobre diablo, con una
zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se
confundia con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos, de
mirada mansa, y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria al
contraerse los labios con sonrisa de estUpido agradecimiento.

Me miraba como un peno a quien se ha salvado la vida, y, mientras tanto, sus

oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y los bolsillos. Esto casi me hizo
arrepentirme de mi generosidad, y mientras el gafian buscaba, yo metia mano en el cinto
y empujaba mi revolver. jSi creia pillarme descuidado!...

Tiro él de su faja, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda medio revélver.

Pero lo que él tenia en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me ensefid
con satisfaccion.

-Yo también llevo billete, sefiorito, Lo miré y no pude menos de echarme a reir:

-Pero jsi es antiguo! -le dije-. Ya hace afios que sirvio... ¢ Y con esto te crees

autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engafio descubierto, puso la cara triste, como si temiera que

intentase yo arrojarlo otra vez a la via. Senti compasién y quise mostrarme bondadoso y
alegre para ocultar los efectos de la sorpresa, que ain duraban en mi.

-Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.



-No, sefior -dijo con entereza-. Yo no tengo derecho a ir dentro, como un sefiorito.
Aqui , y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas, en su espalda. Entraba en el

departamento un verdadero huracan. El tren coma a toda velocidad; sobre los yermos y
terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella,
la sombra encogida del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegraficos como
pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un
instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.
El pobre hombre estaba intranquilo, como si extrafiase que le dejara permanecer en
aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sabados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de
Albacete, saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado; coma por fuera todos los
vagones, buscando un departamento vacio, y en las estaciones apeabase poco antes de la
Ilegada, y volvia a subir después de la salida: siempre mudando de sitio para evitar la
vigilancia de los empleados, unas malas almas enemigas de los pobres.

-Pero ¢adonde vas? -le dije-. {Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir
despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. jCosas de pobre! El trabajaba algo en

Albacete y su mujer servia en un pueblo. El hambre los habia separado. Al principio,
hacia el viaje a pie; toda una noche de marcha; y cuando llegaba por la mafiana, caia
rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia

despabilado, ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en el tren. Ver a sus hijos le



daba fuerzas para trabajar mas toda la semana. Tenia tres:

el pequefio era asi, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le reconocia,

y, al verle entrar tendiale los brazos al cuello.

-Pero ¢t -le dije- no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a

quedarse sin padre?

El sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren
cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas; era agil y sereno;
un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algun coscorron contra los desmontes,
pero lo importante era no caer bajo las medas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera

porgue en ellos encontraba departamentos yacios, j Qué de aventuras! Una vez abrid, sin
saberlo, el reservado de sefioras: Dos monjas que iban dentro gritaron: «Ladrones!», y
él, asustado, se arrojé del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces habia estado préximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via por los
gue despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasién un
departamento oscuro, tropezd con un viajero que, sin decir palabra, le asestd un
garrotazo, echandole fuera del tren. Aquella noche si que creyé morir.

Y al decir esto, sefialaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Lo trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos sefiores tenian razon para asustarse

y defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo mas; pero jqué remedio,
si no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estacion. El,

alarmado, comenz6 a incorporarse.

-Quédate -le dije-. Aun falta otra estacion para llegar a donde tu vas. Te pagareé el



billete.

-iQuia! No, sefior -repuso con candidez maliciosa-. El empleado, al dar el billete,

se fijaria en mi; muchas veces me han perseguido, sin conseguir yerme de cerca, y no
quiero que me tomen la filiacion. j Feliz viaje, sefiorito! Es usted la mas buena alma que
he encontrado en el tren.

Se alejo por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdi6 en la
oscuridad, buscando, sin duda, otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estacion pequefia y silenciosa. Iba a tenderme para dormir,

cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacion y una pareja de la Guardia Civil, que
coman en distintas direcciones, como cercando a alguien.

-iPor aqui!... jCortadle el paso! Dos por el otro lado, para que no escape... Ahora ha
subido sobre el tren. jSeguidle!

Y, efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el
galope loco de los que se perseguian en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y, viéndose cercado, se

refugiaba en lo mas alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi como un hombre

saltaba desde la techumbre de un vagon inmediato con la asombrosa ligereza que da el
peligro. Cayd de bruces en un campo, gated algunos instantes, como si la violencia del
golpe no le permitiera incorporarse, y, al fin, huyo a todo correr, perdiéndose en la
oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales



reian.

-, Qué es eso? -pregunté al empleado.

-Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete -me contest6 con énfasis-. Ya

le conocemos hace tiempo. Es un parasito del tren; pero poco hemos de poder, o le
pillaremos para que vaya a la carcel.

Ya no vi més al pobre parasito. En invierno, muchas veces, me he acordado del

infeliz, y lo veia en las afueras de una estacion, tal vez azotado por la lluvia y la nieve,
esperando el tren, que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del
valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadaver de un
hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parasito. No necesito mas datos para
creerlo: me lo dice el corazon. «Quien ama el peligro, en él perece.» Tal vez le falto
inesperadamente la destreza; tal vez algun viajero, asustado por su repentina aparicion,
fue menos compasivo que yo y le arrojé bajo las ruedas.

iVaya usted a preguntar a la noche lo que pasaria!

-Desde que le conoci -termind diciendo el amigo Pérez- han pasado cuatro afios. En

este tiempo he corrido mucho, y viendo como viaja la gente, por capricho o por combatir
el aburrimiento, mas de una vez he pensado en el pobre gafian, que, separado de su
familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos, tenia que verse perseguido y aco-

sado como alimafia feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

FIN



Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

