Fernández
de Lizardi, José Joaquín
…Nadie crea que es suyo
el retrato, sino que hay muchos diablos que se parecen unos a otros. El que se hallare tiznado, procure lavarse,
que esto le importa más que hacer crítica y examen de mi pensamiento, de mi
locución, de mi idea, o de los demás defectos de la obra.
Torres Villarroel.
En su prólogo de la Barca
de Aqueronte.
PRÓLOGO, DEDICATORIA Y
ADVERTENCIAS A LOS LECTORES
Señores míos: Una de las cosas que me presentaba
dificultad para dar a luz la Vida de Periquillo Sarniento era elegir persona a
quien dedicársela, porque yo he visto infinidad de obras, de poco y mucho
mérito, adornadas con sus dedicatorias al principio.
Esta
continuación, o esta costumbre continuada, me hizo creer que algo bueno tenía
en sí, pues todos los autores procuraban elegir mecenas o patronos a quienes
dedicarles sus tareas, creyendo que el hacerlo así no podía menos que
granjearles algún provecho.
Me
confirmé más en esta idea cuando leí en un librito viejo que ha habido quienes
han pactado dedicar una obra a un sujeto, si le daba tanto; otro que dedicó su
trabajo a un potentado y después lo consagró a otro con distinto nombre; Tomás
Fuller, famoso historiador inglés, que dividía sus obras en muchos tomos, y a
cada tomo le solicitaba un magnate; otros que se han dedicado a sí mismos sus
producciones, y otros, en fin, que han consentido que el impresor de sus obras
se las dedique.
En
vista de esto decía yo a un amigo:
-No, mi obra no puede quedarse sin
dedicatoria; eso no, viviendo Carlos. ¿Qué dijera de mí el
mundo, al ver que mi obrita no tenía al frente un excelentísimo, ilustrísimo,
o, por lo menos, un señor usía que le hubiera acogido bajo su protección? Fuera de que no puede menos que tener cuenta
el dedicar un libro a algún grande o rico señor; porque ¿quién ha de ser tan
sinvergüenza que deje dedicarse una obra; desempolvar los huesos de sus
abuelos; levantar testimonios a sus ascendientes; rastrear sus genealogías;
enredarlos con los Pelayos y los Guzmanes; mezclar su sangre con la de los
reyes del Oriente; ponderar su ciencia; separarlo enteramente de la común masa
de los hombres y divinizarlo en un abrir y cerrar de ojos? Y, por último, ¿quién será –repetía
yo al amigo- tan indolente, que viéndose lisonjeado, a roso y a velloso ante faciem
populi[1] y no menos que en letras
de molde, se maneje con tanta mezquindad que no me costee la impresión, que no
me consiga un buen destino, o, cuando todo turbio corra, que no me manifieste
su gratitud con una docenita de onzas de oro para una capa, pues no merece
menos el ímprobo trabajo de inmortalizar el nombre de un mecenas?
-¿Y a
quién piensas dedicar tu obrita? –me preguntó mi amigo.
-A aquel
señor que yo considerase se atreviera a costearme la impresión.
-¿Y a cuánto podrán abonar sus costos? –me dijo.
-A
cuatro mil y ciento y tantos pesos, por ahí, por ahí.
-¡Santa
Bárbara! –exclamó mi amigo, todo azorado-. ¿Una obrita de cuatro tomitos en cuarto cuesta tanto?
-Sí,
amigo –le dije-, y ésta es una de las trabas más formidables que han tenido y tendrán los
talentos americanos para no lucir, como debieran, en el teatro literario. Los grandes costos que tiene en el reino que
lastarse en la impresión de las obras abultadas retraen a muchos de
emprenderlas, considerando lo expuestos que están no sólo a no lograr el premio
de sus fatigas, sino tal vez a perder hasta su dinero, quedándose inéditas en
los estantes muchas preciosidades que darían provecho al público y honor a sus
autores. Esta desgracia hace que no
haya exportación de ninguna obra impresa aquí, porque haz de cuenta que mi
obrita, ya impresa y encuadernada, tiene de costo por lo menos ocho o diez
pesos; pues aunque fuera una obra de mérito, ¿cómo había yo de mandar a España un
cajón de ejemplares, cuando si aquí es cara, allí lo sería excesivamente? Porque si a diez pesos de costos se
agregaban otros dos o tres de fletes, derechos y comisión, ya debería valer
sobre trece pesos; para ganar algo en este comercio, era preciso vender los
ejemplares a quince o dieciséis pesos, y entonces ¿quién la compraría allá?
-¡Válgame
Dios! –dijo mi amigo-; ésa es una verdad; pero eso mismo debe retraerte de solicitar
mecenas. ¿Quién ha de querer arriesgar
su dinero para que imprimas tu obrita?
Vamos, no seas tonto, guárdala o quémala, y no pienses en hallar
protección, porque primero perderás el juicio.
Ya parece que veo que gastas el dinero que no tienes en hacer poner en
limpio y con mucha curiosidad tus cuadernos; que echas el ojo para dedicarlos
al conde H, creyendo que porque es conde, que porque es rico, que porque es
liberal, que porque gasta en un coche cuatro mil pesos, en un caballo
quinientos, en un baile mil, en un juego cuanto quiere, admitirá benigno tu
agasajo, te dará las gracias, te ofrecerá su protección, te facilitará la
imprenta, o te dará, cuando menos, una buena galita, como dijiste. Fiado en esto, vas a su casa, rastreas a sus
parientes, indagas su origen, buscas en el diccionario de Moreri alguna gran
casa que tenga alusión con su apellido, lo encajas en ella quiera que no
quiera, levantas mil testimonios a sus padres, lo haces descender de los godos,
y le metes en la cabeza que es de sangre real y pariente muy cercano de los Sigericos,
Turismundos, Theudiselos y Athanagildos; a bien que él no los
conoció, ni nadie se ha de poner a averiguarlo. Últimamente, y para decirlo de una vez y bien claro, trabajas
cuanto puedas para hacerle una barba de primera clase; y ya concluida la
dedicatoria, vas muy fruncido y se la pones a sus plantas. Entonces el señor, que ve aquel celemín de
papel escrito, y que sólo por no leerlo, si se lo mandaran, daría cualquier
dinero, se ríe de tu simpleza. Si está
de mal humor, o no te permite entrar a verlo, o te echa noramala luego que penetra
tu designio; pero si está de buenas, te da las gracias y te dice que hagas lo
que quieras de la dedicatoria; peor que los insurgentes… que las guerras y las
actuales críticas circunstancias no le permiten serte útil por entonces para
nada. Sales tú de allí todo mohíno, pero no
desesperado. Vas y acometes con las mismas
diligencias al marqués K, y te pasa lo mismo; ocurres al rico G, y te acontece
lo propio; solicitas al canónigo T, ídem; hasta que cansado de andar por
todo el alfabeto, y de trabajar inútilmente mil dedicatorias, te aburres y
desesperas, y das con tu pobre trabajo en una tienda de aceite y vinagre. Es gana, hijo; los pobres no debemos ser
escritores, ni emprender ninguna tarea que cueste dinero.
Cabizbajo
estaba yo oyendo a mi amigo con demasiada confusión y tristeza, y luego que
acabó le dije, arrancando un suspiro de lo más escondido de mi pecho:
-¡Ay,
hermano de mi alma! Tú me has dado un
desengaño, pero al mismo tiempo una gran pesadumbre. Sí, tú me has abierto los ojos estrellándome en ellos una porción
de verdades que por desgracia son irrefragables; y lo peor es que todo ello
para en que yo pierdo mi trabajo; pues aunque soy limitado y, por lo mismo, de
mis tareas no se puede esperar ninguna cosa sublime, sino bastante humilde y
trivial, créeme, esta obrita me ha costado algún trabajo, y tanto más cuanto
que soy un chambón y la he trabajado sin herramienta.
-Esto lo
dirás por la falta de libros.
-Por eso
lo digo; ya verás que esto ha multiplicado mis afanes; y será buen dolor que
después de desvelarme, de andar buscando un libro prestado por allí y otro por
acullá, después de tener que consultar esto, que indagar aquello, que escribir,
que borrar algo, etc., cuando yo esperaba socorrer de algún modo mis pobrerías
con esta obrita, se me quede en el cuerpo por falta de protección… ¡voto a los
diablos!, más valía que se me hubieran quedado treinta purgas y veinte
lavativas…
-Calla –me dijo
mi amigo-, que yo te voy a proponer unos mecenas que seguramente te costearán la
impresión.
-¡Ay,
hombre! ¿Quiénes son?-preguntéle
lleno de gusto.
-Los
lectores –me respondió el amigo-. ¿A quiénes con más justicia debes dedicar tus tareas, sino a los
que leen las obras a costa de su dinero?
Pues ellos son los que costean la impresión, y por lo mismo sus mecenas
más seguros. Conque aliénate, no seas
bobo, dedícales a ellos tu trabajo y saldrás del cuidado.
Le
di las gracias a mi amigo; él se fue; yo tomé su consejo, y me propuse, desde
aquel momento, dedicaros, señores lectores, la Vida del tan mentado Periquillo
Sarniento, como lo hago.
Pero,
a usanza de las dedicatorias y a fuer de lisonjero o agradecido, yo debo
tributaros los más dignos elogios, asegurado de que no se ofenderá vuestra
modestia.
Y
entrando al ancho campo de vuestros timbres y virtudes, ¿qué diré de vuestra
ilustrísima cuna, sino que es la más antigua y llena de felicidades en su
origen, pues descendéis no menos que del primer monarca del universo?
¿Qué
diré de vuestras gloriosas hazañas, sino que son tales, que son imponderables e
insabibles?
¿Qué,
de vuestros títulos y dictados, sino que sois y podéis ser, no sólo tú ni vos,
sino usías, ilustrísimos, reverendísimos, excelentísimos y qué sé yo, si
eminentísimos, serenísimos, altezas y majestades? Y, en virtud de esto, ¿quién será bastante a ponderar vuestra
grandeza y dignidad? ¿Quién elogiará
dignamente vuestros méritos? ¿Quién
podrá hacer ni aun el diseño de vuestra virtud y vuestra ciencia? ¿Ni quién, por último podrá numerar los
retumbantes apellidos de vuestras ilustres casas, ni las águilas, tigres,
leones, perros y gatos que ocupan los cuarteles de vuestras armas?
Muy
bien sé que descendéis de un ingrato, y que tenéis relaciones de parentesco con
los Caínes fratricidas, con los idólatras Nabucos, con las prostitutas Dalilas,
con los sacrílegos Baltasares, con los malditos Canes, con los traidores Judas,
con los pérfidos Sinones, con los Cacos ladrones, con los herejes Arrios, y con
una multitud de pícaros y pícaras que han vivido y aún viven en el mismo mundo
que nosotros.
Sé
que acaso seréis, algunos, plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos
y majaderos.
Pero
no me toca acordaros nada de esto, cuando trato de captar vuestra benevolencia
y afición a la obra que os dedico; ni menos trato de separarme un punto del
camino trillado de mis maestros los dedicadores, a quienes observo
desentenderse de los vicios y defectos de sus mecenas, y acordarse sólo de las
virtudes y lustre que tienen para repetírselos y exagerárselos.
Esto
es, ¡oh serenísimos lectores!, lo que yo hago al dedicaros esta pequeña obrita
que os ofrezco como tributo debido a vuestros reales… méritos.
Dignáos,
pues, acogerla favorablemente, comprando, cada uno, seis o siete capítulos cada
día y subscribiéndoos por cinco o seis ejemplares a lo menos, aunque después os
déis a Barrabás por haber empleado vuestro dinero en una cosa tan friona y
fastidiosa; aunque me critiquéis de arriba abajo, y aunque hagáis cartuchos o
servilletas con los libros; que como costeéis la impresión con algunos polvos
de añadidura, jamás me arrepentiré de haber seguido el consejo de mi amigo;
antes desde ahora, para entonces y desde entonces para ahora, os escojo y elijo
para únicos mecenas y protectores de cuantos mamarrachos escribiere, llenándoos
de alabanzas como ahora, y pidiendo a Dios que os guarde muchos años, os dé
dinero, y os permita emplearlo en beneficio de los autores, impresores,
papeleros, comerciantes, encuadernadores y demás dependientes de vuestro gusto.
Señores…
etc.
Vuestro…
etc.
El
Pensador
EL PROLOGO DE PERIQUILLO
SARNIENTO
Cuando escribo mi vida, es sólo con la sana intención de que mis hijos se instruyan en las materias sobre que les hablo.
No
quisiera que salieran estos cuadernos de sus manos, y así se los encargo; pero
como no sé si me obedecerán, ni si se les antojará andar prestándolas a éste y
al otro, me veo precisado (para que no anden royendo mis podridos huesos, ni
levantándome falsos testimonios) a hacer yo mismo, y sin fiarme de nadie, una
especie de Prólogo; porque los prólogos son tapaboca de los necios y
maliciosos, y al mismo tiempo son, como dijo no sé quién, unos remedios
anticipados de los libros, y en virtud de esto digo: que esta obrita no es para
los sabios, porque éstos no necesitan de mis pobres lecciones; pero sí puede
ser útil para algunos muchachos que carezcan, tal vez, de mejores obras en que
aprender, o también para algunos jóvenes (o no jóvenes) que sean amigos de leer
novelitas y comedias; y como pueden faltarles o no tenerlas a mano algún día,
no dejarán de entretenerse y pasar el rato con la lectura de mi vida
descarriada.
En
ella presento a mis hijos muchos de los escollos en donde más frecuentemente se
estrella la mocedad cuando no se sabe dirigir o desprecia los avisos de los
pilotos experimentados.
Si
les manifiesto mis vicios no es por lisonjearme de haberlos contraído, sino por
enseñarles a que los huyan pintándoles su deformidad; y del mismo modo, cuando
les refiero tal o cual acción buena que he practicado, no es por granjearme su
aplauso, sino por enamorarlos de la virtud.
Por
iguales razones expongo a su vista y a su consideración vicios y virtudes de
diferentes personas con quienes he tratado, debiendo persuadirse a que casi
todos cuantos pasajes refiero son ciertos, y nada tienen de disimulado y
fingido sino los nombres, que los he procurado disfrazar por respeto a las
familias que hoy viven.
Pero
no por esto juzgue ninguno que yo lo retrato; hagan cuenta en hora buena que no
ha pasado nada de cuanto digo, y que todo es ficción de mi fantasía; yo les
perdonaré de buena gana el que duden de mi verdad, con tal que no me calumnien
de un satírico mordaz. Si se halla en
mi obrita alguna sátira picante, no es mi intención zaherir con ella más que al
vicio, dejando inmunes las personas, según el amigo Marcial:
Hunc servare modum nostri
novere libelli.
Parcere personis, dicere
de vitiis.
Así pues, no hay que pensar que cuando hablo de algún vicio retrato a persona alguna, ni aun con el pensamiento, porque el único que tengo es de que deteste el tal vicio la persona que lo tenga, sea cual fuere, y hasta aquí nada le hallo a esta práctica ni a este deseo de reprensible. Mucho menos que no escribo para todos, sino sólo para mis hijos, que son los que más me interesan, y a quienes tengo obligación de enseñar.
Pero
aun cuando todo el mundo lea mi obra, nadie tiene que mosquearse cuando vea
pintado el vicio que comete, ni atribuir entonces a malicia mía lo que en la
realidad es perversidad suya.
Este
modo de criticar, o, por mejor decir, de murmurar a los autores, es muy
antiguo, y siempre ejercitado por los malos.
El Padre San Jerónimo se quejaba de él, por las imposturas de Onaso, a
quien decía: Si yo hablo de los que tienen las narices podridas y hablan
gangoso, ¿por qué habéis de reclamar luego y decir que lo he dicho por vos?
De
la misma manera digo: si en esta mi obrita hablo de los malos jueces, de
los escribanos criminalistas, de los abogados embrolladores, de
los médicos desaplicados, de los padres de familia indolentes,
etc., ¿por qué al momento han de saltar contra mí los jueces, escribanos,
letrados, médicos y demás, diciendo que hablo mal de ellos o de sus
facultades? Esto será una injusticia y
una bobería, pues al que se queja algo le duele, y en este caso, mejor es no
darse por entendido, que acusarse, sin que haya quien le pregunte por el pie de
que cojea.
Comencé
al principio a mezclar en mi obrita algunas sentencias y versos latinos; y sin
embargo de que los doy traducidos a nuestro idioma, he procurado economizarlos
en lo restante de mi dicha obra; porque pregunté sobre esto al señor Muratori,
y me dijo que los latines son los tropezones de los libros para los que no los
entienden.
El
método y el estilo que observo en lo que escribo es el mío natural y el que
menos trabajo me ha costado, satisfecho de que la mejor elocuencia es la que
más persuade, y la que se conforma más naturalmente con la clase de la obra que
se trabaja.
No
dudo que así por mi escaso talento, como por haber escrito casi currente
cálamo, abundará la presente en mil defectos, que darán materia para
ejercitarse la crítica menos escrupulosa.
Si así fuere, yo prometo escuchar a los sabios con resignación,
agradeciéndoles sus lecciones a pesar de mi amor propio, que no quisiera dar obra
alguna que no mereciera las más generales alabanzas; aunque me endulza este
sinsabor saber que pocas obras habrá en el orbe literario que carezcan de
lunares en medio de sus más resplandecientes bellezas. En el astro más luminoso que nos vivifica,
encuentran manchas los astrónomos.
En
fin, tengo un consuelo, y es que mis escritos precisamente agradarán a mis
hijos, para quienes, en primer lugar, los trabajé, si a los demás no les
acomodare, sentiré que la obra no corresponda a mis deseos, pudiendo decir a
cada uno de mis lectores lo que Ovidio a su amigo Pisón: “Si mis escritos no
merecen tu alabanza, a lo menos yo quise que fueran dignos de ella. De esta buena intención me lisonjeo, que no
de mi obra.”
At voluisse sat est:
animum, non carmina, jacto.
ADVERTENCIAS GENERALES A LOS
LECTORES
Estamos entendidos de que no es uso adornar con
notas ni textos de esta clase de obras romanescas, en las que debe tener
más parte la acción que la moralidad explicada, no siendo, además, susceptibles
de una frecuente erudición; pero como la idea de nuestro autor no sólo fue
contar su vida, sino instruir cuanto pudiera a sus hijos, de ahí es lo que no
escasea las digresiones que le parecen oportunas en el discurso de su obra,
aunque (a mi parecer) no son muy repetidas, inconexas ni enfadosas.
Yo,
coincidiendo con su modo de pensar, y en obsequio de la amistad que le profesé,
he procurado ilustrarla con algunas que pienso concurren a su misma intención. Al propio tiempo, para ahorrar a los
lectores menos instruidos los tropezones de los latines, como él recuerda, dejo
la traducción castellana en su lugar, y unas veces pongo el texto original
entre las notas; otras sólo las citas, y algunas veces lo omito enteramente. De manera, que el lector en romance nada
tiene que interrumpir con la secuela de la lectura, y el lector latino acaso se
agradará de leer lo mismo en su idioma original.
Periquillo,
sin embargo de la economía que ofrece, no deja de corroborar sus opiniones con
la doctrina de los poetas y filósofos paganos.
En
uso de las facultades que él me dio para que corrigiera, quitara o añadiera lo
que me pareciera en su obrita, pude haberle suprimido todos los textos y
autoridades dichas; pero cuando batallaba con la duda de lo que debía de hacer,
leí un párrafo del eruditísimo Jamin que vino a mi propósito, y dice así: “He
sacado mis reflexiones de los filósofos profanos, sin omitir tampoco el
testimonio de los poetas, persuadido a que el testimonio de éstos… aunque
voluptuosos por lo común, establecía la severidad de las costumbres de un modo
más fuerte y victorioso que el de los filósofos, de quienes hay motivo de
sospechar que sola la vanidad les ha movido a establecer la austeridad de las
máximas en el seno de una religión supersticiosa, que al mismo tiempo
lisonjeaba todas las pasiones. En
efecto, al oír a un escritor voluptuoso hablar con elogio de la pureza de las
costumbres, se evidenciará que únicamente la fuerza de la verdad ha podido
arrancar de su boca tan brillante testimonio.”
Hasta
aquí el célebre autor citado, en el párrafo XX del prefacio a su libro titulado
El fruto de mis lecturas. Ahora
digo: si un joven voluptuoso, o un viejo apelmazado con los vicios, ve estos
mismos reprendidos, y las virtudes contrarias elogiadas, no en boca de los
anacoretas y padres del yermo, sino en la de unos hombres sin religión
perfecta, sin virtud sólida y sin la luz del Evangelio, ¿no es preciso que
forme un concepto muy ventajoso de las virtudes morales? ¿No es creíble que se avergüence al ver
reprendidos y ridiculizados sus vicios, no ya por los Pablos, Crisóstomos,
Agustinos ni demás padres y doctores de la Iglesia, sino por los Horacios,
Juvenales, Sénecas, Plutarcos y otros ciegos semejantes del paganismo? Y el amor a la sana moral, o el
aborrecimiento al vicio que produzca el testimonio de los autores gentiles, ¿no
debe ser de un interés recomendable, así para los lectores como para la misma
sociedad? A mí, a lo menos, así me lo
parece, y por tanto no he querido omitir las autoridades de que hablamos.
VIDA Y HECHOS DE PERIQUILLO SARNIENTO ESCRITA POR EL PARA SUS HIJOS
COMIENZA EL PERIQUILLO
ESCRIBIENDO EL MOTIVO QUE TUVO PARA DEJAR A SUS HIJOS ESTOS CUADERNOS, Y DA
RAZON DE SUS PADRES, PATRIA, NACIMIENTO Y DEMÁS OCURRENCIAS DE SU INFANCIA
Postrado en una cama muchos meses hace, batallando con los médicos y enfermedades, y esperando con resignación el día en que, cumplido el orden de la divina Providencia, hayáis de cerrar mis ojos, queridos hijos míos, he pensado dejaros escritos los nada raros sucesos de mi vida, para que os sepáis guardar y precaver de muchos de los peligros que amenazan y aun lastiman al hombre en el discurso de sus días.
Deseo que en esta lectura
aprendáis a desechar muchos errores que notaréis admitidos por mí y por otros,
y que, prevenidos con mis lecciones, no os expongáis a sufrir los malos
tratamientos que yo he sufrido por mi culpa; satisfechos de que mejor es
aprovechar el desengaño en las cabezas ajenas que en la propia.
Os suplico encarecidamente que no
os escandalicéis con los extravíos de mi mocedad, que os contaré sin rebozo y
con bastante confusión; pues mi deseo es instruiros y alejaros de los escollos
donde tantas veces se estrelló mi juventud, y a cuyo mismo peligro quedáis
expuestos.
No creáis que la lectura de mi
vida os será demasiado fastidiosa, pues como yo sé bien que la variedad deleita
el entendimiento, procuraré evitar aquella monotonía o igualdad de estilo, que
regularmente enfada a los lectores. Así
es que unas veces me advertiréis tan serio y sentencioso como un Catón, y otras
tan trivial y bufón como un Bertoldo.
Ya leeréis en mis discursos retazos de erudición y rasgos de elocuencia;
y ya veréis seguido un estilo popular mezclado con los refranes y paparruchadas
del vulgo.
También os prometo que todo esto
será sin afectación ni pedantismo, sino según me ocurra a la memoria, de donde
pasará luego al papel, cuyo método me parece el más análogo con nuestra natural
veleidad.
Últimamente, os mando y encargo,
que estos cuadernos no salgan de vuestras manos, porque no se hagan el objeto
de la maledicencia de los necios o de los inmorales; pero si tenéis la
debilidad de prestarlos alguna vez, os suplico no los prestéis a esos señores,
ni a las viejas hipócritas, ni a los curas interesables y que saben hacer
negocio con sus feligreses vivos y muertos, ni a los médicos y abogados
chapuceros, ni a los escribanos, agentes, relatores y procuradores ladrones, ni
a los comerciantes usureros, ni a los albaceas herederos, ni a los padres y
madres indolentes en la educación de su familia, ni a las beatas necias y
supersticiosas, ni a los jueces venales, ni a los corchetes pícaros, ni a los
alcaides tiranos ni a los poetas y escritores remendones como yo, ni a los
oficiales de la guerra y soldados fanfarrones hazañeros, ni a los ricos avaros,
necios, soberbios y tiranos de los hombres, ni a los pobres que lo son por
flojera, inutilidad o mala conducta, ni a los mendigos fingidos; ni los
prestéis tampoco a las muchachas que se alquilan, ni a las mozas que se corren,
ni a las viejas que se afeitan, ni… pero va larga esta lista. Basta deciros que no los prestéis ni por un
minuto a ninguno de cuantos advirtiereis que les tocan las generales en lo que
leyeren; pues sin embargo de lo que asiento en mi prólogo, al momento que vean
sus interiores retratados por mi pluma, y al punto que lean alguna opinión, que
para ellos sea nueva o no conforme con sus extraviadas o depravadas ideas, a
ese mismo instante me calificarán de un necio, harán que se escandalizan de mis
discursos, y aun habrá quien pretenda quizá que soy hereje, y tratará de
delatarme por tal, aunque ya esté convertido en polvo. ¡Tanta es la fuerza de la malicia, de la preocupación
o de la ignorancia!
Por tanto, o leed para vosotros
solos mis cuadernos, o en caso de prestarlos sea únicamente a los verdaderos
hombres de bien, pues éstos, aunque como frágiles yerren o hayan errado,
conocerán el peso de la verdad sin darse por agraviados, advirtiendo que no
hablo con ninguno determinadamente, sino con todos los que traspasan los
límites de la justicia; mas a los primeros (si al fin leyeren mi obra), cuando
se incomoden o se burlen de ella, podréis decirles, con satisfacción de que
quedarán corridos: “¿De qué te alteras?
¿Qué mofas, si con distinto nombre de ti habla la vida de este hombre
desarreglado?”[2]
Hijos míos, después de mi muerte
leeréis por primera vez estos escritos.
Dirigid entonces vuestros votos por mí al trono de las misericordias;
escarmentad en mis locuras; no os dejéis seducir por las falsedades de los
hombres; aprended las máximas que os enseño, acordándoos que las aprendí a
costa de muy dolorosas experiencias; jamás alabéis mi obra, pues ha tenido más
parte en ella el deseo de aprovecharos; y empapados en estas consideraciones,
comenzad a leer.
Nací en México, capital de la América Septentrional, de la Nueva España. Ningunos elogios serían bastantes en mi boca para dedicarlos a mi cara patria; pero, por serlo, ningunos más sospechosos. Los que la habitan y los extranjeros que la han visto pueden hacer su panegírico más creíble, pues no tienen el estorbo de la parcialidad, cuyo lente de aumento puede a veces disfrazar los defectos, o poner en grande las ventajas de la patria aun a los mismos naturales; y así, dejando la descripción de México para los curiosos imparciales, digo: que nací en esta rica y populosa ciudad por los años de 1771 a 73, de unos padres no opulentos, pero no constituidos en la miseria; al mismo tiempo que eran de una limpia sangre, la hacían lucir y conocer por su virtud. ¡Oh, si siempre los hijos siguieran constantemente los buenos ejemplos de sus padres!
Luego que nací, después de las
lavadas y demás diligencias de aquella hora, mis tías, mis abuelas y otras
viejas del antiguo cuño querían amarrarme las manos, y fajarme o liarme como un
cohete, alegando que si me las dejaban sueltas, estaba yo propenso a
espantarme, a ser muy manilargo de grande, y por último, y como la razón
de más peso y el argumento más incontrastable, decían que éste era el modo con
que a ellas las habían criado, y que por tanto era el mejor y el que se debía
seguir como más seguro, sin meterse a disputar para nada del asunto, porque los
viejos eran en todo más sabios que los del día, y pues ellos amarraban las
manos a sus hijos, se debía seguir su ejemplo a ojos cerrados.
A seguida sacaron de un canastito
una cincha de listón que llamaban faja de dijes, guarnecida con manitas
de azabache, el ojo del venado, colmillo de caimán y otras
baratijas de esta clase, dizque para engalarme con estas reliquias del
supersticioso paganismo el mismo día que se había señalado para que en boca de
mis padrinos fuera yo a profesar la fe y santa religión de Jesucristo.
¡Válgame Dios, cuánto tuvo mi
padre que batallar con las preocupaciones de las benditas viejas! ¡Cuánta saliva no gastó para hacerles ver
que era una quimera y un absurdo pernicioso el liar y atar las manos a las criaturas! ¡Y qué trabajo no le costó persuadir a estas
ancianas inocentes a que el azabache, el hueso, la piedra, ni otros amuletos de
ésta ni ninguna clase, no tienen virtud alguna contra el aire, rabia, mal de
ojos, y semejantes faramallas!
Así me lo contó su merced muchas
veces, como también el triunfo que logró de todas ellas, que a fuerza o de
grado accedieron a no aprisionarme, a no adornarme sino con un rosario, la
santa cruz, un relicario y los cuatro evangelios, y luego se trató de
bautizarme.
Mis padres ya habían citado los
padrinos, y no pobres, sencillamente persuadidos a que en el caso de orfandad
me servirían de apoyo.
Tenían los pobres viejos menos
conocimiento de mundo que el que yo he adquirido, pues tengo muy profunda
experiencia de que los más de los padrinos no saben las obligaciones que
contraen respecto a los ahijados, y así creen que hacen mucho con darles medio
real cuando los ven, y si sus padres mueren, se acuerdan de ellos como si nunca
los hubieran visto. Bien es verdad que
hay algunos padrinos que cumplen con su obligación exactamente, y aun se
anticipan a sus propios padres en proteger y educar a sus ahijados. ¡Gloria eterna a semejantes padrinos!
En efecto, los míos, ricos, me
sirvieron tanto como si jamás me hubieran visto; bastante motivo para que no me
vuelva a acordar de ellos. Ciertamente
que fueron tan mezquinos, indolentes y mentecatos, que por lo que toca a lo
poco o nada que les debí ni de chico ni de grande, parece que mis padres los
fueron a escoger de los más miserables del hospicio de pobres. Reniego de semejantes padrinos, y más
reniego de los padres que, haciendo comercio del Sacramento del bautismo,
no solicitan padrinos virtuosos y honrados, sino que posponen éstos a los
compadres ricos o de rango, o ya por el rastrero interés de que les dé alguna
friolera a la hora del bautismo, o ya neciamente confiados en que quizá, pues,
por una contingencia o extravagancia del orden o desorden común, serán útiles a
sus hijos después de sus días.
Perdonad, pedazos míos, estas digresiones que rebosan naturalmente de mi
pluma, y no serán muy de tarde en tarde en el discurso de mi obra.
Bautizáronme, por fin y
pusiéronme por nombre Pedro, llevando después, como es uso, el apellido
de mi padre, que era Sarmiento.
Mi madre era bonita, y mi padre
la amaba con extremo; con esto y con la persuasión de mis discretas tías, se
determinó nemine discrepante, a darme nodriza, o chichigua como acá
decimos.
¡Ay, hijos! Si os casareis algún día y tuviereis
sucesión, no la encomendéis a los cuidados mercenarios de esta clase de gentes:
lo uno, porque regularmente son abandonadas y al menor descuido son causas de
que se enfermen los niños, pues como no los aman y sólo los alimentan por su
mercenario interés, no se guardan de hacer cóleras, de comer mil cosas que
dañan su salud, y de consiguiente la de las criaturas que se les confían, ni de
cometer otros excesos perjudiciales, que no digo por no ofender vuestra
modestia; y lo otro, porque es una cosa que escandaliza a la naturaleza que una
madre racional haga lo que no hace una burra, una gata, una perra, ni ninguna
hembra puramente animal y destituida de razón.
¿Cuál de éstas fía el cuidado de
sus hijos a otro bruto, ni aun al hombre mismo? ¿Y el hombre dotado de razón ha de atropellar las leyes de la
naturaleza, y abandonar a sus hijos en los brazos alquilados de cualquier
india, negra o blanca, sana o enferma, de buenas o depravadas costumbres,
puesto que en teniendo leche de nada más se informan los padres, con escándalo
de la perra, de la gata, de la burra y de todas las madres irracionales?
¡Ah! Si estas pobres criaturas de quienes hablo tuvieran sindéresis,
al instante que se vieran las inocentes abandonadas de sus madres, cómo dirían
llenas de dolor y entusiasmo: “Mujeres crueles, ¿por qué tenéis el descaro y la
insolencia de llamaros madres?
¿Conocéis, acaso, la alta dignidad de una madre? ¿Sabéis las señales que la caracterizan? ¿Habéis atendido alguna vez a los afanes que le cuesta a una
gallina la conservación de sus pollitos?
¡Ah! No. Vosotras nos concebisteis por apetito, nos
paristeis por necesidad, nos llamáis hijos por costumbre, nos acariciáis tal cual
vez por cumplimiento, y nos abandonáis por un demasiado amor propio o por una
execrable lujuria. Sí, nos avergonzamos
de decirlo, por señalad con verdad, si os atrevéis, la causa por qué os somos
fastidiosos. A excepción de un caso
gravísimo en que se interese vuestra salud, y cuya certidumbre es preciso que
la autorice un médico sabio, virtuoso y no forjado a vuestro gusto, decidnos:
¿Os mueven a este abandono otros motivos más paliados que el de no enfermaros y
aniquilar vuestra hermosura?
Ciertamente no son otros vuestros criminales pretextos, madres crueles,
indignas de tan amable nombre; ya conocemos el amor que nos tenéis, ya sabemos
que nos sufristeis en vuestro vientre por la fuerza, y ya nos juzgamos
desobligados del precepto de la gratitud, pues apenas podéis, nos arrojáis en
los brazos de una extraña, cosa que no hace el bruto más atroz.” Así se produjeran estos pobrecillos si
tuvieran expeditos los usos de la razón y de la lengua.
Quedé, pues, encomendado al
cuidado o descuido de mi chichigua, quien seguramente carecía de buen
natural, esto es, de un espíritu bien formado; porque si es cierto que los primeros
alimentos que nos nutren nos hacen adquirir alguna propiedad de quien nos los
ministra, de suerte que el niño a quien ha criado una cabra no será mucho que
salga demasiado travieso y saltador, como se ha visto; si es cierto esto, digo:
que mi primera nodriza era de un genio maldito, según que yo salí de mal
intencionado, y mucho más cuando no fue una sola la que me dio sus pechos, sino
hoy una, mañana otra, pasado mañana otra, y todas, o las más, a cual peores:
porque la que no era borracha, era golosa; la que no era golosa, estaba gálica;
la que no tenía este mal, tenía otro; y la que estaba sana, de repente
resultaba encinta, y esto era por lo que toca a las enfermedades del cuerpo,
que por lo que toca a las del espíritu, rara sería la que estaría aliviada. Si las madres advirtieran, a lo menos, estas
resultas de su abandono, quizá no fueran tan indolentes con sus hijos.
No sólo consiguieron mis padres
hacerme un mal genio con su abandono, sino también enfermizo con su
cuidado. Mis nodrizas comenzaron a
debilitar mi salud, y hacerme resabido, soberbio e impertinente con sus
desarreglos y descuidos, y mis padres la acabaron de destruir con su prolijo y
mal entendido cuidado y cariño; porque luego que me quitaron el pecho, que no
costó poco trabajo, se trató de criarme demasiado regalón y delicado, pero
siempre sin dirección ni tino.
Es menester que sepáis, hijos
míos (por si no os lo he dicho), que mi padre era de mucho juicio, nada vulgar,
y por lo mismo se oponía a todas las candideces de mi madre; pero algunas
veces, por no decir las más, flaqueaba en cuanto la veía afligirse o
incomodarse demasiado, y ésta fue la causa porque yo me crié entre bien y mal,
no sólo con perjuicio de mi educación moral, sino también de mi constitución
física.
Bastaba que yo manifestara deseo
de alguna cosa para que mi madre hiciera por ponérmela en las manos, aunque
fuera injustamente. Supongamos: quería
yo su rosario, el dedal con que cosía, un dulcecito que otro niño de la casa
tuviera en la mano, o cosa semejante, se me había de dar en el instante, y
cuenta como se me negaba, porque aturdía yo el barrio a gritos; y como me
enseñaron a darme cuanto gusto quería, porque no llorara, yo lloraba por cuanto
se me antojaba para que se me diera pronto.
Si alguna criada me incomodaba,
hacía mi madre que la castigaba, como para satisfacerme, y esto no era otra
cosa que enseñarme a ser soberbio y vengativo.
Me daban de comer cuanto quería,
indistintamente a todas horas, sin orden ni regla en la cantidad y calidad de
los alimentos, y con tan bonito método lograron verme dentro de pocos meses
cursiento, barrigón y descolorido.
Yo, a más de esto, dormía hasta
las quinientas, y cuando me despertaban, me vestían y envolvían como un tamal
de pies a cabeza; de manera que, según me contaron, yo jamás me levantaba de la
cama sin zapatos, ni salía del jonuco sin la cabeza entrapajada. A más de esto, aunque mis padres eran
pobres, no tanto que carecieran de proporciones para no tener sus vidrieritas;
teníanlas en efecto, y yo no era dueño de salir al corredor o al balcón sino
por un raro accidente, y eso ya entrado el día. Me economizaban los baños terriblemente, y cuando me bañaban por
campanada de vacante, era en la recámara muy abrigada y con una agua bien
caliente.
De este suerte fue mi primera
educación física; ¿y qué podía resultar de la observancia de tantas
preocupaciones juntas, sino el criarme demasiado débil y enfermizo? Como jamás, o pocas veces, me franqueaban el
aire, ni mi cuerpo estaba acostumbrado a recibir sus saludables impresiones, al
menor descuido las extrañaba mi naturaleza, y ya a los dos y tres años padecía
catarros y constipados con frecuencia, lo que me hizo medio raquítico. ¡Ah!, no saben las madres el daño que hacen
a sus hijos con semejante método de vida. Se debe acostumbrar a los niños a comer lo menos que puedan, y
alimentos de fácil digestión proporcionados a la tierna elasticidad de sus
estómagos; deben familiarizarlos con el aire y demás intemperies, hacerlos levantar
a una hora regular, andar descalzos, con la cabeza sin pañuelos ni aforros,
vestir sin ligaduras para que sus fluidos corran sin embarazo, dejarlos
travesear cuanto quieran, y siempre que se pueda al aire fresco, para que se
agiliten y robustezcan sus nerviecillos, y por fin, hacerlos bañar con
frecuencia, y si es posible en agua fría, o cuando no, tibia o quebrantada,
como dicen. Es increíble el beneficio
que resultaría a los niños con este plan de vida. Todos los médicos sabios lo encargan, y en México ya lo vemos
observando por muchos señores de proporciones y despreocupados, y ya notamos en
las calles multitud de niños de ambos sexos vestidos muy sencillamente, con sus
cabecitas al aire, y sin más abrigo en las piernas que el túnico o pantaloncito
flojo. ¡Quiera Dios que se haga general
esta moda para que las criaturas logren ser hombres robustos y útiles por esta
parte a la sociedad!
Otra candidez tuvo la pobrecita
de mi madre, y fue llenarme la fantasía de cocos, viejos y macacos,
con cuyos extravagantes nombres me intimidaba cuando estaba enojada y yo no
quería callar, dormir o cosa semejante.
Esta corruptela me formó un espíritu cobarde y afeminado, de manera que
aún ya de ocho o diez años, yo no podía oír un ruidito a medianoche sin espantarme,
ni ver un bulto que no distinguiera, ni un entierro, ni entrar en un cuarto
oscuro, porque todo me llenaba de pavor; y aunque no creía entonces en el coco,
pero sí estaba persuadido de que los muertos se aparecían a los vivos cada
rato, que los diablos salían a rasguñarnos y apretarnos el pescuezo con la cola
cada vez que estaban para ello, que había bultos que se nos echaban encima, que
andaban las ánimas en pena mendigando nuestros sufragios, y creía otras
majaderías de esta clase más que los artículos de la fe. ¡Gracias a un puñado de viejas necias que, o
ya en clase de criadas o de visitas, procuraban entretener al niño con cuentos
de sus espantos, visiones y apariciones intolerables! ¡Ah, qué daño me hicieron estas viejas! ¡De cuántas supersticiones llenaron mi cabeza! ¡Qué concepto tan injurioso formé entonces
de la divinidad, y cuán ventajoso y respetable hacia los diablos y los
muertos! Si os casareis, hijos míos no
permitáis a los vuestros que se familiaricen con estas viejas supersticiones, a
quienes yo vea quemadas con todas sus fábulas y embelecos en mis días; ni les
permitáis tampoco las pláticas y sociedades con gente idiota, pues lejos de
enseñarles alguna cosa de provecho, los imbuirán en mil errores y necedades que
se pegan a nuestra imaginación más que unas garrapatas, pues en la edad pueril
aprenden los niños lo bueno y lo malo con la mayor tenacidad, y en la adulta,
tal vez no bastan ni los libros ni los sabios para desimpresionarlos de
aquellos primeros errores con que se nutrió su espíritu.
De aquí proviene que todos los
días vemos hombres en quienes respetamos alguna autoridad o carácter, y en
quienes reconocemos bastante talento y estudio; y sin embargo, los notamos
caprichosamente adheridos a ciertas vulgaridades ridículas, y lo peor es que
están más aferrados a ellas que el codicioso Creso a sus tesoros; y así suelen
morir abrazados con sus envejecidas ignorancias; siendo esto como natural,
pues, como dijo Horacio: La vasija guarda por mucho tiempo el olor del
primer aroma en que se infurtió cuando nueva.
Mi padre era, como he dicho, un
hombre muy juicioso y muy prudente; siempre se incomodaba con estas boberías;
era demasiadamente opuesto a ellas; pero amaba a mi madre con extremo, y este
excesivo amor era causa de que por no darle pesadumbre, sufriera y tolerara, a
su pesar, casi todas sus extravagantes ideas, y permitiera, sin mala intención,
que mi madre y mis tías se conjuraran en mi daño. ¡Válgame Dios, y qué consentido y mal criado me educaron! ¿A mí negarme lo que pedía, aunque fuera una
cosa ilícita en mi edad o perniciosa a mi salud? Era imposible. ¿Reñirme
por mis primeras groserías? De ningún
modo. ¿Refrenar los ímpetus primeros de
mis pasiones? Nunca. Todo lo
contrario. Mis venganzas, mis glotonerías,
mis necedades y todas mis boberías pasaban por gracias propias de la edad, como
si la edad primera no fuera la más propia para imprimirnos las ideas de la
virtud y del honor.
Todos disculpaban mis extravíos y
canonizaban mis toscos errores con la antigua y mal repetida cantinela de: déjelo
usted; es niño; es propio de su edad; no sabe lo que hace. ¿Cómo ha de comenzar por donde nosotros
acabamos?, y otras tonterías de este jaez, con cuyas indulgencias me
pervertía más mi madre; y mi padre tenía que ceder a su impertinente
cariño. ¡Qué mal hacen los hombres que
se dejan dominar de sus mujeres, especialmente acerca de la crianza o educación
de sus hijos!
Finalmente, así viví en mi casa
los seis años primeros que vi el mundo.
Es decir, viví como un mero animal, sin saber lo que me importaba saber
y no ignorando mucho de lo que me convenía ignorar.
Llegó, por fin, el plazo de
separarme de casa por algunos ratos; quiero decir, me pusieron en la escuela, y
en ella ni logré saber lo que debía, y supe, como siempre, lo que nunca había
de hacer sabido, y todo esto por la irreflexiva disposición de mi querida
madre; pero los acontecimientos de esta época, os los escribiré en el capítulo
siguiente.
EN EL QUE PERIQUILLO DA RAZON DE SU INGRESO A LA ESCUELA, LOS PROGRESOS QUE HIZO EN ELLA, Y OTRAS PARTICULARIDADES QUE SABRÁ EL QUE LAS LEYERE, LAS OYERE LEER O LAS PREGUNTARE
Hizo sus mohínas mi padre, sus pucheritos mi madre, y yo un montón de alharacas y berrinches revueltos con mil lágrimas y gritos; pero nada valió para que mi padre revocara su decreto. Me encajaron en la escuela mal de mi grado.
El maestro era muy hombre de
bien, pero no tenía los requisitos necesarios para el caso. En primer lugar era
un pobre, y emprendió este ejercicio por mera necesidad, y sin consultar su
inclinación y habilidad; no era mucho que estuviera disgustado como estaba y
aun avergonzado en el destino.
Los hombres creen (no sé por qué)
que los muchachos, por serlo, no se entretienen en escuchar sus conversaciones
ni las comprenden; y fiados en este error, no se cuidan de hablar delante de
ellos muchas cosas que alguna vez les salen a la cara, y entonces conocen que
los niños son muy curiosos, fisgones y observativos.
Yo era uno de tantos, y cumplía
con mis deberes exactamente. Me sentaba
mi maestro junto a sí, ya por especial recomendación de mi padre, o ya porque
era yo el más bien tratadito de ropa que había entre sus alumnos. No sé qué tiene un buen exterior que se
respeta hasta en los muchachos.
Con esta inmediación a su persona
no perdía yo palabra de cuantas profería con sus amigos. Una vez le oí decir platicando con uno de
ellos: “Sólo la maldita pobreza me puede haber metido a escuelero; ya no tengo
vida con tanto muchacho condenado; ¡qué traviesos que son y qué tontos! Por más que hago, no puedo ver uno aprovechado. ¡Ah, fucha en el oficio tan maldito! ¡Sobre que ser maestro de escuela es la
última droga que nos puede hacer el diablo!…”
Así se producía mi buen maestro, y por sus palabras conoceréis el candor
de su corazón, su poco talento y el concepto tan vil que tenía tomado de un
ejercicio tan noble y recomendable por sí mismo, pues el enseñar y dirigir la
juventud es un cargo de muy alta dignidad, y por eso los reyes y los gobiernos
han colmado de honores y privilegios a los sabios profesores; pero mi pobre
maestro ignoraba todo esto, y así no era mucho que formara tan vil concepto de
una tan honrada profesión.
En segundo lugar carecía, como
dije, de disposición para ella, o de lo que se dice genio. Tenía un corazón muy sensible, le era
repugnante el afligir a nadie, y este suave carácter le hacía ser demasiado
indulgente con sus discípulos. Rara vez
les reñía con aspereza, y más rara los castigaba. La palmeta y disciplina tenían poco que hacer por su dictamen;
con esto los muchachos estaban en sus glorias, y yo entre ellos, porque
hacíamos lo que se nos antojaba impunemente.
Ya ustedes verán, hijos míos, que
este hombre, aunque bueno de por sí, era malísimo para maestro y padre de
familias, pues así como no se debe andar todo el día sobre los niños con el
azote en la mano como cómitre de presidio, así tampoco se les debe levantar del
todo. Bueno es que el castigo sea de
tarde en tarde, que sea moderado, que no tenga visos de venganza, que sea
proporcionado al delito, y siempre después de haber probado todos los medios de
la suavidad y la dulzura para la enmienda; pero si éstos no valen, es muy bueno
usar del rigor según la edad, la malicia y condición del niño. No digo que los padres y maestros sean unos
tiranos, pero tampoco unos apoyos o consentidores de sus hijos o
encargados. Platón decía que “no
siempre se han de refrenar las pasiones de los niños con la severidad, ni
siempre se han de acostumbrar a los mimos y caricias”.[3] La prudencia consiste en
poner medio entre los extremos.
Por otra parte, mi maestro
carecía de toda la habilidad que se requiere para desempeñar este título. Sabía leer y escribir, cuando más, para
entender y darse a entender, pero no para enseñar. No todos los que leen saben leer. Hay muchos modos de leer, según los estilos de las
escrituras. No se han de leer las
oraciones de Cicerón como los anales de Tácito, ni el panegírico de Plinio como
las comedias de Moreto. Quiero decir
que el que lee debe saber distinguir los estilos en que se escribe, para animar
con su tono la lectura, y entonces manifestará que entiende lo que lee, y que
sabe leer.
Muchos creen que leer bien
consiste en leer aprisa, y con tal método hablan mil disparates. Otros piensan (y son los más) que en leyendo
conforme a la ortografía con que se escribe, quedan perfectamente. Otros leen así, pero escuchándose, y con tal
pausa que molestan a los que los atienden.
Otros, por fin, leen todo género de escritos con mucha afectación, pero
con cierta monotonía o igualdad de tono que fastidia. Estos son los modos más comunes de leer, y vosotros iréis
experimentando mi verdad, y veréis que no son los buenos lectores tan comunes
como parece.
Cuando oyereis a uno que lee un
sermón como quien predica, una historia como quien refiere, una comedia como
quien representa etc., de suerte que si cerráis los ojos os parece que estáis
oyendo a un orador en el púlpito, a un individuo en un estrado, un cómico en un
teatro, etc., decid: éste sí lee bien: mas si escucháis a uno que lee con
sonsonete, o mascando las palabras, o atropellando los renglones, o con una
misma modulación de voz de manera que lo mismo lea Las noches de Young
que el Todo fiel cristiano del catecismo, decid sin el menor escrúpulo,
Fulano no sabe leer, como lo digo ahora de mi primer maestro. Ya se ve, era de los que deletreaban c, a,
ca; c, e, que; c, i, qui; etc., ¿qué se podía esperar?
Y si esto era por lo tocante a
leer, por lo que respecta a escribir, ¿qué tal sería? Tantito peor, y no podía ser de otra suerte; porque sobre
cimientos falsos no se levantan jamás fábricas firmes.
Es verdad que tenía su tintura en
aquella parte de la escritura que se llama caligrafía, porque sabía lo
que eran trazos, finales, perfiles, distancias, proporciones, etc.; en una
palabra, pintaba muy bonitas letras; pero en esto de ortografía no había
nada. El adornaba sus escritos con
puntos, comas, interrogaciones y demás señales de éstas, mas sin orden, método,
ni instrucción; con esto salían algunas cosas suyas tan ridículas, que mejor le
hubiera sido no haberlas puesto ni una coma.
El que se mete a hacer lo que no entiende acertará una vez, como el
burro que tocó la flauta, por casualidad; pero las más ocasiones echará
a perder todo lo que haga, como le sucedía a mi maestro en ese particular, que
donde había de poner dos puntos, ponía coma; en donde ésta tenía lugar, la
omitía, y donde debía poner dos puntos, solía poner punto final: razón clara
para conocer desde luego que erraba cuanto escribía; y no hubiera sido lo peor
que sólo hubieran resultado disparates ridículos de su maldita puntuación, pero
algunas veces salían unas blasfemias escandalosas.
Tenía una hermosa imagen de la
Concepción, y le puso al pie una redondilla que desde luego debía decir así:
Fue María la hija querida.
¿No había de ser concebida
sin pecado original?
Pero el infeliz hombre erró de medio a medio la colocación de los caracteres ortográficos, según que lo tenía de costumbre, y escribió un desatino endemoniado y digno de una mordaza, si lo hubiera hecho con la más leve advertencia, porque puso:
¿Pues del Padre celestial
fue María la hija querida?
No, había de ser concebida
Sin pecado original.
Ya ven ustedes qué expuesto está a escribir mil desatinos el que carece de instrucción en la ortografía, y cuán necesario es que en este punto no os descuidéis con vuestros hijos.
Es una lástima la poca aplicación
que se nota sobre este ramo en nuestro reino.
No se ven sino mil groseros barbarismos todos los días escritos
públicamente en las velerías, chocolaterías, estanquillos, papeles de las
esquinas, y aun en el cartel del coliseo.
Es corriente ver una mayúscula entrometida en la mitad de un nombre o
verbo, unas letras por otras, etc. Como (v. gr.) ChocolaTería famosa.-Rial estanquiyo de puros y sigaros.-El Barbero de Cebilla.-La Horgullosa.-El Sebero Dictador, y otras impropiedades
de este tamaño, que no sólo manifiestan de a legua la ignorancia de los
escribientes, sino lo abandonado de la policía de la capital en esta parte.
¿Qué juicio tan mezquino formará
un extranjero de nuestra ilustración cuando vea semejantes despilfarros
escritos y consentidos públicamente, no ya en un pueblo, sino nada menos que en
México, en la capital de las Indias Septentrionales, y a vista y paciencia de
tanta respetable autoridad, y de un número de sabios tan acreditados en todas
facultades? ¿Qué ha de decir, ni qué
concepto ha de formar, sino de que el común del pueblo (y eso si piensa con
equidad) es de lo más vulgar e ignorante, y que está enteramente desatendido el
cuidado de su ilustración por aquellos a quienes está confiada?
Sería de desear que no se
permitiera escribir estos públicos barbarismos que contribuyen no poco a
desacreditarnos.
Pues aún no es esto todo lo malo
que hay en el particular, porque es una lástima ver que este defecto de
ortografía se extiende a muchas personas de fina educación, de talentos no
vulgares, y que tal vez han pasado su juventud en los colegios y universidades,
de manera que no es muy raro oír un bello discurso a un orador, y notar en este
mismo discurso escrito por su mano sesenta mil defectos ortográficos; y a mí me
parece que esta falta se debe atribuir a los maestros de primeras letras, que o
miran este punto tan principal de la escritura como mera curiosidad, o como
requisito no necesario, y por eso se descuidan de enseñarlo a sus discípulos, o
enteramente lo ignoran, como mi maestro, y así no lo pueden enseñar.
Ya ustedes verán ¿qué aprendería
yo con un maestro tan hábil? Nada
seguramente. Un año estuve en su
compañía, y en él supe leer de corrido según decía mi cándido preceptor,
aunque yo leía hasta galopado; porque como él no reparaba en niñerías de
enseñarnos a leer con puntuación, saltábamos nosotros los puntos, paréntesis,
admiraciones y demás cositas de éstas con más ligereza que un gato; y esto nos
celebraban mi maestro y otros sus iguales.
También olvidé en pocos días
aquellas tales cuales máximas de buena crianza que mi padre me había enseñado
en medio del consentimiento de mi madre; pero en cambio de lo poco que olvidé,
aprendí otras cosillas de gusto, como (v. gr.) ser desvergonzado, malcriado,
pleitista, tracalero, hablador y jugadorcillo.
La tal escuela era, a más de
pobre, mal dirigida; con esto sólo la cursaban los muchachos ordinarios con
cuya compañía y ejemplo, ayudado del abandono de mi maestro y de mi buena
disposición para lo malo, salí aprovechadísimo en las gracias que os he
dicho. Una de ellas fue el
acostumbrarme a poner malos nombres no sólo a los muchachos mis condiscípulos,
sino a cuantos conocidos tenía por mi barrio, sin exceptuar a los viejos más
respetables. ¡Costumbre o corruptela
indigna de toda gente bien nacida!, pero vicio casi generalmente introducido en
las más escuelas, en los colegios, cuarteles y otras casas de comunidad; y
vicio tan común en los pueblos, que nadie se libra de llevar su mal nombre a
retaguardia. En mi escuela se nos
olvidaban nuestros nombres propios por llamarnos con los injuriosos que nos
poníamos. Uno se conocía por el tuerto,
otro por el corcovado, éste por el lagañoso, aquél por el roto. Quien había que entendía muy bien por loco,
quien por burro, quien por guajolote, y así todos.
Entre tantos padrinos no me
podría yo quedar sin mi pronombre.
Tenía cuando fui a la escuela una chupita verde y calzón amarillo. Estos colores, y el llamarme mi maestro
algunas veces por cariño Pedrillo, facilitaron a mis amigos mi mal
nombre, que fue Periquillo; pero me faltaba un adjetivo que me
distinguiera de otro Perico que había entre nosotros, y este adjetivo o
apellido no tardé en lograrlo. Contraje
una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtieron, cuando acordándose de mi
legítimo apellido me encajaron el retumbante título de Sarniento, y heme
aquí ya conocido no sólo en la escuela ni de muchacho, sino ya hombre y en
todas partes, por Periquillo Sarniento.
Entonces no se me dio cuidado,
contentándome con corresponder a mis nombradores con cuantos apodos podía; pero
cuando en el discurso de mi vida eché de ver qué cosa tan odiosa y tan vista es
tener un mal nombre, me daba a Barrabás, reprochaba este vicio y llenaba de
maldiciones a los muchachos: mas ya era tarde.
Sin embargo, no dejarán de
aprovecharos estas lecciones para que a vuestros hijos jamás les permitáis
poner nombres; advirtiéndoles que esta burda manía, cuando menos, arguye un
nacimiento ordinario y una educación muy grosera; y digo cuando menos, porque
si no se hace por mera corruptela y chanzoneta, sino que estos nombres son
injuriosos de por sí, o se dicen con ánimo de injuriar, entonces prueban en el
que los pone o los dice una alma baja o corrompida, y será pecaminosa la tal
corruptela, de más o menos gravedad según el espíritu con que se use.
Entre los romanos fue costumbre
conocerse con sobrenombres que denotaban los defectos corporales de quien los
tenía: así se distinguieron los Cocoles, los Manos largas, los Cicerones,
los Nasones y otros; pero lo que entonces fue costumbre adoptada para
inmortalizar la memoria de un héroe, hoy es grosería entre nosotros. Las leyes de Castilla imponen graves penas a
los que injurian a otros de palabra, y el mismo Cristo dice que será reo del
fuego eterno el que le dijere a su hermano tonto o fatuo.
Y así aun con los iguales debemos
abstenernos de este vicio, ¿qué será respecto a nuestros mayores en edad, saber
y gobierno? Y a pesar de esto, ¿cuál es
el superior, sea de la clase o carácter que sea, que no tenga su mal nombre en
la comunidad o en el pueblo que gobierna?
Pues éste es un osado atrevimiento, porque debemos respetarlos en lo público
y en lo privado.
Sólo el ser viejo ya es un motivo
que debe ejercitar nuestro respeto. Las
canas revisten a sus dueños de cierta autoridad sobre los mozos. Tan conocida ha sido esta verdad y tan
antigua, que ya en el Levítico se lee: Reverencia la persona del
anciano, y levántate a la presencia de los que tienen canas. Aun a los mismos paganos no se ocultó la
justicia de este respeto; Juvenal nos dice que hubo un tiempo en que se
tenía por un crimen digno de muerte, que no se levantara un joven a la
presencia de un viejo, o un niño a la de un hombre barbado.[4] Entre los lacedemonios se mandaba que los
niños reverenciaran públicamente a los ancianos, y les cedieran el lugar en
todas ocasiones.
¿Qué dijeran estos antiguos si
vieran hoy a los muchachos burlarse de los pobres viejos a merced de su cansada
edad? Cuarenta y dos muchachos
perecieron en los brazos y dientes de dos osos: ¿y por qué? Porque se burlaron del profeta Eliseo
gritándole calvo. ¡Oh, qué bueno
fuera que siempre hubiera un par de osos a la mano para que castigaran la insolencia
de tanto muchacho atrevido y malcriado que crecen entre nosotros!
No digo a los viejos, pero ni a
los asimplados o dementes se debe burlar por ningún caso. El defecto espiritual de estos infelices
debe servir para dar gracias al Creador de que nos ha librado de igual
fatalidad; debe contener nuestra soberbia, haciéndonos reflexionar que mañana u
otro día podemos padecer igual trastorno como que somos de la misma masa y, por
último, debe excitar nuestra compasión hacia ellos, porque el miserable trae en
su misma miseria una carta de recomendación de Dios para sus semejantes. Ved, pues, qué crueldad no será el burlarse
de cualquiera de esos pobrecillos, en vez de compadecerlos y socorrerlos como
debía ser. Aprended todo esto para inspirarlo a vuestros hijos, y
no tengáis por importunas mis digresiones.
Volviendo a mis adelantamientos
en la escuela, digo que fueron ningunos, y así hubieran sido siempre, si un
impensado accidente no me hubiera librado de mi maestro. Fue el caso, que un día entró un padre
clérigo con un niño a encomendarlo a su dirección; después que hubo contestado
con él, al despedirse observó el versito que os he dicho, lo miró atentamente,
sacó un anteojito, lo volvió a leer con él, procuró limpiar las interrogaciones
y la coma que tenía el no, creyendo fuesen suciedades de moscas; y
cuando se hubo satisfecho de que eran caracteres muy bien pintados, preguntó:
-¿Quién escribió esto?
A lo que mi buen maestro
respondió diciendo que él mismo lo había escrito y que aquélla era su letra. Indignóse el eclesiástico, y le dijo:
-Y usted ¿qué quiso decir
en esto que ha escrito?
-Yo, padre -respondió
mi maestro tartamudeando-, lo que quise decir, es: que
María Santísima fue concebida en gracia original, porque fue la hija querida de
Dios Padre.
-Pues amigo –repuso el
clérigo, usted eso querría decir; mas aquí lo que se lee es un disparate
escandaloso; pero pues sólo es efecto de su mala ortografía, tome usted el palo
del tintero o todos sus algodones juntos, y borre ahora mismo y antes que me
vaya este verso perversamente escrito, y si no sabe usar de los caracteres
ortográficos, no los pinte jamás, pues menos malo será que sus cartas y todo lo
que escriba lo fíe a la discreción de los lectores, sin gota de puntuación, que
no que, por hacer lo que no sabe, escriba injurias o blasfemias como la
presente.
El pobre de mi maestro, todo
corrido y lleno de vergüenza, borró el verso fatal, delante del padre y de
nosotros. Luego que concluyó su tácita
retracción, prosiguió el eclesiástico:
-Me llevo a mi sobrino
porque él es un ciego por su edad, y usted otro ciego por su ignorancia; y si
un ciego es el lazarillo de otro ciego, ya usted habrá oído decir que los dos
van a dar al precipicio. Usted tiene buen
corazón y buena conducta; mas estas cualidades de por sí no bastan para ser
buenos padres, buenos ayos, ni buenos maestros de la juventud. Son necesarios requisitos, para desempeñar
estos títulos, ciencia, prudencia, virtud y disposición. Usted no tiene más que virtud, y ésta sólo
lo hará bueno para mandadero de monjas o sacristán, no para director de
niños. Conque procure usted, solicitar
otro destino, pues si vuelvo a ver esta escuela abierta, avisaré al maestro
mayor para que le recoja a usted las licencias, si las tiene. Adiós.
Consideren ustedes cómo quedaría mi maestro
con semejante panegírico. Luego que se fue el padre
clérigo, se sentó y reclinó la cabeza sobre sus brazos, lleno de confusión y
guardando un profundo silencio.
Ese día no hubo planas, ni
lección, ni rezo, ni doctrina, ni cosa que lo valiera. Nosotros participamos de su pesadumbre e
hicimos el duelo a su tristeza en el modo que pudimos, pues arrinconamos las
planas y los libros, y no osamos levantar la voz para nada. Bien es, que por no perder la costumbre,
retozamos y charlamos en secreto hasta que dieron las doce, a cuya primera
campanada volvió mi maestro en sí; rezó con nosotros, y luego que nos echó su
bendición, nos dijo, con un tono bastante tierno:
-Hijos míos, yo no trato
de proseguir en un destino que, lejos de darme qué comer, me da disgusto. Ya habéis visto el lance que me acaba de
pasar con ese padre; Dios le perdone el mal rato que me ha dado; pero yo no me
expondré a otro igual, y así no vengáis a la tarde; avisad a vuestros padres
que estoy enfermo y ya no abro la escuela.
Conque hijos, vayan norabuena y encomiéndenme a Dios.
No dejamos de afligirnos algún
tanto, ni dejaron nuestros ojos de manifestar nuestro pesar, porque, en efecto,
sentíamos a mi maestro como que, magüer tontos, conocíamos que no podíamos
encontrar maestro más suave si lo mandábamos hacer de mantequilla o mazapán:
pero, en fin, nos fuimos.
Cada muchacho haría en su casa lo
que yo en la mía, que fue contar al pie de la letra todo el pasaje, y la
resolución de mi maestro de no volver a abrir la escuela.
Con esta noticia tuvo mi padre
que solicitarme nuevo maestro, y lo halló al cabo de cinco días. Llevóme a su escuela y entregóme bajo su
terrible férula.
¡Qué instable es la fortuna en esta vida! Apenas nos muestra un día su rostro favorable para mirarnos con ceño muchos meses. ¡Válgame Dios, y cómo conocí esta verdad en la mudanza de mi escuela! En un instante me vi pasar de un paraíso a un infierno, y del poder de un ángel al de un diablo atormentador. El mundo se me volvió de arriba abajo.
Este mi nuevo maestro era alto,
seco, entrecano, bastante bilioso e hipocondríaco, hombre de bien a toda
prueba, arrogante lector, famoso pendolista, aritmético diestro y muy regular
estudiante; pero todas estas prendas las deslucía su genio tétrico y duro.
Era demasiado eficaz y
escrupuloso. Tenía muy pocos
discípulos, y a cada uno consideraba como el único objeto de su instituto. ¡Bello pensamiento si lo hubiera sabido
dirigir con prudencia! Pero unos pecan
por uno y otros por otro extremo donde falta aquella virtud. Mi primer maestro era nimiamente compasivo y
condescendiente; y el segundo era nimiamente severo y escrupuloso. El uno nos consentía mucho; y el otro no nos
disimulaba lo más mínimo. Aquél nos
acariciaba sin recato; éste nos martirizaba sin caridad.
Tal era el nuevo preceptor, de
cuya boca se había desterrado la risa para siempre, y en cuyo cetrino semblante
se leía toda la gravedad de un Areopagita.
Era de aquellos que llevan como infalible el cruel y vulgar axioma de
que la letra con sangre entra, y bajo este sistema era muy raro el día
que no nos atormentaba. La disciplina,
la palmeta, las orejas de burro y todos los instrumentos punitorios estaban en
continuo movimiento sobre nosotros; y yo, que iba lleno de vicios, sufría más
que ninguno de mis condiscípulos los rigores del castigo.
Si mi primer maestro no era para
el caso por indulgente, éste lo era menos por tirano; si aquél era bueno para
mandadero de monjas, éste era mejor para cochero o mandarín de obrajes.
Es un error muy grosero pensar
que el temor puede hacernos adelantar en la niñez, si es excesivo. Con razón decía Plinio que el miedo es un
maestro muy infiel. Por milagro
acertará en alguna cosa el que la emprenda prevenido del miedo y del terror; el
ánimo conturbado, decía Cicerón, no es a propósito para desempeñar sus
funciones. Así me sucedía, que cuando
iba o me llevaban a la escuela, ya entraba ocupado de un temor imponderable;
con esto mi mano trémula y mi lengua balbuciente ni podían formar un renglón
bueno ni articular una palabra en su lugar.
Todo lo erraba, no por falta de aplicación, sino por sobra de
miedo. A mis yerros seguían los azotes,
a los azotes más miedo, y a más miedo más torpeza en mi mano y en mi lengua, la
que me granjeaba más castigo.
En este círculo horroroso de yerros y castigo viví
dos meses bajo la dominación de aquel sátrapa infernal. En este tiempo ¡qué diligencias no hizo mi
madre, obligada de mis quejas, para que mi padre me mudara de escuela! ¡Que disgustos no tuvo! ¡Y qué lágrimas no le
costó! Pero mi padre estaba inexorable,
persuadido a que todo era efecto de su consentimiento, y no quería en esto
condescender con ella, hasta que por fortuna fue un día a casa de visita un religioso
que ya tenía noticia del pan que amasaba el señor maestro susodicho, y
ofreciéndose hablar de sus crueldades, peroró mi madre con tanto ahínco, y
atestiguó el religioso con tanta solidez a mi favor que, convencido mi padre,
se resolvió a ponerme en otra parte, como veréis en el capítulo que sigue.
Llegó el aplazado día en que mi padre acompañado
del buen religioso determinó ponerme el la tercera escuela. Iba yo cabizbajo, lloroso y lleno de temor,
creyendo encontrarme con el segundo tomo del viejo cruel, de cuyo poder me
acababan de sacar; sin embargo de que mi padre y el reverendo me ensanchaban el
ánimo a cada paso.
Entramos por fin a la nueva
escuela: pero ¡cuál fue mi sorpresa cuando vi lo que no esperaba ni estaba
acostumbrado a ver! Era una sala muy
espaciosa y aseada, llena de luz y ventilación, que no embarazaban sus hermosas
vidrieras; las pautas y muestras colocadas a trechos eran sostenidas por unos
genios muy graciosos que en la siniestra mano tenían un festón de rosas de la
más halagüeña y exquisita pintura. No
parece sino que mi maestro había leído al sabio Blanchard en su Escuela de
las costumbres, y que pretendió realizar los proyectos que apunta dicho sabio
en esta parte, porque la sala de la enseñanza rebosaba luz, limpieza,
curiosidad y alegría.
Al primer golpe de vista que
recibí con el agradable exterior de la escuela, se rebajó notablemente el pavor
con que había entrado, y me serené del todo cuando vi pintada la alegría en los
semblantes de los otros niños, de quienes iba a ser compañero.
Mi nuevo maestro no era un viejo
adusto y saturnino, según yo me lo había figurado; todo lo contrario: era un
semijoven como de treinta y dos a treinta y tres años, de un cuerpo delgado y
de regular estatura; vestía decente, al uso del día y con mucha limpieza; su
cara manifestaba la dulzura de su corazón; su boca era el depósito de una
prudente sonrisa; sus ojos vivos y penetrantes inspiraban la confianza y el respeto;
en una palabra, este hombre amable parece que había nacido para dirigir la
juventud en sus primeros años.
Luego que mi padre y el religioso
se retiraron, me llevó mi maestro al corredor; comenzó a enseñarme las macetas,
a preguntarme por las flores que conocía, a hacerme reflexionar sobre la varia
hermosura de sus colores, la suavidad de sus aromas y el artificioso mecanismo
con que la Naturaleza repartía los jugos de la tierra por las ramificaciones de
las plantas.
Después me hizo escuchar el dulce
canto de varios pintados pajarillos que estaban pendientes en sus jaulitas como
los de la sala, y me decía: ¿Ves, hijo, qué primores encierra a Naturaleza, aun
en cuatro hierbecitas y unos animalitos que aquí tenemos? Pues esta Naturaleza es la ministra del Dios
que creemos y adoramos. La mayor
maravilla de la Naturaleza que te sorprenda, la hizo el Creador con un acto
simple de su suprema voluntad. Ese
globo de fuego que está sobre nuestras cabezas, que arde sin consumirse muchos
miles de años hace, que mantiene sus llamas sin saberse con qué pábulo, que no
sólo alegra, sino que da vida al hombre, al bruto, a la planta y a la piedra;
ese sol, hijo mío, esa antorcha del día, ese ojo del cielo, esa alma de la
Naturaleza que con sus benéficos resplandores ha deslumbrado a muchos pueblos,
granjeándose adoraciones de deidad, no es otra cosa, para que me entiendas, que
un juguete de la soberana Omnipotencia.
Considera ahora cuál será el poder, la sabiduría y el amor de este tu
gran Dios, pues ese sol que te admira, esos cielos que te alegran, esos
pajarillos que te divierten, esas flores que te halagan, este hombre que te
enseña, y todo cuanto te rodea en la Naturaleza, salió de sus divinas manos sin
el menor trabajo, con toda perfección y destinado a su servicio. Y qué ¿tú serás tan poco para que no lo
conozcas? O ya que lo conozcas, ¿serás
tan indigno que no agradezcas tantos favores al Dios que te los ha hecho sin
merecerlos? Yo no lo puedo creer de ti. Pues mira: el mejor modo de mostrarse agradecida una persona a su
bienhechor es servirlo en cuanto pueda, no darle ningún disgusto y hacer cuanto
le mande. Esto debes practicar con tu
Dios, pues es tan bueno. El te manda
que le ames y que observes sus mandamientos.
En el cuarto de ellos te ordena que obedezcas y respetes a tus padres, y
después de ellos a tus superiores, entre los que tienen un lugar muy
distinguido tus maestros. Ahora me toca
serlo tuyo, y a ti te toca obedecerme como buen discípulo. Yo te debo amar como hijo y enseñarte con
dulzura, y tú debes amarme, respetarme y obedecerme lo mismo que a tu
padre. No me tengas miedo, que no soy
tu verdugo; trátame con miramiento, pero al mismo tiempo con confianza,
considerándome como padre y como amigo.
“Acá hay disciplinas, y de
alambre, que arrancan los pedazos: hay palmetas, orejas de burro, cormas,
grillos y mil cosas feas; pero no las verás muy fácilmente, porque están
encerradas en una covacha. Esos
instrumentos horrorosos que anuncian el dolor y la infamia no se hicieron para
ti ni esos niños que has visto, pues estáis criados en cunas no ordinarias,
tenéis buenos padres, que os han dado muy bella educación y os han inspirado
los mejores sentimientos de virtud, honor y vergüenza, y no creo ni espero que
jamás me pongáis en el duro caso de usar de tan repugnantes castigos.
“El azote, hijo mío, se inventó
para castigar afrentando al racional, y para avivar la pereza del bruto que
carece de razón; pero no para el niño decente y de vergüenza que sabe lo que le
importa hacer y lo que nunca debe ejecutar, no amedrentado por el rigor del
castigo, sino obligado por la persuasión de la doctrina y el convencimiento de
su propia interés.
“Aun los irracionales se
docilitan y aprenden con sólo la continuación de la enseñanza, sin necesidad de
castigo. ¡Cuántos azotes te parece que
les habré dado a estos inocentes pajaritos para hacerlos trinar como los
oyes? Ya supondrás que ni uno; porque
ni soy capaz de usar tal tiranía, ni los animalitos son bastantes a resistirla. Mi empeño en enseñarlos y su aplicación en
aprender los han acostumbrado a gorjear en el orden que los oyes.
“Conque si unas avecitas no
necesitan azote para aprender, un niño como tú, ¿cómo lo habrá
menester...? ¡Jesús...!, ni
pensarlo. ¿Qué dices? ¿Me engaño?
¿Me amarás? ¿Harás lo que te
mande?”
-Sí, señor -le dije
todo enternecido y le besé a mano, enamorado de su dulce genio. El entonces me abrazó, me llevó a su
recámara, me dio unos bizcochitos, me sentó en su cama y me dijo que me
estuviera allí.
Es increíble lo que domina el
corazón humano un carácter dulce y afable, y más en un superior. El de mi maestro me docilitó tanto con su
primera lección, que siempre lo quise y veneré entrañablemente, y por lo mismo
le obedecía con gusto.
Dieron las doce, me llamó mi
maestro a la escuela para que las rezara con los niños; acabamos, y luego nos
permitió estar saltando y enredando todos en buena compañía, pero a su vista,
con cuyo respeto eran nuestros juegos inocentes. Entre tanto fueron llegando los criados y criadas por sus respectivos
niños, hasta que llegó la de mi casa y me llevó; pero advertí que mi maestro le
volvió el libro que yo tenía para leer, y le dio una esquelita para mi padre,
la que se reducía a decirle que llevara yo primeramente los compendios de
Fleuri o Pintón, y cuando ya estuviera bien instruido en aquellos principios,
sería útil ponerme en las manos El hombre feliz, Los niños célebres, Las
recreaciones del hombre sensible, u otras obritas semejantes; pero que
nunca convenía que yo leyera Soledades de la vida, las novelas de
Zayas, Guerras civiles de Granada, La historia de Carlo Magno y doce pares,
ni otras boberas de éstas, que, lejos de formar, cooperan a corromper el
espíritu de los niños, o disponiendo su corazón a la lubricidad, o llenando su
cabeza de fábulas, valentías y patrañas ridículas.
Mi padre lo hizo según quería mi
maestro, y con tanto más gusto cuanto que conocía que no era nada vulgar.
Dos años estuve en compañía de
este hombre amable, y al cabo de ellos salí medianamente aprovechado en los
rudimentos de leer, escribir y contar.
Mi padre me hizo un vestidito decente el día que tuve mi examen
público. Se esforzó para darle una
buena gala a mi maestro; y en efecto la merecía demasiado. Le dio las debidas gracias, y yo también con
muchos abrazos, y nos despedimos.
Acaso os habrá hecho fuerza,
hijos míos, que, habiendo yo sido de tan mal natural por mi educación física y
moral sin culpa, sino por un excesivo amor de mi madre, y habiéndome corrompido
más con el perverso ejemplo de los muchachos de mi primera escuela, hubiera
transformádome en un instante de malo en regular (porque bueno jamás lo he
sido) bajo la dirección de mi verdadero maestro; pero no lo extrañéis, porque
tanto así puede la buena educación reglada por un talento superior y una prudencia
vigilante, y lo que es más, por el buen ejemplo, que es la pauta sobre que los
niños dirigen sus acciones casi siempre.
Así que, cuando tengáis hijos,
cuidad no sólo de instruirlos con buenos consejos, sino de animarlos con buenos
ejemplos. Los niños son los monos de
los viejos, pero unos monos muy vivos; cuanto ven hacer a sus mayores, lo
imitan al momento, y por desgracia imitan mejor y más pronto lo malo que lo
bueno. Si el niño os ve rezar, él
también rezará, pero las más veces con tedio y durmiéndose. No así si os oye hablar palabras torpes e
injuriosas; si os advierte iracundos, vengativos, lascivos, ebrios o jugadores;
porque esto lo aprenderá vivamente, advertirá en ello cierta complacencia, y el
deseo de satisfacer enteramente sus pasiones lo hará imitar con la mayor
prolijidad vuestros desarreglos; y entonces vosotros no tendréis cara para
reprenderlos; pues ellos os podrán decir: esto nos habéis enseñado, vosotros
habéis sido nuestros maestros, y nada hacemos que no hayamos aprendido de
vosotros mismos.
Los cangrejos son unos animalitos
que andan de lado; pues como advirtiesen esta deformidad algunos cangrejos
civilizados, trataron de que se corrigiera este defecto; pero un cangrejo
machucho dijo: “Señores, es una torpeza pretender que en nosotros se corrija un
vicio que ha crecido con la edad. Lo
seguro es instruir a nuestra juventud en el modo de andar derechos, para que
enmendando ellos este despilfarro enseñen después a sus hijos y se logre desterrar
para siempre de nuestra posteridad este maldito modo de andar.” Todos los cangrejos nemine discrepante
celebraron el arbitrio. Encargóse
su ejecución a los cangrejos padres, y éstos, con muy buenas razones,
persuadían a sus hijos a andar derechos; pero los cangrejitos decían: “¿A
ver cómo, padres?” Aquí era
ello. Se ponían a andar los cangrejos
andaban de lado, contra todos los preceptos que les acababan de dar con la
boca. Los cangrejillos, como que es
natural, hacían lo que veían y no lo que oían, y de este modo se quedaron
andando como siempre. Ésta es una
fábula respecto a los cangrejos, mas respecto a los hombres es una verdad
evidente; porque, como dice Séneca, se hace largo y difícil el camino que
conduce a la virtud por los preceptos; breve y eficaz por el ejemplo.
No sólo los cristianos sabemos
que nos obliga este buen ejemplo que se debe dar a los hijos. Los mismos paganos conocieron esta
verdad. Entre otros es digno de notarse
Juvenal cuando dice en la Sátira XIV lo que os traduciré al castellano
de este modo:
Nada indigno del oído o
de la vista el niño observe en vuestra propia casa. De la doncella tierna esté muy lejos la seducción que la haga no
ser casta, y no escuche jamás la voz melosa de aquél que se desvela en
arruinarla. Gran reverencia al niño se
le debe, y si a hacer un delito te preparas, no desprecies sus años por ser
pocos, que la malicia en muchos se adelanta; antes si quieres delinquir, tu
niño te debe contener aun cuando no habla, pues tú eres su censor, y tus
enojos, por tus ejemplos, moverá mañana.
(Y has de advertir que tu hijo en las costumbres se te ha de parecer
como en la cara.) Cuando él cometa
crímenes horribles no perdiendo de vista tus pisadas, tú querrás corregirlo y
castigarlo, y llenarás el barrio de alharacas.
Aún más harás, si tienes facultades, lo desheredarás lleno de saña;
¿pero con qué justicia en ese caso, la libertad de padre le alegaras cuando tú,
que eres viejo, a su presencia tus mayores maldades no recatas?
Después que pasaron unos cuantos
días que me dieron en mi casa de asueto y como de gala, se trató de darme
destino.
Mi padre, que, como os he dicho,
era un hombre prudente y miraba las cosas más allá de la cáscara, considerando
que ya era viejo y pobre, quería ponerme a oficio, porque decía que en todo
caso más valía que fuera yo mal oficial que buen vagabundo; mas apenas comunicó
su intención con mi madre, cuando... ¡Jesús de mi alma! ¡Qué aspavientos y qué extremos no hizo la
santa señora! Me quería mucho, es
verdad, pero su amor estaba mal ordenado.
Era muy buena y arreglada, mas estaba llena de vulgaridades. Decía a mi padre:
-¿Mi hijo a oficio? No lo permita Dios. ¿Qué dijera la gente al ver al hijo de don Manuel
Sarmiento aprendiendo a sastre, pintor, platero u otra cosa?
-¿Qué ha de decir?
–respondía mi padre-. Que don
Manuel Sarmiento es un hombre decente, pero pobre, y muy hombre de bien, y no
teniendo caudal que dejarle a su hijo, quiere proporcionarle algún arbitrio
útil y honesto para que solicite su subsistencia sin sobrecargar a la república
de un ocioso más, y este arbitrio no es otro que un oficio. Esto pueden decir y no otra cosa.
-No señor -replicaba mi madre toda electrizada-; si usted quiere dar a Pedro algún oficio
mecánico, atropellando con su nacimiento, yo no, pues, aunque pobre, me acuerdo
que por mis venas y por las de mi hijo corre la ilustre sangre de los Ponces,
Tagles, Pintos, Velascos, Zumalacárreguis y Bundiburis.
-Pero, hija -decía
mi padre-, ¿qué tiene que ver la sangre ilustre de los Ponces, Tagles, Pintos, ni de
cuantos colores y alcurnias hay en el mundo, con que tu hijo aprenda un oficio
para que se mantenga honradamente, puesto que no tiene ningún vínculo que
afiance su subsistencia?
-¿Pues qué –instaba mi
madre-, le parece a usted bueno que un niño noble sea sastre, pintor, platero,
tejedor o cosa semejante?
-Sí, mi alma -respondía
mi padre con mucha flema-; me parece bueno y muy bueno,
que el niño noble si es pobre y no tiene protección, aprenda cualquier oficio,
por mecánico que sea, para que no ande mendigando su alimento. Lo que me parece malo es que el niño noble
ande sin blanca, roto o muerto de hambre por no tener oficio ni beneficio. Me parece malo que para buscar qué comer
ande de juego en juego, mirando dónde se arrastra un muerto,[5] dónde dibuja una apuesta
o logra por favor una gurupiada. Me
parece más malo que el niño noble ande al mediodía espiando dónde van a comer
para echarse, como dicen, de apóstol, y yo digo de gorrón o sinvergüenza,
porque los apóstoles solían ir a comer a las casas ajenas después de convidados
y rogados, y estos tunos van sin que los conviden ni les rueguen; antes a
trueque de llenar el estómago son el hazmerreír de todos, sufren mil desaires,
y después de tanto, permanecen más pegados que unas sanguijuelas, de suerte que
a veces es necesario echarlos noramala con toda claridad. Esto si me parece malo en un noble; y me
parece peor que todo lo dicho, y malísimo en extremo de la maldad imaginable,
que el joven ocioso, vicioso y pobre ande estafando a éste, petardeando a aquél
y haciendo a todos las trácalas que puede, hasta quitarse la máscara, dar en
ladrón público y parar en un suplicio ignominioso o en un presidio. Tú has oído decir varias de estas pillerías,
y aún has visto algunos cadáveres de estos nobles, muertos a manos de verdugos
en esta plaza de México. Tú conociste a
otro caballerito noble y muy noble, hijo de una casa solariega, sobrino nada
menos que de un primer ministro y secretario de Estado; pero era un hombre
vicioso, abandonado y sin destino (por calavera); consumó sus iniquidades
matando a un pobre maromero en la cuesta del Platanillo, camino de Acapulco,
por robarle una friolera que había adquirido a costa de mil trabajos. Cayó en manos de La Acordada, se sentenció a
muerte, estuvo en la capilla, lo sacó de ella un señor virrey por respeto del
tío; permaneció preso en aquella cárcel una porción de años hasta que el conde
de Revilla, lo desterró para siempre a las islas Marianas. He aquí el triste cuadro que presenta un
hombre noble, vicioso y sin destino.
Nada perdió el lustre de su casa por el villano proceder de un deudo
pícaro. Si lo hubieran ahorcado, el tío
hubiera quedado como quedó, en el candelero; porque así como nadie es sabio por
lo que supo su padre, ni valiente por las hazañas que hizo, así tampoco nadie
se infama ni se envilece por los pésimos procederes de sus hijos. He traído a la memoria este caso horrendo, y
¡ojalá no sucedieran otros semejantes!, para que veas a lo que está expuesto el
noble que, fiado en su nobleza, no quiere trabajar, aunque sea pobre.
-Pero ¿luego ha de dar en
un ojo? –decía mi madre-, ¿luego ha de ser Pedrito tan atroz y malvado
como D.N.R.?
-Sí, hijita, -respondía
mi padre-, estando en el mismo predicamento, lo propio tiene Juan que Pedro; es una
cosa muy natural, y el milagro fuera que no sucediera del mismo modo, mediando
las propias circunstancias. ¿Qué
privilegio goza Pedro para que, supuesta su pobreza e inutilidad, no sea
también un vicioso y un ladrón, como Juan y como tantos Juanes que hay en el
mundo? ¿Ni qué firma tenemos del Padre
Eterno que nos asegure que nuestro hijo ni se empapará en los vicios, ni
correrá la desgraciada suerte de otros sus iguales, mayormente mirándose
oprimido de la necesidad, que casi siempre ciega a los hombres y los hace
prostituirse a los crímenes más vergonzosos?
-Todo esto está muy bueno -decía
mi madre-; ¿pero qué dirán sus parientes al verlo con oficio?
-Nada, ¿qué han de decir? -respondía
mi padre-; lo más que dirán es: mi primo el sastre, mi sobrino el platero o lo que
sea; o tal vez dirán: no tenemos parientes sastres, etcétera; y acaso no le
volverán a hablar; pero ahora dime tú: ¿qué le darán sus parientes el día que
lo vean sin oficio, muerto de hambre y hecho pedazos? Vamos, ya yo te dije lo que dirían en un caso, dime tú lo que
dirán en el contrario.
-Puede -decía
mi buena madre-, puede que lo socorran, siquiera porque no los desdore.
-Ríete de eso, hija
–respondía mi padre-; como él no los desplatee, poca fuerza les hará
que los desdore. Los parientes ricos,
por lo común, tienen un expediente muy ensayado para librarse de un golpe de la
vergüencilla que les causan los andrajos de sus parientes pobres, y éste es
negarlos por tales redondamente.
Desengáñate; si Pedro tuviere alguna buena suerte o hiciere algún viso
en el mundo, no sólo lo reconocerán sus verdaderos parientes, sino que se le
aparecerán otros mil nuevos, que lo serán lo mismo que el Gran Turco, y tendrá
continuamente a su lado un enjambre de amigos que no lo dejarán mover; pero si
fuere un pobre, como es regular, no contará más que con el peso que adquiera. Ésta es una verdad, pero muy antigua y muy
experimentada en el mundo; por eso nuestros viejos dijeron sabiamente que no
hay más amigo que Dios, ni más pariente que un peso. ¿Tú ves ahora que nos visitan y nos hacen
mil expresiones tu tío el capitán, mi sobrino el cura, las primas Delgados, la
tía Rivera, mamá Manuela y otros? Pues
es porque ven que, aunque pobres, a Dios gracias no nos falta qué comer, y los
sirvo
en lo que puedo.
Por eso nos visitan, por eso y nada más, créelo. Unos vienen a pedirme prestado, otros a que
les saque de este o aquel empeño, quién a pasar el rato, quién a inquirir los
centros de mi casa, y quién a almorzar o tomar chocolate; pero si yo me muero,
como que quedas pobre, verás, verás cómo se disipan los amigos y los deudos, lo
mismo que los mosquitos con la incomodidad del humo. Por estos conocimientos deseara que mi Pedro aprendiera oficio,
ya que es pobre, para que no hubiera menester a los suyos ni a los extraños
después de mis días. Y te advierto, que
muchas veces suelen los hombres hallar más abrigo entre los segundos que entre
los primeros; mas con todo eso, bueno es atenerse cada uno a su trabajo y a sus
arbitrios y no ser gravoso a nadie.
-Tú medio me aturdes con
tantas cosas -decía mi madre-; pero lo que veo es que un hidalgo sin oficio es
mejor recibido y tratado con más distinción en cualquiera parte decente, que
otro hidalgo sastre, batihoja, pintor, etc.
-Ahí está la preocupación
y la vulgaridad -respondía mi padre-. Sin oficio puede ser; pero no sin destino o
arbitrio honesto. A un empleado en una oficina, a
un militar o cosa semejante, le harán mejor tratamiento que a un sastre o a
cualquiera otro oficial mecánico, y muy bien hecho; razón es que las gentes se
distingan; pero al sastre y aun al zapatero, lo estimarán más en todas partes,
que no al hidalgo tuno, ocioso, trapiento y petardista, que es lo que quiero
que no sea mi hijo. A más de esto,
¿quién te ha dicho que los oficios envilecen a nadie? Lo que envilece son las malas acciones, la mala conducta y la
mala educación. ¿Se dará destino más
vil que guardar puercos? Pues esto no
embarazó para que un Sixto V fuera pontífice de la Iglesia Católica ...
Pero esta disputa paró en lo que leeréis en el
capítulo cuarto.
EN EL QUE PERIQULLO DA RAZÓN EN QUÉ PARÓ LA CONVERSACIÓN DE SUS PADRES, Y DEL RESULTADO QUE TUVO, Y FUE QUE LO PUSIERON A ESTUDIAR, Y LOS PROGRESOS QUE HIZO
Mi madre, sin embargo de lo dicho, se opuso de pie
firme a que se me diera oficio, insistiendo en que me pusiera mi padre en el
colegio. Su merced le decía:
“No seas cándida; y si a Pedro no le
inclinan los estudios, o no tiene disposición para ellos ¿no será una
barbaridad dirigirlo por donde no le gusta?
Es la
mayor simpleza de muchos padres pretender tener a pura fuerza un hijo letrado o
eclesiástico, aun cuando no sea de su vocación tal carrera ni tenga talento a
propósito para las letras; causa funesta, cuyos perniciosos efectos se lloran
diariamente en tantos abogados firmones, médicos asesinos y eclesiásticos
ignorantes y relajados como advertimos.
“Todavía para dar oficio a los
niños es menester consultar su genio y constitución física, porque el que es
bueno para sastre o pintor, no lo será para herrero o carpintero, oficios que
piden, a más de inclinación, disposición de cuerpo y unas robustas fuerzas.
“No todos los hombres han nacido
útiles para todo. Unos son buenos para
las letras, y no generalmente, pues el que es bueno para teólogo, no lo será
para médico; y el que será un excelente físico, acaso será un abogado de a
docena, si no se le examina el genio; y así de todos los letrados. Otros son buenos para las armas e ineptos
para el comercio. Otros excelentes para
el comercio y topos para las letras.
Otros, por último, aptísimos para las artes liberales y negados para las
mecánicas, y así de cuantos hombres hay.
“En efecto, hombres generales y a
propósito para todas las ciencias y artes se consideran o como fenómenos de la
Naturaleza, o como testimonios de la Omnipotencia divina, que puede hacer
cuanto quiera.
“Sin embargo, yo creo firmemente
que estos omniscios, que una que otra vez ha celebrado el mundo, han
sido sólo unos monstruos (si puede decirse así) de entendimiento, de aplicación
y de memoria, y han admirado a las generaciones por cuanto han adquirido el
conocimiento de muchas más ciencias que el común de los sabios sus coetáneos, y
las han poseído, tal vez en un grado más superior; pero, en mi concepto, no han
pasado de unos fenómenos de talento, rarísimos en verdad; más limitados todavía
infinitamente, y no han merecido ni merecen jamás el sagrado renombre de
omniscios, pues si omniscio quiere decir el que todo lo sabe, digo que no hay
más que un omniscio dentro y fuera de la Naturaleza, que es Dios. Este Ente Supremo es sí, el único y
verdadero omniscio, porque es el que única y verdaderamente sabe todo cuanto se
puede saber; y en este sentido, conceder un hombre omniscio, fuera conceder
otro Dios, de cuyo absurdo están muy lejos aún los que honraron al profundo Leibnitz
con tan pomposo título.
“Acaso este grande hombre no
sería capaz de ensuelar un zapato, de bordar una sardineta, ni de hacer otras
mil cosas que todos vemos como meras frioleras y efectos de un puro mecanismo;
y sin acaso, este ingenio célebre, si resucitara, tendría que abjurar muchos de
sus preceptos y axiomas, desengañado con los nuevos descubrimientos que se han
hecho.
“Todo esto te digo, hija mía,
para que reflexiones que todos los hombres, somos finitos y limitados, que
apenas podemos acertar en una u otra cosa; que los ingenios más célebres no han
pasado de grandes; pero ni remotamente han sido universales, pues ésta es
prerrogativa del Creador, y que, según esto, debemos examinar la inclinación y
talento de nuestros hijos para dirigirlos.
“No me acuerdo dónde he leído que
los lacedemonios, para destinar a los suyos con acierto, se valían de esta
estratagema. Prevenían en una gran sala
diferentes instrumentos pertenecientes a las ciencias y artes que conocían;
supón tú que en aquella sala ponían instrumentos de música, de pintura, de
escultura, de arquitectura, de astronomía, de geografía, etc., sin faltar
tampoco armas y libros; hecho esto, disponían
con disimulo que varios niños se juntasen allí solos, y que jugasen a su
arbitrio con los instrumentos que quisiesen, y entretanto, sus padres estaban
ocultos y en observación de las acciones de sus hijos, y notando a qué cosa se
inclinaba cada uno de por sí; y cuando advertían que un niño se inclinaba con
constancia a las armas, a los libros, o a cualquiera ciencia o arte, de aquellas
cuyos instrumentos tenían a la vista, no dudaban aplicarlos a ellos, y casi
siempre correspondía el éxito a su prudente examen.
“Siempre me ha gustado esta bella
industria para rastrear la inclinación de los niños, así como he reprobado la
general corruptela de muchos padres que a tontas y a locas encajan a los
muchachos en los colegios, sin indagar ni aun ligeramente si tienen disposición
para las letras.
“Hija mía este es un error tan
arraigado como grosero. El niño que
tenga un entendimiento somero y tardo, jamás hará progresos en ciencia alguna,
por más que curse las aulas y manosee los libros. Ni éstos ni los colegios dan talento a quien nació sin él. Los burritos entran todos los días a los
colegios y universidades cargados de carbón o de piedra, y vuelven a salir tan
burros como entraron porque así como
las ciencias no están aisladas en los recintos de las universidades o
gimnasios, así tampoco éstos son capaces de comunicar un adarme de ciencia al que
carezca de talento para aprenderla.
“Fuera de esto, hay otra razón
harto poderosa para que yo no me resuelva a poner a mi hijo en el colegio, aun
cuando supiera que tenía una bella disposición para estudiante, y ésta es mi
pobreza. Apenas alcanzo para comer con
mi corto destino, ¿de dónde voy a coger diez pesos para la pensión mensual y
toda aquella ropa decente que necesita un colegial?, y ya ves tú aquí un
embarazo insuperable.”
-No -dijo mi madre, que hasta
entonces sólo había escuchado sin despegar sus labios para nada-, no,
ésa no es razón ni menos embarazo; porque con ponerlo de capense ya se remedió
todo.
-Muy bien -dijo mi
padre-, me has quinado; pero vamos a ver qué salida me das a esta otra
dificultad. Yo ya estoy viejo, soy
pobre, no tengo qué dejarte; mañana me muero, te hallas viuda, sola, sin abrigo
ni qué comer, con un mocetón a tu lado que cuando mucho sabrá hablar tal cual
latinajo y aturdir al mundo entero con cuatro ergos y pedanterías que el
mismo que las dice no las entiende; pero que en realidad de nada vale todo eso,
porque el muchacho, como no tiene quién lo siga fomentando, se queda varado en
la mitad de la carrera sin poder ser ni clérigo, ni abogado, ni médico, ni cosa
alguna que le facilite su subsistencia ni tus socorros por las letras; siendo
lo peor que en ese caso tampoco es útil ya para las artes, pues no se dedicará
a aprender un oficio por tres fortísimas razones. La primera, por ciertos humorcillos de vanidad que se pegan en el
colegio a los muchachos, de modo que cualquiera de ellos sólo con haber entrado
al colegio (y más si vistió la beca) y saber mascar el Cicerón o el Breviario,
ya cree que se envilecería si se colocara tras de un mostrador, o si se pusiera
a aprender un oficio en un taller. Esto
es aun siendo un triste gramatiquillo, ¿qué será si ha logrado el altisonante y
colorado título de bachiller? ¡Oh! Entonces se persuade que la tierra no lo
merece. ¡Pobres muchachos! Esta es la primera razón que lo inutiliza
para las artes. La segunda es, que como
ya son grandes, se les hace pesado el trabajo material, al paso que vergonzoso
el ponerse de aprendices en una edad en que los demás son oficiales, y aun se
dificultaría bastante que hubiera maestro que quisiera encargarse de la
enseñanza y manutención de tales jayanes.
La tercera razón es, que como en tal caso ya los muchachos tienen el
colmillo duro, esto es, ya han probado a lo que sabe la libertad, de manera
ninguna se quieren sujetar a lo que tan fácilmente se hubieran sujetado de más
niños; y cátate ahí el estado de tu Pedro si lo ponemos a estudiar y muero
dejándolo, como es factible en la mitad de la carrera; pues se queda en el aire
sin poder seguir adelante ni volver atrás.
Y cuando tú veas que en vez de contar con un báculo en qué apoyarte en
la vejez, sólo tienes a tu lado un haragán inútil que de nada te sirve (pues en
las tiendas no fían sobre silogismos ni latines), entonces darás a Judas los
estudios y las bachillerías de tu hijo.
Conque hija mía, hagamos ahora lo que quisieras haber hecho después de
mis días. Pongamos a oficio a Pedro. ¿Qué dices?
-¿Qué he de decir?
–respondió mi madre-; sino que tú te empeñas en mortificarme y en hacer
infeliz a esa pobre criatura, tratando de ordinariarlo poniéndolo de artesano,
y por eso hablas y ponderas tanto. Pues
qué, ¿ya sabes que es un tonto? ¿Ya
sabes que te vas a morir en la mitad de sus estudios? ¿Y ya sabes, por fin, que porque tú te mueras se cierran todos
los recursos? Dios no se muere;
parientes tiene y padrinos que lo socorran; ricos hay en México harto piadosos
que lo protejan y yo que soy su madre pediré limosna para mantenerlo hasta que
se logre. No, sino que tú no quieres al
pobre muchacho; pero ni a mí tampoco, y por eso tratas de darme esta
pesadumbre. ¿Qué he de hacer? Soy infeliz y también mi hijo...
Aquí comenzó a llorar la alma mía
de mi madre, y con sus cuatro lágrimas dio en tierra con toda la constancia y
solidez de mi buen padre; pues éste, luego que la vio llorar la abrazó, como
que la amaba tiernamente, y la dijo:
-No llores, hijita, no es para tanto. Yo lo que te he dicho es lo que me enseña la razón y la
experiencia; pero si es de tu gusto que estudie Pedro, que estudie norabuena;
ya no me opongo; quizá querrá Dios prestarme vida para verlo logrado, o cuando
no, su Majestad te abrirá camino, como que conoce tus buenas intenciones.
Consolóse mi madre con esta
receta, y desde entonces sólo se trató de ponerme a estudiar, y me empezaron a
habilitar de ropa negra, arte de la lengua latina y demás necesarias
menudencias.
No parece sino que hablaba mi
padre en profecía, según que todo sucedió como lo dijo. En efecto, tenía mucho conocimiento de mundo
y un juicio perspicaz; pero estas cualidades se perdían, las más veces, por
condescender nimiamente con los caprichos de mi madre.
Muy bueno y muy justo es
que los hombres amen a sus mujeres y que les den gusto en todo cuanto no se
oponga a la razón; pero no que las contemplen tanto que, por no disgustarlas,
atropellen con la justicia, exponiéndose ellos y exponiendo a sus hijos a
recoger los frutos de su imprudente cariño, como me sucedió a mí. Por eso os prevengo para que viváis sobre
aviso, de manera que améis a vuestras esposas tiernamente según Dios os lo
manda y la Naturaleza arreglada os lo inspira; mas no os afeminéis como aquel
valientísimo Hércules, que después que venció leones, jabalíes, hidras y cuanto
se le puso por delante, se dejó avasallar tanto del amor de Omfale que ésta lo
desnudó de la piel del león Nemeo, lo vistió de mujer, lo puso a hilar, y aun
le reñía y castigaba cuando quebraba algún huso o no cumplía la tarea que le
daba. ¡Qué vergonzosa es semejante
afeminación aun en la fábula!
Las mujeres saben muy bien
aprovecharse de esta loca pasión, y tratan de dominar a semejantes maridos de
mantequilla.
Cólera da ver a muchos de éstos
que no conociendo ni sabiendo sostener su carácter y superioridad, se abaten
hasta ser los criados de sus mujeres.
No tienen secreto, por importante que sea, que no les revelan, no hacen
cosa sin tomarles parecer ni dan un paso sin su permiso. Las mujeres no han menester tanto para
querer salirse de su esfera, y si conocen que este rendimiento del hombre se lo
han granjeado con su hermosura, entonces desenrollan de una vez todo su
espíritu dominante, y ya tenéis en cada una de éstas una Omfale, y en cada hombre
abatido un Hércules marica y sinvergüenza.
En este caso, cuando las mujeres hacen lo que se les antoja a su
arbitrio, cuando tienen a los hombres en nada, cuando los encuernan, cuando los
mandan, los injurian y aun les ponen las manos, como lo he visto muchas veces,
no hacen más sino cumplir con su inclinación natural y castigar la vileza de
sus maridos o amantes sin prevenirlo.
Dios nos libre de un
hombre que tiene miedo a su mujer, que es preciso que le tome su parecer para
ir a hacer esto o aquello, que sabe que le ha de dar razón de adónde fue y de
dónde viene, y que si su mujer grita y se altera, él no tiene más recurso que
apelar a los mimos y caricias para contentarla. Estos hombres, indignos de nombre tan superior, están siempre
dispuestos a ser unos descendientes del cabrío y unos padres de familia
ineptísimos, porque ellos no dirigen a sus hijos, sino ellas. Los mismos muchachos advierten temprano la
superioridad de las madres, y no tienen a sus padres el menor miramiento, y más
cuando notan que si cometen alguna picardía por la que el padre los quiere
castigar, con acogerse a la madre, ésta los defiende, y si se ofrece, arma una
pendencia al padre, y se queda cometida la culpa y eludida la pena.
No sin razón dijo Terencio que
las madres ayudan a sus hijos en las iniquidades y estorban el que sus padres
los corrijan. Lo que os pondré en una
estrofita para que la tengáis en la memoria:
a la maldad de sus hijos,
impidiendo que los padres
les den el justo castigo.
Es verdad que ni mi padre ni mi
madre eran de los hombres afeminados, ni de las mujeres altivas que he
dicho. Mi padre algunas veces se
sostenía, y mi madre jamás se alteraba ni se alzaba, como dicen, con el santo y
la limosna; lo que sucedía era que cuando no le valían sus insinuaciones y sus
ruegos para hacer desistir a mi padre de su intento, apelaba a las lágrimas, y
entonces era como milagro que no se saliera con la suya, porque las lágrimas de
una mujer hermosa y amada son armas eficacísimas para vencer al hombre más
circunspecto.
Sin embargo algunas ocasiones se
sostenía con el mayor vigor. Era bueno
que siempre hubiera conservado igual carácter; mas los hombres no somos dueños
de nuestro corazón a todas horas, aunque siempre debiéramos serlo.
Finalmente, llegó el día en que
me pusieron al estudio, y éste fue el de don Manuel Enríquez, sujeto bien
conocido en México, así por su buena conducta como por su genial disposición y
asentada habilidad para la enseñanza de la gramática latina, pues en su tiempo
nadie le disputó la primacía entre cuantos preceptores particulares había en
esta ciudad; mas por una tenaz y general preocupación que hasta ahora domina,
nos enseñaba mucha gramática y poca latinidad.
Ordinariamente se contentan los maestros con enseñar a sus discípulos
una multitud de reglas que llaman palitos, con que hagan unas cuantas
oracioncillas, y con que traduzcan el Breviario, el Concilio de Trento, el
catecismo de San Pío V, y por fortuna algunos pedacillos de la Eneida y
Cicerón. Con semejante método salen los muchachos habladores y no latinos,
como dice el padre Calasanz en su Discernimiento de ingenios. Tal salí yo, y no podía salir mejor.
Saqué
la cabeza llena de reglitas, adivinanzas, frases y equivoquillos latinos; pero
en esto de inteligencia en la pureza y propiedad del idioma, ni palabra. Traducía no muy mal y con alguna facilidad
las homilías del Breviario y los
párrafos del catecismo de los curas; pero Virgilio, Horacio, Juvenal, Persio,
Lucano, Tácito y otros semejantes hubieran salido vírgenes de mi inteligencia
si hubiera tenido la fortuna de conocerlos, a excepción del primer poeta que he
nombrado, pues de éste sabía alguna cosita que le había oído a mi sabio
maestro. También supe medir mis versos,
y lo que era hexámetro, pentámetro, etcétera; pero jamás supe hacer un dístico.
A pesar de esto, y al cabo de
tres años, acabé mis primeros estudios a satisfacción, pues me aseguraban que
era yo un buen. gramático, y yo lo creía más que si lo viese. ¡Vá1gate Dios por amor propio, y cómo nos
engañas a ojos vistas! Ello es que yo
hice mi oposición a toda gramática, y quedé sobre las espumas, mi maestro y
convidados muy contentos, y mis amados padres más huecos que si me hubiera
opuesto a la magistral de México y la hubiera obtenido.
Siguiéronse a esta función las
galas, los abrazos, los agradecimientos a mi maestro, y mi salida del estudio;
aunque yo no debo salirme sin deciros otras cositas que aprendí y repasé en
aquellos tres años. Como allí no había
un corto número de niños, como en mi buena escuela, sino que había infinidad de
muchachos entre pupilos y capenses, todos hijos de sus madres, y de tan
diferentes genios y educaciones, y yo siempre fui un maleta de primera, tuve la
maldita atingencia de escoger para mis amigos a los peores, y me
correspondieron fielmente y con la mayor facilidad; ya se ve que cada oveja ama
su pareja, y esto es corriente; el asno no se asocia con el lobo, ni la paloma
con el cuervo; cada uno ama su semejante.
Así yo no me juntaba con los niños sensatos, pundonorosos y de juicio,
sino con los maliciosos y extraviados, con cuyas amistades y compañías cada día
me remataba más, como os sucederá a vosotros y a vuestros hijos, si,
despreciando mis lecciones, no procuráis o hacerlos que tengan buenos amigos, o
que no tengan ninguno, pues es infalible el axioma divino que nos dice: con
el santo serás santo, y te pervertirás con el perverso. Así me sucedió puntualmente; bien que yo ya
estaba pervertido, pero con la compañía de los malos estudiantes me acabé de
perder enteramente.
Paréceme que al leer estos
renglones exclamáis: ¿cómo se mudó tan presto nuestro padre? Pues en la última escuela que estuvo, ¿no
había olvidado las malas propiedades que había adquirido en la primera? ¿Cómo fue esta metamorfosis tan
violenta? Hijos míos: las buenas o
malas costumbres que se imprimen en la niñez echan muy profundas raíces, por
eso importa tanto el dirigir bien a las criaturas en los primeros años. Los vicios que yo adquirí en los míos, ya
por el chiqueo de mi madre, las adulaciones de las viejas mis parientas, el
indolente método de mi maestro, el pésimo ejemplo y compañía de tanto muchacho
desreglado, y, sobre todo esto, por mi natural perverso y mal inclinado,
profundizaron mucho en mi espíritu, me costó demasiado trabajo irme deshaciendo
de ellos a costa de no pocas reprensiones y caricias de mi buen maestro, y del
continuo buen ejemplo que me daban los otros niños. Me parece que si nunca me hubieran faltado semejantes preceptos y
condiscípulos, no me hubiera vuelto a extraviar, sino que hubiera asentado una
conducta acendrada y religiosa; pero, ¡ah!, que no hay que fiar en enmiendas
forzadas o pasajeras, porque en faltando el respeto o el fervor, se lleva el
diablo esta clase de enmiendas, y quedamos con nuestro vestido antiguo o tal
vez peores.
Así lo experimenté yo, bien a mi
costa. Estaban mis pasiones sofocadas,
no muertas; mi perversa inclinación estaba como retirada; pero aún permanecía
en mi corazón como siempre; mi mal genio no se había extinguido, estaba oculto
solamente como las brasas debajo de la ceniza que las cubre; en una palabra, yo
no obraba tan mal y con el descaro que antes, por el amor y respeto que tenía a
mi prudente maestro, y por la vergüencilla que me imponían los demás niños con
sus buenas acciones, pero no porque me faltaran ganas ni disposición.
En efecto, luego que me separé de
estos testigos, a quienes respetaba, y me uní otra vez a otros compañeros tan
disipados como yo, volví a soltar la rienda a mis pasiones; corrieron éstas con
el desenfreno propio de la edad, y se salieron del círculo de la razón, así
como un río se sale de madre cuando le faltan los diques que lo contienen.
Sin duda era el muchacho más
maldito entre los más relajados estudiantes, porque yo era el Non plus ultra
de los bufones y chocarreros. Esta
sola cualidad prueba que no era mi carácter de los buenos, pues en sentir del
sabio Pascal, hombre chistoso, ruin carácter. Ya sabéis que en los colegios estas frases, parar la bola,
pandorguear, cantaletear, y otras, quieren decir: mofar, insultar,
provocar, zaherir, injuriar, incomodar y agraviar por todos los
modos posibles a otro pobre; y lo más injusto y opuesto a las leyes de la
virtud, buena crianza y hospitalidad es que estos graciosos hacen lucir su
habilidad infame sobre los pobres niños que entran al colegio. He aquí cuán recomendables son estos
truhanes majaderos para que atados a un pilar del colegio sufrieran cien azotes
por cada pandorga de éstas; pero lo sensible es que los catedráticos,
pasantes, sotaministros y demás personas de autoridad en tales comunidades
se desentienden del todo de esta clase de delito, que lo es, sin duda, grave, y
pasa por muchachada, aun cuando se quejan los agraviados, sin advertir
que esta su condescendencia autoriza esta depravada corruptela, y ella ayuda a
acabar de formar los espíritus crueles de los estragadores como yo, que veía
llorar a un niño de estos desgraciados, a quienes afligía sumamente con las
injurias y befa que les hacía, y su llanto, que me debía enternecer y refrenar,
como que era el fruto del sentimiento de unas criaturas inocentes, me servía de
entremés y motivo de risa, y de redoblar mis befas con más empeño.
Considerad por aquí cuál sería mi
bella índole, cuando tenía la fama de ser el mejor pandorguista de todo
el colegio, y decían mis compañeros que yo le paraba la bola a
cualquiera, que era lo mismo que decir que yo era el más indigno de todos
ellos, y que ninguno, bueno o malo, dejaría de incomodarse si escuchaba en su
contra mi maldita lengua. ¿Os parece,
hijos míos, esta circunstancia algo favorable?
¿Con ella sola no advertís mi depravado espíritu y condición? Porque el hombre que se complace en afligir
a otro su semejante no puede menos que tener un
alma ruin y un corazón protervo. Ni
valga decir que lo hacen unos muchachos, pues esto lo que prueba es que si aún
desde muchachos son malos, de grandes serán peores, si Dios y la razón no los
modera, lo que no es muy común. Yo tuve
una multitud de condiscípulos, y por observación he visto que es raro el que ha
salido bueno de entre estos genios burlones con exceso, y lo peor es que hay
mucho de esto en nuestros colegios.
Por estos principios conoceréis
que era perverso en todo. En fin, entré
a estudiar filosofía.
ESCRIBE PERIQUILLO SU ENTRADA AL CURSO DE ARTES; LO QUE APRENDIÓ; SU ACTO GENERAL, SU GRADO Y OTRAS CURIOSIDADES QUE SABRA EL QUE LAS QUlSIERE SABER
Acabé mi gramática, como os dije, y entré al
máximo y más antiguo colegio de San
Ildefonso a estudiar filosofía, bajo la dirección del doctor don Manuel Sánchez
y Gómez, que hoy vive para ejemplar de sus discípulos. Aún no se acostumbraba en aquel ilustre
colegio, seminario de doctos y ornamento en ciencias de su metrópoli, aún no se
acostumbraba, digo, enseñar la filosofía moderna en todas sus partes; todavía
resonaban en sus aulas los ergos de Aristóteles. Aún se oía discutir sobre el ente de
razón, las cualidades ocultas y la materia prima, y esta
misma se definía con la explicación de la nada, nec est quid, etc. Aún la física experimental no se mentaba en
aquellos recintos, y los grandes nombres de Cartesio, Newton, Muschembreck
y otros eran poco conocidos en aquellas paredes que han depositado tantos
ingenios célebres y únicos, como el de un Portillo. En fin, aún no se abandonaba enteramente el sistema peripatético
que por tantos siglos enseñoreó los entendimientos más sublimes de la Europa,
cuando mi sabio maestro se atrevió el primero a manifestarnos el camino de la
verdad sin querer parecer singular, pues escogió lo mejor de la lógica de
Aristóteles y lo que le pareció más probable de los autores modernos en los
rudimentos de física que nos enseñó; y de este modo fuimos unos verdaderos
eclécticos, sin adherir caprichosamente a ninguna opinión, ni deferir a sistema
alguno, sólo por inclinación del autor.
A pesar de este prudente método,
todavía aprendimos bastantes despropósitos de aquellos que se han enseñado por
costumbre, y los que convenía quitar, según la razón y hace ver el ilustrísimo
Feijóo en los discursos X, XI y XII del tomo séptimo de su Teatro crítico.
Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton. Celantes, Dabitis, Fapesmo, Frisesomorum. Cesare, Camestres, Festino, Baroco, Darapti. Felapton, Disamis, Datisi, Bocardo, Ferison.
¡Qué tal! ¿No son estos versos estupendos? ¿No están más propios para adornar redomas
de botica que para enseñar reglas sólidas y provechosas? Pues, hijos míos, yo percibí inmediatamente
el fruto de su invención; porque desatinaba con igual libertad por Barbara que
por Ferison, pues no producía más que barbaridades a cada palabra. Primero aprendí a hacer sofismas que a
conocerlos y desvanecerlos; antes supe oscurecer la verdad que indagarla;
efecto natural de las preocupaciones de las escuelas y de la pedantería de los
muchachos.
En medio de tanta barahúnda de
voces y terminajos exóticos, supe qué cosa eran silogismo, entimema, sorites y
dilema. Este último es argumento
terrible para muchos señores casados, porque lastima con dos cuernos, y por eso
se llama bicornuto.
Para no cansaros, yo pasé mi
curso de lógica con la misma velocidad que pasa un rayo por la atmósfera, sin
dejarnos señal de su carrera y así, después de disputar harto y seguido sobre
las operaciones del entendimiento, sobre la lógica natural, artificial y
utente; sobre su objeto formal y material; sobre los modos de saber; sobre si
Adán perdió o no la ciencia por el pecado (cosa que no se le ha disputado al
demonio); sobre si la lógica es ciencia o arte, y sobre treinta mil cosicosas
de éstas, yo quedé tan lógico como sastre; pero eso sí, muy contento y
satisfecho de que sería capaz de concluir con el ergo al mismo
Estagirita. Ignoraba yo que por los
frutos se conoce el árbol, y que, según esto, lo mismo sería meterme a disputar
en cualquier materia que dar a conocer a todo el mundo mi insuficiencia. Con
todo eso, yo estaba más hueco que un calabazo, y decía a boca llena que era lógico
como casi todos mis condiscípulos.
No corrí mejor suerte en la
física. Poco me entretuve en distinguir
la particular de la universal; en saber si ésta trataba de todas las
propiedades de los cuerpos, y si aquélla se contraía a ciertas especies
determinadas. Tampoco averigüé qué cosa
era física experimental o teórica; ni en distinguir el experimento constante del
fenómeno raro, cuya causa es incógnita; ni me detuve en saber qué cosa era
mecánica; cuáles las leyes del movimiento y la quietud; qué significaban las
voces fuerza, virtud, y cómo se componían o descomponían estas
cosas; menos supe qué era fuerza centrípeta, centrífuga, tangente,
atracción, gravedad, peso, potencia, resistencia y otras friolerillas de
esta clase; y ya se debe suponer que si esto ignoré, mucho menos supe qué cosa
era estática, hidrostática, hidráulica, aerometría, óptica y trescientos
palitroques de éstos; pero, en cambio, disputé fervorosamente sobre si la
esencia de la materia estaba conocida o no; sobre si la trina dimensión
determinada era su esencia o el agua; sobre si repugnaba el vacío en la
Naturaleza; sobre la divisibilidad en infinito, y sobre otras alharacas de este
tamaño, de cuya ciencia o ignorancia maldito el daño o provecho que nos
resulta. Es cierto que mi buen
preceptor nos enseñó algunos principios de geometría, de cálculo y de física
moderna; mas fuérase por la cortedad del tiempo, por la superficialidad de las
pocas reglas que en él cabían, o por mi poca aplicación, que sería lo más
cierto, yo no entendí palabra de esto; y, sin embargo, decía, al concluir este
curso, que era físico, y no era más que un ignorante patarato; pues después que sustenté un actillo de
física, de memoria, y después que hablaba de esta enorme experiencia con tanta
satisfacción en cualquiera concurrencia, temo que me mochen si hubiera sabido
explicar en qué consiste que el chocolate dé espuma, mediante el movimiento del
molinillo; por qué la llama hace figura cónica, y no de otro modo; por qué se
enfría una taza de caldo u otro licor soplándola, ni otras cosillas de éstas
que traemos todos los días entre manos.
Lo mismo y no de mejor modo,
decía yo que sabía metafísica y ética, y por poco aseguraba que era un nuevo
Salomón después que concluí, o concluyó conmigo, el curso
de artes.
En esto se pasaron dos años y
medio, tiempo que se aprovechara mejor con menos reglitas de súmulas, algún
ejercicio en cuestiones útiles de lógica, en la enseñanza de lo muy principal
de metafísica, y cuanto se pudiera de física, teórica y experimental.
Mi maestro creo que así lo
hubiera hecho si no hubiera temido singularizarse y tal vez hacerse objeto de
la crítica de algunos zoilos, si se apartaba de la rutina antigua enteramente.
Es verdad y esto ceda siempre en
honor de mi maestro, es verdad que como dejo dicho, ya nosotros no disputábamos
sobre el ente de razón, cualidades ocultas, formalidades, hecceidades, quididades,
intenciones, y todo aquel enjambre de voces insignificantes con que los
aristotélicos pretendían explicar todo aquello que se escapaba a su
penetración. Es verdad (diremos con
Juan Buchardo Mecknio) que “no se oyen ya en nuestras escuelas estas cuestiones
con la frecuencia que en los tiempos pasados; pero se han aniquilado del
todo? ¿Están enteramente limpias las
universidades de las heces de la barbarie?
Me temo que dura todavía en algunas la tenacidad de las antiguas
preocupaciones, si no del todo, quizá arraigada en cosas que bastan para
detener los progresos de la verdadera sabiduría.” Ciertamente que la declamación de este crítico tiene mucho lugar
en nuestro México.
Llegó, por fin, el día de recibir
el grado de bachiller en artes. Sostuve
mi acto a satisfacción, y quedé grandemente, así como en mi oposición a toda
gramática; porque como los réplicas no pretendían lucir, sino hacer lucir a los
muchachos no se empeñaban en sus argumentos, sino que a dos por tres se daban
por muy satisfechos con la solución menos nerviosa, y nosotros quedábamos más
anchos que verdolaga en huerta de indio, creyendo que no tenían instancia que
oponernos. ¡Qué ciego es el amor propio!
Ello es que así que asado, yo
quedé perfectamente, o a lo menos así me lo persuadí, y me dieron el grande, el
sonoroso y retumbante título de baccalaureo, y quedé aprobado ad
omnia. ¡Santo Dios! ¡Qué día fue aquél para mí tan plausible, y
qué hora la de la ceremonia tan dichosa!
Cuando yo hice el juramento de instituto cuando colocado frente de la
cátedra en medio de dos señores bedeles con mazas al hombro, me oí llamar
bachiller en concurso pleno, dentro de aquel soberbio general, y nada menos que
por un señor doctor, con su capelo y borla de limpia y vistosa seda en la cabeza,
pensé morirme, o a lo menos volverme loco de gusto. Tan alto concepto tenía entonces formado de la bachillería, que
aseguro a ustedes que en aquel momento no hubiera trocado mi título por el de
un brigadier o mariscal de campo. Y no
creáis que es hiperbólica esta proposición, pues cuando me dieron mi título en
latín y autorizado formalmente, creció mi entusiasmo de manera, que si no
hubiera sido por el respeto de mi padre y convidados que me contenía, corro las
calles, como las corrió el Ariosto cuando lo coronó por poeta Maximiliano
I. ¡Tanto puede en nosotros la violenta
y excesiva excitación de las pasiones,
sean las que fueren, que nos engaña y nos saca fuera de nosotros mismos como
febricitantes o dementes!
Llegamos a mi casa, la que estaba
llena de viejas y mozas, parientas y dependientes de los convidados, los
cuales, luego que entré, me hicieron mil zalemas y cumplidos. Yo
correspondí más esponjado que un guajolote; ya se ve, tal era mi vanidad. La inocente de mi madre estaba demasiado
placentera; el regocijo le brotaba por los ojos.
Desnudéme de mis hábitos
clericales y nos entramos a la sala donde se había de servir el almuerzo, que era el centro a que se dirigían los
parabienes y ceremonias de aquellos comedidísimos comedores. Creedme, hijos míos, los casamientos, los
bautismos, las cantamisas y toda fiesta en que veáis concurrencia, no tienen
otro mayor atractivo que la mamuncia.
Sí, la coca, la coca es la campana que convoca tantas
visitas, y la bandera que recluta tantos amigos en momentos. Si estas fiestas fueran a secas, seguramente
no se vieran tan acompañadas.
Y no penséis que sólo en México
es esta pública gorronería. En todas
partes se cuecen habas, y en prueba de ello, en España es tan corriente, que
allá saben un versito que alude a esto.
Así dice:
A la raspa venimos,
Virgen de Illescas,
a la raspa venimos,
que no a la fiesta.
Así es, hijos, a la raspa va todo
el mundo y por la raspa, que no por dar días ni parabienes. Pero ¿qué
más? Si yo he visto que aun en los pésames
no falta la raspa; antes suelen comenzar con suspiros y lamentos y concluir con
bizcochos, queso, aguardiente, chocolate o almuerzo, según la hora; ya se ve,
que habrán oído decir que los duelos con pan son menos, y que a barriga llena,
corazón contento.
No os disgustéis con estas
digresiones, pues a más de que os pueden ser útiles, si os sabéis aprovechar de
su doctrina, os tengo dicho desde el principio que serán muy frecuentes en el
discurso de mi obra, y que ésta es fruto de la inacción en que estoy en esta
cama, y no de un estudio serio y meditado; y
así es que voy escribiendo mi vida según me acuerdo, y adornándola con
los consejos, crítica y erudición que puedo en este triste estado; asegurándoos
sinceramente que estoy muy lejos de pretender ostentarme sabio, así como deseo
seros útil como padre, y quisiera que la lectura de mi vida os fuera provechosa
y entretenida, y bebierais el saludable amargo de la verdad en la dorada copa
del chiste y de la erudición. Entonces
sí estaría contento y habría cumplido cabalmente con los deberes de un sólido
escritor, según Horacio, y conforme mi libre traducción:
De escritor el oficio desempeña,
quien divierte al lector y quien
lo enseña.
Mas, en fin, yo hago lo que
puedo, aunque no como lo deseo.
Sentámonos a la mesa, comenzamos
a almorzar alegremente, y como yo era el santo de la fiesta, todos dirigían
hacia mí su conversación. No se hablaba
sino del niño bachiller, y conociendo cuán contentos estaban mis padres, y yo
cuán envanecido con el tal título, todos nos daban, no por donde nos dolía,
sino por donde nos agradaba. Con esto no se oía sino: “tenga usted,
bachiller”; “beba usted, bachiller”; “mire usted, bachiller”; y torna bachiller
y vuelve bachiller a cada instante.
Se acabó el almuerzo; después siguió
la comida y a la noche el bailecito, y todo ese tiempo fue un continuo bachilleramiento. ¡Válgame Dios y lo que me bachillerearon
ese día!
Hasta las viejas y criadas de casa me daban mis bachillereadas de
cuando en cuando. Finalmente, quiso la
Majestad Divina que concluyera fa frasca, y con ella tanta bachillería. Fuéronse todos a sus casas. Mi padre quedó
con sesenta o setenta pesos menos, que le costó la función; yo con una
presunción más, y nos retiramos a dormir, que
era lo que faltaba.
A otro día nos levantamos a buena
hora; y yo, que pocas antes había estado tan ufano con mi título, y tan
satisfecho con que me estuvieran regalando las orejas con su repetición, ya
entonces no le percibía ningún gusto.
¡Qué cierto es que el corazón del hombre es infinito en sus deseos, y
que únicamente la sólida virtud puede llenarlo!
No entendáis que ahora me hago el
santucho y os escribo estas cosas por haceros creer que he sido bueno. No; lejos de mí la vil hipocresía.
Siempre he sido perverso, ya os
lo he dicho, y aun postrado en esta cama, no soy lo que debía; mas esta
confesión os ha de asegurar mejor mi verdad, porque no sale empujada por la
virtud que hay en mí, sino por el conocimiento que tengo de ella, y
conocimiento que no puede esconder el mismo vicio, de suerte, que yo me levanto
de esta enfermedad y vuelvo a mis antiguos extravíos (lo que Dios no permita),
no me desdeciré de lo que ahora os escribo, antes os confesaré que hago mal;
pero conozco el bien, según se expresaba Ovidio.
Volviendo a mí, digo que a los
dos o tres días de mi grado, determinaron mis padres enviarme a divertir a unos
herraderos que se hacían en una hacienda de un su amigo, que estaba inmediata a
esta ciudad. Fuíme, en efecto...
EN EL QUE NUESTRO BACHILLER DA RAZON DE LO QUE LE PASÓ EN LA HACIENDA, QUE ES ALGO CURIOSO Y ENTRETENIDO
Llegué a la hacienda en compañía del amigo de mi
padre, que era no menos que el amo o dueño de ella. Apeámonos y todos me hicieron una acogida favorable.
Con ocasión del divertimiento que
había de los herraderos, estaba la casa llena de gente lucida, así de México
como de los demás pueblos vecinos.
Entramos a la sala, me senté en
buen lugar en el estrado, porque jamás me gustó retirarme a largo trecho de las
faldas, y después que hablaron de varias cosas de campo, que yo no entendía, la
señora grande, que era esposa del dueño de la dicha hacienda, trabó
conversación conmigo y me dijo:
-Conque, señorito, ¿qué le
han parecido a usted esos campos por donde ha pasado? Le habrán causado su novedad, porque es la primera vez que sale
de México, según noticias.
-Así es, señora -la dije-, y los
campos me gustan demasiado.
-Pero no como la ciudad, ¿es verdad? -me dijo.
Yo, por política, le respondí:
-Sí, Señora, me han
gustado, aunque, ciertamente, no me desagrada la ciudad. Todo me parece bueno
en su línea; y así estoy contento en el campo como en el campo, y divertido en
la ciudad como en la ciudad.
Celebraron bastante mi respuesta,
como si hubiera dicho alguna sentencia catoniana, y la señora prosiguió el
elogio, diciendo:
-Sí, sí, el colegial tiene
talento, aunque luciera mejor si no fuera tan travieso, según nos ha dicho
Januario.
Este Januario era un joven de
dieciocho a diecinueve años, sobrino de la señora, condiscípulo y grande amigo
mío. Tal salí yo, porque era demasiado
burlón y gran bellaco, y no le perdí pisada ni dejé de aprovecharme de sus
lecciones. E1 se hizo mi íntimo amigo
desde aquella primera escuela en que estuve, y fue mi eterno ahuizote y mi
sombra inseparable en todas partes, porque fue a la segunda y tercera escuela
en que me pusieron mis padres; salió conmigo, y conmigo entró y estudió
gramática en la casa de mi maestro Enríquez; salí de allí, salió él; entré a
San Ildefonso, entró él también; me gradué, y se graduó en el mismo día.
Era de un cuerpo gallardo, alto y
bien formado pero como en mi consabida escuela era constitución que nadie se
quedara sin su mal nombre, se lo cascábamos a cualquiera, aunque fuera un
Narciso o un Adonis; y según esta regla, le pusimos a don Januario Juan
Largo, combinando de este modo el sonido de su nombre y la perfección que
más se distinguía en su cuerpo. Pero,
después de todo, él fue mi maestro y mi más constante amigo; y cumpliendo con
estos deberes tan sagrados, no se olvidó de dos cosas que me interesaron
demasiado y me hicieron muy buen provecho en el discurso de mi vida, y fueron:
inspirarme sus malas mañas y publicar mis prendas y mi sobrenombre de
PERIQUILLO SARNIENTO por todas partes; de manera, que por su amorosa y activa
diligencia lo conservé en gramática, en filosofía y en el público cuando se
pudo. Ved, hijos míos, si no sería yo un ingrato si dejara de nombrar en la
historia de mi vida con la mayor efusión de gratitud a un amigo tan útil, a un
maestro tan eficaz, y al pregonero de mis glorias; pues todos estos títulos
desempeñó a satisfacción el grande y benemérito Juan Largo.
No sabía, con todo eso, si
aquellas señoras tenían tan larga relación de mí, ni si sabían mi retumbante
nombrecillo. Estaba muy ufano en el
estrado dando taba, como dicen, con la señora y una porción de niñas, entre las
cuales no era la menos viva y platiconcilla la hija de la señora mi
panegirista, que no me pareció tercio de paja, porque sobre no haber quince
años feos y estar ella en sus quince, era demasiado bonita e interesante su
figura: motivo poderoso para que yo procurara manejarme con cierta afabilidad y
circunspección lo mejor que podía para agradarla; y ya había notado que cuando
decía yo alguna facetada colegialuna, ella se reía la primera y celebraba mi
genialidad de buena gana.
Estaba yo, pues, quedando bien y
en lo mejor de mi gusto, cuando en esto que escuché ruido de caballos en el
patio de la hacienda, y antes de preguntar quién era, se fue presentando en
medio de la sala, con su buena manga, paño de sol, botas de campana, y demás
aderezos de un campista decente… ¿Quién
piensan ustedes que sería? ¡Quién había
de ser, por mis negros pecados, sino el demonio de Juan Largo, mi caro amigo y
favorecedor! Al instante que entró me
vio, y saludando a todos los concurrentes en común y sobre la marcha se dirigió
a mí con los brazos abiertos y me halagó las orejas de esta suerte:
-¡Oh, mi querido
Periquillo Sarniento! ¡Tanto
bueno por acá!
¿Cómo
te va, hermano? ¿Qué haces? Siéntate...
No puedo ponderar la enojada que me di al ver cómo aquel maldito, en un instante, había descubierto mi sarna y mi periquería delante de tantos señores decentes, y lo que yo más sentía, delante de tantas viejas y muchachas burlonas, las que luego que oyeron mis dictados comenzaron a reírse a carcajadas con la mayor impudencia y sin el menor miramiento de mi personita. Yo no sé si me puse amarillo, verde, azul o colorado; lo que sí me acuerdo es que la sala se me oscureció de la cólera, y los carrillos y orejas me ardían más que si los hubiese estregado con chile. Miré al condenado Juan Largo, y le respondí no sé qué, con mucho desdén y gravedad, creyendo con este entono corregir la burla de las muchachas y la insolencia de mi amigo; pero nada menos que eso conseguí, pues mientras yo me ponía más serio, las muchachas reían de mejor gana, de modo que parecía que les hacían cosquillas a las muy puercas, y el pícaro de Juan Largo añadía nuevas facetadas con que redoblaban sus caquinos. Viéndome yo en tal apuro, hube de ceder a la violencia de mi estrella y disimular la bola que tenía, riéndome con todos; aunque si va a decir verdad, mi risa no era muy natural, sino algo más que forzada.
En fin después que me periquearon
bastante y disecaron el hediondo cadáver de su sarnosa etimología, ya que no
tenían bazo para reír, ni aquel bribón bufonada con qué insultarme, cesó la
escena, y calmó, gracias a Dios, la tempestad.
Entonces fue la primera vez que
conocí cuán odioso era tener un mal nombre, y qué carácter tan vil es el de los
truhanes y graciosos, que no tienen lealtad ni con su camisa; porque son capaces de perder el mejor amigo por no perder
la facetada que les viene a la boca en la mejor ocasión; pues tienen el arte de herir y avergonzar a
cualquiera con sus chocarrerías, y tan a mala hora para el agraviado, que
parece que les pagan, como me sucedió a mí con mi buen condiscípulo, que me fue
a hacer quedar mal, justamente cuando estaba yo queriendo quedar bien con su
prima. Detestad, hijos míos, las
amistades de semejante clase de sujetos.
Llegó la hora de comer, pusieron
la mesa, y nos sentamos todos según la clase y carácter de cada uno. A mí me tocó sentarme frente a un sacerdote
vicario de Tlalnepantla, a cuyo lado estaba el cura de Cuautitlán (lugar a
siete leguas de México), que era un viejo gordo y harto serio.
Comieron todos alegremente, y yo
también, que, como muchacho al fin, era rencoroso, y más cuando trataban de
complacerme con abundancia de guisados exquisitos y sabrosos dulces; porque don
Martín; que así se llamaba el amo, era bastante liberal y rico.
Durante la comida hablaron de
muchas cosas que yo no entendí; pero después que alzaron los manteles, preguntó
una señora si habíamos visto la cometa.
–El cometa, dirá usted, señorita –dijo el padre vicario.
-Eso es -respondió
la madama.
-¡Ay! ¡Qué diversión tan fea! -dijo la
madama.
-¿Por qué, señorita?
-¿Por qué? Porque ese cometa es señal de algún daño grande que quiere suceder aquí.
-Ríase usted de eso –decía
el cleriguito-; los cometas son unos astros como todos; lo que sucede es, que se ven de
cuando en cuando porque tienen mucho que andar; y así son tardones, pero no
maliciosos. Si no, ahí está nuestro
amigo don Januario, que sabe bien qué cosa son los cometas y por qué se dan
tanto a desear de nuestro ojos, y él nos hará favor de explicarlo con claridad
para que ustedes se satisfagan.
-Sí, Januario, anda, dinos
cómo está eso -dijo la prima.
Mas el demonio de Juan Largo
sabía tanto de cometas como de pirotecnia, pero no era muy tonto; y así, sin
cortarse, respondió:
-Prima, ese encargo se lo
puedes hacer a mi amigo Perico por dos razones, una, porque es muchacho muy
hábil, y la dos, porque siendo esta súplica tuya, propia, para hacer lucir una
buena explicación cometal, por regla de política debemos obsequiar con estos
lucimientos a los huéspedes. Conque,
vamos, suplícale al Sarnientito que te lo explique; verán ustedes qué pico de
muchacho. Así que él no esté con
nosotros yo te explicaré, no digo qué cosa son cometas y por dónde caminan, que
es lo que ha apuntado el padrecito, sino que te diré cuántos son todos los
luceros, cómo se llama cada uno, por dónde andan, qué hacen, en qué se
entretienen, con todas las menudencias que tú quieras saber, satisfecho que
tengo de contentar tu curiosidad por prolija que seas, sin que haya miedo que
no me creas, pues, como dijo tío Quevedo:
El mentir de las estrellas
es un seguro mentir,
porque ninguno ha de ir
a preguntárselo a ellas.
Conque ya quedamos, Poncianita,
que te explicará el cometa al derecho y al revés mi amigo Perucho, mientras yo,
con licencia de estos señores, voy a ensillar mi caballo.
Y diciendo y haciendo se disparó
fuera de la sala sin atender a que yo decía, que estando allí los señores
padres, ellos satisfarían el gusto de la señorita mejor que yo. No valió la excusa; el vicario de
Tlalnepantla me había conocido el juego, y porfiaba en que fuera yo el
explicador.
-Yo -decía-, no,
señores; fuera una grosería que yo quisiera lucir donde están mis mayores.
El cura, que era tan socarrón
como serio, al oír ésta mi urbanidad, se sonrió al modo de conejo y dijo:
–Sabrán ustedes, para bien saber,
que en tiempo de marras había en mi parroquia un cura muy tonto y vano, entre
los que eran más tontos; él, pues, un día estaba predicando lleno de
satisfacción cuantas majaderías se le venían a la cabeza a unos pobres indios,
que eran los que únicamente podían tener paciencia de escucharlo. Estaba en lo más fervoroso del sermón cuando
fue entrando en la iglesia el arzobispo mi señor, que iba a la santa
visita. Al instante que entró
alborotóse el auditorio y turbóse el predicador, siendo su sorpresa mayor si
hubiese visto al diablo. Callóse la
boca, quitóse el bonete, y diciéndole Su Ilustrísima que continuara, exclamó:
–“¡Cómo era capaz, señor Ilustrísimo, que estando presente mi prelado, fuera yo
tan grosero que me atreviera a seguir mi sermón! Eso no, suba Usía Ilustrísima y acábelo, mientras acabo yo la
misa pro populo.” El arzobispo
no pudo contener la risa de ver la grande urbanidad de este cura ignorante, y
lo bajó del púlpito y del curato.
Apliquen ustedes.
Calló el padre gordo diciendo
esto. Sonriéronse el vicario y las mujeres, y yo no dejé de correrme, aunque me
cabía cierta duda en si lo diría por mi política o por la de Juan Largo; mas no
duré mucho en esta suspensión, porque el zaragate del padre vicario probó de
una vez todo su arbitrio diciendo a la Poncianita:
-Usted, niña, elija quién
ha de explicar lo que es cometa, el colegial o yo; y si la elección recae en
mí, lo haré con mucho gusto, porque no me agrada que me rueguen, ni sé hacer
desaire a las señoras.
Sin duda la guiñó el ojo, porque
al instante me dijo la prima de Largo:
-Usted, señor, quisiera me hiciese ese
favor.
No me pude escapar; me
determiné a darle gusto; mas no sabía ni por dónde comenzar, porque maldito si
yo sabía palabra de cometas, ni cometos; sin embargo, con algún orgullo (prenda
esencialísima de todo ignorante), dije:
-Pues, señores, los
cometas o las cometas, como otros dicen, son unas estrellas más grandes que
todas las demás, y después que son tan grandes, tienen una cola muy
larguísima...
–¿Muy larguísima? –dijo el
vicario.
Y yo, que no conocía que se
admiraba de que ni castellano sabía hablar, le respondí lleno de vanidad:
-Sí, padre, muy larguísima; ¿pues qué, no lo
ha visto usted?
-Vaya, sea por Dios -me contestó.
Yo proseguí:
-Estas colas son de dos
colores, o blancas o encarnadas; si son blancas, anuncian paz o alguna
felicidad al pueblo, y si son coloradas, como teñidas de sangre, anuncian
guerras o desastres; por eso la cometa que vieron los reyes magos tenía su cola
blanca, porque anunció el nacimiento del Señor y la paz general del mundo, que
hizo por esta razón el rey Octaviano, y esto no se puede negar, pues no hay
nacimiento alguno en la Nochebuena que no tenga su cometita con la cola
blanca. El que no los veamos muy
seguido es porque Dios los tiene allá retirados, y sólo los deja acercarse a
nuestra vista cuando han de anunciar la muerte de algún rey, el nacimiento de
algún santo; o la paz o la guerra en alguna ciudad, y por eso no los vemos
todos los días; porque Dios no hace milagros sin necesidad. El cometa de este tiempo tiene la cola
blanca, y seguramente, anuncia la paz.
Esto es -dije yo muy satisfecho-, esto es lo que hay acerca de
los cometas. Está usted servida,
señorita.
-Muchas gracias -dijo
ella.
-No, no muchas -dijo el
vicario-; porque el señorito, aunque me dispense, no ha dicho palabra en su lugar,
sino un atajo de disparates endiablados.
Se conoce que no ha estudiado palabra de astronomía, y por lo propio
ignora qué cosas son estrellas fijas, qué son planetas, cometas,
constelaciones, dígitos, eclipses, etc., etc. Yo tampoco soy astrónomo,
amiguito, pero tengo alguna tintura de una que otra cosilla de éstas; y aunque
es muy superficial, me basta para conocer que usted tiene menos, y así habla
tantas barbaridades; y lo peor es que las habla con vanidad, y creyendo que
entiende lo que dice y que es como lo entiende; pero, para otra vez, no sea
usted cándido. Sepa usted que los
cometas no son estrellas, ni se ven por milagro, ni anuncian guerras, ni paces,
ni la estrella que vieron los reyes del Oriente cuando nació el Salvador era
cometa, ni Octaviano fue rey, sino césar o emperador de Roma; ni éste hizo la
paz general con el mundo por aquel divino natalicio, sino que el príncipe de la
paz, Jesucristo, quiso nacer cuando reinaba en el universo una paz general, que
fue en tiempo de Augusto César Octaviano, ni crea usted, finalmente, ninguna de
las demás vulgaridades que se dicen de los cometas; y porque no piense usted
que esto lo digo a tintín de boca, le explicaré en breve lo que es cometa. Oiga usted. Los cometas son planetas como
todos los demás, esto es: lo mismo que la Luna, Mercurio, Venus, la Tierra,
Marte, Júpiter, Saturno y Herschel, los cuales son unos cuerpos esféricos
(esto es, perfectamente redondos, o, como vulgarmente decimos, unas bolas), son
opacos, no tienen ninguna luz de por sí, así como no la tiene la Tierra, pues
la que reflectan o nos envían, se la comunica el sol. La causa de que los veamos de tarde en tarde es porque su curso
es irregular respecto a los demás planetas; quiero decir: aquéllos hacen sus
giros sobre el sol, esférica, y éstos, elípticamente, pues unos dan su vuelta redonda y otros (los cometas)
larga; y ésta es la causa porque teniendo más camino que andar nos tardamos nosotros
más en verlos; así como más pronto verá usted al que haya de ir y venir de aquí
a México, que al que haya de ir y venir de aquí a Guatemala; porque el primero
tiene menos que andar que el
segundo. Esas colas que se les
advierten, no son, según los que entienden, otra cosa más que unos vapores que
el sol les extrae e ilumina, así como ilumina la ráfaga de átomos cuando entra
por una ventana; y este mismo sol, conforme la disposición en que comunica su
luz a este vapor, hace que estas colas de los cometas nos presten un color
blanco o rojo, para cuya persuasión no necesitamos atormentar el entendimiento,
pues todos los días advertimos las nubes iluminadas con una luz blanca o roja,
según su posición respecto al sol. En
virtud de esto, nada tenemos que esperar favorable del color blanco de las
colas de los cometas, ni qué temer adverso por su color rojo. Esto es lo más fundado y probable por los
físicos en esta materia; lo demás son vulgaridades que ya todo
el mundo desprecia. Si usted quisiere imponerse a
fondo de estas cosas, lea al padre Almeida, al Brisson y a otros autores
traducidos al castellano que tratan de la materia pro famotiori, esto
es, con extensión. La que yo he tenido
para explicar este asunto ha sido demasiada, y verdaderamente tiene visos de
pedantería, pues estas materias son ajenas y tal vez ininteligibles a las
personas que nos escuchan, exceptuando al señor cura; pero la ignorancia y
vanidad de usted me han comprometido a tocar una materia singular entre semejantes
sujetos, y que por lo mismo conozco habré quebrantado las leyes de la
buena crianza; mas la prudencia de estos señores me dispensará, y usted me
agradecerá o no mis buenas intenciones, que se reducen a hacerle ver no se meta
jamás a hablar en cosas que no entiende.
Contemplen ustedes cómo quedaría
yo con semejante responsorio. Al
instante conocí que aquel padre decía muy bien, por más que yo sintiera su
claridad, pues aunque he sido ignorante, no he sido tonto, ni he tenido cabeza
de tepeguaje; fácilmente me he docilitado a la razón, porque en la
realidad hay verdades tan demostradas y penetrantes que se nos meten por los
ojos a pesar de nuestro amor propio.
¡Infelices de aquellos cuyos entendimientos son tan obtusos que no les
entran las verdades más evidentes! ¡Y
más infelices aquellos cuya obstinación es tal que les hace cerrar los ojos
para no ver la luz! ¡Qué pocas
esperanzas dan unos y otros de prestarse dóciles a la razón en ningún
tiempo! Quedéme confuso, como iba diciendo,
y creo que mi vergüenza se conocía por sobre de mi ropa; porque no me atreví a
hablar una palabra, ni tenía qué. Las
señoras, el cura y demás sujetos de la mesa, sólo se miraban y me miraban de
hito en hito, y esto me
corría más y más.
Pero el mismo padre vicario, que
era un hombre muy prudente, me quitó de aquella media naranja con el mejor
disimulo, diciendo:
-Señores, hemos parlado
bastante; yo voy a rezar vísperas, y es regular que las señoritas quieran
reposar un poco para divertirnos esta tarde con los toritos.
Levantóse luego de la mesa, y
todos hicieron lo mismo. Las señoras se
retiraron a lo interior de la casa, y los hombres, unos se tiraron sobre los
canapés, otros cogieron un libro, otros se pusieron a divertir a los juegos de
naipes, y otros, por fin, tomaron sus escopetas y se fueron a pasar el rato a
la huerta.
Sólo yo me quedé de non, aunque
muchos señores me brindaron con su compañía; pero yo les di las gracias, y me
excusé con el pretexto de que estaba cansado del camino, y que acostumbraba a
dormir un rato de siesta.
Cuando vi que todos estaban o
procurando dormir, o divertidos, me salí al corredor, me recosté en una banca,
y comencé a hacer las más serias reflexiones entre mí acerca del chasco que me
acaba de pasar.
Ciertamente, decía yo,
ciertamente que este padre me ha avergonzado; pero, después de todo, yo he
tenido la culpa en meterme a dar voto en lo que no entiendo. No hay duda, yo soy un necio, un bárbaro y
un presumido. ¿Qué he leído yo de
planetas, de astros, de cometas, eclipses, ni nada de cuanto el padre me
dijo? ¿Cuándo he visto, ni por el
forro, los autores que me nombró, ni he oído siquiera hablar de éstos antes que
ahora? ¿Pues quién diablos me metió en
la cabeza ser explicador de cosa que no entiendo, y luego explicador tan sandio
y orgulloso? ¿En qué estaría yo
pensando? Ya se ve, soy bachiller en filosofía, soy físico. Reniego de mi física y de cuantos físicos
hay en el mundo si todos son tan pelotas como yo. ¡Voto a mis pecados! ¿Qué
dirá este padre? ¿Qué dirá el señor cura?
¿Y qué dirán todos? Pero, ¿qué
han de decir, sino que soy un burro?
Para más fue que yo, el tuno de Juan largo, que no se atrevió a
manifestar su ignorancia. No hay
remedio; saber callar es un principio de aprender, y el silencio es una buena
tapadera de la poca instrucción. Juan
Lago, no hablando, dejó a todos en duda de si sabe o no sabe lo que son los
cometas; y yo, con hablar tanto, no conseguí sino manifestar mi necedad y
ponerme en una vergüenza pública. Pero ya sucedió, ya no hay remedio. Ahora, para que no se pierda todo, es preciso satisfacer
al mismo padre, que es quien entiende mi tontera mejor que los demás, y
suplicarle me dé un apunte de los autores físicos que yo pueda estudiar;
porque, ciertamente, la física no puede menos que ser una ciencia, a más de
utilísima, entretenida, y yo deseo saber algo de ella.
Con esta resolución me levanté de
la banca y me fui a buscar al vicario, que ya había acabado de rezar, y
redondamente le canté la palinodia.
-Padrecito -le dije-: ¿qué
habrá usted dicho de la nueva explicación del cometa que me ha oído? Vamos, que usted no esperaba tan repentino
entremés sobremesa; pero, la verdad, yo soy un majadero y lo conozco. Como cuando aprendí en el colegio unos
cuantos preliminares de física y algunas propiedades de los cuerpos en general,
me acostumbré a decir que era físico, lo creí firmísimamente, y pensé que no
había ya más que saber en esa facultad.
A esta preocupación se siguió el ver que había quedado bien en mis
actillos, que me alabaron los convidados y me dieron mis galas; y después de
esto, no habrá ocho días que me he graduado de bachiller en filosofía, y me
dijeron que estaba yo aprobado para todo; pensé que era yo filósofo de
verdad, que el tal título probaba mi sabiduría, y que aquel pasaporte que me
dieron para todo, me facultaba para disputar de todo cuanto hay, aunque
fuera con el mismo Salomón; pero usted me ha dado ahora una lección de que
deseo aprovecharme; porque me gusta la física, y quisiera saber los libros
donde pueda aprender algo de ella; pero que la enseñen con la claridad que usted.
-Esa es una buena señal de
que usted tiene un talento no vulgar -me dijo el padre-;
porque cuando un hombre conoce su error, lo confiesa y desea salir de él, da
las mejores esperanzas, pues esto no es propio de entendimientos arrastrados
que yerran y lo conocen, pero su soberbia no les permite confesarlos; y así
ellos mismos se privan de la luz de la enseñanza, semejantes al enfermo
imprudente que por no descubrir su llaga al médico, se priva de la medicina y
se empeora. Pero ¿dónde aprendió usted ese
montón de vulgaridades que nos contó de los cometas? Porque en el colegio seguramente no se las enseñaron.
-Ya se ve que no -le
respondí-. Esa copia de lucidísima erudición
que he vaciado se la debo a las viejas y cocineras de mi casa.
-No es usted el primero –dijo el
padre- que mama con la primera leche semejantes absurdos. Verdaderamente que todas ésas son patrañas y
cuentos de viejas. Usted, lo que debe hacer es aplicarse, que aún es muchacho y
puede aprovechar. Yo le daré el
apuntito que me pide de los autores en que puede leer a gusto estas materias, y
le daré también, algunas leccioncitas mientras estemos aquí.
Le di las gracias, quedando
prendado de su bello carácter; iba a pedirle un favor de muchacho, cuando nos
llamaron para que nos fuéramos a divertir al corral del herradero.
PROSIGUE NUESTRO AUTOR CONTANDO LOS SUCESOS QUE LE PASARON EN LA HACIENDA
Sin embargo de que nos llamaron, el padre vicario
continuó diciéndome:
-Por lo que toca a lo que
usted me pide acerca de que le instruya de los mejores autores físicos, le digo
que no es menester apuntito, porque son muy pocos los que he de aconsejar a
usted que lea, y fácilmente los puede encomendar a la memoria. Procure usted leer la Física experimental
de los abates Para y Nollet, las Recreaciones filosóficas del padre
don Teodoro de Almeida, el Diccionario de física y el Tratado de
física de Brisson. Con esto que
usted lea con cuidado tendrá bastante para hablar con acierto de esta ciencia
en donde se le ofrezca, y si a este estudio quisiere añadir el de la historia
natural, como que es tan análogo al anterior, podrá leer con utilidad el Espectáculo
de la Naturaleza por Pluche, y con más gusto y fruto la Historia natural
del célebre Conde de Buffon, llamado por antonomasia el Plinio de
Francia. Estos estudios, amiguito,
son útiles, amenos y divertidos, porque el entendimiento no encuentra en ellos
lo abstracto de la teología, la incertidumbre de la medicina, lo intrincado de
las leyes, ni lo escabroso de las matemáticas.
Todo llena, todo deleita, todo embelesa y todo enseña, así en la física
como en la historia natural. Es estudio
que no fatiga y ocupación que no cansa.
La doctrina que ministra es dulce, y el vaso en que se brinda es de
oro. Los que miran el universo por la
parte de afuera, se sorprenden con su primorosa perspectiva; pero no hacen más
que sorprenderse como los niños cuando ven la primera vez una cosa bonita que
les divierte. El filósofo, como ve el
universo con otros ojos, pasa más allá de la simple sorpresa: conoce, observa,
escudriña y admira cuanto hay en la Naturaleza. Si eleva su entendimiento a los cielos, se pierde en la
inmensidad de esos espacios llenos de la majestad más soberana; si detiene su
consideración en el sol, mira una mole crecidísima de un fuego vivísimo
penetrante e inextinguible, al paso que benéfico e interesante a toda la
Naturaleza; si observa la luna, sabe que es un globo que tiene montes, mares,
valles, ríos, como el globo que pisa, y que es un espejo que refleja la
brillante luz del sol para comunicárnosla con sus influencias; si atiende a los
planetas como Venus, Mercurio, Marte y la restante multitud de astros, ya
fijos, ya errantes, no contempla sino una prodigiosa infinidad de mundos, ya
luminosos, ya iluminados, ya soles, ya lunas que observan constantemente los
movimientos y giros en que la sabia Omnipotencia les prescribió desde el
principio; si su consideración desciende a este planeta que habitamos, admira
la economía de su hechura; mira el agua pendiente sobre la tierra, contenida
sólo con un débil polvillo de arena, los montes elevados, las cascadas
estrepitosas, las risueñas fuentes, los arroyos mansos, los caudalosos ríos,
los árboles, las plantas, las flores, las frutas, las selvas, los valles, los
collados, las aves, las fieras, los peces, el hombre y hasta los despreciables
insectillos que se arrastran; y todo, le franquea teatro a su curiosidad e
investigación. La atmósfera, las nubes,
las lluvias, el rocío, el granizo, los fuegos fatuos, las auroras boreales, los
truenos, los relámpagos, los rayos y cuantos meteoros tiene la Naturaleza,
presentan un vastísimo campo a su prolijo y estudioso examen; y después que
admira, contempla, examina, discurre, pondera y acicala su entendimiento sobre
un caos tan prodigioso de entes heterogéneos, tan admirables como
incomprensibles, reflexiona que el conocimiento o ignorancia que tiene de estos
mismos seres lo llevan como por la mano hasta la peana del trono del
Creador. Entonces el filósofo verdadero
no puede menos que anonadarse y postrarse ante el solio de la Deidad Suprema,
confesar su poder, alabar su providencia, reconocer en silencio lo sublime de
su sabiduría y darle infinitas gracias por el diluvio de beneficios que ha
derramado sobre sus criaturas, siendo entre las terrestres la más noble, la más
excelsa, la más privilegiada y la más ingrata, el hombre, bajo cuyos pies (nos
dice la voz de la verdad) sujetó todo lo creado: Omnia subjecisti sub
pedibus ejus; y lo mismo será llegar el filósofo a estos sublimes y necesarios
conocimientos que comenzar a ser teólogo contemplativo, pues así como todos los
rayos de la rueda de un coche descansan sobre la maza que es su centro, así las
criaturas reconocen su punto céntrico en el Creador; por manera que los impíos
ateístas que niegan la existencia de un Dios creador y conservador del universo
proceden contra el testimonio común de las naciones, pues las más bárbaras y
salvajes han reconocido este soberano principio; porque los mismos cielos
proclaman la gloria de Dios, el firmamento anuncia sus obras maravillosas, y
las criaturas todas que se nos manifiestan a la vista son las conductoras que
nos llevan a adorar las maravillas que no vemos. Pero, ya se ve, los ateístas son unos brutos que parecen hombres,
o unos hombres que voluntariamente quieren ser menos que los brutos. Ello es evidente…
En esto, viendo que nos
tardábamos, salieron a llamarnos otra vez las niñas y señores de la hacienda
para que fuéramos a ver las travesuras de los payos y caporales, y tuvimos que
suspender o, por mejor decir, cortar enteramente una conversación tan dulce
para mí; porque en la realidad me entretenía más que todos los herraderos.
Admiráronse de vernos tan unidos
al padre y a mí, creyendo que yo conservara algún resentimiento por el
sonrojillo que me había hecho pasar sobre mesa; y aun entre chanzas nos
descubrieron su pensamiento; pero yo, en medio de mis desbaratos, he debido a
Dios dos prendas que no merezco. La
una, un entendimiento dócil a la razón, y la otra, un corazón noble y sensible,
que no me ha dejado prostituir fácilmente a mis pasiones. Lo digo así porque cuando he cometido
algunos excesos, me ha costado dificultad sujetar el espíritu a la carne. Esto es, he cometido el mal conociéndolo y
atropellando los gritos de mi conciencia y con plena advertencia de la
justicia, lo que acaece a todo hombre cuando se desliza al crimen. Por estas buenas cualidades que digo he
visto brillar en mi alma, jamás he sido rencoroso, ni aun con mis enemigos; mucho
menos con quien he conocido que me ha aconsejado bien, tal vez con alguna
aspereza, lo que no es común, porque nuestro amor propio se resiente de
ordinario de la más cariñosa corrección, siempre que tiene visos de regaño; y
por eso los de la hacienda se admiraban de la amistosa armonía que observaban
entre mí y el padre.
Fuímonos, por fin, al circo de la
diversión, que era un gran corral, en el que estaban formados unos cómodos
tabladitos. Sentámonos el padre vicario
y yo juntos, y entretuvimos la tarde mirando herrar los becerros y ganado
caballar y mular que había. Mas advertí
que los espectadores no manifestaban tanta complacencia cuando señalaban a los
animales con el fuego, como cuando se toreaban los becerrillos o se jineteaban
los potros, y mucho más cuando un torete tiraba a un muchacho de aquellos, o un
muleto desprendía a otro de sobre sí; porque entonces eran desmedidas las
risadas, por más que el golpeado inspirara la compasión con la aflicción que se
pintaba en su semblante.
Yo, como hasta entonces no había
presenciado semejante escena, no podía menos que conmoverme al ver a un pobre
que se levantaba rengueando de entre las patas de una
mula o las astas de un novillo. En aquel momento sólo consideraba el dolor
que sentiría aquel infeliz, y esta genial compasión no me permitía reír cuando
todos reventaban a caquinos. El
juicioso vicario, que ¡ojalá hubiera sido mi mentor toda la vida!, advirtió mi
seriedad y silencio, y leyéndome el corazón, me dijo:
-¿Usted ha visto toros en
México alguna vez?
-No, señor -le
contesté; ahora es la primera ocasión que veo esta clase de diversiones, que
consisten en hacer daño a los pobres animales, y exponerse los hombres a
recibir los golpes de la venganza de aquéllos, la que juzgo se merecen bien por
su maldita inclinación y barbarie.
-Así es, amiguito -me dijo
el vicario-; y se conoce que usted no ha visto cosas peores. ¿Qué dijera usted si viera las corridas de toros que se hacen en
las capitales, especialmente en las fiestas que llaman Reales? Todo lo que usted ve en éstas son frutas y pan
pintado; lo más que aquí sucede es que los toretes suelen dar sus revolcadillas
a estos muchachos, y los potros y mulas sus caídas, en las que ordinariamente
quedan molidos y estropeados los jinetes, mas no heridos o muertos, como sucede
en aquellas fiestas públicas de las ciudades que dije; porque allí, como se
torean toros escogidos por feroces, y están puntales, es muy frecuente ver los
intestinos de los caballos enredados en sus astas, hombres gravemente
lastimados y algunos muertos.
-Padre -le dije
yo-, ¿y así exponen los racionales sus vidas para sacrificarlas en las armas
enojadas de una fiera? ¿Y así concurren
todos de tropel a divertirse con ver derramar la sangre de los brutos, y tal
vez de sus semejantes?
-Así sucede -me
contestó el vicario-, y sucederá siempre en los dominios de España
hasta que no se olvide esta costumbre tan repugnante a la Naturaleza, como a la
ilustración del siglo en que vivimos.
Conversamos largo rato sobre
esto, como que es materia muy fértil, y cuando mi amigo el vicario hubo
concluido, le dije:
-Padre, estoy pensando que
ese demontre de Januario o Juan Largo, mi condiscípulo, luego que sepa
los disparates que yo dije del cometa y la justa reprensión de usted, me ha de
burlar altamente y en la mesa delante de todos, porque es muy pandorguista,
y tiene su gusto en pararle la bola, como dicen, a cualquiera en la mejor
concurrencia; y yo, ciertamente, no quisiera pasar otro bochorno como el de a
mediodía, o ya que él sea tan mal amigo y tan imprudente, que padeciera el mismo
tártago que yo, haciéndolo usted quedar mal con alguna preguntita de física,
pues estoy seguro que entiende tanto de esto como de hacer un par de zapatos; y
así le encargo a usted que me haga este favor y le saque los colores a la cara
por faceto.
-Mire usted -me dijo
el padre-; a mí me es fácil desempeñar a usted, pero ésa es una venganza, cuya vil
pasión debe usted refrenar toda la vida; la venganza denota una alma baja que
no sabe ni es capaz de disimular el más mínimo agravio. El perdonar las injurias no es sólo señal
característica de un buen cristiano, sino también de una alma noble y
grande. Cualquiera, por pobre, por
débil y cobarde que sea, es capaz de vengar una ofensa; para esto no se
necesita religión, ni talento, ni prudencia, ni nobleza, cuna, educación ni
nada bueno; sobra con tener una alma vil, y dejar que la ira corra por donde se
le antoje para suscribir fácilmente a los sanguinarios sentimientos que
inspira. Pero para olvidar un agravio,
para perdonar al que nos lo infiere, y para remunerar la maldad con acciones
benéficas, es menester no solamente saber el Evangelio, aunque esto debía ser
suficiente, sino tener una alma heroica, un corazón sensible, y esto no es
común; tampoco lo es ver unos héroes como Trajano de quien se cuenta que dando
audiencia pública llegó al trono un zapatero fingiendo iba pedir justicia;
acercóse al emperador, y aprovechando un descuido, le dio una bofetada. Alborotóse el pueblo, y los centinelas
querían matarlo en el acto; pero Trajano lo impidió para castigarlo por sí
mismo. Ya asegurado el alevoso, le
preguntó: “¿Qué injuria te he hecho, o
qué motivo has tenido para insultarme?”
El zapatero, tan necio como vano, le contestó: “Señor, el pueblo bendice
vuestro amable carácter; nada tengo que sentir de vos; mas he cometido este
sacrílego delito, sabiendo que he de morir, sólo porque las generaciones
futuras digan que un zapatero tuvo valor para dar una bofetada al emperador
Trajano.” “Pues bien -dijo
éste-; si ése ha sido el motivo, tú no me has de exceder en valor. Yo también quiero que diga la posteridad,
que si un zapatero se atrevió a dar una bofetada al emperador Trajano, Trajano
tuvo valor para perdonar al zapatero. Anda
libre.” Esta acción no necesita
ponderarse; ella sola se recomienda, y usted puede deducir de ella y de miles
de iguales que hay en su línea, que para vengarse es menester ser vil y
cobarde; y para no vengarse es preciso ser noble y valiente; porque el saber
vencerse a sí mismo y sujetar las pasiones
es el más difícil vencimiento, y por eso es la victoria más
recomendable, y la prueba más inequívoca de un corazón magnánimo y
generoso. Por todo esto, me parece que
será bueno que usted olvide y desprecie la injuria del señor Januario.
-Pues, padrecito -le dije-, si
más valor se necesita para perdonar una injuria que para hacerla, yo, desde
ahora, protesto no vengarme ni de Juan Largo ni de cuantos me agravien en esta
vida.
-¡Oh, don Pedrito! -me
contestó el vicario-. ¡Cuán
apreciable fuera esta clase de protestas en el mundo si todas se llevasen a
cabo! Pero no hay que protestar en esta
vida con tanta arrogancia, porque somos muy débiles y frágiles, y no podemos
confiar en nuestra propia virtud, ni asegurarnos en nuestra sola palabra. A la hora de la tempestad hacen los marineros
mil promesas, pero llegando al puerto se olvidan como si no se hubieran
hecho. Cuando la tierra tiembla no se
oyen sino plegarias, actos de contrición y propósitos de enmienda; mas luego
que se aquieta, el ebrio se dirige al vaso, el lascivo a la dama, el tahúr a la
baraja, el usurero a sus lucros, y todos a sus antiguos vicios. Una de las cosas que más perjudican al
hombre es la confianza que tienen en sí mismo.
Esta pone en ocasión de prostituirse a los jóvenes, de extraviar a las
almas timoratas, de abandonarse a los que ministran la justicia y de ser
delincuentes a los más sabios y santos.
Salomón prevaricó; y San Pedro, que se tenía por el más valiente de los
apóstoles, fue el primero y aun el único que negó a su divino Maestro. Conque no hay que fiar mucho en nuestras
fuerzas, ni que charlar sobre nuestra palabra, porque mientras no llega la
ocasión, todos somos rocas; pero, puestos en ella, somos unas pajitas
miserables que nos inclinamos al primer vientecillo que nos impele.
Poco más duró nuestra
conversación cuando se acabó la tarde y con ella aquella diversión, siéndonos
preciso trasladamos a la sala de la hacienda.
Como en aquella época no se
trataba sino de pasar el rato, todos fueron entreteniéndose con lo que más les
gustaba, y así fueron tomando sus naipes y bandolones, y comenzaron a
divertirse unos con otros. Yo entonces
ni sabía jugar (o no tenía qué, que es lo más cierto) ni tocar, y así me fui
por una cabecera del estrado para oír
cantar a las muchachas, las que me molieron la paciencia
a su gusto; porque se acercaban hacia mí dos o tres, y una decía:
-Niña, cuéntame un cuento,
pero que no sea el de Periquillo Sarniento.
Otra me decía:
-Señor, usted ha
estudiado, díganos, ¿por qué hablan los pericos como la gente?
Otra decía:
-Ay, niña, ¡qué comezón
tengo en el brazo! ¿Si tendré sarna?
Así me estuvieron chuleando estas
madamas toda la noche hasta que fue hora de cenar.
Púsose la mesa, sentámonos todos
y con todos mi amiguísimo Juan Largo, que hasta entonces se había estado jugando
malilla, o no sé qué.
Mientras duró la cena se trataron
diversos asuntos. Yo, en uno que otro,
metía mi cucharada; pero después de provocado, y siempre con las salvas de: según
me parece, yo no rengo inteligencia, dicen, he oído asegurar, etc., pero ya
no hablé con arrogancia, como al mediodía; ya se ve, tal me tenía de acobardado
el sermón que me espetó el vicario en mis bigotes. ¡Oh, cuánto aprovecha una lección a tiempo!
Se alzó la mesa, y mi buen amigo
Juan Largo, dirigiendo a mí la palabra, comenzó a desahogar su genio bufón, lo
mismo que yo me había pensado.
-Conque, Periquillo -me dijo-, ¿las
cometas son una cosa a modo de trompetas? ¡Vamos, que tú has quedado lucido en el acto del
mediodía! Sí, ya sé tus gracias; no sabía
yo que tenía por condiscípulo un tan buen físico como tú, y a más de físico,
astrónomo. Seguramente que con el
tiempo serás el mejor almanaquero del reino.
A hombre que sabe tanto de cometas, ¿qué cosa se le podrá ocultar de
todos los astros habidos y por haber?
Las mujeres, como casi siempre
obran según lo que primero advierten, y en esta rechifla no veían otra cosa que
una burleta, comenzaron a reír y a verme más de lo que yo quería; pero el padre
vicario, que ya me amaba y conocía mi vergüenza, procuró libertarme de aquel
chasco, y dijo a don Martín (que ya dije era dueño de la hacienda):
-¿Conque pasado mañana
tiene usted eclipse de sol?
-Sí, señor -dijo
don Martín-, y estoy tamañito.
-¿Por qué? -preguntó
el vicario.
-¿Cómo por qué? -dijo el
amo-; porque los eclises son el diablo.
Ahora dos años me acordé que estaba ya viniéndose mi trigo, y por el
maldito eclis nació todo chupado y ruincísimo, y no sólo, sino que toda
la cría de ganado que nació en aquellos días se maleó y se murió la mayor
parte. Vea usted si con razón les tengo
tanto miedo a los eclises.
-¿Cómo no, padre? -dijo don Martín.
Usted
sabrá mucho, pero tengo mucha esperencia, y ya ve que la esperencia es
madre de la cencia. No hay duda, los eclises son
muy dañinos a las sementeras, a los ganados, a la salú
y hasta a las mujeres preñadas. Ora
cinco años me acordé que estaba encinta mi mujer, y no lo ha de creer, pues
hubo eclis y nació mi hijo Polinario tencuitas.
-¿Pero por qué fue esa
desgracia? -preguntó el cura.
-¿Cómo por qué señor? –dijo
don Martín-, porque se lo comió el eclis.
-No se engañe usted -dijo el
vicario-; el eclipse es muy hombre de bien, a nadie se come ni perjudica, y si no,
que se lo diga don Januario. -¿Qué dice usted, señor bachiller?
-No hay remedio -contestó
lleno de satisfacción, porque le habían tomado su parecer-; no, no hay remedio -decía-; el eclipse
no puede comer la carne de las criaturas encerradas en el vientre de sus
madres; pero sí puede dañarlas por su maligna influencia, y hacer que nazcan tencuas
o corcovadas, y mucho mejor puede con la misma malignidad matar las
crías y chuparse el trigo, según ha dicho mi tío, atestiguando con la
experiencia, y ya ve usted, padre mío que quod ab experientia paret non
indiget probatione. Esto es: no
necesita de prueba lo que ya ha manifestado la experiencia.
-No me admiro -dijo el
padre- que su tío de usted piense de esa manera, porque no tiene motivo para otra
cosa; pero me hace mucha fuerza oír producirse de igual modo a un señor
colegial. Según eso, dígame usted, ¿qué
son los eclipses?
-Yo creo -dijo
Januario- que son aquellos choques que tienen el sol y la luna, en los que uno u
otro salen perdiendo siempre, conforme es la fuerza del que vence; si vence el
sol, el eclipse es de la luna, y si vence ésta, se eclipsa el sol. Hasta aquí no tiene duda; porque mirando el
eclipse en una bandeja de agua, materialmente se ve cómo pelea el sol con la
luna; y se advierte lo que uno u otro se comen en la lucha; y si tienen virtud
estos dos cuerpos para hacerse tanto daño siendo solidísimos, ¿cómo no podrán
dañar a las tiernas semillas y a las débiles criaturas del mundo?
-Eso es lo que yo digo -repuso
el bueno de don Martín-. Vea
usted, padre, si digo bien o mal. No
hay que hacer, mi sobrino es muy sabido; ansí mesmo según y como
él explica el eclis, lo explicaba su padre, mi difunto hermano, que era
hombre de muchas letras, y allá en la Huasteca, nuestra tierra, decían todos
que era un pozo de cencia. ¡Ah, mi hermano! Si él viviera, ¡qué gusto tuviera de ver a su hijo Januarito tan
adelantado!
-No mucho, aunque me
perdone -dijo el vicario-; porque el señor no entiende palabra de cuanto ha
dicho; antes es un blasfemo filosófico.
¿Qué pleitos, qué choques, influencias fatales ni malditas quiere usted
que produzcan los eclipses? Sepa usted,
señor don Martín, que el mayor eclipse no le puede hacer a usted ni a sus
siembras ni ganado más daño que quitarles una poca de luz por un rato. No hay tal pleito del sol y la luna ni tales
faramallas. ¿Se pudiera usted pelear de
manos desde aquí con uno que estuviera en México?
-Ya se ve que no -dijo
don Martín.
-Pues lo propio sucede al
sol respecto de la luna -prosiguió el vicario-;
porque dista un astro de otro muchísimas leguas.
-Pues en resumidas cuentas
-preguntó don Martín-, ¿qué es eclis?
-No es otra cosa -respondió
el padre vicario- que la interposición de la luna entre nuestra vista y el sol, y
entonces se llama eclipse de sol, o la interposición de la Tierra entre
la luna y el sol, y entonces se dice eclipse de luna.
-¿Ya ve usted todo eso? -dijo el payo-, pues no lo entiendo.
-Pues yo haré que lo perciba
usted clarísimamente -dijo el padre-. Sepa usted que siempre que un cuerpo opaco
se opone entre nuestra vista y un cuerpo luminoso, el opaco nos embaraza ver
aquella porción de luz que cubre con su disco.
-Agora lo entiendo menos -decía don Martín.
-Pues me ha de entender
usted -replicó el padre-. Si usted
pone su mano enfrente de sus ojos y la luz de la vela, claro es que no verá la
llama.
-Eso sí entiendo.
-Pues ya entendió usted el eclipse.
¿Es posible, padre -decía
don Martín muy admirado, es posible que tan poco tienen que entender los elises?
-Sí, amigo mío -decía
el vicario. Lo que sucede es, que como
su mano de usted es mayor que la llama de la vela, siempre que la ponga frente
de ella, la tapará toda y hará un eclipse total; pero si la pone frente de una
luminaria de leña seguramente no la tapará toda sino un pedazo; porque la
luminaria es más grande que la mano de usted, y entonces puede usted decir que
hizo un eclipse parcial, esto es, que tapó una parte de la llama de la
luminaria. ¿Lo entiende usted?
-Y muy bien -respondió
el payo. Pero ¿qué tan fácilmente ansí
se entienden los eclises del sol y de la luna?
-Sí, señor -dijo el
padre-. Ya dije a usted que el sol está a
muchas leguas distante de la luna; es mucho mayor que ella, lo mismo que la
luminaria es mucho más grande que su mano de usted, y así cuando la luna pasa
por entre el sol y nuestros ojos, tapa un pedazo de éste, que es lo que no
vemos, y lo que al señor Januario, a usted y a otros les parece comido no es
otra cosa que la mano que pasa frente de la luminaria. ¿Lo entiende usted?
-Completamente -dijo
don Martín, y según eso nunca habrá eclises totales de sol, porque es la
luna mucho más chica, y no lo puede tapar todo.
-Así debía ser -dijo el
vicario, si siempre la luna pasara a una misma distancia respecto del sol y
nuestra vista; pero como algunas veces pasa quedando muy cerca de nosotros, nos
lo cubre totalmente, así como siempre que usted se ponga la mano junto de los
ojos, no verá nada de la luminaria, sin embargo de que su mano de usted es
mucho más chica que la luminaria; y ahora sí creo que me ha entendido usted.
-¿Y los de la luna cómo son?
-preguntó el payo.
-Del mismo modo dijo el
padre; así como la luna tapa u oscurece un pedazo de sol[6] cuando se pone entre él
y nosotros, así la Tierra tapa u oscurece un pedazo de luna o toda, cuando se
pone entre ella y el sol.
-Ansí debe ser -dijo
don Martín, y ora reflejo que he visto algunos eclises del sol y
luna totales como usted les llama, o que se ha tapado toda, de modo que hemos
estado oscuras totalísimamente.
Sobre que no le hace que la luminaria sea más grande que la mano. ¿Y es posible que no son otra cosa los eclises?
-Sí, señor -dijo el
padre-, no son otra cosa, y teniendo el año trescientos sesenta y cinco o sesenta
y seis días, si es bisiesto, tenemos nosotros otros tantos eclipses del sol, y
totales, que es más gracia.
-¡Cómo, padre! -decía
don Martín.
-Ya se ve que sí -dijo el
vicario-. ¿Ve usted de noche el sol?
-No, señor, ni una pizca -respondió
don Martín.
-Pues ahí tiene usted que
se le eclipsa el sol todo entero, y para que usted no me vea, tanto tiene que
yo me meta a la recámara, como que usted cierre los ojos.
-Es verdad -decía
don Martín; pero según que usted me ha dicho, y según lo que agora me
dice, creo que el mundo es mucho más grandísimo que el sol, que no puede menos,
sobre que lo estamos mirando.
-Pues sí puede menos,
amigo -dijo el vicario-, y en efecto, es tan pequeño respecto al sol,
como lo es una avellana respecto a un coco.
-Pues entonces -replicó
don Martín, salimos con lo que usted me dijo, pues aunque mi mano sea más chica
que la luminaria, me la puede tapar toda en estando muy cerca de mis ojos.
-Así es -dijo el
vicario-; puede no puede taparla toda, según la distancia en que usted la pusiere
respecto a sus ojos. Si la pone lejos
de ellos, no tapará toda la luminaria, algo verá usted de ella; pero si se la
pone en las narices, no verá nada.
-Ya se ve que así ha de
ser -decía don Martín-, y no solamente no veré la luminaria, pero ni la
puerta de la hacienda que es más grande, ni cosa alguna, y eso será porque casi
me tapo los ojos con la mano poniéndola tan cerca.
-Pues vea usted la razón –dijo el
padre- porqué se suelen ver algunos eclipses totales de sol causados por la luna,
porque ésta, aunque mucho más pequeña que él, si se
pasa muy cerca de nosotros, como en realidad pasa
algunas veces, hace el efecto de la mano frente de la luminaria, y lo mismo
hace la Tierra, sin embargo de su pequeñez, eclipsándonos el sol todas las
noches por estar pegada a nosotros.
-Perfectamente entendí
todo el asunto de los eclises, padre vicario -dijo don Martín, y creo
que cualquiera lo entenderá, por negado que sea. ¿Lo entendistes hija?
¿Lo han entendido,
muchachas?
Todas a una voz respondieron que
sí, y que muy bien, que ya sabían que podían hacer eclipses de sol, de luna o
de luminarias, cada vez que se les antojara; pero el buen don Martín volvió a
preguntar:
-Dígame usted, padre, ya
que los eclises no son más que eso, ¿por qué son tan dañinos que nos
pierden las siembras, los ganados, y hasta nos enferman y sacan imperfectos los
muchachos?
-Esa es la vulgaridad -respondió
el vicario. Los eclipses en nada se
meten, ni tienen la culpa de esas desgracias.
Las siembras se pierden, o porque les ha faltado cultivo a su tiempo, o
han escaseado las aguas, o la semilla estaba dañada, o era ruin, o la tierra
carece de jugos, o está cansada, etc.
Los ganados malparen, o las crías nacen enfermas ya porque se lastiman
las hembras, o padecen alguna enfermedad particular que no conocemos, o han
comido alguna hierba que las perjudica, etc.; últimamente, nosotros nos
enfermamos o por el excesivo trabajo, o por algún desorden en la comida o
bebida, o por exponernos al aire sin recato estando el cuerpo muy caliente, o
por otros mil achaques que no faltan; y las criaturas nacen tencuas,
raquíticas, defectuosas o muertas, por la imprudencia de sus madres en comer
cosas nocivas, por travesear, corretear, alzar cosas pesadas, trabajar mucho,
tener cóleras vehementes, o recibir golpes en el vientre. Conque vea usted cómo no tienen los pobres
eclipses la culpa de nada de esto.
-Bien -dijo
don Martín-, pero ¿cómo suceden estas desgracias puntualmente cuando hay eclis?
-La desgracia de los
eclipses -dijo el vicario-, consiste en que suceda algo de esto en su
tiempo; porque los pobres que no entienden de nada, luego luego echan la culpa
a los eclipses de cuantas averías hay en el mundo. Así como cuando uno se enferma, lo primero que hace es buscar
achaque a su enfermedad, y tal vez cree que se la ocasionó lo más
inocente. Conque, amigo, no hay que ser
vulgares, ni que quitar el crédito a los pobrecitos eclipses, que es pecado de
restitución.
Celebraron todos al padre
vicario, y le pegaron un buen tabardillo al amigo Juan Largo, de modo que se
levantó de allí chillándole las orejas.
A poco rato nos fuimos
a acostar.
CAPÍTULO VIII
EN EL QUE ESCRIBE PERIQUILLO ALGUNAS AVENTURAS QUE LE PASARON EN LA HACIENDA Y LA VUELTA A SU CASA
A otro día nos levantamos muy contentos; el señor
cura hizo poner su coche, y el padre vicario mandó ensillar su caballo para
irse a sus respectivos destinos. El
padre vicario se despidió de mí con mucho cariño, y yo le correspondí con el
mismo, porque era un hombre amable, benéfico y no soberbio ni necio.
Fuéronse, por fin, y yo quedé sin
tan útil compañía. El hermano Juan
Largo, tan tonto y sinvergüenza como siempre (porque es propiedad del necio no
dársele nada de cosa alguna de esta vida), a la hora del almuerzo me comenzó a
burlar con la cometa; pero yo le rebatí defendiéndome con los disparates que él
había hablado acerca del eclipse, con cuya diligencia lo dejé corrido, y él
debía de haber advertido que es una majadería ponerse a apedrear el tejado del
vecino el que tiene el suyo de vidrio.
Fuérase porque yo era nuevo en la
casa, o porque tenía un genio más prudente y jovial, las señoras, las muchachas
y todos me querían más que a Juan Largo, que era naturalmente tosco y
engreído. Con esto, cuando yo decía
alguna facetada, la celebraban infinito, y de esto mondaba mi rival Januario, y
trataba de vengarse siempre que hallaba ocasión, sin poder yo librarme de sus
maldades, porque las tramaba con la capa de la amistad. ¡Abominable carácter de almas viles, que
fabrican la traición a la sombra de la misma virtud!
Como yo por una parte lo amaba, y
él por otra tenía un genio intrigante, me disimulaba sus malas intenciones, y
yo me entregaba sin recelo a sus dictámenes.
Todas las tardes salíamos a
pasear a caballo. Ya se deja entender
qué buen jinete sería yo, que no había montado sino los caballos de alquiler
barato de México; animales flacos, trabajados y de una zoncería y mansedumbre
imponderable. No eran así los de la
hacienda, porque casi todos estaban lozanos y eran briosos; motivo bastante
para que yo les tuviera harto miedo; por esto me ensillaban los de la señora y
de la niña su hija, y todas las tardes, como dije, salíamos a pasear Januario,
yo y dos hijos del administrador que eran muy buenas maulas.
De todos los cuatro yo era el
menos jinete, o como dicen, el más colegial; con esto, me hacían mil travesuras
en el campo, como colearme los caballos, maneármelos, espantármelos, y cuanto
podían para que, a pesar de ser mansos, se alborotasen y me echaran al suelo, como
lo hacían sin mucha dificultad a cada instante; de suerte que aunque los golpes
que yo llevaba eran ligeros y de poco riesgo por ser en las hierbas, o en la
arena, sin embargo fueron tantos que no sé cómo no bastaron a acobardarme. Bien que mis buenos amigos, después que
reían a mi costa cuanto querían, me consolaban contándome las caídas que habían
llevado para aprender, y añadían: “No
te apures, hombre, esto no es nada; pero aunque en cada caída te quebraras una
pierna, o se te sumiera una costilla, lo debías tener a mucha dicha cuando
vieras lo que aprovechan estas lecciones de los caballos para tenerse bien en
ellos; porque, amigo, no hay remedio, los golpes hacen jinete; y tú mismo
advertirás que ya no estás tan lerdo como antes; no, ya te tienes más y te
sientas mejor, y si duras otro poco en la hacienda, nos has de dar a todos
ancas vueltas.”
¿Quién creerá que estas frívolas
lisonjas eran las bilmas medicinales que aquellos tunantes aplicaban a mis
golpes y magullones? ¿Y quién creerá
que yo me daba por muy bien servido con ellas, y se me olvidaba la jácara que
me hacían al caer, y los pugidos que me costaba levantarme algunas veces?
Mas, ¿quién lo ha de creer, sino aquel que sepa que la adulación se hace
tanto lugar en el corazón humano, que nos agrada aun cuando viene dirigida por
nuestros propios enemigos?
El picarón de Januario no se
saciaba de hacerme mal por cuantos medios podía, y siempre fingiéndome una
amistad sincera. Una tarde de un día
domingo en que se toreaban unos becerros, me metió en la cabeza que entrara yo
a torear con él al corral; que eran los becerros chicos; que estaban
despuntados; que él me enseñaría; que era una cosa muy divertida; que los
hombres debían saber de todo, especialmente de cosas de campo; que el tener miedo
se quedaba para las mujeres, y qué sé yo qué otros desatinos, con los que echó
por tierra todo aquel escándalo que yo manifesté al vicario la vez primera que
vi la tal zambra de hombres y brutos.
Se me disipó el horror que me inspiraron al principio estos juegos,
falté a mi antigua circunspección en este punto, y atropellando con todo, me
entré al corral a pie; porque me juzgué más seguro.
A los principios llamaba al
becerro a distancia de diez o doce varas, con cuya ventaja me escapaba
fácilmente de su enojo subiéndome a las trancas del corral; mas como en esta
vida no hay cosa a que no se le pierda el miedo con la repetición de actos,
poco a poco se lo fui perdiendo a los becerros, viendo que me libraba de ellos
sin dificultad, y ayudado con los estímulos de mis buenos amigos y camaradas,
que a cada momento me gritaban: “arrímese, colegial; arrímate hombre, no seas
collón; anda, Coquita”, y otras incitaciones de esta clase, me fui acercando
más y más a sus testas respetables, hasta que en una de ésas se me puso por
detrás de puntillas el señor Juan Largo, y cuando yo quise huir no pude, porque
él me embarazó la carrera haciendo que tropezaba conmigo, con cuyo auxilio tan
a tiempo, me alcanzó el becerro, y levantándome en el aire con su mollera, me
hizo caer en tierra como un zapote, mal de mi grado, y a la distancia de cuatro
a cinco varas. Yo quedé todo desguarnido del susto y del porrazo; pero con todo
esto, como el miedo es ligerísimo y yo temía la repetición del lance, pues el
becerro aún esperaba concluir su triunfo, me levanté al momento sin advertir
que al golpe se me habían reventado los botones y las cintas de los calzones, y
así habiéndoseme bajado a los talones quedé engrillado, sin poder dar un paso y
en la más vergonzosa figura; pero el maldito novillo, aprovechando mi ineptitud
para correr, repitió sobre mí un segundo golpe, más con tal furia que a mí me
pareció que me habían quebrado las costillas con una de las torres de Catedral,
y que había volado más allá de la órbita de la luna; pero al dar en el suelo
tan furioso costalazo como el que di, no volví a saber de cosa alguna de esta
vida.
Quedé privado; subiéronme
cubierto con unas mangas, y se acabó la diversión con el susto, creyeron todas
las señoras que me había dado golpe mortal en el cerebro.
Quiso Dios que no pasó de una
ligera suspensión del uso de los sentidos; pues con los auxilios de la lana
prieta, el álcali, ligaduras y otras cosas, volví en mí al cabo de media hora,
sin más novedad que un dolorcillo en el hueso cóccix, que no dejaba de
molestarme más de lo que yo quería.
Pero cuando estuve en mi entero
acuerdo y me vi rodeado de todos los señores que estaban en la hacienda,
tendido en una cama, muy abrigado, y llenos todos de sobresalto, preguntándome
unos: “¿Cómo se siente usted?” Otros: “¿Qué tiene usted?” Y todos: “¿Qué le duele?” Y en medio de esta concurrencia advertí mis calzones sueltos, por
haberse reventado la pretina, y me acordé de las faldas de mi camisa y del
lance que me acababa de pasar, me llené de vergüenza (pasión que no me ha
faltado del todo), y hubiera querido haber caído honestamente como César cuando
lo asesinó Bruto.
Les di gracias por su cuidado,
contestándoles que no me había hecho mayor mal; mas con todo eso, la señora de
la hacienda me hizo tomar un vaso de vinagre aguado, y a poco rato una poción
de calahuala, con lo que a otro día estaba enteramente restablecido.
Mi buen amigo Januario en aquel
primer rato de mi mal, y cuando todos estaban temiendo no fuera cosa grave, se
manifestó bien apesadumbrado con toda aquella hipocresía que sabía usar; mas al
siguiente día que me vio fuera de riesgo, me cogió a cargo y comenzó a
desahogar todas sus bufonadas, haciéndome poner colorado a cada momento delante
de las muchachas, con el vergonzoso recuerdo de mi pasada aventura, insistiendo
en mi desnudez, en la posición de mi camisa y en el indecente modo de mi caída.
Como él con sus truhanadas
excitaba la risa de las niñas, y yo no podía negarlo, me avergonzaba
terriblemente, y no hallaba más recurso que suplicarle no me sonrojara en
aquellos términos; pero mi súplica sólo servía de espuela a su maldita
verbosidad, y esto me añadía más vergüenza y más enojo.
Para serenarme me decía:
-No seas tonto, hermano, si esto es
chanza. Esta tarde nos iremos a pasear a
Cuamatla, verás qué hacienda tan bonita.
¡Qué caballo quieres que te ensillen?
¿El Almendrillo o el Grullo de tía?
Yo le contesté la primera vez que
me lo dijo:
Amigo, yo te agradezco tu cariño;
pero excúsate de que me ensillen ningún caballo, porque yo no pienso volver a
montar en mi vida grullos ni grullas, ni pararme delante de una vaca, cuanto
menos delante de los toros o becerros.
-Anda, hombre -decía
él-, no seas tan cobarde: no es jinete el que no cae, y el buen toreador muere
en las astas del toro.
-Pues muere tú, norabuena -le
respondía yo-, y cae cuantas veces quisieres, que yo no he reñido con mi vida. ¿Qué necesidad tengo de volver a mi casa con
una costilla menos o una pierna rota?
No, Juan Largo, yo no he nacido para caporal ni vaquero.
En dos palabras: yo no volví a
montar a caballo en su compañía, ni a ver torear siquiera, y desde aquel día
comencé a desconfiar un poco de mi amigo.
¡Feliz quien escarmienta en los primeros peligros!, pero más “feliz el
que escarmienta en los peligros ajenos”, como dijo un antiguo: Felix quem
faciunt aliena pericula cautum.
Esto se llama saber sacar fruto de las mismas adversidades.
A los tres días de este suceso se
acabaron las diversiones, y cada huésped se fue para su casa. El malvado Januario había advertido que yo
veía con cariño a su prima y que ella no se incomodaba por esto, y trató de
pegarme otro chasco que estuvo peor que el del becerro.
Un día que no estaba en casa don
Martín, porque se había ido a otra hacienda inmediata, me dijo Januario:
-Yo he notado que te gusta
Ponciana, y que ella te quiere a ti.
Vamos, dime la verdad; ya sabes que soy tu amigo y que jamás me has
reservado secreto. Ella es bonita; tú tienes buen gusto, y yo te lo pregunto
porque sé que puedo servir a tus deseos.
La muchacha es mi prima y no me puedo yo casar con ella; y así me
alegrara que disfrutara de su amor un amigo a quien yo quisiera tanto como a
ti.
¿Quién había de pensar que ésta
era la red que me tendía este maldito para burlarse de mí a costa de mi honor? Pues así fue, porque yo, tan fácil como
siempre, lo creí, y le dije:
-Que tu prima es de
mérito, es evidente; que yo la quiero, ni te lo puedo negar, pero tampoco puedo
saber si ella me quiere o no, pues no tengo por dónde saberlo.
-¿Cómo no? –dijo Januario. ¿Pues qué, nunca le has dicho tu sentimiento?
-Jamás le he hablado de
eso –le respondí.
-¿Y por qué? –instó él.
-¿Cómo por qué? le dije
yo; porque le tengo vergüenza; dirá que soy un atrevido, lo avisará a su madre,
o me echará noramala. A más de eso, tu
tía es muy celosa, jamás nos da lugar de hablar, ni la deja sola un momento;
conque, ¿cómo quieres que tenga yo lugar para tratar con esa niña unas
conversaciones de esta clase?
Rióse Januario grandemente,
burlóse de mi temor y recato y me dijo:
-Eres un pazguato; no te
juzgaba yo tan zonzo y para nada; ¡miren qué dificultades tan grandes tienes
que vencer! Quita allá, collón. Todas las mujeres se pagan de que las quieran,
y aunque no correspondan, agradecen el que se lo digan. Ahora, ¿no has oído decir que al que no
habla nadie le oye? Pues habla salvaje,
y verás cómo alcanzas. Si temes a la
vieja de mi tía, yo te haré juego, yo te proporcionaré que le hables solas, despacio y a tu satisfacción. ¿Qué dices?
¿Quieres? Habla; verás que yo
sólo soy tu verdadero amigo.
Con semejantes consejos, viendo
que la ocasión me brindaba con lo mismo que yo apetecía, no tardé mucho en
admitir su obsequiosa oferta y le di más agradecimientos que si me hubiera
hecho un verdadero favor.
El bribón se apartó de mí por un
corto rato, al cabo del cual volvió muy contento y me dijo:
-Todo está hecho. He dado un vomitorio a Poncianita y me ha desembuchado todo; ha
cantado redondamente y me ha confesado que te quiere bien. Yo le dije que tú mueres por ella y que deseas hablarle a
solas. Ella quisiera lo mismo, pero me
puso el embarazo de su madre que la trae todo el día como un llavero. La dificultad, al parecer, es grande; mas yo
he discurrido el arbitrio mejor para que ustedes logren sus deseos sin zozobra,
y es éste: el tío no ha de venir hasta mañana; ya tú sabes la recámara donde
ella duerme con su madre, y sabes que su cama está a la derecha luego que se
entra; y así, esta misma noche puedes, entre las once y doce, ir a hablarla
todo cuanto quieras, en la inteligencia de que la vieja a esa hora está en lo
más pesado de su sueño. Poncianita está
corriente; sólo me encargó que entraras con cuidado y sin hacer ruido, y que si
no está despierta, le toques la almohada, que ella tiene un sueño muy ligero. Conque, mire usted, señor Periquillo, y qué
pronto se han vencido todas las dificultades que te acobardaban; y así no hay
que ser zonzo, logra la ocasión antes que se pase, ya yo hice por ti cuanto he
podido.
Repetí las gracias a mi grande
amigo por sus buenos oficios y me quedé haciendo mi composición de lugar,
pensando qué le diría yo a esa niña (pues a la verdad mi malicia
no se extendía a más que a hablar), y deseando que
corrieran las horas para hacer mi visita de lechuza.
Entre tanto, el traidor Juan
Largo, que ni palabra había hablado a su prima acerca de mis amorcillos, fue a
ver a su tía y le dijo que tuviera cuidado con su hija, porque yo era un
completo zaragate; que él ya había notado que yo le hacía mil señas en la mesa,
y que ella me las correspondía; que algunas noches me había buscado en mi cama
y no estaba yo en ella; y así que mudara a Poncianita a otra recámara con una
criada, y que ella se acostara en la misma cama que su prima aquella noche y
estuviera con cuidado a ver si él se engañaba.
Todo le pareció muy bien a la señora; lo creyó como si lo viera,
agradeció a Januario el celo que manifestaba por el honor de su casa, prometió
tomar el consejo que le acaba de dar, y sin más averiguación se encerró en un
cuarto con la inocente muchacha y le dio una vuelta del demonio, según me contó
a los dos meses una criada suya que se fue a acomodar a mi casa, y ésta oyó el
chisme del pícaro primo y advirtió el injusto castigo de Ponciana.
Dos lecciones os da este suceso,
hijos míos, de que os deberéis de aprovechar en el discurso de vuestra
vida. La primera es para no ser fáciles
en descubrir vuestros secretos a cualquiera que se os venda por amigo; lo uno,
porque puede no serlo, sino un traidor como Januario, que trate de valerse de
vuestra simplicidad para perderos; y lo otro, porque aun cuando sea un amigo,
quizá llegará el caso de no serlo, y entonces, si es un vil como muchos,
descubrirá vuestros defectos que le hayáis comunicado en secreto, para
vengarse. En todo caso, mejor es no
manifestar el secreto que aventurarlo: si quieres que tu secreto esté oculto,
decía Séneca, no lo digas a nadie, pues si tú mismo no lo callas, ¿cómo
quieres que los demás lo tengan en silencio?
En el discurso de aquel día, la
señora me mostró bastante ceño o mal modo; pero como muchacho, no presumí que
yo era la causa de él, atribuyéndolo a alguna enfermedad o indisposición con la
familia sirviente. Sí extrañé que la
niña no asistió a la mesa, pero no pasó de echarla de menos.
Llegó la noche, cenamos, me
acosté, y me quedé dormido sin acordarme de la consabida cita; cuando a las
horas prevenidas, el perro de Januario, que se desvelaba por mi daño, viendo
que yo roncaba alegremente, se levantó y fue a despertarme, diciéndome:
-Flojo, condenado, ¿qué
haces? Anda, que son las once y te
estará esperando Poncianita.
Era mi sueño mayor que mi
malicia, y así, más de fuerza que de gana, me levanté en paños menores;
descalzo y temblando de frío y de miedo, me fui para la recámara de mi amada,
ignorante de la trama que me tenía urdida mi grande y generoso amigo. Entré muy quedito; me acerqué a la cama,
donde yo pensaba que dormía la inocente niña; toqué la almohada, y cuando menos
lo pensé, me plantó la vieja madre tan furioso zapatazo en la cara, que me hizo
ver el sol a medianoche. El susto de no
saber quién me había dado, me decía que callara; pero el dolor del golpe me
hizo dar un grito más recio que el mismo zapatazo. Entonces la buena vieja me afianzó de la camisa, y sentándome
junto a sí me dijo:
-Cállese usted, mocoso atrevido, ¿qué venía
a buscar aquí? Ya sé sus gracias. ¿Así se honra
a sus padres? ¿Así se pagan los favores
que le hemos hecho? ¿Este es el modo de
portarse un niño bien nacido y bien criado?
¿Qué deja usted para los payos ordinarios y sin educación? Pícaro, indecente, osado, que se atreve a
arrojarse a la cama de una niña doncella, hija de unos señores que lo han
favorecido. Agradezca que, por respeto
a sus buenos padres, no hago que lo majen a palos mi criados; pero mañana
vendrá mi marido, y en el día haré que se lleve a usted a México, que yo no
quiero pícaros en mi casa.
Yo, lleno de temor y confusión,
me le hinqué, lloré y supliqué tanto que no le avisara don Martín, que al fin
me lo prometió. Fuime a mi cama y
observé que reía bastante el indigno Januario debajo de la sábana; pero no me
di por entendido.
Al día siguiente vino don Martín,
y la señora, pretextando no sé qué diligencia precisa en la capital, hizo poner
el coche, y sin volver a ver a la pobre muchacha, me condujeron a la casa de
mis padres, sin darse la señora por entendida con su marido según me lo
prometió.
CAPÍTULO IX
LLEGA PERIQUILLO A SU CASA Y
TIENE UNA LARGA CONVERSACIÓN CON SU PADRE SOBRE MATERIAS CURIOSAS E
INTERESANTES
Llegamos a mi casa, donde fui muy bien recibido de
mis padres, especialmente de mi madre, que no se hartaba de abrazarme, como si
acabara de llegar de luengas tierras y de alguna expedición muy
arriesgada. El señor don Martín estuvo
en casa dos o tres días mientras concluyó su negocio, al cabo de los cuales se
retiró a su hacienda, dejándome muy contento porque se había quedado en
silencio mi desorden.
El señor mi padre un día me llamó
a solas y me dijo:
“Pedro, ya has entrado en la
juventud sin saber en dónde dejaste la niñez, y mañana te hallarás en la
virilidad o en la edad consistente, sin saber cómo se te acabó la
juventud. Esto quiere decir, que hoy
eres muchacho y mañana serás un hombre; tienes en tu padre quien te dirija,
quien te aconseje y cuide de tu subsistencia; pero mañana, muerto yo, tú habrás
de dirigirte y mantenerte a costa de tu sudor o tus arbitrios, so pena de
perecer, si no lo haces así; porque ya ves que yo soy un pobre y no tengo más
herencia que dejarte que la buena educación que te he dado, aunque tú no la has
aprovechado como yo quisiera.
“En virtud de esto, pensemos hoy
lo que ha de ser mañana. Ya has
estudiado gramática y filosofía; estás en disposición de continuar la carrera de
las letras, ya sea estudiando teología o cánones, ya leyes o medicina. Las dos primeras facultades dan honor y
aseguran la subsistencia a los que se dedican a ellas con talento y aplicación;
mas es como preciso que sean eclesiásticos para que logren el fruto de su
trabajo y sean útiles en su carrera, pues un secular, por buen teólogo o
canonista que sea, ni podrá orar en un púlpito, ni resolver un caso de
conciencia en un confesionario; y así es que estas facultades son estériles
para los seculares, y sólo se pueden estudiar por ilustrarse, en caso de no
necesitar los libros para comer.
“La medicina y la abogacía son
facultades útiles para los seculares.
Todas son buenas en sí y provechosas, como el que las profese sea bueno
en ellas, esto es, como salga aprovechado en su estudio; y así sería una
necedad muy torpe que el teólogo adocenado, el médico ignorante, el leguleyo o
rábula acusaran a estas ciencias del poco crédito que ellos tienen, o les
echaran la culpa de que nadie los ocupe; porque nadie los juzga útiles, ni
quieren fiar su alma, su salud, ni sus haberes en unas manos trémulas e
insuficientes.
“Esto es decirte, hijo mío, que
tienes cuatro caminos que te ofrecen la entrada a las ciencias más oportunas
para subsistir en nuestra patria; pues aunque hay otras, no te las aconsejo,
porque son estériles en este reino, y cuando te sirvan de ilustración, quizá no
te aprovecharán como arbitrio. Tales
son la física, la astronomía,
la química, la botánica, etc.,
que son parte de la primera ciencia que te dije.
“Tampoco te persuado que te
dediques a otros estudios que se llaman bellas letras, porque son más
deleitables al entendimiento que útiles a la bolsa. Supongamos que eres un gran retórico y más elocuente que Demóstenes:
¿De qué te servirá si no puedes lucir tu oratoria en una cátedra o en unos
estrados?, que es como decirte, si no eres sacerdote o abogado. Supón también que te dedicas al estudio de
las lenguas, ya vivas, ya muertas, y que sabes con primor el idioma griego, el
hebreo, el francés, el inglés, el italiano y otros, esto solo no te
proporcionará subsistir.
“Pero con más eficacia te
apartara yo de la poesía si la quisieras emprender como arbitrio; porque el
trato con las musas es tan encantador como infructuoso. Comúnmente cuando alguno está muy pobre,
dicen que está haciendo versos.
Parece que estas voces poeta y pobre son sinónimas, o que
el tener la habilidad de poetizar es un anatema para perecer. Algunos familiares del Pindo han logrado
labrar su fortuna por su numen; pero han sido pocos en realidad. Virgilio fue uno de ellos, que fue protegido
de Augusto; pero no se hallan fácilmente Augustos ni Mecenas que patrocinen
Virgilios; antes muchos otros que han tenido la dos circunstancias que Horacio
requiere para la poesía, que son numen y arte, han pedido limosna
cuando se han atenido a esta habilidad, y otros más prudentes se han apartado
de ella, mirándola como un comercio pernicioso a su mejor colocación; tal fue
don Esteban Manuel Villegas, cuyas Eróticas tenemos. Por esto te aconsejo en esta parte con las
mismas palabras de Bocángel:
Si hicieres versos, haz pocos,
por más que te asista el genio,
que aunque te lo aplauda el
gusto,
ha de reñirlo el talento.
“Que es como decirte: aunque
tengas gusto de hacer versos, aunque éstos sean buenos y te los celebren, haz
pocos, no te embeleses ni te distraigas en este ejercicio, de suerte que no
hagas otra cosa, porque entonces, si no eres rico, ha de reñirlo el talento
pues la bolsa lo ha de sentir, y la moneda andará reñida contigo como con casi
todos los poetas. El padre del gran
Ovidio le decía que no se dedicara a las musas, poniéndole por causal la
pobreza que se podía esperar de ellas, pues le acordaba que Homero, siendo tan
celebrado poeta, murió pobre. Nullas
reliquit opes.
“No es esto decirte que son
inútiles la poesía y las demás ciencias que te he dicho; antes muchas de ellas
son no sólo útiles, sino necesarias, a ciertos profesores. Por ejemplo: la dialéctica, la retórica y la
historia eclesiástica son necesarísimas al teólogo; la química, botánica y toda
la física es también precisa para el médico; la lógica, la oratoria y la
erudición en la historia profana son también no sólo adornos, sino báculos
forzosos para el que quiera ser buen abogado.
Últimamente, el estudio de las lenguas ministra a los literatos una
exquisita y copiosa erudición en sus respectivas facultades, que no se logra
sino bebiéndose en las fuentes originales, y la dulce poesía les sirve como de
sainete o refrigerio que les endulza y alegra el espíritu fatigado con la
prolija atención con que se dedican a los asuntos serios y fastidiosos; pero
estos estudios, considerados con separación de las principales facultades (si
se deben separar), sólo serán un mero adorno; podrán dar de comer alguna vez,
pero no siempre, a lo menos en América, donde faltan proporción, estímulos y
premios para las ciencias.
Conque de todo esto sacamos en
conclusión, que un pobre como tú, que sigue la carrera de las letras para tener
con qué subsistir, se ve en necesidad de ser o sacerdote teólogo o canonista; o
siendo secular, médico o abogado; y así ya puedes elegir el género de estudio
que te agrade, advirtiendo antes que en el acierto de la elección consistirá la
buena fortuna que te hará feliz en el discurso de tu vida.
“Yo no exijo de ti una resolución
violenta ni despremeditada. No, hijo
mío ésta no es puñalada de cobarde.
Ocho días te doy de plazo para que lo pienses bien. Si tienes algunos amigos sabios y virtuosos,
comunícales las dudas que te ocurran, aconséjate con ellos, aprovéchate de sus
lecciones, y sobre todo consúltate a ti mismo; examina tu talento e
inclinación, y después que hagas estas diligencias, resolverás con prudencia la
carrera literaria que pienses abrazar. En
inteligencia que si de tus consultas y examen deduces que no serás buen
letrado, ni sacerdote, ni secular, no te apures ni te avergüences de decírmelo,
que por la gracia de Dios, no soy un padre ridículo que he de incomodarme
porque me participes el desengaño que saques por fruto de tus reflexiones. No, Pedro mío; dime, dime con toda franqueza
tu nuevo modo de pensar; yo te puse el arte de Nebrija en la mano por
contemporizar con tu madre; mas ahora que ya eres grande, quiero contemporizar
contigo, porque tú eres el héroe de esta escena, tú eres el más interesado en
tu logro, y así tu inclinación y tu aptitud para esto o aquello se debe
consultar, y no la de tu madre ni la mía.
“No soy yo de los padres que
quieren que sus hijos sean clérigos, frailes, doctores o licenciados, aun
cuando son ineptos para ello o les repugna tal profesión. No; yo bien sé que lo que importa es que los
hijos no se queden flojos y haraganes, que se dediquen a ser útiles a sí y al
Estado, sin sobrecargar la sociedad contándose entre los vagos, y que esto no
solamente las ciencias lo facilitan; también hay artes liberales y ejercicios
mecánicos con que adquirir el pan honradamente.
“Y así, hijo mío, si no te
agradan las letras, si te parece muy escabroso el camino para llegar a ellas, o
si penetras que por más que te apliques has de avanzar muy poco, viniendo a
serte infructuoso el trabajo que emprendas en instruirte, no te aflijas, te
repito. En ese caso tiende la vista por
la pintura o por la mi música o bien por el oficio que te acomode. Sobran en el mundo sastres, plateros,
tejedores, herreros, carpinteros, batihojas, carroceros, canteros y aun
zurradores y zapateros que se mantienen con el trabajo de sus manos. Dime, pues, qué cosa quieres ser, a qué
oficio tienes inclinación y en qué giro te parece que lograrás una honrada
subsistencia; y créeme que con mucho gusto haré porque lo aprendas, y te
fomentaré mientras Dios me diere vida; entendido que no hay oficio vil en las
manos de un hombre de bien, ni arte más ruin, oficio o ejercicio más abominable
que no tener arte, oficio ni ejercicio alguno en el mundo. Sí, Pedro, el ser ocioso e inútil es el peor
destino que pueda tener el hombre; porque la necesidad de subsistir y el no
saber cómo, ni de qué, lo ponen como con la mano en la puerta de los vicios más
vergonzosos, y pos eso vemos tantos drogueros, tantos rufianes de sus mismas
hijas y mujeres, y tantos ladrones; y por esta causa también se ha visto y se
ven tan pobladas las cárceles, los presidios, las galeras y las horcas.
“Así pues, hijo mío, consulta tu
genio e inclinación con espacio, para abrazar éste o el otro modo con que
juzgues prudentemente que subsistirás los días que el cielo te conceda, sin
hacerte odioso ni gravoso a los demás hombres tus hermanos, a quienes debes ser
benéfico en cuanto puedas, que esto exige la legítima sociedad en que vivimos.
“Pero también debes advertir que
aunque tú has de ser el juez que te examine, por la misma razón has de ser muy
recto, sin dejarte gobernar por la lisonja, pues entonces perderás el tiempo;
tus especulaciones serán vanas, y te engañarás a ti mismo si no pruebas tu
capacidad y analizas tu genio como si fuera el de un extraño, y sin hacerte el
más mínimo favor. El gran Horacio
aconseja en su Art. Poet. a los escritores que para escribir elijan
aquella materia que sea más conforme a sus fuerzas, y vean el peso que puedan
tolerar sus hombros, y el que resistan.
“Pues es cierto que si las
fuerzas exceden a la carga, ésta se sobrellevará; mas si la carga es mayor que
las fuerzas, rendirá al hombre, quien vergonzosamente caerá bajo su peso.
“Es una verdad que se introduce
sin violencia dentro de nuestros corazones, que no todos lo podemos todo;
pero la lástima es que aunque conocemos su evidencia, la conocemos respecto de
los demás, mas no respecto de nosotros mismos.
Cuando alguno emprende hacer esto o aquello y le sale mal, luego
decimos:
–¡Oh!, pues si se mete a lo que
no entiende, ¿no es preciso que yerre?
Pero cuando nosotros emprendemos, creemos que somos capaces de salirnos
con la nuestra, ¿y
si erramos?
¡Oh!, entonces nos sobran mil disculpas a nuestro favor para cubrirnos
de las notas de imperitos o atolondrados.
“Por esto no me cansaré de
repetirte, hijo mío, que antes de abrazar ésta o la otra facultad
literaria, ésta o aquella profesión mecánica, etcétera, lo pienses bien,
veas si eres
o no a propósito para ello; pues aun cuando te
sobre inclinación, si te falta talento, errarás lo que emprendas sin ambas
cosas, y te expondrás a ser objeto de la más severa crítica.
“Cicerón fue el depósito de la elocuencia
romana; tenía inclinación a la poesía; pero no aquel talento propio para ella
que llaman estro; lo que fue causa de que cometiese una ridícula
cacofonía, o mal sonido de palabras en aquel verso que censuró con otros
Quintiliano:
O fortunatam natam me consule
[Roman
“Y Juvenal dijo que si las Filípicas
con que irritó el ánimo de Antonio las hubiera dicho con tan mala poesía,
nunca hubiera muerto degollado.
“El célebre Cervantes
fue un grande ingenio, pero desgraciado poeta; sus escritos en prosa le
granjearon una fama inmortal (aunque en esto de pesetas, murió pidiendo
limosna; al fin fue de nuestros escritores); pero de sus versos, especialmente
de sus comedias, no hay quien se acuerde.
Su grande obra del Quijote no le sirvió de parco para que no le
acribillaran por mal poeta; a lo menos Villegas, en su séptima elegía, dice
hablando con su amigo:
mejor que el mal poeta de
Cervantes,
donde no le valdrá ser
Quijotista.
“Este par de ejemplitos te
asegurará de las verdades que te he dicho.
Conque anda, hijo, piénsalas bien y resuelve qué es lo que has de ser en
el mundo; porque el fin es que no te quedes vago y sin arbitrio.”
Fuese mi padre y yo me quedé como
tonto en vísperas, porque no percibía entonces toda la solidez de su
doctrina. Sin embargo, conocí bien que
su merced quería que yo eligiera un oficio o profesión que me diera de comer
toda la vida; mas no me aproveché de este conocimiento.
En los siete días de los ocho
concedidos de plazo para que resolviera, no me acordé sino de visitar a los
amigos y pasear, como lo tenía de costumbre, apadrinado del consentimiento de
mi cándida madre; pero en el octavo me dio mi padre un recordoncito,
diciéndome: “Pedrillo, ya sabrás bien
lo que has de decir esta noche acerca de lo que te pregunté hoy hace ocho
días.” Al momento me acordé de la cita,
y fui a buscar un amigo con quien consultar mi negocio.
En efecto, lo hallé; pero ¡qué
amigo! como todos los que yo tenía, y los que regularmente tienen los muchachos
desbaratados, como yo era entonces.
Llamábase este amigo Martín Pelayo, y era un bicho punto menos maleta
que Juan Largo. Su edad sería de
diecinueve a veinte años; jugadorcillo más que Birján; enamorado más que
Cupido; más bailador que Batilo; más tonto que yo, y más zángano que el mayor
de la mejor colmena. A pesar de estas
nulidades, estaba estudiando para padre, según decía, con tanta vocación
en aquel tiempo para ser sacerdote como la que yo tenía para verdugo. Sin embargo, ya estaba tonsurado y vestía los
hábitos clericales, porque sus padres lo habían encajado al estado eclesiástico
a fuerza, lo mismo que se encaja un clavo en la pared a martillazos, y esto lo
hicieron por no perder el rédito de un par de capellanías gruesas que había
heredado. ¡Qué mal estoy y estaré toda
mi vida con los mayorazgos y las capellanías heredadas!
Pero de cualquier modo, éste fue
el eximio doctor, el hombre provecto y el sabio virtuoso que yo elegí para
consultar mi negocio, y ya ustedes verán qué bien cumpliría con las buenas
intenciones de mi padre. Así salió
ello.
Luego que yo le informé de mis
dudas y le dije algo de lo que mi padre me predicó, se echó a reír y me dijo:
-Eso no se pregunta. Estudia para clérigo como yo, que es la mejor carrera, y
cierra los ojos. Mira: un clérigo es
bien visto en todas partes; todos lo veneran y respetan aunque sea un tonto, y
le disimulan sus defectos; nadie se atreve a motejarlos ni contradecirlos en
nada; tiene lugar en el mejor baile, en el mejor juego, y hasta en los estrados
de las señoras no parece despreciable; y, por último, jamás le falta un peso,
aunque sea de una misa mal dicha en una carrera. Conque así estudia para clérigo y no seas bobo. Mira tú: el otro día, en cierta casa de
juego, se me antojó no perder un albur, a pesar de que vino el as contrario
delante de mi carta, y me afiancé con la apuesta, esto es, con el dinero mío y
con el ajeno. El dueño reclamaba y
porfiaba con razón que era suyo; pero yo grité, me encolericé, juré, me cogí el
dinero y me salí a la calle, sin que hubiera uno que dijera esta boca es mía,
porque el menos me juzgaba diácono, y ya tú ves que si este lance me hubiera
sucedido siendo médico o abogado secular, o me salgo sin blanca, o se arma una
campaña de que tal vez no hubiera sacado las costillas en su lugar. Conque otra vez te digo que estudies para
clérigo y no pienses en otra cosa.
Yo le respondí:
-Todo eso me gusta y me
convence demasiado, pero mi padre me ha dicho que es preciso que estudie
teología, cánones, leyes o medicina; y yo, la verdad, no me juzgo con talentos
suficientes para eso.
-No seas majadero -me respondió Pelayo-. No es menester tanto
estudio ni tanto trabajo para ser clérigo; ¿tienes capellanía?
-No tengo -le
respondí.
-Pues no le hace –prosiguió
él-; ordénate a título de idioma; ello es malo, porque los pobres vicarios son
unos criados de los curas, y tales hay que les hacen hasta la cama; pero esto
es poco, respecto a las ventajas que se logran; y por lo que toca a lo que dice
tu padre de que es necesario que estudies teología o cánones para ser clérigo,
no lo creas. Con que estudies unas
cuantas definiciones del Ferrer o del Lárraga, te sobra; y si estudiares algo
de Cliquet o del curso Salmaticense, ¡oh!, entonces ya serás un teólogo
moralista consumado, y serás un Séneca para el confesionario, y un Cicerón para
el púlpito, pues podrás resolver los casos de conciencia más arduos que hayan
ocurrido y puedan ocurrir, y predicarás con más séquito que los Masillones y
Burdalúes, que fueron unos grandes oradores, según me dice mi catedrático, que
yo no los conozco ni por el forro.
-Pero, hombre, la verdad –le dije-, yo
creo que no soy bueno para sacerdote, porque me gustan mucho las mujeres, y,
según eso, pienso que soy mejor para casado.
-Perico, ¡qué tonto eres! –me
contestó Pelayo-. ¿No ves que esas son tentaciones
del demonio para apartarte de un estado tan santo? ¿Tú crees que sólo siendo eclesiástico podrás pecar por este
rumbo? No, amigo; también los seculares
y aun los casados pecan por el mismo. A
más de que... ¿qué cosa?... pero no quiero abrirte los ojos en esta
materia. Ordénate, hombre, ordénate y
quítate de ruidos, que después tú me darás las gracias por el buen consejo.
Dsspedíme de mi amigo, y me fui
para casa, resuelto a ser clérigo, topara lo que topara, porque me hallaba muy
bien con la lisonjera pintura que me había hecho Martín del estado.
Llegó la noche, y mi buen padre,
que no se descuidaba en mi provecho, me llamó a su gabinete y me dijo:
-Hoy se cumple el plazo,
hijo mío, que te di para que consultaras y resolvieras sobre la carrera de las
ciencias o de las artes que te acomode, para dedicarte a ellas desde luego;
porque no quiero que estés perdiendo tanto tiempo. Dime, pues, ¿qué has pensado y qué has resuelto?
-Yo, señor -le
respondí-, he pensado ser clérigo.
-Muy bien me parece -me dijo
mi padre-, pero no tienes capellanía, y en este caso es menester que estudies algún
idioma de los indios, como mexicano, otomí, tarasco, matzagua u otro para que
te destines de vicario y administres a aquellos pobres los santos sacramentos
en los pueblos. ¿Estás entendido en
esto?
-Sí, señor –le respondí,
porque me costaba poco trabajo decir que sí, no porque sabía yo cuáles eran las
obligaciones de un vicario.
-Pues ahora es menester
que también sepas -añadió mi padre- que debes ir sin réplica
adonde te mandare tu prelado, aunque sea al peor pueblo de la Tierra Caliente,
aunque no te guste o sea perjudicial a tu salud, pues mientras más trabajo
pases en la carrera de vicario, tantos mayores méritos contraerás para ser cura
algún día. En los pueblos que te digo,
hay mucho calor y poca o ninguna sociedad, si no es con indios mazorrales. Allí tendrás que sufrir a caballo y a todas
horas en las confesiones, soles ardientes, fuertes aguaceros, y continuas
desveladas o vigilias. Batallarás sin
cesar con los alacranes, turicatas, tlalages, pinolillo, garrapatas, gegenes,
zancudos y otros insectos venenosos de esta clase que te beberán la sangre en
poco tiempo. Será un milagro que no
pases tu trinquetada de tercianas que llaman frío, a los que sigue después
ordinariamente una tiricia consumidora; y en medio de estos trabajos, si
encuentras con un cura tétrico, necio y regañón, tendrás un vasto campo donde
ejercitar la paciencia; y si topas con un flojo y regalón, cargará sobre ti
todo el trabajo, siendo para él lo pingüe de los emolumentos. Conque esto es ser sacerdote y ordenarse a
título de idioma o administración. ¿Te
gusta?
-Sí, señor -le
respondí de cumplimiento, pues a la verdad no dejó de resfriar mi ánimo el
detalle que me había hecho de lo trabajos y mala vida que suelen pasar los
vicarios, pero yo
decía entre mí:
¿Qué luego ha de dar en un ojo?
¿Luego he de ir a tener a Tierra Caliente, a un pueblo ruin? ¿Luego ha de haber alacranes, moscos, ni
esos otros salvajes que me dice mi padre? ¿Luego me han de dar los fríos, o los curas a quienes sirva han
de ser tan flojos o regañones? Quizá no
será así; sino que hallaré un buen pueblo y cura, y entonces pasearé bien,
tendré dinero, y dentro de un par de años lograré un curato riquillo, y
descansando yo en mis vicarios, ya me podré tender boca arriba y raparme una
videta de ángeles.
Estas cuentas estuve yo haciendo
a mis solas, mientras mi padre fue a la puerta para enviar una criada a traer
tabaco. Volvió su merced, se sentó y
continuó su conversación de este modo:
-Conque, Pedrillo,
supuesta la resolución que tienes de ordenarte, ¿qué quieres estudiar? ¿cánones o teología?
Yo me sorprendí, porque cuanto me
agradaba tener dinero rascándome la barriga hecho un flojo, tanto así me
repugnaba el estudio y todo género de trabajo.
Quedéme
callado un corto rato, y mi padre, advirtiendo mi turbación, me dijo:
-Cuando
resolviste dedicarte a la Iglesia, ya preveniste la clase de estudios que habías
de abrazar, y así no debes detener la respuesta. ¿Qué pues, estudias? ¿Cánones o teología?
Yo
muy fruncido, le respondí:
-Señor,
la verdad, ninguna de esas dos facultades me gusta, porque yo creo que no las
he de poder aprender, porque son muy difíciles; lo que quiero estudiar es
moral, pues me dicen que para ser vicario, o cuando más un triste cura, con eso
sobra.
Levantóse
mi padre al oír esto, algo amohinado, y paseándose en la sala, decía:
-¡Vea
usted! Esas opiniones erróneas son las
que pervierten a los muchachos. Así
pierden el amor a las ciencias, así se extravían y se abandonan, así se empapan
en unas ideas las más mezquinas y abrazan la carrera eclesiástica, porque les
parece la más fácil de aprender, la más socorrida y la que necesita menos
ciencia. De facto, estudian cuatro
definiciones y cuatro casos los más comunes del moral, se encajan a un sínodo y
si en él aciertan por casualidad, se hacen presbíteros en un instante y
aumentan el número de los idiotas con descrédito de todo el estado –y
encarándose a mí, me dijo:
-En
efecto, hijo, yo conozco varios vicarios imbuidos en la detestable máxima que
te han inspirado de que no es menester saber mucho para ser sacerdotes, y he
visto, por desgracia, que algunos han soltado el acolote para tomar el
cáliz, o se han desnudado la pechera de arrieros para vestirse la casulla, se
han echado con las petacas y se han metido a lo que no eran llamados; pero no
creas tú, Pedro, que una mal mascada gramática y un mal digerido moral bastan,
como piensas, para ser buenos sacerdotes y ejercer dignamente el terrible cargo
de cura de almas. Muy bien sé que hubo
tiempos en que (como nos refiere el abate Andrés en su Historia de la
Literatura) decayeron las ciencias en Europa en tanto grado, que el que
sabía leer y escribir tenía cuanto necesitaba para ser sacerdote, y si, por
fortuna, sabía algo del canto llano, entonces pasaba plaza de doctor; pero
¿quién duda de la santa Iglesia no se afligiría por esta tan general
ignorancia, y que condescendería con la ineptitud de estos ministros por la
oscuridad del siglo por la inopia de sujetos idóneos, y porque el pueblo no
careciera del pasto espiritual; y así, a trueque de que sus hijos no perecieran
de hambre, teniendo por la gracia de Jesucristo, el pan tan abundante, tenía
que fiar con dolor su repartimiento a unas manos groseras y que encomendar, a
más no poder, la administración de la viña del Señor a unos operarios
imperitos? Pero así como en aquel
tiempo hubiera sido un error grosero decir que sobra con saber leer para
hacerse alguno digno de los sagrados órdenes, por más que así sucediera, de la
misma manera lo es hoy asegurar que para obtener tan alta dignidad sobra
con una poca de gramática y otro poco de moral, por más que muchos no tengan
más ciencias cuando se ordenan; pues tenemos evidentes testimonios de que la
Iglesia lo tolera, mas no lo quiere.
Todo lo contrario; siempre ha deseado que los ministros del altar estén
plenamente dotados de ciencia y virtud.
El sagrado Concilio de Trento manda: que los ordenados sepan la
lengua latina, que estén instruidos en las letras; desea que crezca en ellos
con la edad el mérito y la mayor instrucción; manda que sean idóneos para
administrar los sacramentos y enseñar al pueblo, y, por último, manda establecer
los seminarios, donde siempre haya un número de jóvenes que se instruyan
en la disciplina eclesiástica, los que quiere que aprendan gramática, canto,
cómputo eclesiástico y otras facultades útiles y honestas; que tomen de memoria
la Sagrada Escritura, los libros eclesiásticos, homilías de los santos y las fórmulas de administrar los
sacramentos, en especial lo que conduce a oír las confesiones, y las de los
demás ritos y ceremonias. De suerte que
estos colegios sean unos perennes planteles de ministros de Dios. (Ses. 23, caps.: 11, 13, 14 y 18.) Conque ya ves, hijo mío, cómo la santa
Iglesia quiere, y siempre ha querido, que sus ministros estén dotados de la
mayor sabiduría, y justamente; porque tú sabes qué cosa es y debe ser un
sacerdote? Seguramente que no. Pues oye: un sacerdote es un sabio de la
ley, un doctor de la fe, la sal de la tierra y la luz del mundo. Mira ahora si desempeñará estos títulos, o
los merecerá siquiera, el que se contenta con saber gramática y medio moral y
mira si para obtener dignamente una dignidad que pide tanta ciencia, bastará o
salvará con tan poco, y esto suponiendo que se sepa bien. ¿Qué será ordenándose con una gramática mal
mascada y un moral mal aprendido? Por
otra parte, cuando vemos tantos sacerdotes sabios y virtuosos que ya viejos,
enfermos y cansados, con las cabezas trémulas y blancas, en fuerza de la edad y
del estudio, aún no dejan los libros de las manos; aún no comprenden bastante
los arcanos de la teología; aún se oscurecen a su penetración muchos lugares de
la sagrada Biblia: aún se confiesan siempre discípulos de los santos
padres y doctores de la Iglesia, y se conocen indignos del sagrado carácter que
los condecora, ¿qué juicio haremos de la alta dignidad del sacerdocio? ¿Y cómo nos convenceremos del gran fondo de
santidad y sabiduría que requiere un estado tan sublime en los que sean sus
individuos? Y si, después de estas
serias consideraciones, tendemos
la vista por el oriente opuesto, y vemos cuán tranquilos y satisfechos
se introducen al Sancta Sanctorum muchos jovencitos con cuatro manotadas
que le ha dado a Nebrija y otras tantas al padre Lárraga. Si vemos que algunos, apenas se ordenan de
presbíteros, cuando se despiden no sólo de estos dos pobres libros, sino quizá
y sin quizá hasta del Breviario.
Y, por último, si damos un paso fuera de la capital y ciudades donde
residen los diocesanos y cabildos, y vemos por esos pueblos de Dios lances de
ignorancia escandalosos y aun increíbles,[7] y si
escuchamos en esos
púlpitos sandeces y majaderías que no están escritas, ¿qué juicios nos
hemos de formar de estos ministros?
¿Cuál de su virtud? ¿Y cuál de
lo recto de la administración espiritual de los infelices pueblos encargados a
su custodia? ¡Oh!, que para referir los
daños de que son causa, sería preciso decir lo que Eneas a Dido al contarle las
desgracias de Troya: ¿Quién reprimirá las lágrimas al referir tales cosas?
Aquí sacó mi padre su reloj, y me
dijo:
-Ha sido larga la
conferencia de esta noche; mas aún no te he dicho todo cuanto necesitas sobre
un asunto tan interesante; sin embargo, lo dejaremos pendiente para mañana,
porque ya son las diez, y tu madre nos espera para cenar. Vámonos.
CAPÍTULO X
CONCLUYE EL PADRE DE PERIQUILLO
SU INSTRUCCIÓN. RESUELVE ÉSTE ESTUDIAR
TEOLOGÍA. LA ABANDONA. QUIERE SU PADRE PONERLO A OFICIO; ÉL SE
RESISTE, Y SE REFIEREN OTRAS COSILLAS
Cenamos muy contentos como siempre, y nos fuimos a
acostar como todas las noches. Yo no pude menos que estar rumiando lo que
acababa de decir mi padre, y no dejaba de conocer que me decía el credo, porque
hay verdades que se meten por los ojos, aunque uno no quiera; pero por más que
me convencían las razones que había oído, no me podía resolver a estudiar
cánones o teología, que era el intento de mi buen padre, pues así como me
agradaba la vida libre y holgazana, así me fastidiaba el trabajo. Finalmente, yo me quedé dormido, haciendo
mis cuentas de cómo conseguiría ser clérigo para tener dinero sin trabajar, y
de cómo eludiría las buenas intenciones de mi padre. En esto se desvelan muchos niños sin advertir que se desvelan en
su ruina.
Al otro día, después que vino mi
padre de misa, me llamó a su cuarto y me dijo: “No quiero que se nos vaya a
olvidar la contestación de anoche. Te
decía, Pedro, que los pueblos padecen mucho cuando sus curas y vicarios son
ignorantes o inmorales, porque jamás las ovejas estarán seguras ni bien
cuidadas en poder de unos pastores necios o desidiosos y todo esto te lo he
dicho para probarte que la sabiduría nunca sobra en un sacerdote, y más si está
encargado del cuidado de los pueblos; y para mayor confirmación de mi doctrina, oye: En los pueblos puede
haber, y en efecto habrá en muchos, algunas almas místicas que aspiren a la
perfección por el camino ordinario, que es el de la oración mental. ¿Y qué dirección podrá dar un padre vicario
semilego a una de estas almas, cuando por desidia o por ineptitud no sólo no ha
estudiado la respectiva teología, pero ni
siquiera ha visto por el forro las obras de Santa Teresa, la Lucerna
mística del padre Ezquerra, los Desengaños místicos del padre
Arbiol, y quizá ni aun el Kempis, ni el Villacastín? ¿Cómo podrá dirigir a una alma virtuosa y abstracta el que ignora
los caminos? ¿Cómo podrá sondear su
espíritu ni distinguir si es una alma ilusa o verdaderamente favorecida, cuando
no sabe qué cosa son las vías purgativa, iluminativa, contemplativa y unitiva?
¿Cuando ignora qué cosa son revelaciones, éxtasis, raptos y
deliquios? ¿Cuándo le coge de nuevo lo
que son consolaciones y sequedades? ¿Cuando
se sorprende al oír las voces de ósculo santo, abrazo divino y desposorio
espiritual? ¿Y cuando (por no cansarte
con lo que no entiendes) ignora del todo los primores con que obra la divina
gracia en las almas espirituales y devotas?
¿No es verdad? ¿No conoces tú. que si te pusieras a llevar un navío a
Cádiz, a Cavite o a otro puerto, con las luces que tienes de pilotaje (que son
ningunas) seguramente darías con la embarcación infeliz que se te confiara en
un banco, en un arrecife o en un golfo, sin llegar jamás al puerto de su
destino? Esto lo debes comprender
porque la comparación es muy sencilla.
Pues lo mismo sucede a estos infelices vicarios Lárragos a secas,
que apenas saben absolver a un pecador común (como los indios que no saben más
que llevar una canoa a Ixtacalco).
Ellos, los pobres, son ciegos, y las almas que aspiran a entrar por la
vía de la perfección también son ciegas, y necesitan una buena guía que las
dirija. No la hallan en los directores
modorros, y sucede que (a no ser por un favor especial de la gracia) ellas o se
entibian o se pierden; y las guías o se confunden o se precipitan en los
errores de la ilusión que ellas les comunican.
Ésta es una verdad terrible, pero es una verdad que no negará ningún
sacerdote sabio. Yo, lo que veo (y que
confirma mi opinión en el particular) es: que los sacerdotes virtuosos, sanos y
doctos son muy escrupulosos para confesar y dirigir monjas y otras almas
espirituales, y cuando las dirigen son muy eficaces para no dejar de la mano la
sonda de la doctrina y la prudencia. A
más de esto, consultan con el teólogo por esencia, con Dios digo, en los ratos
de oración que tienen, y como saben que deben hacer cuantas diligencias humanas
estén en su arbitrio para conseguir el acierto, consultan las dudas que tienen
con otros varones sabios y espirituales.
Esto veo, y esto me hace creer lo contingente que será el acierto de la
dirección espiritual de unas almas místicas fiado a unos pobres clérigos casi
legos, que apenas saben lo muy preciso para decir misa y absolver al penitente
en virtud de la promesa de Jesucristo.
De manera, hijo mío, que estoy firmemente persuadido que si la Iglesia
santa pudiera hacer que todos sus ministros fueran teólogos y santos, no
omitiría sacrificio alguno para conseguirlo; pero la escasez de varones y
talentos tales como los necesarios, hace que provea a los fieles de aquellos
que se encuentran tal cual útiles para la simple administración de los
Sacramentos.
“Aún hay más. Ya te dije que los sacerdotes son
los maestros de la ley. A ellos toca
privativamente la explicación del dogma y la interpretación de las Sagradas
Escrituras. Ellos deben estar muy bien
instruidos en la revelación y tradición en que se funda nuestra fe, y ellos, en
fin, deben saber sostener a la faz del mundo lo sólido e incontrastable de
nuestra santa religión y creencia.
“Pues ahora, supongamos un caso remoto,
pero no imposible. Supongamos, digo, que un
pobrecito vicario de éstos de que hablamos, o un religioso hebdomadario, o que
llaman de misa y olla, tiene con un hereje una disputa acerca de la
certeza de nuestra religión, de la justicia de su dogma, de lo divino de sus
misterios, de la realidad del cumplimiento de las profecías, de lo evidente de
la venida del Mesías, del cómputo de las semanas de Daniel o cosa semejante
(advirtiendo que los herejes que promueven o entran en estas disputas, aunque
son ciegos para la fe, no lo son para las ciencias. He vivido en puerto de mar, y he conocido y tratado algunos.) ¿Cómo conocerán sus sofismas? ¿Cómo eludirán sus argumentos? ¿Cómo distinguirán su malicia de la fuerza
intrínseca de la razón? ¿Y cómo podrá
salir de sus labios la verdad triunfante y con el brillo que le es tan
natural? Ello es cierto que si sólo el
Ferrer, el Cliquet, el Lárraga u otro sumista de moral semejante fueran
bastantes para contrarrestar a los herejes, no sé cómo hubiera salido San
Agustín con los maniqueos, San Jerónimo con los donatistas, ni otros santos
padres con otras chusmas de herejes y heresiarcas a quienes combatieron y
confundieron con brillantez y solidez de argumentos. De todo lo dicho debes concluir, Pedro mío, que para ser un digno
sacerdote no sobra con saber lo muy preciso; es necesario imbuirse y empaparse
en la sólida teología, y en las reglas o leyes eclesiásticas, que son los
cánones de la Iglesia.
“Agrega a esto, que es
tan peculiar al sacerdote la literatura, que a mediados del siglo XIII no eran
promovidos al clericato sino los literatos, según la novela de Justiniano,
6, cap. 4 y 123, cap. 12. De modo que
Juliano el antecesor escribía: El que no es literato no puede ser clérigo. Sucedió que para significar un hombre docto
y literato empezó a usarse al nombre de clérigo, y el de lego para
denotar un ignorante o que no sabía las letras, de donde provino también que a
los legos doctos se les daba el título de clérigos; y, por el contrario, los
eclesiásticos no literatos eran llamados también legos. Se le llama clérigo (son palabras de
Orderico Vital, en el lib. 3) porque está imbuido en el conocimiento de las
letras y de las demás artes. En la Crónica andrense leemos también
las siguientes palabras: Con la
anuencia de algunos romanos, hizo que se le subordinase cierto español muy
clérigo llamado Burdino. Y en la
historia de los obispos de Eistet: Este obispo Juan fue gran clérigo en el
derecho canónigo, esto es, gran letrado.
El mismo significado se observa que tuvo antiguamente en la lengua
francesa, pues clerc quería decir lo mismo que docto, como
también clergie lo mismo que ciencia y doctrina.
“Toda esta erudición y alguna
más, la recogió el señor Muratori en su opúsculo titulado Reflexiones sobre
el buen gusto (capítulo 7, fols. 70, 71 y 72), donde lo podrás ver,
confirmando que para merecer el nombre de clérigo, es menester ser literato; y,
de lo contrario, el que no lo sea, no será un padre clérigo, sino un
padre lego.
“Harto te he dicho, y así si
quieres ser eclesiástico, dime, ¿qué te resuelves a estudiar?”
Viéndome yo tan atacado, no hubo
remedio; respondí a mi padre que estudiaría teología, y a los dos días ya era
yo cursante teólogo, y vestía los hábitos clericales.
No tardé mucho en ver en la
Universidad a mi amigo Pelayo, a quien di parte de todo lo que me había
ocurrido con mi padre, y cómo yo, no pudiendo escaparme de sus insinuaciones,
elegí estudiar teología.
-Ello será un perdedero de
tiempo, supuesto que no te gusta el estudio -me dijo mi amigo-; pero
si no hay otro remedio, ¿qué se ha de hacer?
A veces es preciso contemporizar can los viejos ideáticos, aunque uno no
quiera, aunque sea para engañarlos, mientras se realizan nuestros
proyectos. Mi padre también es del
tenor siguiente: ha dado en que estudie cánones a fortiori, esto es,
quieras que no quieras; y aun me habla de licenciaturas y borlas; pero yo, que
no soy vanidoso, no pienso en eso; lo que quiero es acabar mis cánones bien o
mal; alcanzar el gradillo; ordenarme y quitarme de libros ni quebraderos de
cabeza. Tú puedes hacer lo mismo;
aguanta tus cursos de Universidad con la paciencia que un purgado, y cuando
menos lo pienses te hallarás hecho un bachiller teólogo, que para el caso de
que digan que lo eres, con eso basta.
Ni es menester que te des mala vida ni te derritas los sesos sobre los
libros. Estudia de carrera lo que te
señale tu catedrático, enséñate a manejar el ergo por imitación, y
frecuenta la Universidad, porque los cursos importan, hijo; los cursos son más
precisos que la ciencia misma, para lograr el grado. Bien saben y sabemos que a lo que vamos los más estudiantes a la Universidad
no es a aprender nada, sino a cuajar un rato unos con otros; pero lo
cierto es, que el que no tiene su certificación de haber cursado el tiempo
prefinido por estatuto, no se graduará, aunque sea más teólogo que Santo Tomás,
y si la tiene, él será bachiller, aunque no sepa quién es Dios por el padre
Ripada; pero ello es que así la vamos pasando, y así la pasaremos tú y yo con
más descanso. Yo apenas falto de la Universidad tal cual vez;
pero del colegio sí me deserto con frecuencia.
Los domingos, jueves y fiestas de guardar no tenemos clase por el
colegio; y yo salo uno o dos días a la semana; ya verás qué poco me
mortifico. Esto es lo que harás tú, si
quieres que no se te haga pesado el estudio de la teología. Acompáñate conmigo; arráncale a tu padre los
realitos que puedas, y confía de mí en que no sólo te pasarás buena vida, sino
que te civilizarás, porque advierto que eres un mexicano payo, y yo te quiero
sacar de barreras. Sí, yo te llevaré a
varias casas de señoritas finas que tengo de tertulias; aprenderás a danzar, a
bailar, a contestar con las gentes decentes.
Fuera de esto, te sentaré en los estrados y haré que te comuniques con
las damas; porque el trato con las señoras ilustra demasiado. Últimamente, te enseñaré a jugar al billar,
malilla de campo, tresillo, báciga y albures, que todas estas habilidades son
partes de un mozo fino e ilustrado, y de este modo nos la pasaremos buena. Al cabo de un año tú no te conocerás, y me
darás las gracias por los buenos oficios de mi amistad.
El cielo vi abierto con el plan
de vida que me propuso Pelayo, porque yo no aspiraba a otra cosa que a holgar y
divertirme; y así le di las gracias por el interés que tomaba en mis adelantos,
y desde aquel día me puse bajo su dirección y tutela.
El inmediatamente trató de
cumplir con sus deberes, llevándome a varias tertulias que frecuentaba en
algunas casas medianamente decentes, y en las que vivían señoritas de título,
como la Cucaracha, la Pisa-bonito, la Quebrantahuesos y
otras de igual calaña.
Ya se deja entender que los tertulios
y tertulias debajo de capas, casacas y enaguas eran muchachas y jóvenes de
primera tijera, esto es, mozos y mozas estragados, libertinos y tunos de
profesión.
Con tan buenas compañías y la
dirección de mi sapientísimo mentor, dentro de pocos meses salí un buen
bandolonista, bailador incansable, saltador eterno, decidor, refranero,
atrevido y lépero a toda prueba.
Como mi maestro se había
propuesto civilizarme e ilustrarme en todos los ramos de la caballería de la
moda, me enseñó a jugar al billar, tresillo, tuti y juegos carteados; no se
olvidó de instruirme en las cábulas del bisbis, ni en los ardides para
jugar albures según arte, y no así, así, a la buena de Dios, ni a lo que la
suerte diera; pues me decía que el que limpio jugaba limpio se iba a su casa,
sino siempre con su pedazo de diligencia.
Un año gasté en aprender todas
estas maturrangas; pero, eso sí, salí maestro y capaz de poner cátedra de
fullería y leperaje a lo decente, porque hay dos clases de tunantismo:
una soez y arrastrada como la de los enfrazadados y borrachos que juegan a la
rayuela o a la taba en una esquina; que se trompean en las calles; que
profieren unas obscenidades escandalosas; que llevan a otras leperuzcas descalzas
y hechas pedazos, y se emborrachan públicamente en las pulquerías y tabernas, y
éstos se llaman pillos y léperos ordinarios.
La otra clase de tunantismo
decente es aquella que se compone de mozos decentes y extraviados que, con sus
capas, casaquitas y aun perfumes, son unos ociosos de por vida, cofrades perpetuos
de todas las tertulias, cortejos de
cuanta coqueta se presenta,
seductores de cuanta casada se proporciona, jugadores, tramposos y fulleros
siempre que pueden; cócoras de los bailes, sustos de los convites,
gorrones intrusos, sinvergüenzas, descarados, necios a nativitate,
tarabillas perdurables y máquinas vestidas, escandalosas y perjudiciales a la
desdichada sociedad en que viven; y estos tales son pillos y léperos decentes,
y de esta clase de pillería, digo, que pude haber puesto cátedra pública,
según lo que aproveché con las lecciones de mi maestro y el ejemplo de mis
concursantes en el corto espacio de un año.
El pobre de mi padre estaba muy
ajeno de mis indignos adelantamientos y muy pagado de Martín Pelayo, que
visitaba mi casa con frecuencia; porque ya os he dicho que vuestro abuelo era
de tan buen entendimiento como corazón.
En efecto, era hombre de bien y virtuoso, y como tales personas son
fáciles de engañarse por las astucias de los malvados, entre yo y mi amigo
teníamos alucinado a mi buen padre; porque yo era un gran pícaro, y Pelayo era otro pícaro más que yo; y así,
entre los dos, hacíamos cera y pabilo de las creederas de mi padre, que tenía
por un mozo muy fino, arreglado y buen estudiante al tal tuno de Martín, y
éste, a mis excusas, hacía delante de mis padres unos elogios encarecidísimos
de mi talento y aplicación, con lo que les clavaba más la espina, esto es, a mi
padre, que a mi madre no era menester nada de eso; porque como me amaba sin
prudencia, mis mayores maldades las disculpaba con la edad, y mis menores me
las pasaba por gracias y travesuras.
Pero así como la moneda falsa no
puede correr mucho tiempo sin descubrir o su mal troquel o su liga, así la
maldad no puede pasar muchos días con la capa de la hipocresía sin manifestar
su sordidez. Puntualmente sucedió lo
mismo conmigo, pues mi padre, un día que yo no lo pensaba, me preguntó
que cuándo era mi acto o que si estaba en disposición de tenerlo. Ciertamente que si como me preguntó eso, me
hubiera preguntado que si estaba apto para bailar una contradanza, para
pervertir una joven o para amarrar un alburito, no me tardo mucho en responder
afirmativamente; pero me hizo una pregunta difícil porque yo, con mis
quehaceres, no pude dedicarme a otro estudio, de suerte que mi Biluart estaba
limpio y casi intacto.
Sin embargo, era preciso
responder alguna cosa, y fue: que mi catedrático no me había dicho nada, que se
lo preguntaría.
-No -me dijo mi padre-, no le
preguntes nada, que yo lo haré.
En mala hora se encargó mi padre
de semejante comisión, porque fue al segundo día al colegio, y le preguntó a mi
maestro que en qué estado estaba yo de estudio, y que si estaba capaz de
sustentar un acto le hiciese favor de avisárselo para hacer sus diligencias
para los gastos.
Mi maestro, tan veraz como serio,
le contestó:
-Amigo, yo deseaba que
usted me viera para decirle que su niño no promete las más leves esperanzas de
aprovechar, no porque carezca de talento, sino por falta de aplicación. Es muy abandonado; rara semana deja de
faltar uno o dos días a la clase, y cuando viene, es a enredar y a hacer que
pierdan el tiempo los otros colegiales.
En virtud de esto, ya usted verá cuál será su aptitud, y cuáles sus
adelantos. A más de esto, yo le he
advertido ciertas amistades y malas inclinaciones que me hacen temer la ruina
próxima de este mozo, y así usted, como buen padre, vele sobre su conducta, y
vea en qué lo ocupa con sujeción, porque si no, el muchacho se le pierde, y
usted ha de dar a Dios cuenta de él.
Mi padre se despidió de mi
maestro bastante avergonzado (según después me dijo) y lleno de una justa
cólera contra mí. ¡Pobres padres! ¡Y qué ratos tan pesados les dan los malos
hijos! Fue a casa al mediodía; me
saludó con mucha desazón; se entró a la recámara con mi madre; y ésta, como a
las dos horas, salió con los ojos llorosos a mandar poner la mesa.
Mi padre apenas comió, mi madre
tampoco; yo, como sinvergüenza y que ignoraba que era el eje sobre que se movía
aquel disgusto, no dejé de hacer cuanto pude por agotar los platos; porque al
fin no hay sinvergüenza que no sea glotón.
Durante la comida no habló mi padre una palabra, y así que se concluyó
se levantaron los manteles y se dieron gracias a Dios; se retiró mi padre a
dormir siesta y me dijo con mucha seriedad:
-Esta tarde no vaya usted al colegio, que lo
he menester.
Como la culpa siempre acusa, yo
me quedé con bastante miedo, temiendo no hubiera sabido mi padre algunas de mis
gracias extraordinarias, y me quisiese dar con un garrote el premio que merecían.
Luego concebí que yo había sido
la causa de la cólera, de la parsimonia de la mesa, y de las lágrimas de mi
madre; pero como estaba satisfecho en que ésta no me quería, sino me adoraba,
no tuve empacho para decirla:
-Señora, ¿qué novedad será
ésta de mi padre?
A lo que la pobrecita me contestó
con sus lágrimas y me refirió todo lo que había acaecido a mi padre con mi
maestro y cómo estaba resuelto a ponerme a oficio...
¡A oficio -dije yo-,
a oficio? No lo permita Dios,
señora. ¿Qué pareciera un bachiller en
artes, y un cursante teólogo convertido de la noche a la mañana en sastre o
carpintero? ¿Qué burla me hicieran mis
condiscípulos? ¿Qué dijeran mis
parientes? ¿Qué se hablará?
-Pues, hijo -me
contestó mi madre-, ¿qué quieres que haga? Ya yo he
rogado a tu padre bastante, ya se lo he dicho, ya le he llorado; pero está
renuente, no hay forma de convencerle, dice que no quiere que se lo lleve el
diablo juntamente contigo por darme gusto. Yo no sé qué hacer...
-No llore usted, señora -le dije-; yo sí
sé lo que se ha de hacer. Seguro está
que mi padre tenga el gusto de verme de hojalatero ni de sastre. Pues qué, ¿ya se cerraron los cuarteles? ¿Ya se acabaron las casacas y el pan de
munición?
-¿Qué quieres decir con
esto, Pedrito? -me decía mi madre.
-Nada, señora -le
contesté-; sino que antes que aprender oficio me meteré a soldado, a bien que tengo
buen cuerpo, y me recibirán en cualquiera parte con mil manos.
Aquí redobló mi madre su llanto,
y me dijo: -¡Ay, hijo de mi alma! ¿Qué es lo
que dices? ¿Soldado?
¿Soldado? ¡No lo permita
Dios! No te precipites ni te
desesperes; yo volveré a rogarle a tu padre esta tarde, y ya que dice que no
eres para los estudios, y que es fuerza darte destino, veremos si te coloca en
una tienda.
-Calle usted, madre -le dije-. Eso es peor. ¡Qué bien pareciera un
bachiller tiznado y lleno de manteca, y un teólogo despachando tlaco de
chilitos en vinagre? No, no; soldado y
nada más; pues una vez que a mi padre ya se le hace pesado el mantenerme, el
rey es padre de todos, y tiene muchos miles para vestirme y darme de
comer. Esta tarde me voy a vender en la
bandera de China, y mañana vengo a ver a usted vestido de recluta.
Cada vez que yo me acuerdo de
éste y otros malos ratos que di a la pobre de mi madre, y de las 1ágrimas que
derramó por mí, quisiera sacarme el corazón a pedazos de dolor; pero ya es
tarde el arrepentimiento, y sólo sirven estas lecciones, hijos
míos, para encargaros que miréis a vuestra madre
siempre con amor y respeto verdadero, sin imitar a los malos hijos como yo fui;
antes rogad a Dios no castigue los extravíos de mi juventud como merecen, y
acordaos que por boca del Sabio os dice: Honra a tu padre, y no olvides los
gemidos de tu madre. Acuérdate que a
ellos les debes la vida, y págales lo que te han dado.
Finalmente, esta escena paró en que mi madre me rogó, me instó, me lloró porque no fuera soldado, jurándome que se volvería a empeñar con mi padre para que desistiera de su intento y no me pusiera a oficio, con cuya promesa me serené, como que eso era lo que yo deseaba, y por lo que afligí tanto a su merced, no porque a mí me agradara la carrera militar, y más en clase de soldado, como que veía con horror todo género de trabajo.
¡Qué bueno hubiera sido que mi madre me hubiera quebrado en la cabeza cuanta silla había en la sala, y bien amarrado me hubiera despachado al primer cuartel, y allí me hubiesen encajado luego luego la gala de recluta! Con eso se hubieran acabado mis bachillerías y sus cuidados; pero no lo hizo así, y tuvo después que sufrir lo que Dios sabe.
Al cabo de un rato salió mi padre, ya con sombrero y bastón. y me dijo:
-Tome usted la capa y vamos.
Yo la tomé y salí con su merced con temor, y mi madre se quedó con cuidado.
A poco haber andado, se paró mi padre en un zaguán, y me dijo:
-Amigo, ya estoy desengañado de que es usted un gran perdido, y yo no quiero que se acabe de perder. Su maestro me ha dicho que es un flojo, vago y vicioso, y que no es para los estudios. En virtud de esto, yo tampoco quiero que sea para la ganzúa ni para la horca. Ahora mismo elige usted oficio que aprender, o de aquí llevo a usted a presentarlo al rey en la bandera de China.
Todos los retobos que usé con mi madre, con mi padre se volvieron sumisiones, como que sabía yo que no acostumbraba mentir y era resuelto; y así no pude hacer más que humillarme y pedirle por favor que me diese un plazo para informarme del oficio que me pareciera mejor. Concedióme mi padre tres días a modo de ahorcado, y volvimos para casa, donde hallamos a mi pobre madre enferma de un gran flujo de sangre que le había venido por la pesadumbre que le di, y el susto con que se quedó.
Ya se ha dicho que mi padre la amaba con extremo, y así, lleno de sentimiento, acudió a que la medicina la auxiliara. En efecto, al segundo día ya estuvo mejor; pero sin dejar de llorar de cuando en cuando, porque yo ya le había dicho la resolución de mi padre, y ella, en medio de su dolencia, no se había descuidado en suplicarle no me pusiera a oficio, a lo que mi padre le contestó que se restableciera de su achaque, y que ahí se vería lo que por fin se había de hacer.
Esta respuesta desconsoló a mi madre, y fue causa de que yo no las tuviera todas conmigo, porque no habiendo visto jamás a mi padre tan tenaz en su propósito y tan esquivo con mi madre, al parecer, me hizo entender que de aquella vez no me escaparía yo de cualquier aprendizaje.
No sabiendo qué hacer para librarme de la férula de los maestros mecánicos, que me amenazaba por momentos, discurrí la traza más diabólica que podía en lance tan apurado, y fue ir a ver a mi caritativo preceptor y sabio amigo, el ínclito Martín Pelayo. Con la confianza que tenía, me entré de rondón hasta su cuarto, donde lo hallé columpiándose de un lazo que pendía del techo, tarareando unas boleras y dando saltos en el suelo.
Tan embebecido estaba en su escoleta, que no sintió cuando yo entré, y prosiguió brincando como un gamo, hasta que yo le dije:
-¿Qué es esto Martín? ¿Te has vuelto loco o estás aprendiendo a maromero?
Entonces él me vio y me contestó:
-Ni estoy loco ni quiero ser volatín, sino que estoy trabajando por aprender a hacer la octava que piden estas boleras.
Y diciendo esto continuó sus cabriolas.
Yo, mirando lo espacio que estaba, le dije:
-Suspende un poco tus lecciones, que traigo un asunto de mucha importancia que comunicarte, y del que sólo tu amistad puede sacarme con bien.
É1 entonces, muy cortés, se quitó del lazo, se sentó conmigo en su cama, y me dijo:
-No sabía yo que traías asunto, pero di lo que se ofrezca, que ya sabes cuánto te estimo.
Le conté punto por punto todas mis cuitas, rematando con decirle que para libertarme del deshonor que me esperaba en el aprendizaje, había pensado meterme a fraile. El me oyó con bastante gravedad y me dijo:
-Perico, yo siento los infortunios que te amenazan por el genio ridículo y escrupuloso de tu padre, pero supuesto que no hay medio entre ser oficial mecánico o soldado, y que el único arbitrio de evadirte de ambas cosas de ésas es meterte a fraile, yo soy de tu mismo parecer; porque más vale tuerta que ciega; peor es ser el sastre Perico, o el soldado Perico, que no el padre Fr. Pedro. Ello es verdadero, que la vida de fraile trae sus incomodidades inaguantables, como el estudio, la asistencia de comunidad, la observación de las reglas, la subordinación a los prelados y la sujeción o privación de la libertad que tanto te acomoda a ti y a mí; pero todo es hacerse. A más de que, en cambio de esas molestias, tiene el estado sus ventajas considerables, como el honor de la religión que se extiende por todos sus individuos, aunque sean legos; el respeto que infunde el santo hábito, y, sobre todo, hijo, el afianzar la torta para siempre. Ya verás tú que estas conveniencias no las encuentra un artesano ni un soldado; y así me parece que lleves adelante tu pensamiento.
-Pues ya he venido -le dije a consultarte mis designios y a suplicarte te empeñes con tu padre para que me dé una esquela de recomendación para que me admita tu tío el provincial de San Diego, porque esto urge, y en la tardanza está el peligro, pues como yo consiga la patente de admitido, ya a mi padre se le quitará el enojo y me verá de distinto modo.
-Pues eso es lo de menos -me dijo Pelayo-; ven mañana temprano que yo haré que mi padre ponga la esquela esta noche.
Con este consuelo me despedí de Martín muy contento, y me volví a mi casa.
Entré en ella y encontré de visitas a don Martín, el de la hacienda, a la señora su esposa, la que me cascó el zapatazo, a su niña y al famoso Juan Largo, o Januario, que toda la familia había venido a México a pasear; porque como todo fastidia en este mundo, los que viven en las ciudades buscan su diversión en el campo, y los que viven en el campo anhelan por la ciudad para divertirse, y ni unos ni otros logran por largo tiempo satisfacer sus deseos; porque como la tristeza no está en el campo ni en la ciudad, sino en el corazón, nos siguen los fastidios y cuidados dondequiera que llevamos nuestro corazón.
Luego que hube saludado a las visitas y que cesaron los cumplimientos de moda, me aparté al comedor con Januario y hablamos largo sobre diversos asuntos, ocupando mejor lugar de la conversación los míos, entre los que le conté mis aventuras y la última resolución que tenía de volverme fraile, a lo que Juan Largo me contestó muy aprisa.
-Sí, sí, Periquillo, vuélvete fraile, hijo, vuélvete fraile, no harás cosa mejor. No todos los hombres hacen lo que deben, sino lo que les está más a cuento para sus fines particulares; quien hay que se ordena porque es inútil para otra cosa, o por no perder una capellanía; quien que se casa con la primera que encuentra más que no le tenga amor, ni con qué mantenerla, sólo por escaparse de una leva; quien que se mete a soldado porque no lo persiga la justicia ordinaria, por tramposo o por alguna fechoría que ha cometido; y quien, en fin, que hace mil cosas contra su gusto, sólo por evitar éste o el otro lance que considera serle peor; conque ¿qué nuevo ni raro será que tú te metas a fraile por no aprender oficio, ni ser soldado? Sí, Perico, haces bien, alabo tu determinación; pero hermano, aviva, aviva el negocio, porque al mal paso darle prisa.
Así concluyó su arenga este grande hombre. El, es claro que me dijo muchas verdades, pero truncas. Si me hubiera dicho después de ellas que, aunque así lo hacen, en ello nada justo hacen ni digno de un hombre de bien y que por lo común estas trampas y artificios de que se valen para eludir el castigo, excusar el trabajo, engañar al superior o evitar por el camino más breve la desgracia inminente o que parece tal, no son sino unos remedios paliativos o aparentes, que después de tomados se convierten en unos venenos terribles, cuyas funestas resultas se lloran toda la vida; si me hubiera dicho esto, repito, quizá, quizá me hubiera hecho abrir los ojos y cejar de mi intento de ser religioso, para el que no tenía ni natural ni vocación; pero por mi desgracia los primeros amigos que tuve fueron malos, y de consiguiente pésimos sus consejos.
Al otro día marché para la casa de Pelayo, quien puso en mis manos la esquela de su padre, el que no contento con darla, pensando que yo era un joven muy virtuoso, prometió ir a hablar por mí a su hermano el provincial, para que me dispensara todas aquellas pruebas y dilaciones que sufren los que pretenden el hábito en semejantes religiones austeras.
No parece sino que me ayudaba en todo aquélla fortuna que llaman de pícaro, porque todo se facilitaba a medida de mi deseo. Yo recibí mi esquela con mucho gusto, di las gracias a mi amigo por su empeño, y me volví para casa.
CAPÍTULO XI
TOMA PERIQUILLO EL HABITO DE
RELIGIOSO Y SE ARREPIENTE EN EL MISMO DÍA.
CUÉNTANSE ALGUNOS INTERMEDIOS RELATIVOS A ESTO
Todo aquel día lo pasé contentísimo esperando que
llegara el siguiente para ir a ver al provincial. No quise ir en esa tarde, por dar lugar a que el padre de Pelayo
hiciese por mí el empeño que había ofrecido.
Nada ocurrió particular en este
día, y al siguiente a buena hora me fui para el convento de San Diego, y al
pasar por la alameda, que estaba sola, me puse frente a un árbol, haciéndolo
pasar en mi imaginación la plaza de provincial, y allí me comencé a ensayar en
el modo de hablarle en voz sumisa, con la cabeza inclinada, los ojos bajos, y
las dos manos metidas dentro de la copa del sombrero.
Con éstas y cuantas
exterioridades de humildad me sugirió mi hipocresía, marché para el convento.
Llegué a él, anduve por los
claustros preguntando por la celda del prelado, me la enseñaron, toqué, entré y
hallé al padre provincial sentado junto a su mesa, y en ella estaba un libro
abierto, en el que sin duda leía a mi llegada.
Luego que lo saludé, le besé la
mano con todas aquellas ceremonias en que poco antes me había ensayado, y le
entregué la carta de recomendación de su hermano. La leyó, y mirándome de arriba abajo, me preguntó que si quería
ser religioso de aquel convento.
-Sí, padre nuestro -respondí.
-¿Y usted sabe –prosiguió–
qué cosa es ser religioso, y de la estrecha observancia de
Nuestro Padre San Francisco? ¿Lo ha pensado usted bien?
-Sí, padre -respondí.
-¿Y qué le mueve a usted
el venir a encerrarse en estos claustros y a privarse del mundo, estando como
está en la flor de su edad?
-Padre -dije yo-, el
deseo de servir a Dios.
-Muy bien me parece ese
deseo -dijo el provincial-; pero qué ¿no se puede servir a su Majestad en el
mundo? No todos los justos ni todos los
santos lo han servido en los monasterios.
Las mansiones del Padre Celestial son muchas, y muchos los caminos por
donde llama a sus escogidos. En
correspondiendo a los auxilios de la gracia, todos los estados y todos los
lugares de la Tierra son a propósito para servir a Dios. Santos ha habido casados, santos célibes,
santos viudos, santos anacoretas, santos palaciegos, santos idiotas, santos letrados,
santos médicos, abogados, artesanos, mendigos, soldados, ricos; y, en una
palabra, santos en todas clases del estado.
Conque, de aquí se sigue que para servir a Dios no es condición precisa
el ser fraile, sino el guardar su santa ley, y ésta se puede guardar en los
palacios, en las oficinas, en las calles, en los talleres, en las tiendas, en
los campos, en las ciudades, en los cuarteles, en los navíos, y aun en medio de
las sinagogas de los judíos y de las mezquitas de los moros. La profesión de la vida religiosa es la más
perfecta; pero si no se abraza con verdadera vocación, no es la más
segura. Muchos se han condenado en los
claustros, que quizá se hubieran salvado en el siglo. No está el caso en empezar bien, es menester la constancia. Nadie
logra la corona del triunfo sino el que pelea varonilmente hasta el fin. En la edad de usted es preciso desconfiar
mucho de esos ímpetus o fervores espirituales, que ordinariamente no pasan
de unas llamaradas de zacate, que tan pronto se levantan como se apagan;
y así sucede que muchos o no profesan, o si profesan es por la vergüenza que
les causa el qué dirán; y estos tales profesos, como que lo son sin su
voluntad, son unos malos religiosos, desobedientes y libertinos, que con sus
vicios y apostasías dan que hacer a los superiores, escandalizan a los
seculares, y de camino quitan el crédito a las religiones; porque, como dice
Santa Teresa, y es constante, el mundo quiere que los que siguen la virtud sean
muy perfectos; nada les dispensa, todo les nota, les advierte y moteja con el
mayor escrúpulo, y de aquí es que los mundanos fácilmente disculpan los vicios
más groseros de los otros mundanos; pero se escandalizan grandemente si
advierten algunos en éste o el otro religioso o alma dedicada a la virtud. Levantan el grito hasta el cielo, y hablan,
no sólo contra aquel fraile, que los escandaliza, sino contra el honor de toda
la religión, sin pesar en la balanza de la justicia los muchos varones justos y
arreglados que ven en la misma religión y aun en el mismo convento. Para evitar que los jóvenes se pierdan
abrazando sin vocación un estado que ciertamente no debe ser de holgura, sino
de un trabajo continuo, para cumplir los prelados con nuestra obligación y no
dar lugar a que las religiones se desacrediten por sus malos hijos, debemos
examinar con mucha prudencia y eficacia el espíritu de los pretendientes, aun
antes de que entren de novicios, pues el noviciado es para que ellos
experimenten la religión; pero el prelado debe examinarles el espíritu aun
antes que ser novicios. En virtud de
esto, usted que desea servir a Dios en la religión ¿ya sabe que aquí de lo
primero que ha de renunciar es de la voluntad; porque no ha de tener más
voluntad que la de los superiores, a quienes ha de obedecer ciegamente?
-Sí, padre -dije
yo.
-¿Sabe que ha de renunciar
para siempre al mundo, sus pompas y vanidades, así como lo prometió en el
bautismo?
–Sí, Padre.
-¿Sabe que aquí no ha de
venir a holgar ni a divertirse, sino a trabajar y a estar ocupado todo el día?
-Sí, padre.
Y “sí, padre”, y “sí, padre”, respondí
a setenta sabes que me pregunto que ya pensaba yo que era llegada mi
hora y me estaban sacramentando; y todo este examen paró en que me dio mi
patente allí mismo, advirtiéndome que fuera mi padre a verse con su Reverencia.
Tales fueron mis palabras
estudiadas y mis hipocresías, que la llevó entre oreja y oreja aquel buen
prelado, y formó de mí un concepto ventajoso.
Ya se ve, él era bueno; yo era un pícaro, y ya se ha dicho fácil que es
que los pícaros engañen a los hombres de bien, y más si los cogen
desprevenidos.
El bendito provincial, al
despedirme, me abrazó y me dijo:
-Pues, hijo mío, vaya con
Dios, y pídale a Su Majestad que le conserve en sus buenos propósitos, si así
conviene a su mayor gloria y bien de su alma. Dígale todos los días con el
mayor fervor: Confirma hoc Deus!, quod operatus es in nobis, y disponga
su corazón cada día más y más para que fecundice en él la gracia del Espíritu
Santo y produzca frutos óptimos de virtud.
Con esto le besé la mano y me
retiré para casa.
¿Quién creerá que cuando salí del
convento sentí no sé qué de bueno en mí, que me parecía que deveras tenía yo
vocación de ser religioso? No se me
olvidaba aquel aspecto venerable del anciano prelado, aquellas palabras tan llenas
de unción y penetrantes que tanto eco hicieron en mi corazón, aquella su
prudencia, aquel su carácter amable, y aquel todo hechicero de la verdadera
virtud, capaz de enamorar al mismo vicio.
-En efecto -yo
decía entre mí-, ¿qué mano que hubiera nacido para fraile, que no lo hubiera advertido, y
Dios quisiera haberse valido de este accidente para reducirme y meterme en el
camino que me conviene? No hay duda; así debe ser. Yo me acuerdo haber oído decir que Dios hace renglones
derechos con pautas torcidas, y éste ha de ser uno de ellos, sin remedio.
Estos y semejantes discursos
ocupaban mi imaginación en el camino del convento a mi casa.
Luego que llegué a ella, me entré
a ver a mi madre, y le conté cuanto me había pasado, manifestándole la patente
de admitido en el convento de San Diego.
De que mi madre la vio, no sé cómo no se volvió loca de gusto, creyendo
que yo era un joven muy bueno y que cuando menos sería yo otro San Felipe de
Jesús.
No hay que dudar ni que admirarse
de esta sorpresa de mi madre, pues si mis maldades le parecían gracias, mi
virtud tan al vivo, ¿qué le parecería?
Vino mi padre de la calle, y mi
madre, llena de júbilo, le impuso de todas mis intenciones, enseñándole al
propio tiempo la patente del padre provincial.
-¿Ves, hijo -le decía-,
ves cómo no es tan bravo el león como lo pintan? ¿Ves cómo Pedrito no era tan malo como tú decías? Él como muchacho ha sido traviesillo, ¿pero
qué muchacho no lo es? Tú querías que fuera un
santo desde criatura, querías bien; pero, hijo, es una imprudencia; ¿cómo han
de comenzar los niños por donde nosotros acabamos? Es necesario dar
tiempo al tiempo. Ya ves qué mutación tan
repentina. ¿Cuándo la esperabas? Ayer decías que Pedro era un pícaro, y hoy
ya lo ves hecho un santo; ayer pensabas que había de ser el lunar de su linaje,
y hoy ya ves que él será el ilustre de su familia, porque familia que cuenta un
deudo fraile, no puede ser de oscuro principio; yo, a lo menos, así lo
entiendo, y en esta fe y creencia he de vivir, aunque me digan, como ya me lo
han dicho, que esto es una preocupación de las que han echado más raíces en
América que en otras partes del mundo; pero yo no lo creo, sino que en teniendo
una familia un pariente fraile, ya puedes apostárselas en nobleza con el Preste
Juan de las Indias sin haber menester ejecutorias, genealogías, ni estas otras
zarandajas de que tanto blasonamos los nobles, porque esas cosas sólo las saben
los parientes y amigos de las casas; pero los extraños, que no las ven, no
pueden saber si son nobles o no. Lo que
no sucede teniendo un deudo fraile; porque todo el mundo lo ve, y nadie puede
dudar de que es noble él, sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y sus
tatarabuelos; y si el dicho fraile se casara, fueran nobles y muy nobles sus
hijos, nietos, bisnietos, tataranietos y choznos; porque un fraile es una
ejecutoria andando. Conque, mira si
tengo razón de estar contenta, y si tú también debes estarlo con la nueva
resolución de Pedrito.
Yo, por un agujerito de la
puerta, había estado oyendo y fisgando toda esta escena, y vi que mi padre
leyó, releyó y remiró una, dos y tres veces la patente; y aun advertí que más
de una vez estuvo por limpiarse los ojos, a pesar de que no tenía lagañas. ¡Tal era la duda que tenía de mi verdad que
apenas creía lo que estaba leyendo!
Sin embargo de ésta su sorpresa,
oyó muy bien toda la arenga de mi madre, a la que luego que concluyó, le dijo:
-¡Válgate Dios, hija, qué
cándida eres! ¡Cuántas boberías me has
dicho en un instante! Si alguno nos
hubiera escuchado, yo me avergonzara, pues las familias que en realidad son
nobles, como la tuya, no aspiran a parecerlo con el empeño de tener un hijo
religioso, ni hacen vanidad de ello cuando lo tienen; antes ese empeño y esa
vanidad es una prueba clara de una no conocida nobleza, o que a lo menos no
puede manifestarse de otro modo; modo, ciertamente, muy aventurado, y que puede
estar sujeto a mil trácalas; pero esto no es lo que importa por ahora, a más
que la nobleza verdadera consiste en la virtud. Ésta es su piedra de toque y su prueba legítima, y no los puestos
brillantes, eclesiásticos o seculares,
pues éstos muchas veces se pueden hallar en personas indignas de tenerlos por
su mala moral, etc. Lo que importa por
ahora es esta patente. Yo me hago
cruces y no acabo de entender cómo es esto.
Ayer era Pedro tan libertino y descarriado, que hacía continuas faltas
en el colegio por irse a tunantear con sus amigos, ¿y hoy tan sujeto y virtuoso
que pretende ser religioso, y de una religión estrecha y observante? Ayer tan flojo, que aun para estudiar
teología, ponía mil cortapisas, ¿y hoy tan decidido por el trabajo de una
comunidad? Ayer tan disipado, ¿hoy tan recoleto? Ayer tan uno, ¿y hoy tan otro? No sé cómo será esto. Yo no ignoro que Dios es poderoso y puede hacer cuanto
quiera; sé muy bien que de una Magdalena hizo una santa, de un Dimas un
confesor de un Saulo un Pablo, de un Aurelio un Agustino, y de otros pecadores
otros tantos siervos suyos que han edificado su Iglesia, pero estos casos no
son comunes; porque no es común que el pecador corresponda a los auxilios de la
gracia; lo corriente es despreciarlos
cada instante, y por eso está el mundo tan perdido. No sé por qué me parece que éstas son picardías de Pedro...
-Cállate dijo mi madre-: como
tú no quieres al pobre muchacho, aunque haga milagros te han de parecer
mal. Sus defectos sí los crees aunque
no los veas; pero de su virtud dudas, aun mirándola con los ojos. Bien dicen: en dando en que un perro tiene
rabia, hasta que lo maten.
-¿Qué estás hablando,
hija? -decía mi padre-. ¿Qué
virtud estoy mirando yo, ni jamás he visto en Pedro?
-¿Qué más prueba de virtud
que esa patente? -decía mi madre.
-No, esta patente no
prueba virtud -replicaba mi padre-; lo que prueba es que tuvo habilidad para engañar
al provincial hasta arrancársela por sus fines particulares.
-Tú harás y dirás todo eso
por no gastar en el hábito y en la profesión; pero para eso no es menester que
quites de las piedras para poner en mi hijo.
Aún tiene tíos, y cuando no, yo pediré los gastos de limosna.
Así se explicó mi madre, a quien
mi padre, con mucha prudencia, contestó:
-No seas tonta, mujer. No son los gastos, sino la experiencia que tengo la que
me hace desconfiar de Pedro. Conozco su
genio, y tengo examinado su carácter, por eso dudo que sea cierta su vocación. Él es mi hijo, lo amo, y lo amo mucho; pero
este amor no me quita el conocimiento que tengo de él. Sé que no le gusta el trabajo, que le agrada
la libertad, los amigos, y el lujo demasiado, y que es muy variable en su modo
de pensar. A más de esto, es muy joven,
le falta mucho para saber distinguir bien las cosas, y todo ello me hace creer
que apenas estará en el convento dos o tres meses, verá el trabajo de la
religión y se saldrá. Esto es lo que
deseo excusar, no los gastos, pues siempre he erogado gustoso cuantos he
considerado concernientes a su bien. No
obstante, yo de buena gana y con la misma voluntad que otras veces gastaré en
esta ocasión cuanto sea necesario, y me daré los plácemes de que sea con provecho
suyo.
Aquí paró la sesión, y salieron
los dos buenos viejos a comer.
A la noche me llamó mi padre a
solas, me hizo mil preguntas, a las que yo contesté amén, amén,
con la misma hipocresía que al provincial; me echó su merced mi buen sermón,
explicándome qué cosa era la vida de un religioso; cuál la perfección de su
estado; cuáles sus cargos; cuán temibles son las resultas que se debe prometer
el que abraza sin vocación un estado semejante, y qué sé yo qué otras cosas,
todas ciertas, justas, muy bien dichas y para mi bien; pero esto es lo que los
muchachos oyen con menos atención, y así no es mucho se les olvide pronto. Ello es que yo estuve en el sermón, con los
ojos bajos y con una modestia tal que ya parecía un novicio. Tan bien hice el papel que mi padre creyó
que era la pura verdad, y me ofreció ir por la mañana a ver al padre
provincial; me dio su bendición, le besé la mano y nos fuimos a acostar.
Yo dormí muy contento y
satisfecho, porque los había engañado a todos, y me había escapado de ser
aprendiz o soldado.
Al otro día cuando me levanté, ya
mi padre había salido de casa, y cuando volvió a ella al mediodía me dijo
delante de mi madre:
-Señor Pedrito, ya vi al
provincial; ya está todo en corriente, y de aquí a ocho días, dándome Dios
vida, tomaras el hábito.
Mi madre se alegró, y yo fingí
alegrarme más con la noticia.
Comimos, y a la tarde fui a ver a
Pelayo y le di cuenta del buen estado de mi negocio. El me dio los plácemes de este modo:
-Me alegro, hermano, de
que todo se haya facilitado. El caso es
que aguantes las singularidades de los frailes, y más en el año del noviciado,
porque te aseguro que las tienen y de marca; pues esto de levantarse a
medianoche, rezar todo el día, andar con los ojos bajos, hablar poco, ayunar
mucho, pelarse a azotes, barrer los claustros, estudiar y sufrir por toda la
vida a tanto fraile grave, es una tarea inacabable, un subsidio eterno, una
esclavitud constante, y una serie no interrumpida de trabajos, de que sólo la
muerte podrá librarte; pero, en fin, ya lo hiciste, y es menester morderte un brazo;
porque si no, ¿qué dirá tu padre?, ¿qué dirá tu madre?, ¿qué dirán tus
parientes?, ¿qué dirá el provincial?, ¿qué dirán los conocidos de tu casa?,
¿qué dirá mi padre? y ¿qué dirán todos?
Si ahora te arrepintieras, fuera un escándalo para el público, un
deshonor para ti, y una vergüenza terrible para tus pobres padres, y así no hay
remedio, hermano, a lo hecho pecho, dice el refrán; ahora es fuerza que seas
fraile, quieras o no quieras.
Hay hombres cuyo carácter es tan
venenoso que hacen mal, aun cuando ellos piensan que hacen bien. Son como el gato, que lastima al tiempo de
hacer cariños. Así era el de Pelayo,
que después que decía que me estimaba, parece que se empeñaba en enredarme o
afligirme; pues primero me pintó que la religión era una Jauja, y ya que
estuve comprometido, me la representó como una mazmorra, desacreditándola por
ambos lados.
Yo me despedí de él, bien
contristado, y casi casi ya estaba por retractarme de mis propósitos; pero la
vergüencilla y este qué dirán, este qué dirán del mundo, que es
causa de que atropellemos casi siempre con las leyes divinas, me hizo forzar mi
inclinación, hacer a un lado mis temores y llevar adelante mi falsa intentona.
En aquellos ocho días se
prepararon todas las cosas necesarias para mi ingreso; se dio parte de él a
todos mis amigos, parientes, conocidos, bien y malhechores, y de todos ellos
recibió mi padre mil parabienes y mi madre mil enhorabuenas, que hacían por
junto dos mil faramallas, que llaman políticas, ceremonias y cumplimientos;
pero que no dejan todas ellas una onza de utilidad, por más que se multipliquen
en número.
Mis padres se ocupaban en estos
ocho días en recibir visitas y en disponer lo necesario para la entrada, y yo
me ocupaba en andar con Pelayo despidiéndome de mis tertulias no con poco dolor
de mi corazón, pues sentía demasiada violencia en la separación de mis
pecaminosas distracciones.
Mi gran Pelayo se había propuesto
avisar en cuantas partes íbamos de mis nuevos intentos, y lo pronto que estaba
mi noviciado. Yo le rogaba que los
callara, mas a él se le hacía escrúpulo y cargo de conciencia el reservarlos, y
como todas las casas que visitábamos eran de aquellos y aquellas que llaman de
la hoja, me daban mis estregadas terribles, especialmente las
mujeres. Una me decía:
-¡Ay! ¡Qué lástima, tan niño y encerrarse!
Otra:
-¡Qué gracia! Y tan muchacho.
Otra:
-¿Qué no se acordará usted
de mí?
Otra:
-¿A que no profesa usted?
Esta:
-Yo no creo que usted sea bueno para fraile
siendo tan muchacho, no feo y con tantas gracias.
Aquélla:
-¿Bailador y fraile? -Vamos si yo no lo creo.
Y así todas, y cuando se ofrecía
proferir algunos cuentecitos y palabras obscenas (que se ofrecían a cada paso)
saltaba alguna muchacha burlona con la frialdad de:
-¡Ay, niña! ¿Quién dice eso? Cállate, no perturbes al
siervo de Dios.
Sin embargo de todas estas
bufonadas, yo me divertía todo lo posible por despedida. Hacía orejas de mercader y bailaba, tocaba
el bandolón, platicaba, seducía y hacía cosas que son mejores para calladas. Tales fueron los ejercicios preparatorios en
que me entretuve en los ocho días precedentes a mi frailazgo. Así salió ello.
No contento con la libertad que
tenía en la calle hasta las ocho de la noche (que hasta esa hora se le extendió
la licencia al religioso infieri, o por ser) ni satisfecho por las holguras que me proporcionaba mi maestro
Pelayo, mi genio festivo y la facilidad de las damas que visitábamos, todavía
aspiraba a seducir a Poncianita, la hija de don Martín, el de la hacienda, que
frecuentaba mi casa diariamente; mas la muchacha era virtuosa, discreta y
juguetona. Conocía bien mi carácter, y
me tenía por lo que era, esto es, por un joven calavera y malicioso, pero tonto
en la realidad; y así a todos los mimos y zorroclocos que yo le hacía, me contestaba
con mucho agrado, pero también con mucha variedad, y siempre haciéndome ver que
me quería. Con esto yo, más bobo y
malicioso que ella, pensaba lograr alguna vez la conquista; pero ella, más
honrada y viva que yo, pensaba que esta vez jamás llegaría, como en efecto
jamás llegó.
Un día le di yo mismo una
esquelita que decía una sarta de tonterías y requiebros, y remataba
asegurándole de mi buena voluntad, y que si yo no hubiera de entrarme
religioso, con nadie me casaría sino con ella.
Por aquí se puede comprender muy bien lo que yo era, y cómo es
compatible la ignorancia suma con la suma malicia; pero lo más digno de
celebrarse es la chusca contestación de ella a mi papel, que decía: “Señorito: agradezco la buena voluntad de
usted, y si pudiera la correspondería, pero estoy queriendo bien a otro
caballerito, que si esto no fuera, con nadie me casaría yo mejor que con usted,
aunque sacara dispensa. Dios lo haga
buen religioso, y le dé ventura en lides.
-La que usted sabe.”
No puedo ponderar bien las
agitaciones que sentí con esta receta.
Ella me enceló, me enamoró y me enfureció en términos que esa noche que
fue la víspera de mi entrada, apenas pude dormir. ¿Qué tal sería el alboroto de mis pasiones? Pero, por fin,
amaneció, y con la vista de otros objetos fue calmando un poco aquel tumulto.
Llegó la tarde; me despedí de mi
madre, tías y conocidas, a quienes abracé muy compungido, sin descuidarme de
hacer la misma ceremonia con la dómina Poncianita, la que correspondió mi
abrazo con bastante desdén, como que estaba presente su madre, y no me quería
como me significaba.
Acabada la tanda de abrazos,
lágrimas y monerías, nos fuimos para el convento, mi padre, yo, mis tíos y una
porción de convidados que iban a ser testigos de mi hipocresía.
Luego la suerte (adversa para mí)
presagió mi desventura, en mi concepto; porque el silencio con que íbamos, y la
larga serie de coches que seguía el nuestro, representaba bien un duelo, y
cuantos nos miraban en la calle no pensaban otra cosa. En efecto, a mí y a mis
padres se nos podía haber dado el pésame con justicia.
Llegamos a San Diego; se avisó al
padre provincial, quien nos recibió con su acostumbrado buen carácter, y
montando en el coche en que yo iba con mi padre, nos dirigimos a Tacubaya,
donde está el noviciado de San Diego.
Luego que nos apeamos a la puerta
del convento, se dispusieron todas las cosas, y fuimos al coro, donde se
celebró la función. Tomé el hábito,
pero no me desnudé de mis malas cualidades; yo me vi vestido de religioso y
mezclado con ellos, pero no sentí en mi interior la más mínima mutación: me
quedé tan malo como siempre, y entonces experimenté por mí mismo que el
hábito no hace al monje.
Despidióse mi padre de mí y de
aquella venerable comunidad, hicieron lo mismo los demás, y Juan Largo me dio
un grande abrazo, a cuyo tiempo le dije: “No dejes de venir a verme.” El me lo prometió; se fueron todos, y me
quedé yo solo y curtido entre los frailes, y, como suele decirse, rabo entre
piernas y como perro en barrio ajeno.
Inmediatamente comencé a extrañar lo áspero
del sayal. Llegó la hora de refectorio, y me
disgustó bastante lo parco de la cena.
Fuíme a acostar, y no hallaba lugar que me acomodara; por todas partes
me lastimaba la cama de tablas, y como nunca me había dado una ensayadita en
estas mortificaciones, ni de chanza, se me asentaban demasiado.
Daba vueltas y más vueltas y no
podía dormir pensando en Poncianita, en la Zorra, en la Cucaracha,
y en otras iguales sabandijas, y me arrepentía sinceramente de mi determinación,
renegaba del apoyo que hallé en Pelayo, y me daba al diablo juntamente con la
esquela de recomendación que tan breve me había facilitado mi presidio, que así
nombraba yo mi nuevo estado; pero él no tenía la culpa, sino yo, que no era
para él.
-¿No soy buen salvaje y
majadero -me decía yo mismo en haberme condenado por mi propia voluntad a esta cárcel
tan espantosa y a esta vida tan miserable?
¿Qué caudales me he
robado? ¿Qué moneda falsa he
fabricado? ¿Qué herejías he dicho? ¿Qué casa he incendiado? ¿Ni qué crimen atroz he cometido, para padecer lo que
padezco? ¿Quién diablos me metió en la
cabeza ser fraile, sólo por librarme de ser aprendiz o soldado? En cualquiera de estos dos ejercicios me la
pasara yo mejor seguramente, porque comiera cuando pudiera hasta hartarme, y lo
que se me diera la gana; me pusiera camisa mas que fuera de manta; durmiera en
colchón, si lo tenía, y hasta que se me antojara el día que estuviera franco; y
por último, gozaría de mi libertad andando entre mis amigos y conocidas en los
bailes y jaranitas; y no aquí con esta jerga pegada al pellejo, descalzo,
comiendo mal, durmiendo peor y sobre unas duras tablas, encerrado, trabajando,
y sin ver una muchacha ni cosa que lo parezca por todo esto. ¡Ah!, reniego de mí, y maldita sea la hora
en que yo pensé ser fraile.
Así hablaba yo conmigo mismo, y
así hablan todos aquellos jóvenes de ambos sexos, y en especial las niñas
miserables, que sin una inspiración de Dios y sin una vocación perfecta abrazan
el estado religioso: estado santo, estado quieto, dulce y celestial para los
que son llamados a él por la gracia; pero estado duro, difícil e infernal para
los que se introducen a él sin vocación.
¡Cuántos, cuántos lo experimentan en sí mismos a la hora de ésta, tal
vez, y sin remedio! Cuidado, hijos míos
cuidado con errar la vocación, sea cual fuere, cuidado con entrar en un estado
sin consultar más que con vuestro amor propio, y cuidado, por fin, con echaros
cargas encima que no podéis tolerar, porque pereceréis debajo de ellas.
Maldiciendo y renegando, como os
digo, me quedé dormido cerca de las
once y media de la noche, y apenas había pegado mis párpados, cuando entra en
mi celda un novicio despertador y me dice:
-“Hermano, hermano,
levántese su caridad. vamos a maitines.”
Abrí los ojos, advertí que era
fuerza obedecer, y me levanté echando sapos y culebras en mi interior.
Fui a coro, y medio durmiendo y
rezongando lo que entendía del oficio, concluí mi tarea y volví a mi celda
apeteciendo un pocillo de chocolate siquiera a aquella hora, porque ciertamente
tenía hambre; pero no había ni a quién pedírselo.
Reinaba un profundo silencio en
aquel dormitorio, y en medio del pavor que me causaba, para entretener mi
hambre, mi vigilia y mi desesperación, me volví a entregar a mis ideas
libertinas y melancólicas, y tanto me abstraje en ella que derramé hartas
lágrimas de cólera y de arrepentimiento; pero me venció el sueño al cabo de las
cuatro de la mañana y me quedé dormido; mas, ¡oh desgracia de flojos!, no bien
había comenzado a roncar, cuando he aquí al hermano novicio que me vino a
despertar para ir a prima.
Me levanté otra vez lleno de
rabia, maldiciéndome a guisa de condenado; pero allá en mi corazón y sin hablar
una palabra, diciendo entre mí: “¿Pues
no es ésta una vida pesadísima?
¡Habráse visto empeño como el que ha tomado este frailecillo en no
dejarme dormir! El es mi ahuizote sin
duda, es otro doctor Pedro Recio, pues si el del Quijote quitaba a Sancho Panza
los platos de delante luego que empezaba a comer, éste me quita a mí el sueño
luego que comienzo a dormir.”
Pensando estos despropósitos me
fui a coro, recé más que un ciego, y al cantar abría tanta boca, pero de
hambre, porque como la cena de la noche anterior no me gustó mucho, apenas la
probé; y así tenía el estómago en un hilo, deseando se acabara la prima para ir
a desquitarme con el chocolate, que me lo prometía de lo mucho y bueno, pues
había oído decir en el siglo que los frailes tomaban muy buen caracas, y cuando
en casa había algún pocillo muy grande, decían: “Este pozuelón es frailero.”
Con esto yo decía entre mí: “A
lo menos si la cena fue mala, el desayuno será famoso. Sí, no hay duda; ahora me soplaré un tazón
de buen chocolate con sus correspondientes bizcochos, o cuando no, con
cuartilla de pan enmantecado por lo menos.”
En esta santa contemplación se
acabó el rezo y salimos de coro; ¡pero cuál fue mi tristeza y enojo cuando
dieron las seis, las seis y media, las siete, y no parecía tal chocolate, ni
pareció en toda la mañana, porque me dijeron que era día de ayuno! Entonces me acabé de dar a Barrabás,
renegando más y con doble fervor de mi maldito pensamiento de ser fraile, y más
cuando fueron otros dos novicios, y presentándome dos cubetas de cuero, me dijeron:
-Hermano, venga su
caridad; tome esas cubetas y vamos a barrer el convento mientras es hora de ir
a coro.
“Ésta está peor, me decía yo;
¡conque no dormir, no comer y trabajar como un macho de noria! ¿Esto es ser novicio? ¿Esto es ser fraile? ¡Ah, pese a mi maldita
ligereza, y a los infames consejos de Pelayo y de Juan Largo! No hay remedio, yo no soy fraile, yo me
salgo, porque si duro aquí ocho días, me acaba de llevar el diablo, de sueño,
de hambre y de cansancio. Yo me salgo, sí; yo me salgo...; pero, ¿tan
breve? ¿Aún no caliento el lugar y ya
quiero marcharme? No puede ser. ¿Qué dirán? Es
fuerza aguantar dos o tres meses, como quien bebe agua de tabaco, y entonces
disimularé mi salida, fingiéndome enfermo; aunque no habrá para qué afanarme en
fingir, pues mi enfermedad será real y verdadera con semejante vida, y plegue a
Dios que de aquí allá no haya yo estacado la zalea en estos santos
paredones. ¡Qué hemos de hacer!”
Así discurría yo mientras subía
agua y regaba los tránsitos con la pichancha, siempre triste y
cabizbajo; pero admirándome de ver lo alegres que barrían los otros dos
frailecitos mis compañeros, que eran tanto o más jóvenes que yo; ya se ve, eran
unos virtuosos, y habían entrado allí con verdadera vocación y no por excusarse
de trabajar, para holgarse como yo.
El uno de ellos, que era el más
muchacho, era muy alegre, su color era blanco, su pelo bermejo, sus ojillos
azules y muy vivos, su boca llena de una modesta sonrisa, y como estaba
fatigado con el trabajo, estaba coloradito y bonito que parecía un San Antonio. Advirtió mi semblante sombrío y triste, y
creyendo el inocente que era efecto de una suma austeridad y de los escrúpulos
que me agitaban, se llegó a mí y me dijo con mucho agrado:
-Hermanito, ¿que
tiene? ¿Por qué está tan triste? Alégrese; la alegría no se opone al servicio
de Dios. Este Señor es todo
bondad. Somos sus hijos, no sus
esclavos; quiere que lo amemos como a padre y que lo adoremos como al Señor
Supremo; no que lo temamos con un miedo servil, no; ¡si no es nuestro
tirano! Es un Dios lleno de dulzura, no
un Dios parricida como el Saturno de los paganos. Su vista sola alegra a los
santos y hace toda la felicidad del cielo.
Su servicio debe inspirar a los suyos la mayor confianza y alegría, El
Santo Rey David nos dice expresamente: servid al Señor con alegría, y el Eclesiástico: arroja lejos de ti la
tristeza, porque es pasión que a muchos quita la vida, y en ella no hay
utilidad. Pero ¿qué más? El mismo Jesucristo nos manda que no
queramos hacernos tristes como los hipócritas. Conque, hermanito, alegrarse, alegrarse y desechar escrúpulos e
ideas funestas, que ni hacen honor a la deidad, ni traen provecho a las almas.
Yo agradecí sus consejos al buen
religiosito, y le envidié su virtud, su serenidad y alegría, porque no sé qué
tiene la sólida virtud que se hace amable de los mismos malos.
Llegó la hora de la misa
conventual, y fuimos a coro. Entonces
advertí que no asistían algunos padres que había visto por el convento. Pregunté el motivo y me dijeron que eran
padres graves y jubilados, o exentos de las asistencias de comunidad. Con esto me consolé un poco, porque
decía: “En caso de profesar, que lo
dudo, como yo sea padre grave, ya estoy libre de estas cosas.” Fuimos a coro.
CAPÍTULO XII
TRÁTASE SOBRE LOS MALOS Y LOS
BUENOS CONSEJOS: MUERTE DEL PADRE DE PERIQUILLO, Y SALIDA DE ÉSTE DEL CONVENTO
Estuve en el coro durante la tercia y la misa,
pero con la misma atención que el facistol.
Todo se me fue en cabecear, estirar los párpados y bostezar, como quien
no había cenado ni dormido.
El que presidía lo notó, y luego
que salimos me dijo:
-Hermano, parece que su
caridad es harto flojillo; enmendarse, que aquí no es lugar de dormir.
Yo no dejé de incomodarme, como
que no estaba acostumbrado a que me regañaran mucho; pero no osé replicar una
palabra. Me calé la capilla y marché a
continuar la limpieza de mi santo cuartel.
Llegó la hora bendita del
refectorio, y aunque la comida era de comunidad, a mí me pareció bajada del
cielo, como que a buen hambre no hay mal pan.
En fin, me fui acostumbrando poco
a poco a sufrir los trabajos de fraile y el encierro de novicio, manteniendo el
estómago debilitado, consolando a mis ojos soñolientos, animando mis miembros
fatigados con el trabajo y tolerando las demás penalidades de la religión, con
la esperanza de que en cumpliendo seis meses, fingiría una enfermedad y me
volvería a mis ajos y coles, que había dejado en la calle.
Esta esperanza se avaloraba con
la vista de mi padre de cuando en cuando; pero más y más con los siempre
cristianos, prudentes y caritativos consejos de mis dos mentores Januario y
Pelayo, que solían visitarme con licencia del padre maestro de novicios, a
quien mi Padre los había recomendado.
Uno me decía:
-Sí, Perico, no harás otra
cosa mejor que mudarte de aquí; mírate ahí cómo te has puesto en dos días;
flaco, triste, amarillo, que ya con la mortaja encima no falta más sino que te
entierren, lo que no tardarán mucho en hacer estos benditos frailes, pues con
toda su santidad son bien pesados e imprudentes. Luego luego quisieran que un pobre novicio fuera canonizable;
todo le notan, todo le castigan; nada le disimulan ni perdonan; ya se ve,
ningún padre maestro se acuerda que fue novicio.
Esto me decía el menos malo de
mis amigos, que era Pelayo; que el Juan Largo maldito, ése era peor; blasfemaba
de cuantos frailes y religiosos había en el mundo; ¿y en que términos lo haría,
pues siendo yo algo peor que Barrabás, me escandalizaba?
Ciertamente que no son para
escritas las cosas que me decía de todas, y en especial de aquella venerable
religión, que no tenía la culpa de que un pícaro como yo se
acogiera a ella sin vocación y sin virtud, sólo para eludir los muy justos
designios de su padre; pero por sus consejos inferiréis el fondo de maldad que
abrigaba su corazón.
-No seas tonto -me
decía-, salte, salte a la calle; no te vayas a engreír aquí y profeses, que será
enterrarte en vida. Eres muchacho, salvaje, goza del mundo. Las muchachas tus
conocidas siempre me preguntan por ti; mi prima ha llorado mucho, te extraña, y
dice que ojalá no fueras fraile, que ella se casara contigo. Conque salte, Periquillo, hijo, salte, y
cásate con Poncianita, que es la única hija de don Martín y tiene sus buenos
pesos. Ahora, ahora que te quiere has
de lograr la ocasión, pues si ella pierde la esperanza de tu salida y se
enamora de otro, lo pierdes todo.
¡Ojalá y yo no fuera su primo! A
buen seguro que no te diera estos consejos, pues yo los tomara para mí; pero no
puedo casarme con ella, al fin se ha de casar con cualquiera, y ese cualquiera
no ha de ser otro más que tú, que eres mi amigo, pues lo que se ha de llevar el
moro, mejor será que se lo lleve el cristiano.
¿Qué dices? ¿Qué le digo? ¿Cuándo te sales?
Yo era maleta, y luego con las
visitas y persuasiones de este tuno me pervertía más y más, y llegué a tanto
grado de desidia que no hacía cosa a derechas de cuantas me mandaba la
obediencia. Si salía a acolitar, estaba
en el altar inquietísimo; mi cabeza parecía molinillo, y no paraban mis ojos de
revisar a cuanta mujer había en la iglesia; si barría el convento lo hacía muy
mal; si servía el refectorio, quebraba los platos y escudillas; si me tocaba
algún oficio en el coro, me dormía; finalmente, todo lo hacía mal, porque todo
lo hacía de mala gana. Con esto, raro
era el día que no entraba al refectorio con la almohada, la escoba o los tepalcates
colgados, con un tapaojos o con otra señal de mis malas mañas y de las
ridiculeces de los frailes, como yo decía.
Los primeros días se me asentaba
la silla un poco, esto es, se me hacían pesadas semejantes burlas y mojigangas,
como yo las llamaba, siendo su propio nombre penitencias; pero después
me fui connaturalizando con ellas, de modo que se me daba tanto de entrar al
coro o refectorio con una sarta de guijarros, pendiente del cuello, como si
llevara un rosario de Jerusalén.
Así cayendo y levantando, y
haciendo desesperar a los benditos religiosos; llegué a cumplir seis meses de
novicio, tiempo que desde el primer día me había prefijado para salirme a la
calle y volverme a mis andanzas en el siglo.
Ya estaba yo pensando de qué mal sería bueno enfermarme, o fingir que me
enfermaba, para cohonestar mi veleidad, y habiendo por último elegido la
epilepsia, ya iba a descargar sobre el corazón sensible de mi padre el golpe
fatal, escribiéndole mi resolución de salirme, cuando llegó Januario y me dio
la triste noticia de hallarse mi dicho padre gravemente enfermo y desahuciado
de los médicos.
Afligióme semejante nueva, y
trataba de acelerar mi salida; pero Januario me detuvo diciéndome que tiempo
había para ella, que por entonces suspendiera mi resolución, pues nada iba a
medrar, y antes podría suceder que mi padre, con la pesadumbre se agravara y se
abreviaran sus días por mi precipitación; y así, que me sosegara, que por
muerte o por vida de mi padre se haría la cosa después con más acierto y menos
inconvenientes.
Hícelo así, y confieso que me
convenció, porque, a pesar de ser tan malo, esta vez me aconsejó como hombre de
bien.
Los hombres, hijos míos, son como
los libros. Ya sabéis que no hay libro
tan malo que no tenga algo bueno; así los hombres, no hay uno tan perverso, que
tal cual vez no tenga algunos buenos sentimientos; y en esta inteligencia, el
mayor pecador, el más relajado y libertino, puede darnos un consejo sano y edificante.
Cinco días pasaron después del
que me habló Januario, cuando vino a verme don Martín, y previniéndome el ánimo
con los consuelos que le dictó su caridad, me dio una carta cerrada de mi
padre, y con ella la noticia de su fallecimiento.
La Naturaleza apretó mi corazón,
y mis lágrimas manifestaron en abundancia mis sentimientos. Don Martín repitió sus consuelos, y se fue a
dar algunas limosnas al padre provincial para sufragios por el alma del
difunto. El padre vicario, los coristas
y mis connovicios entraron a mi celda y me daban todos aquellos consuelos que
se apoyan en la religión; y luego que calmó un poco mi dolor, me dejaron solo y
se retiraron a sus destinos. Dos días
pasaron sin que yo me atreviese a abrir la carta, pues cada vez que la quería
abrir, leía el sobrecito que decía: A
mi querido hijo Pedro Sarmiento. Dios
lo guarde en su santa gracia por muchos años. Entonces se estremecía mi corazón sobremanera y no hacia más que
besarla y humedecerla con mis lágrimas, pues aquellos pocos caracteres me
acordaban el amor que siempre me había tenido, y su constante virtud que me
había inspirado.
¡Ay, hijos! ¡Qué cierta es que el buen padre, la buena
esposa y el buen amigo sólo se conocen cuando la muerte cierra sus ojos! Yo sabía que mi padre era bueno; pero no lo
conocí bien hasta que tuve la noticia de su fallecimiento. Entonces, a un golpe de vista vi su
prudencia, su amor, su juicio, su afabilidad y todas sus virtudes, y al mismo
tiempo eché de ver el maestro, el hermano, el amigo y el padre que había
perdido.
Al cabo de tres días abrí la
carta, cuyo contenido leí tantas veces que se me quedó en la memoria, y por ser
sus documentos digna herencia de vuestro abuelo, os la quiero dejar aquí
escrita.
“Amado hijo: Al borde del
sepulcro te escribo ésta, que según mi orden, te entregarán luego que esté mi
cadáver sepultado.
“No tengo más bienes que dejar a
tu pobre madre que cuatro reales y los pocos muebles de casa para que pase sin
ansias algunos días de su triste viudedad; y a ti, hijo mío, ¿qué te podré
dejar, sino escritas por mi mano trémula y moribunda aquellas mismas máximas
que he procurado inspirarte toda mi vida?
Hazles lugar en tu corazón y procura traerlas a la memoria con
frecuencia. Obsérvalas, que jamás te
arrepentirás de su observancia.
“Ama a Dios, témelo y reconócelo
por tu padre, tu Señor y tu benefactor.
“Sé fiel a tu patria, y respeta a
las autoridades establecidas.
“Pórtate con todos como quisieras
se portaran contigo.
“A nadie hagas daño, y jamás
omitas el bien que puedas hacer.
“No aflijas a tu madre, ni
excites su llanto, porque las lágrimas que derraman las madres por los malos
hijos claman ante Dios contra éstos por la venganza.
“Jamás desprecies los clamores
del pobre, y hallen sus miserias un abrigo en tu corazón.
“No juzgues del mérito de los
hombres por su exterior, que éste es engañoso las más veces.
“No te empeñes nunca en
singularizarte en nada.
“Si profesares en esa santa
religión, no olvides en ningún tiempo los votos con que te has consagrado a
Dios.
“No te afanes por alcanzar los
puestos honoríficos de la religión, ni te entristezcas si no los alcanzares,
que esto no es propio del verdadero religioso que ha abandonado el mundo y sus
pompas.
“Si fueres padre, maestro o
prelado, no olvides la observancia de tu regla; antes entonces debes ser más
modesto en el hábito, más puntual en el coro, y más edificante en todo, pues no
es razón que exijas de tus súbditos el estrecho cumplimiento de su obligación,
si tú les enseñas otra cosa con el ejemplo.
“No te mezcles en los negocios y
asambleas de los seglares, porque no les escandalice tu relajación; pues tan
bien parece un religioso en el coro, en el
claustro, en el altar, púlpito o confesionario, como mal en el paseo,
tertulia, juego, baile, coliseo y estrados de visitas.
“No uses copetes en el cerquillo
a modo de faisán o pavo, que esta sola divisa manifiesta el poco espíritu
religioso, y declara bien lo apegado que está el que lo usa al mundo y a sus
modas.
“Finalmente, si no profesas, guarda los preceptos del Decálogo en
cualquiera que sea el estado de tu vida.
Ellos son pocos, fáciles, útiles, necesarios y provechosos. Están fundados en el derecho natural y
divino. Lo que nos mandan es justo; lo
que nos prohíben es en beneficio nuestro y de nuestros semejantes; nada tienen
de violento sino para los abandonados y libertinos; y por último, sin su
observancia es imposible lograr ni la paz interior en esta vida, ni la
felicidad eterna en la otra.
“Acuérdate, pues, de esto, y de
que dentro de pocos días seguirás el camino en que va a entrar tu padre, cuya
bendición con la de Dios te alcance por siempre. Adiós, hijo
amado. A las orillas de la eternidad, tu
amante padre.-Manuel.”
Esta carta no hizo más efecto que
entristecerme algunos ratos, pero sin profundizar sus verdades en mi corazón,
porque a éste le faltaba disposición para recibir tan saludable semilla.
Pasaron quince días en cuyo corto
tiempo se me olvidaron en gran parte los sentimientos de la muerte de mi padre,
los avisos de su carta (esto es, el primer espíritu de compunción con que la
leí), y sólo me acordaba de mi apetecida libertad.
Al cabo de estos días vino
Januario y me trajo un recado de mi madre, diciéndome que estaba muy apesarada
y triste en su soledad, y que ya era tiempo para que yo realizara mis
proyectos, pues habiendo muerto mi padre, ya no había cosa que embarazara mi
salida; antes ésta podría servir a mi madre de consuelo, y otras cosas a este
modo conque acabé yo de resolverme.
Le manifesté a Januario la carta
de mi padre, y él luego que la leyó se echó a reír, y me dijo:
-Está bueno el sermón, no
hay que hacer; tu padre, hermano, erró la vocación de medio a medio. Era mejor para misionero que para casado;
pero consejos y bigotes, dicen que ya no se usan. La herencia está muy buena, aunque yo no daría por ella una peseta. Si como tu padre te dejó advertencias, te hubiera dejado monedas,
se las deberías agradecer más; porque, amigo, un peso duro vale más que diez
gruesas de consejos. Guarda esta carta,
y salte a ver qué haces con lo que ha dejado tu padre, porque tu madre ¿qué ha
de hacer? En cuatro días lo gasta y se
acaba, y ni tú ni ella lo disfrutan.
Yo le agradecí aquellos que me
parecían buenos consejos, y le dije que le propusiera a mi madre mi salida, pretextándole
mi enfermedad y lo útil que yo le podía ser a su lado. Januario me ofreció desempeñar el asunto y volver al otro día con la
razón.
Inquietísimo me quedé yo
esperando la resolución de mi madre, no porque yo quería captar su venia, pues
no la juzgaba necesaria, sino para con esta hipocresía atarle la voluntad de
modo que me flanqueara sin reserva todos los mediecillos que mi padre había
dejado, y se fiara de mí, como si yo fuera un buen hijo.
Todo me salió según me lo
propuse, pues al día siguiente volvió Januario, y me dijo que todo estaba
corriente; que él había ponderado mucho mi falsa enfermedad a mi madre, y
díchole que yo lloraba mucho por ella, que tanto por mi salud, como por
servirla y acompañarla, deseaba
salirme; pero que esperaba su parecer, porque era tan bueno su hijo, que sin su
licencia no daría un paso.
A lo que mi madre le contestó que
saliera enhorabuena, pues mi salud valía más que todo, y en todas partes se
podía servir a Dios.
-Oídos que tales orejas -dije yo
al escuchar estas razones-. Mañana comemos
juntos, Januario...
-Y al instante vamos a
visitar a Poncianita -me dijo él-, que cada día está más chula el
diantre de la muchacha.
En conversaciones tan edificantes
como éstas, pasamos el rato que me permitió la campana, a cuyo toque se
despidió Januario, quedándome yo deseando llegara la noche para avisarle mi
determinación al padre maestro de novicios.
Llegó en efecto, y a mi parecer
más tarde que otras veces. Luego que
tuve lugar me entré en su celda, y le dije que estaba enfermo, y a más de eso,
que mi madre había quedado viuda, pobre y sin más hijo que yo, y que así
pensaba volverme al siglo; que me hiciera favor de facilitarme mi ropa.
El buen religioso me escuchó con
santa paciencia, y me dijo que viera lo que hacía; que ésas eran tentaciones
del demonio; si estaba enfermo, médicos y botica tenía el convento y que allí
me curarían con el mismo cuidado que en mi casa; que si mi madre había quedado
viuda y pobre, no había quedado sin Dios, que es padre universal y no desampara
a sus criaturas; y por último, que lo pensara bien.
-Ya lo tengo bien pensado,
padre nuestro -le dije-, y no hay remedio, yo me salgo, porque ni la religión es para mí, ni yo
para la religión.
Enfadóse su paternidad con estas
razones, y me dijo:
-La religión es para todos
los que son para ella; mas su caridad dice bien, que no es para la religión, y
así me lo ha parecido algunas veces.
Vaya con Dios. Mañana temprano mandaré
avisar a nuestro padre provincial, y se irá a su casa o donde le parezca.
Me retiré de su vista, y esa
noche ya no quise ir a coro ni a refectorio (ni me hicieron instancia tampoco),
y al otro día, entre nueve y diez de la mañana, me llamó el padre maestro de
novicios, me despojó solemnemente de los hábitos, me dio mi ropa, y me marché
para la calle; dirigiéndome inmediatamente para México.
Después que descansé un rato en
un asiento de la alameda, y me sacudí el polvo del camino que había hecho desde
Tacubaya, me dirigía a mi casa, e iba yo envuelto en mi capa con mi pañuelo
amarrado en la cabeza y lleno de confusión pensando que estaba como excomulgado
y separado de aquellos siervos de Dios.
No sé qué pavor se apoderaba de mi corazón cada vez que volvía la cara y
veía las sagradas paredes de San Diego, depósitos de la virtud y quietud, de
donde yo me retiraba.
“No hay duda, decía yo entre mí,
yo acabo de dejar el asilo de la inocencia; yo he dejado la única tabla a que
podía asirme en el naufragio de esta vida mortal. Dios me verá como un ingrato, y los hombres me despreciarán como
un inconstante... ¡Ah, si pudiera yo
volverme!”
En estas serias meditaciones iba
yo embebecido, cuando me tiró de la capa uno de mis antiguos contertulianos que
me conoció y acompañaba a una de las coquetillas más desenvueltas que yo había
chuleado antes de entrar en el convento.
Luego que nos saludamos y
reconocimos los tres, me preguntó él cuándo me había salido y por qué. Le respondí que aquel mismo día, y por la
muerte de mi padre y mi enfermedad. Me
lo tuvieron a bien, y me llevaron a almorzar a un figón, donde comí a lo loco y
bebí punto menos, con cuyos socorros se disiparon mis tristezas.
Despidiéronse de mí, y me fui
para mi casa. Luego que mi madre me
vio, comenzó a abrazarme y a llorar amargamente; pero me manifestó su contento
por tenerme otra vez en su compañía.
¿Quién le había de decir que sus trabajos comenzaban desde aquel día, y
que mi persona lejos de proporcionarle los consuelos y alivios que se prometía,
le había de ser funestamente gravosa?
Pero así fue, como veréis en el capítulo siguiente.
CAPÍTULO XIII
TRATA PERIQUILLO DE QUITARSE EL LUTO Y SE DISCUTE SOBRE LOS ABUSOS DE
LOS FUNERALES, PÉSAMES, ENTIERROS, LUTOS, ETC.
Entramos a la época más desarreglada de mi
vida. Todos mis extravíos referidos
hasta aquí son frutas y pan pintado respecto a los delitos que se siguen. Ciertamente me horrorizo yo mismo y la pluma
se me cae de la mano al escribir mis escandalosos procederes, y al acordarme de
los riesgos y lances terribles que a cada momento amenazaban mi honra, mi vida
y mi alma; porque es evidente que el hombre mientras es más vicioso está más
expuesto a mayores peligros. Ya se sabe
que vuestra vida es un tejido continuo de sustos, miserias, riesgos y zozobras
que por todas partes nos amagan; pero el hombre de bien con su conducta
arreglada se libra de muchos de ellos, y se hace feliz en cuanto cabe en esta
vida miserable; cuando por el contrario el hombre vicioso y abandonado no sólo
no se libra de los males que naturalmente nos acometen, sino que con su misma
relajación se mete en nuevos empeños, y llama sobre sí una espantosa multitud
de peligros y lacerías, que ni remotamente los experimentara si viviera como
debía vivir; y de éste fácil principio se comprende por qué los más viciosos
son los más llenos de aventuras, y acaso los que lo pasan peor aún en esta
vida. Yo fui uno de ellos.
Seis meses estuve en mi casa
haciendo una vida bien hipócrita; porque rezaba el rosario todas las noches,
según la costumbre de mi difunto padre, salía muy poco a la calle, no asistía a
ninguna diversión, hablaba de la virtud y de cosas de Dios con frecuencia, y,
en una palabra, hice tan bien el papel de hombre de bien, que la pobre de mi
madre lo creyó y estaba conmigo loca de contenta; ¡qué mucho! si la tragó
Januario siendo tan veterano en picardías, y tanto lo creyó que un día me dijo:
“Periquillo, me has admirado; ciertamente que tú naciste para fraile, pues
cuando yo esperaba que salieras a coger las primicias de tu libertad absoluta,
y que nos daríamos los dos nuestros verdes muy razonables, te veo encerrado y
hecho un anacoreta en tu casa.” ¡Pobre
de Januario! ¡Pobre de mi madre! ¡Y pobres de cuantos se persuadieron a que
era virtud lo que sólo era en mí una malicia muy refinada!
Trataba yo de conceptuarme bien
con mi madre, para que confiando en mí totalmente no me escaseara los
mediecillos que mi padre le hubiera dejado, lo que no me fue difícil conseguir
con mis estratagemas maliciosas.
De facto, mi madre me descubrió y
aun me hizo administrador de los bienecillos que habían quedado, y consistían
en mil y seiscientos pesos en reales, como quinientos en deudas cobrables, y
cerca de otros mil en alhajitas y muebles de casa. Cortos haberes para un rico; mas un principalito muy razonable
para sostenerse cualquier pobre trabajador y hombre de bien; pero sólo eso era
lo que me faltaba, y así di al traste con todo dentro de poco tiempo, como lo
veréis.
Cualquier capitalito razonable
florece en las manos de un hombre de conducta y aplicado al trabajo; pero
ninguno es suficiente para medrar en las de un joven como yo, que no sólo era
disipado, sino disipador.
El dinero en poder de un mozo
inmoral y relajado es una espada en las manos de un loco furioso. Como no saber hacer de él el uso debido,
constantemente sólo le sirve de perjudicarse a sí mismo y perjudicar a otros,
abriendo sin reserva la puerta a todas las pasiones, facilitando la ejecución
de todos los vicios, y acarreándose por consecuencia necesaria un sinnúmero de
enfermedades, miserias, peligros y desgracias.
Para precaver así la dilapidación
de los mayorazgos, como la total ruina de estos pródigos viciosos, meten la
mano los gobiernos, y quitándoles la administración y manejo del capital, les
señalan tutores que los cuiden y adieten como a unos muchachos o dementes;
porque si no, en dos por tres tirarían los bancos de Londres si los hubieran a
las manos.
¡Es una vergüenza que a unos
hombres regularmente bien nacidos, y sin la desgracia de la demencia, sea
menester que las leyes los sujeten a la tutela y los reduzcan al estado de
pupilos, como si fueran locos o muchachos!
Pero así sucede, y yo he conocido algunos de estos mayorazgos sin
cabeza.
Si yo hubiera sido mayorazgo, no
me hubiera quedado por corto para tirar todo el caudal en dos semanas, pues era
flojo, vicioso y desperdiciado: tres requisitos que con sólo ellos sobra para
no quedar caudal a vida por opulento y pingüe que sea.
Atando el hilo de mi historia
digo: que ya me cansaba yo de disimular la virtud que no tenía, y deseando
romper el nombre y quitarme la máscara de una vez, le dije un día a mi madre:
-Señora, ya no tarda nada
el día de San Pedro.
-¿Y qué me quieres decir
con eso? -preguntó su merced.
-Lo que quiero decir -le
respondí-, es que ese día es de mi santo, y muy propio para quitarnos el luto.
-¡Ay!, no lo permita Dios -decía mi madre-. ¿Yo quitarme el luto tan
breve? Ni por un pienso. Amé mucho a tu padre, y agraviaría su
memoria si me quitara el luto tan presto.
-¿Cómo tan presto, señora? –decía yo-; ¿pues ya no han pasado seis meses?
-¿Y qué? -decía
ella toda escandalizada-. ¿Seis
meses de luto te parecen mucho para sentir a un padre y a un esposo? No, hijo, un año se debe guardar el luto
riguroso por semejantes personas.
Ya ustedes verán que mi madre era
de aquellas señoras antiguas que se persuaden a que el luto prueba el
sentimiento por el difunto, y gradúan éste por la duración de aquél; pero ésta
es una de las innumerables vulgaridades que mamamos con la primera leche de
nuestras madres.
Es cierto que se debe sentir a los
difuntos que amamos, y tanto más, cuanto más estrechas sean las relaciones de
amistad o parentesco que nos unían con ellos.
Este sentimiento es natural, y tan antiguo, que sabemos que las
repúblicas más civilizadas que ha habido en el mundo, Grecia y Roma, no sólo
usaban luto, sino que hacían aun demostraciones más tiernas que nosotros por
sus muertos. Tal vez no os disgustará
saberlas.
En Grecia, a la hora de expirar
un enfermo, sus deudos y amigos que asistían, se cubrían la cabeza en señal de
su dolor para no verlo. Le cortaban la
extremidad de los cabellos, y le daban la mano en señal de la pena que les
causaba su separación.
Después de muerto cercaban el
cadáver con velas, lo ponían en la puerta de la calle, y cerca de él ponían un
vaso con agua lustral, con la que rociaban a los que asistían a los
funerales. Los que concurrían al
entierro y los deudos llevaban luto.
Los funerales duraban nueve
días. Siete se conservaba el cadáver en
la casa, el octavo se quemaba, y el noveno se enterraban sus cenizas. Con poca diferencia hacían lo mismo los
romanos.
Luego que expiraba el enfermo,
daban tres o cuatro alaridos para manifestar su sentimiento. Ponían el cadáver en el suelo, lo lavaban
con agua caliente, y lo ungían con aceite.
Después lo vestían y le ponían las insignias del mayor empleo que había
tenido.
Como aquellos gentiles creían que
todas las almas debían pasar un río del infierno que llamaban Aqueronte, para
llegar a los Elíseos, y en este río había sólo una barca, cuyo amo era un tal Carón,
barquero interesable que a nadie pasaba si no le pagaban el flete, le ponían
los romanos a sus muertos una moneda en la boca para el efecto. A seguida
de esto, exponían el cadáver al público entre hachas y velas encendidas,
sobre una cama en la puerta de la casa.
Cuando se había de hacer el
entierro, se llevaba el cadáver al sepulcro o en hombros de gente o en literas
(como nosotros antes de hoy los llevábamos en coches). Acompañaba al cadáver la música lúgubre, y
unas mujeres lloronas alquiladas, que llamaban por esta razón praeficae,
y en castellano se llaman plañideras, que con sus llantos forzados reglaban el
tono de la música y el punto que había de seguir en el suyo el acompañamiento.
Los esclavos a quienes el difunto
había dado libertad en su testamento iban con
sombreros puestos y hachas encendidas; los hijos y parientes con los
rostros cubiertos y tendido el cabello; las hijas con las cabezas descubiertas
y todos los demás amigos con el pelo suelto y vestidos de luto.
Si el difunto era ilustre, se
conducía primero el cadáver a la plaza y desde una columna que llamaban de
las arengas, un hijo o pariente pronunciaba una oración fúnebre en elogio
de sus virtudes. Tan antiguos así son
los sermones de honras.
Después de esto, se conducía al cadáver
al sepulcro, sobre cuyo lugar hubo variación.
Algún tiempo se conservaban los cadáveres en las casas de los
hijos. Después, viendo lo perjudicial
de este uso, se estableció por buen gobierno que se sepultasen en despoblado; y
ya desde entonces procuraba cada uno labrar sepulcros de piedra para sí y su
familia.[8] Lo mismo observaron los griegos, con
excepción de los lacedemonios. Los
pobres que no podían costear este lujo se enterraban, como en todas partes, en
la tierra pelada.
Después se acostumbró quemar a
los héroes difuntos. Para esto ponían
el cadáver sobre la pira[9] que era un montón bien
elevado de leña seca, la que rociaban con licores y aromas olorosos, y los
parientes le pegaban fuego con las hachas que llevaban encendidas, volviendo en
aquel acto las caras a la parte opuesta.
Mientas ardía el cadáver, los
parientes echaban al fuego los adornos y armas del difunto, y algunos sus
cabellos en prueba de su dolor.
Consumido el cadáver, se apagaba
el fuego con agua y vino, y los parientes recogían las cenizas y las colocaban
en una urna entre flores y aromas.
Después el sacerdote rociaba a todos con agua para purificarlos, y al
retirarse, decían en alta voz: Aeternum vale, o que te vaya bien
eternamente, cuyo buen deseo explica mejor nuestro requiescat in pace (En
paz descanse). Hecho esto, se colocaba
la urna en el sepulcro, y grababan en él el epitafio y estas cuatro letras:
S.T.T.L., que quieren decir: Sit tibi terra levis (Séate la tierra
leve), para que los pasajeros deseasen su descanso. Entre nosotros se ve una cruz en un camino, o un retablito de
algún matado en una calle, a fin de que se haga algún sufragio por su alma.
Concluida la función, se cerraba
la casa del difunto y no se abría en nueve días, al fin de los cuales se hacía una
conmemoración.
Los griegos, cerca de la hoguera
o pira, ponían flores, miel, pan, armas y viandas… ¡Ay! ¡Ofrendas, ofrendas
de los indios! ¡Qué antiguo y
supersticioso es nuestro origen![10] Toda la función se concluía con una comida
que se daba en casa de algún pariente.
Hasta esto imitamos, acordándonos que los duelos con pan son menos.
¿Y acaso sólo los griegos y
romanos hacían estos extremos de sentimiento en la muerte de sus deudos y
amigos? No, hijos míos.
Todas
las naciones y en todos tiempos han expresado su dolor por esta causa. Los hebreos, los sirios, los caldeos y los
hombres más remotos de la antigüedad manifestaban su sensibilidad con sus
finados, ya de uno, ya de otro modo. Las naciones bárbaras sienten y expresan
su sentimiento como las civilizadas.
Justo es sentir a los difuntos, y
en los libros sagrados leemos estas palabras:
“Llora por el difunto porque ha faltado su luz o su vida. (Supra
mortum plora, defecit enim, lux ejus. Eccl., capítulo 22, v. 10). Jesucristo lloró la muerte de su querido Lázaro; y así sería un absurdo
horroroso el llevar a mal unos sentimientos que inspira la misma
naturaleza, y blasfemar contra las demostraciones exteriores que los
expresan.
Así es, que yo estoy muy lejos de
criticar ni el sentimiento ni sus señales; pero en la misma distancia me hallo
para calificar por justos los abusos que notamos en éstas, y creo que todo
hombre sensato pensará de la misma manera porque, ¿quién ha de juzgar por
razonables las lloronas alquiladas de los romanos, ni los fletes que
ponían a sus muertos en la boca? ¿Quién
no reirá la tontería de los coptos, que en los entierros corren por las calles
dando alaridos en compañía de las plañideras, echándose lodo en la cara,
dándose golpes, arañándose, con los cabellos sueltos, y representando todo el
exceso de unos furiosos dementes?
¿Quién no se horrorizará de aquella crueldad con que en otras tierras
bárbaras se entierran vivas las viudas principales de los reyes o mandarines, etc.?
Todos, la verdad, criticamos,
afeamos y ridiculizamos los abusos de las naciones extranjeras, al mismo tiempo
que, o no conocemos los nuestros, o si los conocemos, no nos atrevemos a
desprendernos de ellos, venerándolos y conservándolos; por respeto a nuestros
mayores, que así los dejaron establecidos.
Tales son los abusos que hasta
hoy se notan en orden a los pésames, funerales y lutos. Luego que muere el enfermo entre nosotros,
se dan sus alaridos regularmente para manifestar el sentimiento. Si la casa es rica, es lo más usado despachar
al muerto al depósito; pero si es pobre, no se escapa el velorio. Este se reduce a tender en el suelo el
cadáver, ya amortajado, en medio de cuatro velas, a rezar, algunas estaciones y
rosarios, a beber dos chocolates, y (para no dormirse) contar cuentos y
entretener el sueño con boberías y quizá con criminalidades. Yo mismo he visto quitar créditos y enamorar
a la presencia de los difuntos. ¿Si
serán estas cosas por vía de sufragios?
Algún tanto calman los gritos,
llantos y suspiros en el intermedio que hay desde la muerte del deudo hasta el
acto de sacarlo para la sepultura.
Entonces, como si un cadáver nos sirviera de algún provecho, como si no
nos hicieran un gran favor con sacarnos de casa aquella inmundicia, y como si
al mismo muerto lo fueran a descuartizar vivo, se redobla el dolor de sus
deudos, se esfuerzan los gritos, se levantan hasta el cielo los ayes, se dejan
correr con ímpetu las lágrimas, y algunas veces son indispensables las
pataletas y desmayos, especialmente entre las dolientes bonitas,[11] unas veces originados de
su sensibilidad y otras de sus monerías.
Y cuidado, que hay muchachas tan diestras en fingir un acceso
epiléptico, que parece la mera verdad.
Por lo común son unos remedios eficaces, para hacer volver a algunas,
los consuelos y los chiqueos de las personas que ellas quieren.
Dejaremos a los dolientes en su
zambra de gritos y desmayos, mientras observamos el entierro.
Si el muerto es rico ya se sabe
que el fausto y la vanidad lo acompañan hasta el sepulcro. Se convidan para el entierro a los pobres
del hospicio, los que con hachas en las manos acompañan, ¡cuantas veces! los
cadáveres de aquellos que cuando vivos aborrecieron su compañía.
No me parece mal que los pobres
acompañen a los ricos cuando muertos; pero sería mejor, sin duda, que los ricos
acompañasen a los pobres cuando vivos, esto es, en las cárceles, en los
hospitales y en sus chozas miserables; y ya que por sus ocupaciones no pudieran
acompañarlos ni consolarlos personalmente, siquiera que los acompañara su dinero
aliviándoles sus miserias. Aquel
dinero, digo, que mil veces se disipa en el lujo y en la inmoderación. Entonces sí asistirían a sus funerales, no
los pobres alquilados, sino los socorridos. Estos irían sin ser llamados,
llorando tras el cadáver de su bienhechor.
Ellos, en medio de su aflicción, dirían: “Ha muerto nuestro padre,
nuestro hermano, nuestro amigo, nuestro tutor y nuestro todo. ¿Quién nos consolará? ¿Y quién sustituirá el lugar de este genio
benéfico?”
Esta sí fuera asistencia honrosa,
y los mayores elogios que pudieran lisonjear el corazón de sus parientes;
porque las lágrimas de los pobres en la muerte de los ricos honran sus cenizas,
perpetúan la memoria de sus nombres, acreditan su caridad y beneficencia y
aseguran con mucho fundamento la felicidad de su suerte futura con más solidez,
verdad y energía que toda la pompa, vanidad y lucimiento del entierro. ¡Infelices de los ricos cuya muerte ni es
precedida ni seguida de las lágrimas de los pobres!
Volvamos al entierro. Siguen, metidos dentro de unos sacos
colorados, unos cuantos viejos, que llaman trinitarios; después van algunos
eclesiásticos y con ellos otros muchos monigotes al modo de clérigos; a esta
comitiva sigue el cadáver y tras él una porción de coches.
La iglesia donde se hacen las
exequias está llena de blandones con cirios, y la tumba magnífica y
galana. La música es igualmente
solemne, aunque fúnebre.
Durante la vigilia y la misa, que
para algunos herederos no es de requiem sino de gracias, no cesan
las campanas de aturdirnos con su cansado clamoreo, repitiéndonos:
Que ese
doble de campana
no es por
aquel que murió,
sino porque
sepa yo
que me he
de morir mañana.
Bien que de esta clase de
recuerdos deben aprovecharse, especialmente los ricos, pues estos dobles sólo
por ellos se echan, y les acuerdan que también son mortales como los pobres,
por los que no se doblan campanas, o si acaso, es poco y de mala gana; y así
los pobres son en la realidad los muertos que no hacen ruido.
Se concluye el entierro con todo
el fausto que se puede, o que se quiere, cuidándose de que el cadáver se guarde
en un cajón bien claveteado, forrado y aun dorado (como lo he visto), y tal vez
que se deposite en una bóveda particular, ya que los mausoleos son privativos a
los príncipes, como si la muerte no nos hiciera a todos iguales, verdad que
atestigua Séneca diciendo (en la Ep. 102) que la ceniza iguala a todos. ¿Quién distinguirá las cenizas de César o
Pompeyo de las de los pobres villanos de su tiempo?
Toda esta bambolla cuesta un dineral,
y a veces en esos gastos tan vanos como inútiles se han notado abusos tan
reprensibles que obligaron a los gobernantes a contenerlos por medio de las
leyes mandando éstas que siendo los gastos de los funerales excesivos,
atendidos los haberes y calidad del difunto, los modifique el juez del
respectivo domicilio.
Entra aquí la grave dificultad
para saber cuándo no hay exceso en estos gastos. Confieso que será muy rara la vez que el juez pueda decidir en
este caso, porque casi siempre le faltarán los conocimientos interiores del
estado de las cosas del finado; y así sólo podrá determinar el exceso con
atención a su calidad. Supongamos:
cuando un plebeyo conocido quiera sepultarse con la pompa de un conde, y aun entonces
si tiene dinero con que pagarla, no sé si se burlara de las leyes; pero Horacio
si lo sabía cuando dijo: que todo, la virtud... entiéndase, los elogios que a
ella son debidos, la fama y el esplendor obedecen a las hermosas riquezas, y el
que las sepa acopiar será ilustre valiente, justo, sabio y lo que quiera.
Mas hablando a lo cristiano, yo
me detendré en fijar la regla donde se deba conocer cuándo hay exceso en los
funerales.
Ya sé que parecerá nimiamente
escrupulosa, pero aseguro que es infalible y muy sencilla. Se reduce a que lo que se gaste de lujo en
los funerales no haga falta a los acreedores ni a los pobres.
¿Y si los acreedores están
pagados y a los pobres se les han dado algunas limosnas, no podrá el finado
disponer a su voluntad del quinto de sus bienes? Sí, podrá, se responde; pero luego luego pregunto: ¿lo que se
gasta en lujo no estuviera mejor empleado en los pobres que siempre
sobran? Es inconcuso. Pues en este caso, ¿cuál es el lujo que se
deberá usar lícitamente entre cristianos?
Ninguno a la verdad. Digo esto si
hablo con cristianos, que si hablara con paganos que afectaran profesar el
cristianismo, sería menos escrupuloso en mis opiniones. Vamos a otra cosa.
A proporción de los abusos que se
notan en los entierros de los ricos, se advierten casi los mismos en los de los
pobres, porque como estos tienen vanidad, quieren remedar en cuanto pueden a
los ricos. No convidan a los del
hospicio, ni a los trinitarios, ni a muchos monigotes, ni se entierran en
conventos, ni en cajón compuesto, ni hacen todo lo que aquéllos, no porque les
falten ganas, sino reales. Sin embargo,
hacen de su parte lo que pueden. Se
llama a otros viejos contrahechos y despilfarrados que se dicen hermanos del
Santísimo; pagan sus siete acompañados, a cruz alta, su cajoncito
ordinario, etc., y esto a costa del dinero que antes de los nueve días del
funeral suele hacer falta para pan a los dolientes.
Es costumbre amortajar a los
difuntos con el humilde sayal de San Francisco; pero si en su origen fue
piadosa, en el día ha venido a degenerar en corruptela.
Estoy muy lejos de murmurar la
verdadera piedad y devoción, y el objeto de mi presente crítica recae
únicamente sobre el simoníaco comercio que se hace con las mortajas; y los
perjuicios que resiente la gente vulgar por vestir a sus muertos de azul y a
tanta costa.
Las mortajas se venden a un
precio excesivamente caro, cual es el de doce pesos y medio si es para hombre,
y seis pesos dos reales para mujer. Los
pobres, apenas muere el enfermo, tratan de solicitarle la mortaja. ¿Y si no tienen dinero? Se empeñan, se endrogan, y aun piden limosna
para ello, haciendo falta para pan a las criaturas lo que gastan en un trapo
inútil y asqueroso, pues no pasa de ahí la mejor mortaja, cuando se pone a un
muerto, quien está en el caso de no poder ganar ninguna indulgencia; y como
para gozar esas gracias espirituales se necesita estar en el estado de merecer,
se sigue que en no vistiendo al enfermo la mortaja en vida, después de muerto
le valdrá tanto como el capisayo del gran chino.
Vosotros, si tenéis en el
discurso de vuestra vida algunos deudos, y sus fallecimientos acaecen en medio
de vuestra indigencia, no os aflijáis por el entierro, ni por la mortaja. El entierro se facilita con tres pesos
cuatro reales, que distribuiréis, en esta forma: doce reales de un cajón, un
peso para los cargadores, y otro para el sepulturero que les labre la casa en
el camposanto.
La mortaja será más barata si os
conformáis con vuestra pobreza. Los
judíos acostumbraban liar a sus muertos con unas vendas que llamaban sudarios,
y después los envolvían en una sábana limpia.
Así podéis hacerlo, y quedarán los vuestros tan amortajados como el
mejor. Por cierto que no fue otra; la
mortaja de Jesucristo.
Acabados los entierros siguen los
pésames. Para recibir éstos se cierran
las puertas, se colocan las señoras mujeres en los estrados y los señores
hombres en las sillas, todos enlutados y guardando un profundo silencio durante
esta ceremonia o cuando más hablando en voz baja, porque no les dé alferecía a
los dolientes, cuya moderación y respeto acaso no se observó tan
escrupulosamente en la enfermedad del finado.
También he notado, como abuso en
estos lances, que las conversaciones que tienen con los dolientes se dirigen a
celebrar y ponderar las virtudes del difunto, a traer a la memoria las causas
que produjeron su enfermedad, lo que padeció en ella, los remedios que le
ministraron, lo que tardó en la agonía, y otras impertinencias semejantes, con
cuya relación atormentan más los afligidos espíritus de sus parientes.
Esta costumbre de dar pésames se
contrae a dos cosas. La primera, a
manifestar que tomamos parte en el sentimiento de aquellas personas a quienes
los damos, ya por razón de parentesco o ya por la amistad que teníamos con el
difunto. La segunda, para consolar en
lo posible a sus dolientes, ofreciéndoles nuestros arbitrios temporales y
asegurándoles que con los suyos uniremos nuestros votos para que se aumenten
los sufragios de que consideramos a su alma necesitada.
Ya se ve que todo este ceremonial
es casi siempre un embuste solemne, un cumplimiento de rutina y una de las
costumbres más bien recibidas.
No parecerá muy avanzada esta
proposición a quien advierta que, no digo los parientes remotos y los amigos,
pero los más inmediatos y aun los más favorecidos del difunto, pasado poco
tiempo, no se vuelven acordar de él, porque con el discurso de los días el
corazón se serena, las lágrimas se enjugan, la falta se suple, los beneficios
se olvidan y todo se borra, a pesar de cuantos gritos, alharacas, lágrimas, pataletas
y faramallas se prodigaron en la escena triste de su muerte.
Y si este olvido se nota en el
hijo, en la esposa y en el hermano, ¿qué esperanza podrán tener los pobres
muertos en los sufragios tan prometidos por los que sólo van al velorio por beber
el chocolate y a dar el pésame porque les llevaron el convite por más que al
despedirse digan que no los olvidarán en sus oraciones, aunque malos?
Este asunto es muy serio. Lo suspenderemos mientras acabamos de refutar el abuso de
hablar de los difuntos al tiempo de dar los pésames, porque si, como hemos
dicho, uno de los objetos de estos pesamenteros es aliviar el sentimiento de
los dolientes, parece que es un error que puede calificarse de impolítico el
renovar los motivos de dolor a los deudos al tiempo mismo que pretendemos
consolarlos.
No puede menos que atormentarse
el corazón de la mujer o hijo del difunto al oír decir: “¡Qué bueno era don
Fulano! ¡Qué atento! ¡Qué afable! ¡Ay mi alma! -dice otra-; tiene usted mil razones de llorarlo; ¡no hallará
otro marido como el que perdió!” Y otras sandeces de
éstas, que son otros tantos tornillos con que están apretando el corazón que
quieren consolar. De modo que estas
políticas lisonjas son unos indiscretos torcedores de los espíritus afligidos.
¿Cuánto mejor no fuera sustituir
a esta fórmula imprudente de dar pésames otra opuesta, en la que o se trataran
asuntos festivos o indiferentes, o más bien se redujera sólo esta etiqueta a
ofrecer con sinceridad sus haberes y proporciones a la voluntad de los
dolientes, en caso de haberlos menester?
Pues, pero en verdad, no con faramalla, y cuando los dichos dolientes
estuvieren satisfechos de esta verdad, seguramente quedarían más bien
consolados que con todos los panegíricos que hoy dedican los pesamenteros
a sus muertos.
Pero, volviendo a éstos, digo:
que pobre del que se muere si no ha
procurado en vida facilitarse el camino de su salvación, ateniéndose a
los hijos, a los amigos y albaceas.
Vemos (y muy frecuentemente) que
muchos, que tal vez tienen proporciones, mientras viven, ni dan limosna, ni se
hacen decir una misa, ni pagan sus deudas, ni restituyen lo mal habido, ni
practican ninguna obligación de aquellas que nos impone la religión y nuestro
mismo interés; pero llega la hora en que nuestros oídos no pueden menos que
escuchar la verdad. Les intima el
médico la sentencia de su muerte; conocen ellos que puede no errar el
pronóstico, porque su naturaleza se debilita por instantes más y más se apodera de sus corazones el temor
de la eternidad que los espera; se llama al confesor y al escribano; vienen los
dos casi juntos; se hace la confesión de prisa y Dios sabe cómo; se sigue el
testamento; se dispone todo; se declaran las deudas, se manda pagar, se nombran
albaceas para el efecto; se ordena hacer las limosnas que llaman mandas
forzosas, algunas a los pobres, decir algunas misas por su alma; y hecho todo
esto, se recibe el sagrado Viático, los santos óleos, y muere el enfermo muy
consolado; pero ¡ah!… ¡Cuánto hay que
desconfiar de estas buenas disposiciones, cuando se hacen a la orilla misma del
sepulcro!
Se dan limosnas y se mandan hacer
restituciones (si se mandan hacer) en aquella hora, porque no se pueden llevar
los caudales a la sepultura. Se mueren
muy confiados en que los albaceas cumplirán el testamento, y ¿cuántas veces se
engañan los testadores?, ¿cuántas veces se transforman los albaceas en
herederos, y los curadores ad bona en tenedores de bienes? Innumerables. No, no son raras las quejas que se oyen todos los días a los
pobres menores a quienes ha dejado por puertas o la mala fe o la mala
administración de aquéllos.
Todo lo dicho os enseña a no
esperar, como dicen, a la hora de los gestos para disponer de vuestras cosas,
porque entonces el susto y la precipitación rebajan mucha parte del acierto.
Llegamos a los lutos, en los que,
como visteis con mi madre, caben también los abusos. El luto no es más que una costumbre de vestirse de negro para
manifestar nuestro sentimiento en la muerte de los deudos o amigos; pero este
color, a merced de la dicha costumbre, es sólo señal, mas no prueba del
sentimiento. ¿Cuántos infelices no se
visten luto en la muerte de las personas que más aman, porque no lo
tienen? Y su dolor es innegable. Al contrario, ¿cuántas viuditas jóvenes,
cuántos hijos y sobrinos malos e interesables, que desearon la muerte del
difunto por entrar en la posesión de sus bienes, no se vestirán unos lutos muy rigurosos así por seguir la
costumbre como por persuadirnos que están penetrados del sentimiento que no
conocen?
El color, dicen los físicos, que
es un accidente que no altera la sustancia de las cosas; y así, el buen hijo
sentirá a su padre, la buena esposa a su marido y los buenos amigos a sus
amigos, ora se vistan de negro, ora de azul, ora de verde, encarnado o cualquier
color. Y, al contrario, el deudo que no
amaba a su pariente, o que quizá deseaba que expirara por heredarlo, no lo
sentirá más que se eche encima cuantas bayetas negras hay en todas as luterías
del mundo.
En algunas provincias del Asia,
el color blanco es el que han adaptado para luto; y entre nosotros, que se
acostumbra vestirse de negro el Viernes Santo y el día de Finados, se observa
que no es por sentimiento sino por lujo.
Después de todo, no tengo por
abuso el traje negro en semejantes casos, pero si califico por tal aquel
determinado número de días que se traen los lutos para denotar nuestro mayor o
menor sentimiento, según las graduaciones de parentesco que se tienen con los
difuntos.
Ya habéis visto que en el tiempo
de mi madre, un año era el prefijado para llevar el luto por los padres, hijos
y consortes,[12] seis meses por los
hermanos, tres por los sobrinos, etc.
Esta no puede menos que ser una bobera; porque si se amaba a los
difuntos verdaderamente, y el luto es la prueba del sentimiento, en ningún
tiempo se debía quitar, porque en ningún tiempo debía cesar el motivo; y si no
se amaban, era indiferente el llevarlo pocos o muchos meses, pues que no prueba
sentimiento el traje negro.
Algunas de estas reflexiones hice
a mi madre, hasta que la desentusiasmé de su capricho, y me ofreció que nos
quitaríamos el luto para el día de San Pedro, que era cuanto yo deseaba para
quitarme también la máscara de la virtud que había fingido y correr a rienda
suelta por toda la carrera de los vicios, disfrutando de mi libertad
enteramente y tirando con mis amigos los pocos mediecillos que mi padre había
economizado para la subsistencia de mi pobre madre.
Seguí esta determinación, se me
hizo un vestido de petimetre para ese día, y se dispuso su almuerzo, comida y
bailecito para esa noche.
Llegó el tan deseado para mí 29
de junio; me quité los trapos negros, que hasta entonces habían sido escolares,
y me planté de gala a lo secular.
Parece que con campana llamaron a todos los parientes y conocidos ese
día; muchos que no habían vuelto a casa desde el entierro de mi padre, y otros
que ni aun el pésame habían ido a dar a mi madre, se encajaron entonces con la
mayor confianza y poca vergüenza.
Ya se deja entender que en primer
lugar fueron mis íntimos amigos Januario, Pelayo y otros como ellos que también
llevaron al baile sus madamas tituladas que lo eran también mías. En una palabra, el olor del guajolote y del
pulque de piña acarreó ese día a mi casa una porción de amigos míos, parientes
y conocidos de mi madre, que fueron a cumplimentarme. Dios se los pague.
Se lamieron el almuerzo,
consumieron la comida, y a su tiempo alegraron el baile grandemente, porque
cantaron, bailaron, retozaron, se embriagaron, ensuciaron toda la casa, y, al
fin, salieron unos murmurando el almuerzo, otros la comida, otros el baile, y
todos alguna cosa de lo mismo que habían disfrutado.
¡Qué necedad es tener
una diversión pública! Se gasta el
dinero, se sufren mil incomodidades, se pierden algunas cosas, y siempre se
queda mal con los mismos a quienes se pretende obsequiar; y se recibe en
murmuración y habladurías lo que se pretende recibir en agradecimiento.
Sin embargo de todo esto, como
entonces yo no pensaba así, nada me daba cuidado, ni en nada pensé sino en
divertirme y holgarme a costa del dinero; aunque es verdad que en aquella hora
me adularon bastante, especialmente las coquetas, con cuyos elogios di por bien
empleado el dinero que se gastó y las incomodidades que sufrió mi madre.
CAPÍTULO XIV
CRITICA PERIQUILLO LOS BAILES Y HACE UNA LARGA Y ÚTIL DIGRESIÓN
HABLANDO DE LA MALA EDUCACIÓN QUE DAN MUCHOS PADRES A SUS HIJOS Y DE LOS MALOS
HIJOS QUE APESADUMBRAN A SUS PADRES
Cansados de bailar y de beber, se acabó el baile
como todos se acaban. A las doce poco
más de la noche, se fueron yendo los más prudentes, o los menos tontos que no
trataban de desvelarse. Los demás que
se quedaron, fuérase porque extrañaban el bullicio de los que se habían ido, o
porque se habían cansado ya, apenas se levantaban a bailar. Las velas estaban muy bajas y pidiendo su
relevo, y los músicos (que no descuidan en empinar la copa en tales ocasiones)
ya no atinaban a tocar bien el son que les pedían; y aun había alguno de ellos
que rascaba su bandolón abajo de la puente.
Januario, como tan diestro en
estas escuelas, me dijo:
-Hombre, ¡qué entristecida
se ha dado el baile y tan temprano!
-¿Y qué hemos de hacer? -le dije
yo.
-¿Cómo qué? Alegrarlo -me
respondió.
-¿Y con qué se alegra? -le
pregunté.
-Con una friolera. ¿Hay aguardiente?
-Sí -le dije.
-¿Y azúcar y limones?
-También.
-Pues manda que lo pongan
todo en la recámara.
Hice lo que me dijo Januario,
quien en un momento hizo una mezcla de aguardiente, azúcar y limón, que llaman
ponche; mandó poner nuevas luces en las pantallas, y comenzó a dar a los
músicos y a los asistentes de aquel brebaje condenado a pasto y sin medida, con
cuya diligencia se puso aquello de los demonios.
Al principio bailaban con algún
orden, y sabían algunos lo que tocaban y otros lo que saltaban; pero en cuanto
el aguardiente endulzado comenzó a hacer su operación, se acabaron de
trastornar las cabezas; se hizo a un lado el tal cual respetillo y moderación
que había habido; las mujeres escondieron la vergüenza y los hombres el
miramiento.
Entró segunda y tercera tanda de
ponche, y ya no había gente con gente; porque ya aquello no era baile, sino
retozo y escándalo criminal.
Los que hacen bailes, y más si
son de la clase de éste (que pocos hay que no lo sean), son unos alcahuetes y
solapadores de mil indecencias escandalosas.
Tal vez no lo presumirán, no lo querrán y aun se disgustarán con ellas;
pero todo esto no salva el que sean los consentidores y los motores principales
de estas lúbricas desenvolturas, pues en buena filosofía se sabe, que lo que
es causa de la causa, es causa de lo causado; y así los que hacen un baile
deben tener consideración de muchas cosas para evitar estos desenfrenos
escandalosos, porque si no, pasarán la plaza de alcahuetes declarados a los
ojos del mundo, y a los de Dios serán reos de cuantos pecados se cometan en su
casa.
Las principales consideraciones
que debe tener presentes el que hace un baile, me parece que se pueden reducir
a las siguientes:
1a. Que las mujeres concurrentes sean honestas, de buena vida, y
nunca solteras o mujeres libres, sino hijas de familia o casadas, y que vayan
con sus padres o maridos, para que el respeto de éstos las contenga y contenga
a los jóvenes libertinos.
2a. Que, con conocimiento, jamás se convide a ninguno de éstos, por
exquisita que sea su habilidad, pues menos malo será que se baile mal que no
que se seduzca bien. Ordinariamente
estos mozos bailadores, o como les dicen, útiles, son unos pícaros de
buen tamaño; no llevan a un baile más que dos objetos: divertirse y chonguear
(es su voz). Este chongueo no
es más que sus seducciones o llanezas.
Si pueden, pervierten a la doncella y hacen prevaricar a la casada, y
todo esto sin amor, sino por un mero vicio o pasatiempo.
Algunas ocasiones (¡ojalá no
fueran tantas!) logran sus intentos, y apenas satisfacen su lujuria, cuando
abandonan por nuevo objeto a aquellas
infelices locas que
prostituyeron su honor y su virtud a
la verbosidad y arterías de un mozo inmoral, lascivo, necio y sólo buen
bailarín.
Pero aun cuando encuentran con
pedernal, quiero decir, cuando por fortuna las muchachas todas de un baile son
juiciosas, honestas y recatadas, que saben burlar sus intentonas y conservar su
honor ileso en medio de las llamas, como la zarza que vio arder Moisés sin
quemarse, lo que ciertamente es un milagro; aun en este caso tan remoto hacen
estos útiles su negocio.
Ellos, a más no poder, y cuando
se les cierran los oídos de las jóvenes, no se dan por vencidos ni se
entristecen. Como sus adulaciones y
diligencias en cualquier seducción no son por amor sino por vicio, no se les da
cuidado de los desaires, ni se entibian por no hallar correspondencia. Nada menos.
Siguen brincando y saltando muy serenos, contentándose con lo que ellos
llaman caldo.
Este caldo... ¡alerta,
casados y padres de familia que sabéis lo que es el honor, y lo queréis
conservar como es debido!, este caldo es el manoseo que tienen con
vuestras hijas y mujeres,[13] las licencias pasan mil
veces de las manos a las bocas, convirtiéndose los manoseos claros en ósculos
furtivos, que las menos escrupulosas no llevan a mal, y las que se llaman
prudentes y honradas disimulan y sufren por evitar pendencias.
De suerte, que el marido o padre
pundonoroso que en su casa se espantaría de que su mujer o hija le diese la
mano a un hombre, en un baile de éstos tolera a su vista que se las abracen,
tienten, estrujen y manoseen más que las ancas de un caballo gordo.
Lo peor es que estos manoseos y
tentadas, acompañadas de las risas y dichitos que se acostumbran, son para
muchas mujeres como el pecado venial para las almas, con la diferencia que el
pecado venial entibia y dispone a las almas para el pecado mortal, y los
manoseos o caldos de que hablamos encienden y disponen a algunas
jóvenes para dar al traste con su honor, el de sus padres y maridos. Ningún escrúpulo está por demás para evitar
estos excesos.
La tercera consideración que
podían tener los que hacen o dan un baile era que no hubiera en ellos licor
espirituoso. En caso de ser preciso por
costumbre o cariño obsequiar a los concurrentes, sería menos malo hacerlo con
soletas y nieve de leche, limón, tamarindo, etc., de esta clase, que no con merendatas
y vino, aguardiente, ponche y otros licores semejantes, que ofuscando el
cerebro facilitan el trastorno de la razón y alteran la constitución física de
ambos sexos, cuyas resultas, cuando menos, no escapan de ser deseos,
pensamientos consentidos y delectaciones amorosas, y en tal y tal persona algo
más y más pecaminoso.
Mucho de esto se evitaría con la
reglita que os dejo señalada, pues es cierto el dicho antiguo de que sine
Cerere et Baccho friget Venus, que equivale a esta coplita:
Poco manjar
y ninguna
espirituosa
bebida;
si la
lujuria no apagan,
a lo menos
la mitigan.
La cuarta y última consideración
que se debía tener era que los bailes durasen cuando más hasta las doce de la
noche. Ésta es una hora más que regular
para irse a recoger cada uno a su casa bastante divertido, si es racional;
porque lo que pasa de esa hora ya no debe llamarse diversión, sino vicio,
incomodidad y tontería.
A solas estas cuatro reglillas
quisiera yo que se sujetaran los que dan un baile, y me parece (bien que no lo
aseguro) que no se arrepentirían de su observancia.
Últimamente, yo no declamo contra
los bailes, sino contra los escándalos de los bailes. Quítese de ellos todo lo que los hace pecaminosos y peligrosos, y
dejándolos en una clase de diversión indiferente, ellos serán malos para quien
quiera ser malo en ellos, y serán honestos para el honesto; pero mientras así
no se haga, el baile, sea por sus abusos, sea por su ocasión, no podrá librarse
de la definición de un padre de la Iglesia, que dice que el baile es un
círculo, cuyo centro es el demonio.
Bailar no es malo, lo malo es el
modo con que se baila y el objeto por que se baila. David bailó delante del Arca del Señor, y los israelitas delante
del becerro de Belial. Todos bailaron;
pero ¡con qué diverso modo, y con qué diverso objeto! Por eso también fueron diversas las retribuciones.
Hay moralistas tan austeros que
no consideran baile sin ocasión próxima voluntaria, y según esto, no juzgan
lícito ninguno. Yo, después de respetar
su opinión, no me conformo con ella.
Soy más indulgente, y digo que puede haber y habrá, no siendo como los
que se usan, algunos bailes donde falten estas ocasiones, estos escándalos,
cantares lascivos, manoseos, embriagueces y demás abusos que se notan en los
más de ellos. ¿Y cuales serán
éstos? Los que se debieran usar entre
gente de buena conciencia.
Si todos los concurrentes lo son,
el baile será una diversión honesta. La
dificultad estriba en que se dé un baile con tanto arreglo.
Dejando a todos que hagan lo que
quieran en sus casas, volviendo a la mía, digo: que ya fatigados de saltar,
beber y charlar, se fueron poniendo en quietud a más no poder, porque los más
no se podían tener en pie.
Los músicos arrumbaron sus
instrumentos junto a las sillas, y ellos se acostaron en ellas lo mejor que
pudieron; las mujeres se amontonaron en el estrado, y los hombres se pusieron a
contar cuentos y a hablar ociosidades para no dormirse, pues no tardaba en
amanecer, como deseaban, para irse a tomar café.
Las disposiciones no eran muy
malas; pero ellos ni ellas eran dueños de sí, sino el aguardiente que los
narcotizaba más y más a cada minuto.
Con esto, unos hablando y otros
oyendo simplezas, se fueron quedando dormidos, unos por un lado y otros por
otro, siendo de los primeros Januario.
La señora mi madre ya se había
recogido bien temprano, encargándome que cuidara la casa, como lo hice, pues
aunque tenía sueño como el mejor, no me atreví a dormir, temeroso de que no se
fuera alguno a llevar alguna cosa. Es
un demonio el interés. En el estado de
la salud pocas cosas desvelan a los hombres más que él.
Alerta estaba yo velando a todos
y oyéndoles roncar y vaciar el estómago cual más cual menos. No me era muy grata esta música ni estos
olores; y a más de eso, ya no podía sufrir el sueño.
Es verdad que el zaguán estaba
cerrado y yo tenía la llave, por lo que bien me podía haber acostado pero me
detenía el considerar que en casa no había más que mi madre, yo y una criada
buena, pero vieja y dormilona, que no madrugaba si el mundo se volcara de
arriba abajo. Mi madre no era justo que
se levantara a abrir a aquellos bribones a la hora que a cada uno se le quitara
la borrachera y quisiera marcharse para la calle, y así no había otro centinela
más que yo, que para no dormirme me puse a divertir con los dormidos a mi
entera satisfacción, como que sabía que dormían, los más, con dos sueños, el
natural y el del aguardiente.
Uno de los perjuicios que la
embriaguez acarrea al que la tiene es exponerlo a la irrisión de cualquiera,
como les sucedió a éstos conmigo; pues a unos les tizné las caras, a otros les
escondí varias cosas, a otros los cosí unos con otros y a todos les hice mil
maldades.
Amaneció el día, corrió el
ambiente fresco, abrí el balcón, y a vista de la luz y al sonido de las
campanas y del ruido de la gente que andaba por las calles, fueron despertando;
y mirándose unos a otros las caras llenas de jaspes y labores, no podían
contener la risa, especialmente las mujeres, las que lo mismo fue levantarse
que oír, con dolor de su corazón, tronar sus vestidos y aun verlos hechos
pedazos.
Unas disimulaban su pesar, mas
otras renegaban del pícaro ocioso que las había inferido tal daño, que
ciertamente lo era; pero los tunantes como yo no reparan en eso; el caso es
divertirse a costa ajena, y como esto se logre, nada les importa hacer una
maldad que perjudique el interés y aun la salud de los demás.
Pasado el primer fervor del
enojo, limpias unas, remendadas otras, y todos más serenos, se marcharon para
el café o a sus casas, menos Januario y tres o cuatro amigos suyos y míos, que
como más gorrones y sinvergüenzas se quedaron hasta apurar en el almuerzo las
reliquias del día anterior; pero por fin, almorzaron y, viendo que ya no
quedaba más que repelar de la fiesta, se fueron a la calle y yo a mi cama.
Dormí como un podenco hasta las
doce del día, a cuya hora me levanté y hallé a la pobre vieja cocinera hecha un
Bernardo contra los bailadores.
-Señora -decía a
mi madre-, ¿no es brava sin razón la de estos perdularios, que, después de haber
tragado y divertídose todo el día, pusieran la casa como la han puesto? Mire usted, señora, todo el día se me ha ido
en limpiar sus porquerías; porque ¡Jesús!
¡Cómo estaba todo! Era un asco. Un
vómito por el corredor, una suciedad por la escalera, otra por otro lado; hasta
la sala, señora, hasta la sala estaba hecha una zahurda. ¡Ah, tú!
¡Qué gente tan sucia y tan grosera!
Pero lo que yo más he
sentido, señora, han sido las macetas.
Mire su merced cómo las han puesto.
Todas están destrozadas. ¡Ay, qué gente va a los
bailes de tan mal natural, que no contentas con tragar, divertirse, emborracharse y emporcar la casa, todavía
hacen mil maldades como ésta!
Mi madre consoló a la viejecita
diciéndole:
-Dice usted bien, nana
Felipa, son unos pícaros, indecentes, groseros y malcriados los que hacen tanto
mal en las mismas casas en que se divierten; pero ya, por ahora, no hay
remedio. Ya usted sabe que mi marido no
era amigo de estas jaranas, y así yo no tenía experiencia de semejantes
groserías; pero le empeño a usted mi palabra, en que será la primera y la
última.
No me gustó mucho esta sentencia,
porque como ni yo gastaba el dinero, ni trabajaba en nada de la función,
hubiera querido que siguieran los bailecitos en mi casa, al menos tres veces a
la semana.
Sin embargo, no me metí por
entonces en otra cosa más que en reírme de la vieja, y a la tarde a buena hora
tomé mi sombrero y me salí para la calle.
Volví por la primera a las nueve
de la noche, y hallé a mi madre algo seria, pues me dijo: ¿que dónde había estado? que extrañaba en mí tanta
licencia, que yo era su hijo y que no pensara que porque había muerto mi padre
ya era yo dueño absoluto de mi libertad, y otras cosas a este modo, a las que
respondí que ya ese tiempo se había acabado, que ya yo no era muchacho, que ya
me rasuraba y que si salía y me detenía en la calle, era para ver de qué cosa
nos habíamos de mantener.
Semejantes respostadas
entristecieron a mi madre bastante, y desde luego conoció lo que iba a suceder,
que fue quitarme la máscara y perderla el respeto enteramente, como sucedió.
Quisiera pasar este poco tiempo
de maldades en silencio, y que siempre ignorarais, hijos míos, hasta dónde
puede llegar la procacidad de un hijo insolente y malcriado; pero como trato de
presentaros un espejo fiel en que veáis la virtud y el vicio según es, no debo
disimularos cosa alguna.
Hoy sois mis hijos y no pasáis de
unos muchachos juguetones, pero mañana seréis hombres y padres de familia, y
entonces la lectura de mi vida os enseñará cómo os debéis manejar con vuestros
hijos, para no tener que sufrirles lo que mi pobre madre tuvo que sufrirme a
mí.
Dos años sobrevivió mi madre a la
muerte de mi amado padre, y fue mucho, según las pesadumbres que le di en ese
tiempo, y de que me arrepiento cada vez que me acuerdo.
Constantemente disipado, vago y
mal entretenido, no pensando sino en el baile, en el juego, en las mujeres y en
todo cuanto directamente propendía a viciar mis costumbres más y más.
El dinerito que había en casa no
bastaba a cumplir mis deseos. Pronto
concluyó. Nos vimos reducidos a
mudarnos a una viviendita de casa de vecindad, pero como ni aun ésta se pudo
pagar, a pocos días puse a mi madre en un cuarto bajo e indecente, lo que
sintió sobremanera, como que no estaba acostumbrada a semejante trato.
La pobre de su merced me
reprendía mis extravíos; me hacía ver que ellos eran la causa del triste estado
a que nos veíamos reducidos; me daba mil consejos persuadiéndome a que me
dedicara a alguna cosa útil, que me confesara, y que abandonara aquellos amigos
que me habían sido tan perjudiciales, y que quizás me pondrían en los umbrales
de mi última perdición. En fin, la infeliz
señora hacía todo lo que podía para que yo reflexionara sobre mí; pero ya era
tarde.
El vicio había hecho callos en mi
corazón; sus raíces estaban muy profundas, y no hacían mella en él ni los
consejos sólidos ni las reprensiones suaves ni las ásperas. Todo lo escuchaba violento y lo despreciaba pertinaz. Si me exhortaba a la virtud, me reía; y si me afeaba mis
vicios me exasperaba; y no sólo, sino que entonces le faltaba al respeto con
unas respuestas indignas de un hijo cristiano y bien nacido, haciendo llorar
sin consuelo a mi pobre madre en estas ocasiones.
¡Ah, lágrimas de mi madre,
vertidas por su culpa y por la mía! Si
a los principios, si en mi infancia, si cuando yo no era dueño absoluto de los
resabios de mis pasiones, me hubiera corregido los primeros ímpetus de ellas y
no me hubiera lisonjeado con sus mimos, consentimientos y cariños, seguramente
yo me hubiera acostumbrado a obedecerla y respetarla; pero fue todo lo
contrario, ella celebraba mis primeros deslices y aun los disculpaba con la
edad, sin acordarse que el vicio también tiene su infancia en lo moral, su
consistencia y su senectud lo mismo que el hombre en lo físico. Él comienza siendo niño o trivial, crece con
la costumbre y fenece con el hombre, o llega a su decrepitud cuando al mismo
hombre, en fuerza de los años, se le amortiguan las pasiones.
¿Qué provecho no hubiera
resultado a mi madre y a mí si no se hubiera opuesto tantas veces a los
designios de mi padre, si no le hubiera embarazado castigarme, y si no me
hubiera chiqueado tanto con su imprudente amor? ¡Ah! Yo me habría
acostumbrado a respetarla, me hubiera criado timorato y arreglado, y bajo este
sistema no hubiera yo padecido tantos trabajos en el mundo, ni mi madre hubiera
sido víctima de mis desobediencias y vilipendios.
Lo más sensible es que este
funesto caso no carece de ejemplares.
Hijos de viudas consentidoras casi siempre son hijos perdidos y
malcriados, y madres de semejantes hijos, ¿qué han de ser sino unas mujeres
desgraciadas?
Sucede por lo común que el padre
es un hombre regular que procura inspirar al niño unos sentimientos cristianos,
morales y políticos, y según ellos desviarlo de todas aquellas bajezas a que el
hombre se inclina naturalmente. Esto
hace llorar al niño, y la madre se aflige y, lo embaraza. Hace alguna travesura, se le celebra; usa
alguna malcrianza, se le disculpa; produce algunas palabras indecentes, o
porque las oyó a los criados o en la calle, y se festejan; el padre se tuesta
con estas cosas y teme empeñarse en reprenderlas y castigarlas al hijo, porque
cuando lo hace sabe que salta la madre como una leona; y ya sea porque la ama
demasiado, ya porque no se vuelva aquel matrimonio un infierno, condesciende
con ella, no se castiga el delito del muchacho; éste se queda riendo y satisfecho
en la impunidad que le asegura su mamá, da rienda a sus vicios, que entonces,
como dijimos, son vicios niños, puerilidades, frioleras, pero en la edad adulta
son crímenes y delitos escandalosos.
Sin embargo, rara vez deja de
servir de cierto freno la presencia del padre, pero si éste muere, todo se
acaba de perder. Roto el único dique
que había, aunque débil, se sale de caja el río de las pasiones, atropellando
con cuanto se pone por delante.
Entonces la viuda reconoce lo
feroz de un corazón entregado a la libertad, quiere oponerse por la primera
vez, pero es tarde; el torrente es impetuoso y sus fuerzas incapaces de
contenerlo. Prueba los consejos, emplea
las caricias, compila las reprensiones,
tienta las amenazas, agota las lágrimas, solicita castigos y acaso,
desesperada, prorrumpe en maldiciones contra su hijo;[14] mas nada basta. El joven endurecido, obstinado y
acostumbrado a no obedecer ni respetar a su madre, desprecia los consejos, se
mofa de las caricias, burla las reprensiones, se ríe de las amenazas, se
divierte con las lágrimas, elude los castigos y retorna las imprecaciones con
otras tales, si no se desacata, como se ha visto, a poner sus viles manos en la
persona de su madre.[15]
Toda esta lastimosa
catástrofe se excusaría con educar bien y escrupulosamente a los niños, ¿Y a cuántos puntos se pueden reducir las
principales obligaciones de los padres acerca de la buena educación de sus
hijos? A tres, en sentir de un varón
apostólico que floreció en México.[16] A saber: a enseñarles lo que deben saber, a
corregirles lo mal que hacen y a darles buen ejemplo. Tres cosas muy fáciles al decirse, pero muy difíciles al
practicarse, atendiendo la multitud de hijos malcriados y llenos de vicios que
notamos; mas no porque sean difíciles de observarse, porque el yugo del Señor
es suave, sino porque los tales padres y madres ni remotamente se aplican a
practicar los tres preceptos insinuados; antes parece que al propósito se
desvían de ellos cuanto pueden.
Si es en la instrucción, se
contentan con darles la muy superficial por medio de unos maestros o ayos
mercenarios[17] que acaso, viendo el
chiqueo de los padres, no tratan más que de lisonjear al pupilo con harto daño
de él y de sus conciencias.
Si es en la corrección, ya hemos
dicho el abandono de estos padres, y especialmente de las madres.
Últimamente, si es en el ejemplo,
¿cuál es el ordinario que ven los hijos en sus
casas? Lujo en las personas,
excesos en la mesa, orgullo con los criados, altanería y desprecio con los
pobres.
Esto es, cuando menos, que cuando
más, ya se sabe lo que ven y oyen los niños en muchas casas. Y siendo el ejemplo el aliciente más
poderoso para formar bien o mal el corazón del niño en aquella edad, ¿cómo será
éste con tales ejemplos? Los resultados
nos lo dicen: niño engreído, grande soberbio; niño consentido, grande necio;
niño abandonado, grande perdido, y así de lo demás.
Todo esto se remediaba con la
buena educación, y ésta desde temprano.
El consejo es del Espíritu Santo, que dice: Si tienes hijos, instrúyelos desde su niñez. (Eccl., capítulo VII). El árbol se ha de
enderezar cuando es vara, no cuando se robustece y es tronco. Los médicos dicen que los remedios se deben
aplicar al principio de las enfermedades, antes que tomen cuerpo, antes que se
vicie toda la sangre y corrompa los humores.
Los diestros cirujanos componen el hueso luego que se disloca, y lo
entablan luego que advierten la fractura; porque si no, cría babilla, y
se imposibilita la cura.
Así, ni más ni menos, debe ser la
educación de los niños; desde pequeños, antes que sean troncos. Se han de corregir sus deslices luego que se
les noten; porque si no, crían babilla.
Estas verdades son más claras que
el agua, más repetidas que los días; no
hay quien diga que las ignora; y con todo eso no se ven sino muchachos
malcriados y necios, que después son unos hombres vagos, viciosos y perdidos.
Esto no puede estar en otra cosa
sino en que obramos contra lo mismo que sabemos. Consentimos a los muchachos, por serlo, y por tenerles demasiado
amor; ellos, cuando jóvenes, nos llenan de pesadumbres y disgustos, y entonces
son los ojalás y los malhayas, pero sin fruto.
¿Cuánto mejor y más fácil no es
domar al caballo de potro que de viejo?
Tienen los padres un freno y un acicate muy oportunos para el caso, y
que, sabiéndolos manejar con prudencia, es casi imposible que dejen de producir
buenos efectos. El freno es la ley
evangélica bien inspirada, y el acicate, el buen ejemplo practicado
constantemente.
Los campistas de nuestra tierra
dicen que el mejor caballo necesita las espuelas; así podemos decir, que el
niño más dócil y el de mejor natural ha menester observar buenos ejemplos para
formar su corazón en la sana moral y no corromperse. Ésta es la espuela más eficaz para que los niños no se extravíen.
El buen ejemplo mueve más que los
consejos, las insinuaciones, los sermones y los libros. Todo esto es bueno, pero, por fin, son
palabras, que casi siempre se las lleva el viento. La doctrina que entra por los ojos se imprime mejor que la que
entra por los oídos. Los brutos no
hablan, y, sin embargo, enseñan a sus hijos, y aun a los racionales, con su
ejemplo. Tanta es su fuerza.
No hay que admirarse de que el
hijo del borracho sea borracho; el del jugador, tahúr; el del altivo, altivo,
etc., porque si eso aprendió de sus padres, no es maravilla que haga lo que vio
hacer. El hijo del gato caza ratón, dice el refrán.
Lo que sí es maravilla, o, por
mejor decir, cosa de risa, es que, como apunté poco ha, cuando el hijo o hija
son grandes, y grandes pícaros, cuando cometen grandes delitos y
dan grandes disgustos, entonces los padres y las madres
se hacen de las nuevas
y exclaman: “¡Quién lo pensara
de mi hijo! ¡Quién lo creyera de
Fulana!”
¡Tontos! ¿Quién lo ha de creer, quién lo ha de pensar? Todo el mundo; porque todo el mundo ha visto cuál ha sido vuestro modo
de criarlos. El milagro fuera que educándolos
bien y dándoles buenos ejemplos, ellos salieran indóciles y perversos; pero que
salgan malos cuando la doctrina que han mamado ha sido ninguna, y los ejemplos
que han visto han sido pésimos, es una cosa muy natural; porque todos los
efectos corresponden a sus causas.
¿Quién se ha admirado hasta hoy de que un poco de algodón arda si se
aplica al fuego, ni que se manche un pliego de papel si se mete en una olla de
tinta? Nadie, porque todos saben que es
propio del fuego quemar lo combustible, y de la tinta teñir lo susceptible de
su color. Pues tan natural así es que
los niños ardan con la mala educación y se contaminen con los malos
ejemplos. Lo que importa es no darles
una ni otros.
Por esto entre los lacedemonios
se acostumbraba castigar en los padres los delitos de los hijos, disculpando en
éstos la falta de advertencia y acriminando en aquéllos la malicia o la
indolencia.
Wenceslao y Boleslao, príncipes
de Bohemia, fueron hermanos, hijos de una madre; el primero fue un santo, a
quien veneramos en los altares, y el segundo un tirano cruel que quitó la vida
a su mismo hermano. Distintos naturales,
distintas suertes; pero ¿a qué se atribuirán sino a las distintas
educaciones? Al primero lo educó su
abuela Ludmila, mujer piadosísima y santa; y al segundo, su madre Draomira,
mujer loca, infame y torpísima. ¡Tal es
la fuerza de la buena o mala educación en los primeros años!
Cuando ponderamos lo mal que
hacen los padres cuando faltan a las obligaciones que tienen contraídas
respecto de los hijos, no disculpamos a éstos de sus desacatos e
inobediencias. Unos y otros hacen mal,
y unos y otros trastornan el orden natural, infringen la ley y perjudican las
sociedades en que viven, y no enmendándose, unos y otros se condenan, pues como
se lee en los sagrados libros:[18] los hijos recogen la
leña, y los padres encienden el fuego.
Es verdad que Dios dice que el
hijo malcriado será el oprobio y la confusión de sus padres; pero también
están llenas de anatemas las divinas letras contra tales hijos. Oíd algunas que constan en los Proverbios y
el Eclesiástico: Se extinguirá la
vida del que maldice a su padre, y pronto quedará entre las tinieblas del
sepulcro. Mala será la fama, o se verá
deshonrado el que menosprecia a su madre.
El que aflige a su padre o huye de su madre será ignominioso e infeliz. La maldición de ésta destruye hasta los
cimientos de la casa de los malos hijos, y, por último: Devoren los
cuervos carniceros el cadáver y sáquenle los ojos al que se atreva a burlarse
de su padre.
Horrorizan estas maldiciones;
pero, y qué, ¿habrá hijos tan inicuos, ingratos y desalmados que las
merezcan? Esto mismo dudó Solón, y por
eso, cuando dio leyes a los atenienses y les señaló castigo a todos los
delitos, no lo señaló al hijo ingrato y parricida,[19] diciendo que no se
persuadía pudiera haber tales hijos.
¡Ah! Nosotros no podemos
fingirnos esta duda, porque vemos mil hijos que ni merecen este nombre, según
son de perversos e ingratos con sus padres.
Por el contrario, prodiga Dios
las bendiciones de los hijos buenos, amantes y obedientes a sus
generadores. Dice que vivirán largo
tiempo sobre la Tierra, que la bendición del padre afirma las casas de los
hijos, esto es, su felicidad temporal.
Que de la honra que tributaren al padre, resultará la gloria del hijo
o su buen nombre. Que el Señor se
acordará del buen hijo en el día de su tribulación, que atenderá sus oraciones,
que les perdonarán sus pecados, y en fin, que les acompañará la
bendición de Dios eternamente.
Es tan justo, debido y natural el
amor, respeto y gratitud que los hijos deben a los padres, que los mismos
paganos, que no conocieron al verdadero Dios, ni se impusieron en sus
bendiciones y amenazas, nos lo dejaron recomendado no sólo con sus plumas sino
con sus obras.
¡Qué amor el de aquella
joven romana que, estando su padre preso y sentenciado a morir de hambre, se
dio arbitrio para alimentarlo por una rendija de la puerta de la cárcel! Y ¿con qué?
Con la leche de sus pechos.
Acción tan tierna, que, sabida por los
jueces, le granjeó el indulto al
infeliz anciano.
¡Qué respeto el de aquellos dos
nobles hijos, Cleoves y Vitón, que faltando los caballos, ellos tiraron la
carroza y condujeron hasta las puertas del templo a su madre la
sacerdotisa! Acción que elogió Cicerón,
y la aplaudieron tanto los romanos, que veneraron como a dioses a aquellos dos
tan reverentes hijos.
¡Qué piedad la de Eneas, que
ardiendo la ciudad de Troya en la noche fatal de su exterminio, cuando todo era
espanto, terror y confusión, y no tratando todos sino de librarse de la muerte,
él corre donde estaba su viejo padre Anchises, lo pone sobre sus hombros, vuela
con él por entre las llamas, y le asegura la vida, diciéndole:
Ea, ven a
mi cerviz, que yo en mis hombros
te tengo de
librar, ¡oh padre amado!,
sin que tan
dulce carga en ningún tiempo
me agrave
ni la estime por trabajo.
Sea después
lo que fuere, que hora el riesgo
o la dicha
será común a entrambos.
Estos heroicos ejemplos ¿no embelesan, no
encantan, no enternecen a los buenos hijos?
Y a
los malos ¿no los avergüenzan y confunden?
Estas brillantes acciones no fueron hechas por unos santos cristianos,
ni por unos anacoretas del yermo, sino por unos gentiles, por unos paganos que no gozaron la luz del Evangelio,
ni tuvieron noticia de sus infalibles promesas, y, sin embargo, amaban,
veneraban y socorrían a sus padres hasta el extremo que habéis visto, sin más
guía que Naturaleza, y sin más interés que la complacencia interior, que es uno
de los frutos de la virtud.
Pero los malos hijos no sólo no
veneran a sus padres, sino que los insultan, y, lejos de socorrerlos y
alimentarlos, les disipan cuanto tienen, los abandonan y los dejan perecer en
la miseria. ¡Ay de tales hijos! Y ¡ay de mí!, que fui uno de ellos, y a
fuerza de disgustos y sinsabores di con mi pobre madre en la sepultura, como lo
veréis en el capítulo que sigue.
CAPÍTULO XV
ESCRIBE PERIQUILLO LA MUERTE DE
SU MADRE, CON OTRAS COSILLAS NO DEL TODO DESAGRADABLES
¡Con qué constancia no está la gallina
lastimándose el pecho veinte días sobre los huevos! Cuando los siente animados, ¡con qué prolijidad rompe los
cascarones para ayudar a salir a los
pollitos! Salidos éstos, ¡con qué eficacia los cuida! ¡Con qué amor los alimenta! ¡Con qué ahínco los defiende! ¡Con qué cachaza los tolera, y con qué
cuidado los abriga!
Pues a proporción hacen esto
mismo con sus hijos la gata, la perra, la yegua, la vaca, la leona y todas las
demás madres brutas. Pero cuando ya sus
hijos han crecido, cuando ya han salido (digámoslo así) de la edad pueril, y
pueden ellos buscar el alimento por sí mismos, al momento se acaba el amor y el
chiqueo, y con el pico, dientes y testas, los arrojan de sí para siempre.
No así las madres
racionales. ¡Qué enfermedades no sufren
en la preñez! ¡Qué dolores y a qué
riesgos no se exponen en el parto! ¡Qué
achaques, qué cuidados y desvelos no toleran en la crianza! Y después de criados, esto es, cuando ya el
niño deja de serlo, cuando es joven y cuando puede subsistir por sí solo, jamás
cesan en la madre los afanes, ni se amortigua su amor, ni fenecen sus
cuidados. Siempre es madre, y siempre
ama a sus hijos con la misma constancia y entusiasmo.
Si obraran con nosotros como las
gallinas, y su amor sólo durara a medida de nuestra infancia, todavía no
podíamos pagarlas el bien que nos hicieron, ni agradecerlas las fatigas que les
costamos, pues no es poco el deberlas la existencia física y el cuidado de su conservación.
No son ciertamente otras las
causales, porque nos persuade el Eclesiástico nuestro respeto y gratitud hacia
los padres. Honra a tu padre,
dice en el cap. VII, honra a tu padre y no olvides los gemidos de tu
madre. Acuérdate que si no fuera por
ellos no existirías, y pórtate con ellos con el amor que ellos se portaron
contigo. Y el santo Tobías el Viejo le dice a su hijo: Honrarás a tu
madre todos los días de tu vida, debiéndote acordar de los peligros y trabajos
que padeció por ti cuando te tuvo en su vientre (Tob., capítulo IV).
En vista de esto, ¿quién dudará
que por la Naturaleza y por la religión estamos obligados no sólo a honrar en
todos tiempos, sino a socorrer a nuestros padres en sus necesidades y bajo
culpa grave?
Digo en todos tiempos, porque hay
un abuso entre algunas personas que piensan que en casándose se exoneran de las
obligaciones de hijos, y que ni se hallan estrechados a obedecer ni respetar a
sus padres como antes, ni tienen el más mínimo cargo de socorrerlos.
Yo he visto a muchos de éstos y
éstas, que después de haber contraído matrimonio ya tratan a sus padres con
cierta indiferencia y despego que enfada.
No (dicen), ya estoy emancipado, ya salí de la patria potestad, ya es
otro tiempo, y la primera acción con que toman posesión de esta libertad es con
chupar o fumar tabaco delante de sus padres.
A seguida de esto, les hablan con cierto entono, y por último, aunque
estén necesitados, no los socorren.
Cuanto a lo primero, esto es,
cuanto al respeto y la veneración, nunca quedan los hijos eximidos de ella, sea
cual fuere el estado en que se hallen colocados, o la dignidad en que estén
puestos. Siempre los padres son padres,
y los hijos son hijos, y en éstos, lejos de vituperarse, se alaba el respeto
que manifiestan a aquéllos. Casado y
rey era Salomón, y bajó del trono para recibir con la mayor sumisión a su madre
Betsabé; lo mismo hizo el señor Bonifacio VIII con la suya, y hace todo buen
hijo, sin que estas humillaciones les hayan acarreado otra cosa que gloria,
bendiciones y alabanzas.
Por lo que toca al socorro que
deben impartirles en sus necesidades, aún es más estrecha la obligación. No se excusa la mujer, teniéndolo, con
decir: “Mi marido no me lo da”; pedírselo, que si él fue buen hijo, él lo dará;
y si no lo diere, economizarlo del gasto y del lujo; pero que haya para galas,
bailes y otras extravagancias, y no haya para socorrer a la madre, es cosa que
escandaliza; bien que apenas cabe en el juicio que haya tales hijas.
Más frecuentemente se ve esto en
los hombres, que luego dicen: “¡Oh! yo socorrería a mis padres; pero soy un
pobre, tengo mujer e hijos a quienes mantener, y no me alcanza” ¡Hola!
Pues tampoco esa es disculpa justa.
Consulten a los teólogos, y verán cómo están en obligación de partir el
pan que tengan con sus padres; y aun hay quien diga[20] que en caso de igual
necesidad, bajo de culpa grave, primero se ha de socorrer a los padres que a
los hijos.
No favorecer a los padres en un
caso extremo es como matarlos; delito tan cruel que, asombrados de su enormidad, los antiguos señalaron por pena
condigna a quien lo cometiera el que lo encerraran dentro de un cuero de toro,
para que muriera sofocado, y que de este modo lo arrojaran a la mar, para que
su cadáver ni aun hallara descanso en el sepulcro.
¡Pues cuántos cueros se
necesitarán para enfardelar a tantos hijos ingratos como escandalizan al mundo
con sus vilezas y ruindades? En aquel
tiempo yo no me hubiera quedado sin el mío; porque no sólo no socorrí a mi
madre, sino que le disipé aquello poco que mi padre le dejó para su socorro.
¡Qué caso! De las cinco reglas que me enseñaron en la
escuela, unas se me olvidaron enteramente con la muerte de mi padre, y en otras
me ejercité completamente. Luego que se
acabaron los mediecillos y se vendieron las alhajitas de mi madre, se me olvidó
el sumar, porque no tenía qué; multiplicar nunca supe; pero medio
partir y partir por entero, entre mis amigos y las amigas mías y de ellos,
todo lo que llegaba a mis manos, lo
aprendí perfectamente; por eso se acabó tan pronto el principalito; y no bastó,
sino que siempre quedaba restando a mis acreedores, y sacaba esta cuenta de
memoria: quien debe a uno cuatro, a otro seis, a otro tres, etc., y no les
paga, les debe. Eso sabía yo bien:
deber, destruir, aniquilar, endrogar y no pagar a nadie de esta vida, y éstas
son las cuentas que saben los perdidos de pe a pa. Sumar no saben porque no tienen qué;
multiplicar, tampoco, porque todo lo disipan; pero restar a quien se descuida y
partir lo poco que adquieren con otros haraganes petardistas que llaman sus
amigos, eso sí saben como el mejor, sin necesitar las reglas de aritmética para
nada. Así lo hice yo.
En estas y las otras, no quedó en
casa un peso ni cosa que lo valiera.
Hoy se vendía un cubierto,
mañana otro, pasado mañana un nicho, otro día un ropero, hasta que se concluyó
con todos los muebles y menaje. Después
se siguió con toda la ropita de mi madre, de la que en breve dieron cuenta en
el Montepío y en las tiendas, pues como no había para sacarla, todas las
prendas se perdieron en una bicoca.
Es verdad que no todo lo gasté
yo; algo se consumió entre mi madre y nana Felipa. Éramos como aquel loco de quien refiere el padre Almeida[21] que había dado en la
tontera de que era la Santísima Trinidad, y un día le preguntó uno que ¿cómo
podía ser eso andando tan despilfarrado y lleno de andrajos? A lo que el loco contestó ¿Qué quiere
usted, si somos tres al romper? Así
sucedía en casa, que éramos tres al comer y ninguno a buscar. Bien que cuando hubo, yo gastaba y tiraba
por treinta, y así a mí sólo se me debe echar la culpa del total desbarato de
mi casa.
La pobre de mi madre se cansaba
en persuadirme solicitara yo algún destino para ayudarnos; pero yo en nada
menos pensaba. Lo uno, porque me
agradaba más la libertad que el trabajo, como buen perdido, si acaso hay
perdidos que sean buenos; y lo otro, porque ¿qué destino había de hallar que
fuera compatible con mi inutilidad y vanidad que fundaba en mi nobleza y en mi
retumbante título hueco de bachiller en artes, que para mí montaba tanto como
el de conde o marqués?
Al pie de la letra se cumplió la
predicción de mi padre; y mi madre entonces, a pesar de su cariño, que nunca le
falto hacia mí, conoció cuánto había errado en oponerse a que yo aprendiese
algún oficio.
El saber hacer alguna cosa útil
con las manos, quiero decir, el saber algún arte, ya mecánico, ya liberal,
jamás es vituperable, ni se opone a los principios nobles, ni a los estudios ni
carreras ilustres que éstos proporcionan; antes suele haber ocasiones donde no
vale al hombre ni la nobleza más ilustre, ni el haber tenido muchas riquezas, y
entonces le aprovechan infinito las habilidades que sabe ejercitar por sí
mismo.
“La deshonra, dice un autor que
escribió casi a fines del siglo pasado,[22] la deshonra ha de nacer
de la ociosidad o de los delitos, no de las profesiones. Todos los individuos del cuerpo político
deben reputarse en esta parte hijos de una familia.”
¿Qué hubiera sido de Dionisio,
rey de Sicilia, cuando habiendo perdido el reino y andando prófugo e incógnito
por sus tiranías, no hubiera tenido alguna habilidad para mantenerse? Hubiera perecido seguramente en las garras
de la mendicidad, ya que no en las manos de sus enemigos; pero sabía leer y
escribir, bien sin duda, pues emprendió ser maestro de escuela, y con este
ejercicio se mantuvo algún tiempo.
¿Qué suerte hubiera corrido
Aristipo si cuando aportó a la isla de Rodas, habiendo perdido en un naufragio
todas sus riquezas, no hubiera tenido otro arbitrio con qué sostenerse por sí
mismo? Hubiera perecido; pero era un
excelente geómetra, y conocida su habilidad le hicieron tan buen acogimiento
los isleños, que no extrañó ni su patria ni sus riquezas, y en prueba de esto
les escribió a sus paisanos estas memorables razones: “Dad a vuestros hijos
tales riquezas que no las pierdan aun cuando salgan desnudos de un
naufragio.” ¡Qué bien tocaba este
consejo a muchas madres y a muchos noblecitos!
Si uno de nuestros abogados,
teólogos y canonistas arribara náufrago a Pekín o Constantinopla, ¿hallará qué
comer con su profesión? No, porque en
esas capitales ni reina nuestra religión ni rigen nuestras leyes; y si no sabía
coser una camisa, tejer un jubón, hacer unos zapatos o cosa semejante con sus
manos, sus conclusiones, argumentos, sistemas y erudiciones le servirán tanto
para subsistir, como a un médico sus aforismos en una isla desierta e
inhabitable.
Ésta es una verdad, pero por
desgracia el abuso que contra ella se comete es casi general en los ricos y en
los que se tienen por de la sangre azul.
Dije casi y dije una
bobera: sin casi. Es abuso
generalísimo, y tanto, que está apadrinado por la vieja y grosera preocupación
de que los oficios envilecen al que los ejercita, y de este error se
sigue otro más madito, y es aquel desprecio con que se ve y se trata a los
pobres oficiales mecánicos. Fulano es
hombre de bien, pero es sastre; Zutano es de buena cuna, pero es barbero;
Mengano es virtuoso, pero es zapatero.
¡Oh! ¿Quién le ha de dar el
lado? ¿Quién lo ha de sentar a su
mesa? ¿Ni quién lo ha de tratar con
distinción y aprecio? Sus cualidades
personales lo recomiendan, pero su oficio lo abate.
Así se explican muchos, a quienes
yo diría: señores, ¿si no tuvierais riquezas ni otro modo de subsistir sino de
hacer zapatos, coser chaquetas, aparejar sombreros, etc., no es verdad que
entonces renegaríais de los ricos que os trataran con la necia vanidad con que
ahora tratáis vosotros a los menestrales y artesanos? Eslo sin duda.
Y, si por un caso imposible, aun
siendo ricos, si un día se conjuraran contra vosotros todos éstos y no os
quisieran servir a pesar de vuestro dinero, ¿no andaríais descalzos? Sí, porque no sabéis hacer zapatos. ¿No andaríais desnudos y muertos de
hambre? Sí, porque no sabéis hacer nada
para vestiros, ni cultivar la tierra para alimentaros con sus frutos.
Conque si en la realidad sois
unos inútiles, por más que desempeñéis el papel de los actores de aquella
comedia titulada Los hijos de la fortuna, ¿por qué son esas altiveces,
esos dengues y esos desprecios con aquellos mismos que habéis menester y de
quienes depende vuestra brillante suerte?[23] Si lo hacéis porque son pobres los que se
ejercitan en estos oficios para subsistir, sois unos tiranos, pues sólo por ser
pobres miráis con altivez a los que os sirven y quizá a los que os dan de
comer;[24] y si solamente lo hacéis
así o los tratáis con este modo orgulloso porque viven de su trabajo, a más de
tiranos sois unos necios; y si no, pregunto: vosotros, ¿de qué vivís? Tú, minero; tú, hacendero; tú, comerciante; te
murieras de hambre y perecieras entre la indigencia si Juan no trabajara tu
mina, si Pedro no cultivara tus campos, y si Antonio no consumiera tus géneros,
todos a costa del sudor de sus rostros, mientras tú, hecho un holgazán, acaso,
acaso no sirves sino de escándalo y peso a la república.
Así hablara yo a los ricos
soberbios y tontos[25] al mismo tiempo que a
vosotros, ¡oh, pobres honrados![26] os alentara a sufrir sus
improperios y baldones, a resignaros en la Divina Providencia y a continuar en
vuestros afanes honradamente, satisfechos de que no hay oficio vil como el
hombre no lo sea; ni hay riqueza ni distinción alguna que descargue de las
notas de necio o vicioso a quien las tiene.
¿Cuántas veces irá un hombre
lleno de ignorancia o de delitos dentro del dorado coche que hace estremecer
vuestros humildes talleres? ¿Y cuántas
la salsa que sazona los pichones y perdices de su mesa será la intriga, el
crimen y la usura, mientras que vosotros coméis con vuestros hijos y con una
dulce tranquilidad tal vez una tortilla humedecida con el sudor de vuestra
frente?
No son, hijos míos, los oficios
los que envilecen al hombre (no me cansaré de repetir esta verdad); el hombre
es el que se envilece con sus malos procederes; ni menos es estorbo la pobre
cuna, ni las artes mecánicas para lograr entre los apreciadores del mérito el
lugar que uno se sepa merecer con su virtud, habilidad y ciencia. Buenos testigos de esta verdad son tantos
ingeniosos poetas, diestros pintores, excelentes músicos, escultores insignes y
otros habilísimos profesores de las artes ya liberales, ya mixtas, a quienes el
mundo ha visto visitados, enriquecidos y honrados por los pontífices,
emperadores y reyes de la Europa.
Prueba clara de que el mérito distinguido y la sobresaliente habilidad
no sólo no es barrera que imposibilita los honores, sino que muchas veces es el
imán que los atrae hacia sus profesores.
Ya se ha dicho en esta misma obrita que Sixto V, antes de gobernar la
Iglesia católica como Pontífice, fue porquerizo.[27] Ejemplar que vale por otros muchos que
recuerdan las historias eclesiástica y profana. Bien que la vanidad ha hecho que en nuestros días no sean estos
ejemplos muy comunes.
Pero es menester decirlo todo. No sé si es más admirable
ver a un hombre elevarse desde la basura a un puesto alto, o ver a otros que,
colocados en él, no olviden la humildad de sus principios. Yo creo que esto, así como es lo más justo,
así es lo más difícil, atendida la soberbia humana, y siendo lo más difícil de
suceder, debe ser lo más admirable.
Que un hombre pase del estado de
pobre al de rico, del de plebeyo al de noble, y del de pastor al de rey, como
se ha visto, puede ser efecto de la casualidad en la que el mismo hombre no
tiene parte; pero que viéndose encumbrado sobre los demás, lejos de
ensoberbecerse ni endiosarse, se manifieste humano, afable y cortés con sus
inferiores, acordándose de lo que fue, esto sí es admirable, porque prueba una
grande alma capaz de tener a raya sus pasiones en cualquier estado de vida; lo
que no hace el hombre muy fácilmente.
Lo común es que vemos infinitos
que nacieron ricos y grandes, y éstos son
orgullosos y altivos por naturaleza; esto es, así vieron el manejo de
sus casas desde sus primeros días; la lisonja les meció la cuna, y respiraron
la vanidad con el primer ambiente.
Heredaron, por decirlo de una vez, la nobleza, el dinero, los títulos, y
con esto la altivez y la dominación que ejercitan con los que están debajo de
ellos.
Esto es malo, malísimo, porque
ningún rico debe olvidarse de que es hombre, ni de que es semejante al pobre y
al plebeyo; sin embargo, si se pueden disculpar los vicios, parece que la
soberbia del rico merece alguna indulgencia si se considera que jamás ha visto
la cara a la miseria, ni le han faltado lisonjeros que le anden incensando a
todas horas de rodillas. Es menester
ser un Alejandro para no caer en la tentación de dejarse adorar como Nabuco.
Pero los pobres que nacieron
entre los terrones de una aldea o mísero pueblecico, que sus padres fueron unos
infelices, y sus primeros refajos unas mantas; que así se criaron y así
crecieron luchando con la desdicha y la indigencia, no sólo ignorando los ecos
de la adulación, sino familiarizándose con los desprecios; éstos, digo, ¿por
qué si a la Providencia le place elevarlos a un puesto brillante, al momento se
desvanecen y se desconocen hasta el punto, no sólo de menospreciar a los
pobres, no sólo de no socorrer a sus parientes, sino, ¡lo más execrable!, de
negar su estirpe enteramente? Ésta es
una soberbia imperdonable.
No son estas ficciones de mi
pluma; el mundo es testigo de estas verdades.
¿Cuántos, al tiempo de
leer estos renglones, dirán: “Mi hermano el doctor no me habla”; otros: “Mi
hermana la casada no me saluda”; otros: “Mi tío el prebendado no me conoce”, y
así muchos?
No quisiera decirlo, pero quizá
por este vicio e ingratitud se inventó aquel trillado refrán que dice: quieren
ver a un ruin, denle un cargo. Ello
es una vileza de espíritu[28] degenerar de su sangre y
dejar perecer en la miseria a los deudos sólo por pobres, al tiempo que se
podían favorecer con facilidad a merced del puesto encumbrado que se ocupa.[29]
Pero aunque sea soberbia,
villanía o lo que se le quiera llamar, así lo vemos practicar. Y si estas clases de personas son tan
altivas con su sangre, ¿qué no serán con sus dependientes, súbditos y otros
pobres a quienes consideran muy indignos de su afabilidad y cortesía?
Se ve, y no con rareza, que
muchos de éstos que eran atentos, cariñosos y bien criados con todo el mundo en
la esfera de pobres, luego que cambia su suerte y se levantan de entre la
ceniza, se hacen soberbios, hinchados, fastidiosos y detestables.
El célebre padre Murillo, en su
catecismo, citando a Plinio y Estrabón, dice que el Bucéfalo, o caballo de
Alejandro, cuando estaba en pelo se dejaba manosear y tratar de cualquiera,
pero en cuanto lo ensillaban y enjaezaban ricamente se volvía indomable, y no
se sujetaba sino al joven Macedón. El
dicho padre hace sobre este cuentecillo una reflexión muy oportuna que la he de
poner al pie de la letra. Hay
algunos (dice) que son tratables cuando están en pelo, pero viéndose
adornados con una garnacha, una borla, una dignidad, y aun iba a decir con una
mortaja de religioso, no hay quien se averigüe con ellos.
No, hijos, por Dios, no aumentéis
el número de estos ingratos soberbios.
Si mañana la suerte os colocare en algún puesto brillante, que es lo que
se dice estar en candelero, o si tenéis riqueza y valimientos, dispensad
vuestros favores a cuantos podáis sin agravio de la justicia, que eso es ser
verdaderamente grandes. Mientras mayor sea vuestra elevación, tanto
mayor sea vuestra beneficencia. Cicerón, en la defensa de
Q. Ligario, dice: Que con ninguna cosa se parecen los hombres más a Dios que
con esta virtud. Siempre respetará
el mundo los augustos nombres de Tito y Marco Aurelio. Este llenó de glorias y de felicidades a
Roma, y aquél fue tan inclinado a hacer bien, que el día que no hacía uno,
decía que lo había perdido, diem perdidimus.
Por otra parte, jamás os
desvanezcáis con las riquezas ni con los empleos de distinción, porque ésta
será la prueba más segura de que no los merecéis, ni habéis jamás disfrutado de
aquéllas. Si vemos que uno al entrar en
un coche o subir a un barco se desvanece y le acometen vértigos frecuentes,
fácilmente conocemos, aunque él no lo diga, que aquélla es la primera vez que
pisa semejantes muebles. No sin razón
dice nuestro vulgar adagio, que a herradura que chapalea, clavo le falta,
y es por esto.
¡Qué diferente juicio no hace el
mundo de aquellos que habiendo nacido pobres u oscuros, y hallándose de repente
con riquezas o empleos sobresalientes, ni se desvanecen con la altura de éstos,
ni se deslumbran con el brillo de aquéllas, sino que, inalterables en el mismo
grado de sencillez y bella índole que antes tenían, conquistan cuantos
corazones tratan! ¿No es preciso
confesar que el corazón de estos hombres es magnánimo, que no se aturde ni se
inflama con el oro, y que si nació sin empleos y sin honores, a lo menos fue
siempre digno de ellos?
Y si estos mismos hombres, en vez
de abusar de su poder o su dinero para oprimir al desvalido o atropellar al
pobre, en cada uno de estos desgraciados reconocen un semejante suyo, lo
halagan con su dulce trato, lo alientan con sus esperanzas, y lo favorecen
cuando pueden, ¿no es verdad que en vez de murmuradores, envidiosos y
maldicientes, tendrían un sinnúmero de amigos y devotos que los llenaran de
bendiciones, les desearan sus aumentos, y glorificaran su memoria aún más allá
del término de sus días? ¿Quién lo
duda?
Ni es prenda menos recomendable,
en un rico de los que hablo, una ingenuidad sincera y sin afectación. El saber confesar nuestros defectos nosotros
mismos es una virtud que trae luego la ventaja de ahorrarnos el bochorno de que
otros nos los refrieguen en la cara; y si el nacer pobres o sin ejecutorias es
defecto,[30] confesándolo nosotros
les damos un fuerte tapaboca a nuestros enemigos y envidiosos.
El no negar el hombre lo humilde
de sus principios cuando se halla en la mayor elevación, no sólo no lo demerita,
sino que lo ensalza en el concepto de los virtuosos y sabios, que son entre
quienes se ha de aspirar a tener buen concepto, que entre los necios y viciosos
poco importa no tenerlo.
Bien conoció esta verdad un tal
Wigiliso, que habiendo sido hijo de un pobre carretero, por su virtud y letras
llego a ser arzobispo de Maguncia, en Alemania, y ya, para no engreírse con su
alta dignidad, o, como dijimos, para no dar quehacer a sus émulos, tomó por
armas y puso en su escudo una rueda de un carro con este mote: Memineris
quid sis et quid fueris. (Acuérdate
de lo que eres y de lo que fuiste.)
Tan lejos estuvo esta humildad de
disminuirle su buen nombre, que antes ella misma lo ensalzó en tanto grado, que
después de su muerte mandó el emperador Enrico II que aquella rueda se
perpetuase por armas del arzobispado de Maguncia.
Agatocles, como rey y rey rico,
tenía oro y plata con que servirse a la mesa, y sin embargo, comía en barro
para acordarse que fue hijo de un alfarero.
Y, por último, el señor Bonifacio
VIII fue hijo de padres muy pobres; ya siendo Pontífice romano fue a verlo su
madre; entró muy aderezada, y el santo Papa no la habló siquiera; antes
preguntó: “¿Quién es esta señora?” “Es
la madre de Vuestra Santidad.” “No
puede ser eso”, dijo, “si mi madre es muy pobre.” Entonces la señora tuvo que desnudarse las galas, y volvió a
verlo en un traje humilde, en cuya ocasión el Papa la salió a recibir y la hizo
todos los honores de madre como tan buen hijo.[31]
Ya veis, pues, queridos míos,
cómo ni los oficios ni la pobreza envilecen al hombre, ni le son estorbo para
obtener los más brillantes puestos y dignidades, cuando él sabe merecerlos con
su virtud o sus letras. En estas
verdades os habéis de empapar, y éstos son los ejemplos que debéis seguir
constantemente, y no los de vuestro mal padre, que, habiéndose connaturalizado
con la holgazanería y la libertad, no se quería dedicar a aprender un oficio ni
a solicitar un amo a quien servir, porque era noble; como si la nobleza fuera
el apoyo de la ociosidad y del libertinaje.
La pobre de mi madre se cansaba
en aconsejarme, pero en vano. Yo me
empeoraba cada día, y cada instante le daba nuevas pesadumbres y disgustos,
hasta que acosada de la miseria y oprimida con el peso de mis maldades, cayó la
infeliz en cama de la enfermedad de que
murió.
En ese tiempo, ¡qué trabajos para
el médico! ¡Qué ansias para la
botica! ¡Qué congojas para el alimento
no costó, no a mí, sino a la buena de tía Felipa! Porque yo, pícaro como siempre, apenas iba a casa al mediodía y a
la noche a engullir lo que podía, y a preguntar como por cumplimiento cómo se
sentía mi madre.
Ya han pasado muchos años, ya he
llorado muchas lágrimas y mandado decir muchas misas por su alma, y aún no
puedo acallar los terribles gritos de mi conciencia, que incesantemente me
dicen: “Tú mataste a tu madre a pesadumbres; tú no la socorriste en su vida,
después de sumergirla en la miseria, y tú, en fin, no le cerraste los ojos en
su muerte.” ¡Ay, hijos míos, no quiera
Dios que experimentéis esos remordimientos!
Amad, respetad y socorred siempre a vuestra madre, que esto os manda el
Creador y la naturaleza.
Por fortuna la fiebre que le
acometió fue tan violenta que en el mismo día la hizo disponer el médico, y al
siguiente perdió el conocimiento del todo.
Dije que esto fue por fortuna, porque si hubiera estado sin este
achaque, habría padecido doble con sus dolencias, y con la pena que le debería
haber causado el vil proceder de un hijo tan ingrato y para nada.
En los seis días que vivió, todo
su delirio se redujo a darme consejos y a preguntar por mí, según me dijeron
las vecinas, y yo cuando estaba en casa no le oía decir sino: “¿Ya vino
Pedro? ¿Ya está ahí? Déle usted de cenar, tía Felipa; hijo, no
salgas, que ya es tarde, no te suceda una desgracia en la calle”, y otras cosas
a este tenor con las que probaba el amor que me tenía. ¡Ay, madre mía, cuánto me amaste y qué mal
correspondí a tus caricias!
Finalmente, su merced expiró
cuando yo no estaba en casa. Súpelo en
la calle, y no volví a aquélla ni puse un pie por sus contornos, sino hasta los
tres días, por no entender en los gastos del entierro y todos sus anexos,
porque estaba sin blanca, como siempre, y el cura de mi parroquia no era muy
amigo de fiar los derechos.
A los tres días me fui apareciendo
y haciéndome de las nuevas, contando cómo había estado preso por un pleito, y
con el credo en la boca por saber de mi madre, y qué sé yo cuántas más
mentiras, con las que, y cuatro lagrimillas les quité el escándalo a las
vecinas y el enojo a nana Felipa, de quien supe que viendo que yo no parecía y
que el cadáver ya no aguantaba, barrió con cuanto encontró, hasta con el
colchón y con mis pocos trapos, y los dio en lo que primero le ofrecieron en el
Baratillo, y así salió de su cuidado.
No dejó de afligirme la noticia,
por lo que tocaba a mi persona, pues con el rebato que tocó me dejó con lo
encapillado y sin una camisa que mudarme, porque cuantas yo tenía se encerraban
en dos.
A seguida me contó que debía al
médico no sé cuántas visitas, y al boticario qué sé yo qué recetas, que como
nunca tuve intención de pagarlas no me impuse de las cantidades.
Después de todo, yo no puedo
acordarme sin ternura de la buena vieja de tía Felipa. Ella fue criada, hermana, amiga, hija y
madre de la mía en esta ocasión.
Fuérase de droga, de limosna o como se fuese, ella la alimentó, la
medicinó, la sirvió, la veló y la enterró con el mayor empeño, amor y caridad,
y ella desempeñó mi lugar para mi confusión, y para que vosotros sepáis de paso
que hay criados fieles, amantes y agradecidos a sus amos, muchas veces más que
los mismos hijos; y es de advertir que luego que mi madre llegó al último
estado de pobreza, le dijo que buscara destino porque ya no podía pagarle su
salario; a lo que la viejecita, llorando, le respondió que no la dejaría hasta
la muerte, y que hasta entonces le serviría sin interés, y así lo hizo, que en
todas partes hay criados héroes como el calderero de San Germán.
Pero yo no me tenía tan bien
granjeado el amor de nana Felipa, a pesar de que me crió, como dicen. Aguantó como las buenas mujeres los nueve
días de luto en casa, y no fue lo más el aguantarlos, sino el darme de comer en
todos ellos a costa de mil drogas y mil bochornos, pues ya no había quedado ni
estaca en pared.
Pero viendo mi sinvergüencería,
me dijo:
-Pedrito, ya ves que yo no
tengo de dónde me venga ni un medio; yo estoy en cueros y he estado sin
conveniencia por servir y acompañar al alma mía de mi señora, que de Dios goce;
pero ahora, hijito, ya se murió, y es fuerza que vaya a buscar mi vida; porque
tú no lo tienes ni de dónde te venga, ni yo tampoco, y asina ¿qué hemos de
hacer?
Y diciendo esto, llorando como
una niña y mudándose para la calle, fue todo uno, sin poderla yo persuadir a
que se quedara por ningún caso. Ella
hizo muy bien. Sabía el pan que yo
amasaba, y la vida que le había dado a mi pobre madre; ¿qué esperanzas le
podían quedar con semejante vagabundo?
Cátenme ustedes solo en mi cuarto
mortuorio, que ganaba veinte reales cada mes, y no se pagaba la renta siete;
sin más cama, sábanas ni ropa que la que tenía encima, sin tener qué comer ni
quien me lo diera; y en medio de estas cuitas va entrando el maldito casero
apurándome con que le pagara; haciéndome la cuenta de veinte por siete son
ciento cuarenta, que montan diecisiete pesos cuatro reales, y que si no le
pagaba o le daba prenda o fiador, vería a un juez y me pondría en la cárcel.
Yo, temeroso de esta nueva
desgracia, ofrecí pagarle a otro día, suplicándole se esperara mientras cobraba
cierto comunicado de mi madre.
El pobre lo creyó y me dejó. Yo no perdí tiempo, le escribé un papel en
que le decía que al buen pagador no le dolían prendas, y que en virtud de eso
le hacía cesión de bienes de todos los trastos de mi casa, cuya lista quedaba
sobre la mesa.
Hecha la carta, cerrada con oblea
y entregada con la llave a la casera, me salí a probar nuevas aventuras y a
andar mis estaciones, como veréis en el capítulo que sigue.
Pero antes de cerrar éste,
sabréis cómo a otro día fue el casero a cobrar, preguntó por mí, diéronle el
papel, lo leyó, pidió la llave, abrió el cuarto para ver los trastos, y se fue
hallando con el papel prometido que decía:
Lista de los muebles y alhajas de
que hago cesión a don Pánfilo Pantoja por el arrendamiento de siete meses que
debo de este cuarto. A saber:
Dos canapés y cuatro sillitas de
paja, destripados y llenos de chinches.
Una cama vieja que en un tiempo
fue verde, también con chinches.
Una mesita de rincón, quebrada.
Una id. grande ordinaria,
sin un pie.
Un estantito sin llave y con dos
tablas menos.
Un petate de a cinco varas, y en
cada vara cinco millones de chinches.
Un nichito de madera ordinaria
con un pedazo de vidrio, y dentro un santo de cera, que ya no se conoce quién
es por los perjuicios del tiempo.
Dos lienzos grandes que por la
misma causa no descubren ya sus
pinturas; pero sí el cotense en que las pusieron.
Dos pantallitas de palo viejas,
doradas, una con su luna quebrada y otra sin nada.
Una papelera apolillada.
Una caja grande sin fondo ni llave.
Un baúl tiñoso de pelo y muy
anciano.
Una silla poltrona coja.
Una guitarra de tejamanil sorda.
Unas despabiladeras tuertas.
Una pileta de agua bendita de
Puebla, despostillada.
Un rosario de Jerusalén con su
cruz embutida en concha, sin más defecto que tres o cuatro cuentas menos en
cada diez.
Un tomo trunco del Quijote, sin
estampas.
Un Lavalle viejito y sin forro.
Un promontorio de novenas viejas.
Un candelero de cobre.
Una palmatoria sin cañón.
Dos cucharas de peltre y un
tenedor con un diente.
Dos pocillos de Puebla sin asa.
Dos escudillas de id. y
cuatro platos quebrados.
Una baraja embijada.
Como veinte relaciones y
romances, y otros impresos sueltos.
Entre ollitas y cazuelas buenas y
quebradas, doce piezas.
Un cacito agujereado.
Un pedazo de metate.
Un molcajete sin mano.
La escobita del bacín.
La olla del agua.
El cántaro del pozo.
El palito de la lumbre.
La tranca de la puerta.
Una borcelana cascada.
Dos servicios útiles, poco
vacíos.
Todo esto para el señor casero, encargándole
que si sobrare algún dinero después de pagada su deuda, lo invierta por bien de
la difunta.-México, 15 de noviembre de 1789.-Pedro Sarmiento.
Se daba al diablo el triste
casero con semejante lista, mientras yo, según os dije, me ocupaba en otras
atenciones más precisas.
CAPÍTULO XVI
SOLO, POBRE Y DESAMPARADO
PERIQUILLO DE SUS PARIENTES, SE ENCUENTRA CON JUAN LARGO, Y POR SU PERSUASIÓN
ABRAZA LA CARRERA DE LOS PILLOS EN CLASE DE CÓCORA DE LOS JUEGOS
Viéndome solo, huérfano y pobre, sin casa, hogar
ni domicilio como los maldecidos judíos, pues no reconocía feligresía ni
vecindad alguna, traté de buscar, como dicen, madre que me envolviera; y medio
roto, cabizbajo y pensativo, salí para la calle luego que entregué a la casera
la lista de mis exquisitos muebles.
El primer paso que di fue ir a
tentar de paciencia a mis parientes paternos y maternos, creyendo hallar entre
ellos algún consuelo en mis desgracias; pero me engañé de medio a medio. Yo les contaba la muerte de mi madre y mi
orfandad y desamparo, rematando el cuento con implorar su protección; y unos me
decían que no habían sabido la muerte de su hermana; otros se hacían de las
nuevas; todos fingían condolerse de mi suerte; pero ninguno me facilitó el más
mínimo socorro.
Despechado salía yo de cada casa
de las de ellos, considerando que no había tenido ningún pariente que tomara
interés en mi situación sino mi difunta madre, a quien comencé a sentir con más
viveza, al mismo tiempo que concebí un odio mortal contra toda la caterva de mis
despiadados tíos.
¿Es posible, decía yo, que éstos
son los parientes en el mundo? ¿Tan
poco se les da de ver padecer a un deudo suyo y tan cercano? ¿Éstas son las leyes que se guardan en la naturaleza? ¿Así respeta el hombre los derechos de la sangre? ¿Y así hay locos que se fíen en sus
parientes?
Cuando vivía mi padre, cuando
tuvo alguna proporción, e iban a casa a que los sirviera, estos mismos me
hacían mil fiestas, y aun me daban mis mediecillos para fruta, y si había
alguna diversioncita o era, como dicen, día de manteles largos, todos iban de
montón, y muchos sin esperar el convite; pero cuando estas cosas se acabaron,
cuando la pobreza se apoderó de mi casa y ya no hubo qué raspar, se retiraron
de ella, y ni a mí ni a mi madre nos volvieron a ver para nada. No es mucho, pues, que ahora salga yo con
tan mal expediente de sus casas.
Todavía me debo dar las albricias de que no me han negado ni me han
echado a rodar las escaleras.
Si algún día tengo hijos, les he
de aconsejar que jamás se atengan a sus parientes, sino al peso que sepan
adquirir. Éste, sí, es el pariente más
cercano, el más liberal, el más pronto y el más útil en todas ocasiones. Que esos otros parientes al fin son de carne
y hueso como cualquier animal, ingratos, vanos, interesables e
inservibles. Cuando su deudo tiene para
servirlos, lo visitan y lo adulan sin cesar; pero si es pobre como yo, no sólo
no lo socorren, sino que hasta se avergüenzan del parentesco.
Embebecido iba yo en estas
consideraciones y temblando de cólera contra mis indignos deudos, cuando al volver una esquina vi venir a lo lejos
a mi amigo Juan Largo. Un vuelco me dio
el corazón de gusto, creyendo que tal encuentro no podía menos que serme feliz.
Luego que nos vimos cerca, me
dijo él:
-¡Oh, Periquillo
amigo! ¿Qué haces? ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida?
Yo le conté mis cuitas en un
instante, concluyendo con hartar de maldiciones a mis tíos.
-¿Pues y qué te han hecho
esos señores -me dijo-, que estás con ellos de tan mal talante?
-¡Qué me han de hacer -contesté
yo-, sino despreciarme y no favorecerme ninguno, olvidando que tengo sangre
suya, y que a mi padre debieron mil favores!
-Tienes razón -dijo
Juan Largo-; los parientes del día son unos malditos y ruines. A mí me acaba de suceder un poco peor con el
perro viejo de mi tío don Martín. Has
de saber que desde que falto de esta ciudad, que ya es cerca de un año, me he
estado con él en la hacienda; pues un vaquero condenado me levantó el falso
testimonio, habrá quince días, de que yo había vendido diez novillos, y te
puedo jurar, hermano, que sólo fueron siete; pero hay gente que se saldrá de
misa por decir una mentira y quitar un crédito. Ello es que el tío lo creyó de buenas a primeras, y me achacó
todo lo que se había perdido en la hacienda desde que yo estaba allá, me
conjuró y me amenazó para que lo confesara; pero yo jamás he sido más prudente,
ni he tenido más cuenta con mi lengua.
Callé y callara por toda la eternidad, si por toda ella me exigieran estas
confesiones, por lo cual, enfadado el don Martín, me encerró en un cuarto y con
un bejuco de esos de los cabos de regimiento me dio una tarea de palos que
hasta hoy no puedo volver en mí; y no paró en esto, sino que, quitándome todos
los trapillos regulares que tenía yo y mis dos caballitos, me echó a la calle,
quiero decir, al camino, que era la calle más inmediata a su casa, jurándome
por toda la corte del cielo, que si me volvía a ver por todos aquellos
contornos, me volaría de un balazo; añadiendo que era yo un pícaro, vagabundo,
ladrón y mal agradecido, que lo estaba saqueando después de comerle medio
lado. Y así, noramala, pícaro -me
decía-, noramala, que tú no eres mi sobrino como has pensado, sino un arrimado
miserable y vicioso; por eso eres tan indigno, que yo no tengo sobrinos ladrones.
“Hasta este punto llegó el enojo
de mi tío, y viéndome abandonado, pobre, apaleado y en la mitad del camino,
resolví venirme a esta capital, como lo verifiqué. Habrá ocho días o diez que llegué; luego luego fui a buscarte a
tu casa; no te hallé en ella ni quién me diera razón dónde vivías. He encontrado a Pelayo, a Sebastián, a
Casiodoro, al mayorazgo y a otros amigos, y todos me han dicho que cuánto ha
que no te ven. He preguntado por ti a
Chepa la Guaja, a la Pisaflores, a Pancha la Larga, a la Escobilla y a otras, y
todas me han contestado diciéndome que no saben dónde vives. En fin, en este corto tiempo no he perdido
momento por saber de ti, y todo ha sido en vano. Dime, pues, ¿por qué has excusado tu casa?”
Yo le respondí que lo uno porque
no me fueran a cobrar algunos picos que debía, y lo otro porque mi casa era un
cuartito miserable y tan indecente que me daba vergüenza que me visitaran en
él.
Aprobó mi arbitrio Januario, a
quien le dije:
-Y tú ahora ¿en que
piensas? ¿De qué te mantienes?
-De cócora en los juegos -me
respondió-, y si tú no tienes destino y quieres pasarlo de lo mismo, puedes
acompañarme, que espero en Dios[32] que no nos moriremos de
hambre, pues más ven cuatro ojos que dos.
El oficio es fácil, de poco trabajo, divertido y de utilidad. ¿Conque quieres?
-Tres más -dije-. Pero dime: ¿qué cosa es ser cócora de
los juegos, o a quiénes les llaman así?
-A los que van a ellos -me dijo
Januario- sin blanca, sino sólo a ingeniarse, y son personas a quienes los
jugadores les tienen algún miedo, porque no tienen qué perder, y con una
ingeniada muchas veces les hacen un agujero.
-Cada vez -le dije
me agrada más tu proyecto; pero dime: ¿qué es eso de ingeniarse?[33]
-Ingeniarse -me
contestó Januario es hacerse de dinero sin arriesgar un ochavo en el juego.
-Eso debe ser muy difícil -dije yo-, porque, según he oído decir, todo se puede hacer sin
dinero, menos jugar.
-No lo creas, Perico. Los cócoras tenemos esa ventaja, que nos
ingeniamos sin blanca, pues para tener dinero llevando resto al juego, no es
menester habilidad sino dicha y adivinar la que viene por delante. La gracia
es tenerlo sin puntero.
-Pues siendo así, cócora
me llamo desde este punto; pero, dime, Juan, ¿cómo se ingenia uno?
-Mira -me
respondió-; se procura tomar un buen lugar (pues vale más un asiento delantero en una
mesa de juego, que en una plaza de toros); y ya sentado uno allí, está vigilando al montero para cogerle un zapote
o verle una puerta, y entonces se da un codazo, que algo le toca
al denunciante en estas topadas. O bien
procura uno dibujar las paradas, marcar un naipe, arrastrar un
muerto, o cuando no se pueda nada de esto, armarse con una apuesta al
tiempo que la paguen, y entonces se dice: “Yo soy hombre de bien; a nadie vengo
a estafar nada; y voto a este santo, y juro al otro, y los diablos me lleven si
esta apuesta no es mía”; y se acalora la cosa más, añadiendo: “¿Es verdad, don
Fulano? Dígalo usted, don Citano”; de
suerte que al fin se queda en duda de quién es el dinero, y el que tiene la
apuesta gana. Esta ingeniada es la más
arriesgada, porque puede uno topar con un atravesado que se la saque a palos,
pero esto no es lo corriente, y así en las apuradas es menester arriesgarse. Ello es que yo nunca me quedo sin comer ni
sin cenar, pues como no hayan pegado las otras diligencias, y el juego esté
para acabarse, me llevara yo seis u ocho reales en la bolsa cogiéndome una
parada, más que fuera de mi madre. Pero
has de advertir, desde ahora para entonces, que nunca te atrevas a arrastrar muertos,
ni te armes con paradas que pasen ni aún lleguen a un peso, sino siempre con
muertos chiquillos y paraditas de tres a cuatro reales, que pagados siempre son
dobles, y como el interés es corto, se pasan, no se advierte en cuál de los dos
que disputan está el dolo, y uno sale ganancioso; lo que no tiene con las
paradas grandes, porque como que interesan, no se descuidan con ellas, sino que
están sus amos pelando tantos ojos sobre su dinero, y ahí va uno muy expuesto.
-Yo te agradezco, amigo
Januario, tus deseos de que yo tenga algún modito con qué comer, que cierto que
lo necesito bien; asimismo te agradezco -le dije- tus consejos y tus
advertencias; pero tengo algún temorcillo de que no me vaya a tocar una paliza
o cosa peor en una de éstas, porque, la verdad, soy muy tonto y no veterano
como tú, y pienso que al primer tapón he de salir, tal vez, con las zurrapas
que me cuesten caro, y cuando piense que voy a traer lana, salga trasquilado
hasta el cogote.
Se medio enfadó Januario con este
miedo mío, y me dijo:
-Anda, bestia, eres un
para nada. ¡Qué paliza ni qué
broma! ¿Pues qué, luego luego te han de
coger la mácula? Yo no me espantaré de
que al principio te temblará la mano para cogerte medio real; pero todo es
hacerse, y después te soplarás hasta los quince y veinte pesos, quedándote muy
fresco,[34] y yo te diré cómo. Ya sabes que los principios son
dificultosos; vencidos éstos, todo se hace llevadero. Entra con valor a la carrera de los cócoras, que en verdad
que es demasiado socorrida, sin temer palizas, ni trompadas de ninguno, pues ya
has oído decir que a los atrevidos favorece la fortuna y a los cobardes los
repela; tú ya estás no sólo abandonado de ella sino bien repelado; ¿quieres
verte peor? Fuera de que, supón que a
ti o a mí nos arman una campaña al cabo de tres o cuatro meses que hayamos
comido, bebido y gastado a costa de los tahúres; ¿luego nos han de dar? ¿No pueden recibir también de nuestras
manos? Y por último, pon que salimos
rotos de cabeza o con una costilla desencajada, con algún riesgo se alquila la
casa; no todo ha de ser vida y dulzura, y en ese caso quedan los recursos de
los médicos y de los hospitales.
Conque, Perico, manos a la obra; sal de miserias y de hambre, que el que
no se arriesga no pasa la mar. A más de
que en la clase de ingeniadas hay otros arbitrios más provechosos y quizá con
menos peligro.
-Dímelos por tu vida -le dije-, que
ya reviento por saberlos.
-Uno de ellos -me dijo
Januario- es comedirse a tallar o ayudar a barajar a otros, y este arbitrio
suele proporcionar una buena gratificación o gurupiada,[35] si el amo es liberal y
gana; y aunque no sea franco ni gane, el gurupié no puede perder nunca su
trabajo, como no sea tonto, pues en sabiendo irse a profundis seguido,
sale la cuenta y muy bien; pero es menester hacerlo con salero, pues si no, va
uno muy expuesto.
-¿Cómo es eso –le pregunté
de irse a profundis, que no entiendo muy bien los términos facultativos
de la profesión?
-Irse a profundis -dijo
mi maestro es esconderse el dinero del monte que se pueda, poco a poco,
mientras baraja el compañero, fingiendo que se rasca, que se saca el polvero,
que se saca un cigarro, que se compone el pañuelo y haciendo todas las
diligencias que se juzguen oportunas para el caso; pero esto, ya dije, es
menester hacerlo con mucho disimulo, y haciéndolo así, la menor gurupiada te
valdrá ocho o diez pesos.
“También es otro arbitrio que
tengas en el juego un amigo de confianza, como yo, y sentándose éste junto a
ti, a cada vez que se descuide el dueño del dinero, le das cuatro pesetas fingiendo que le cambias un
peso. Este dinero lo juega el compañero
con valor; si se le arranca, lo vuelves a habilitar con nuevas pesetas; cuando
le pagues, le das siempre dinero de más para engordar la polla, sin miedo
ninguno, pues como el dueño del monte te tenga por hombre de bien, harás de él
cera y pabilo. Si está ganando, el
dinero lo deslumbrará, y si está perdiendo, la misma pérdida lo cegará; de
manera que jamás reflexionará en tu diligencia, que mil veces es excelente,
pues yo he visto otras tantas desmontar entre el gurupié y el palero
(que así se llaman estos compañeros) con el mismo dinero del monte. En este caso no salen los dos juntos, sino
separados, para no despertar la malicia, y en cierto lugar se unen, se parten
la ganancia, y aleluya.
“El tercero, más liberal y pronto
arbitrio, es entregar todo el monte en un albur, si el compañero tiene plata
para pagarlo; y si no la tiene, en distintos albures, que al fin resulta el
mismo efecto, que es desmontar. Pero
para esto es preciso que así el gurupié como el palero, sean muy
diestros; y todo consiste en la friolera de amarrar los albures, poner la
baraja al mismo en disposición de que conociendo por dónde está el mollete,
alce por él, y salgan los albures puestos, teniendo entre los dos compactado
con anticipación si se ha de apostar a la judía o a la contrajudía, a la de
afuera o a la de adentro, o a la una y una; para no equivocarse y perder el
dinero tontamente, que eso se llama hacer burro con bola en mano.
“Para entrar en esta carrera y
poder hacer progresos en ella, es indispensable que sepas amarrrar, zapotear,
dar boca de lobo, dar rastrillazo, hacer la hueca, dar
la empalmada, colearte, espejearte y otras cositas tan finas
y curiosas como éstas, que aunque por ahora no las entiendas, poco importa;[36] yo te las enseñaré
dentro de quince o veinte días, que como tú te apliques y no seas tonto, con
ese tiempo basta para que salgas maestro con mis lecciones.
“Mas es de advertir que para
salir con aire en las más ocasiones, es necesario que trabajes con tus armas; y
así es indispensable que sepas hacer las barajas.”
-Ésa es otra -dije
yo, muy admirado-, pues ¿no ves que eso es un imposible respecto a que me falta lo mejor,
que es el dinero?
-¿Pero para qué quieres dinero para eso? -me preguntó Januario.
-¿Cómo para qué? -le dije-. Para moldes, papel, pinturas, engrudo,
prensas, oficiales y todo lo que es menester para hacer barajas; y fuera de
esto, aunque lo tuviera no me arriesgaría a hacerlas; ¿no ves que donde nos cogieran
nos despacharían a un presidio por contrabandistas?
Rióse a carcajada suelta Juan
Largo de mi simplicidad, y me dijo:
-Se echa de ver que eres
un pobre muchacho inocente, y que todavía tienes la leche en los labios. Camote, para hacer las barajas como yo te
digo, no son menester tantas cosas ni dinero como tú has pensado. Mira, en la bolsa tengo todos los
instrumentos del arte.
Y diciendo esto me manifestó unos
cuadrilonguitos de hojalata, unas tijeritas finas, una poquita de cola de boca
y un panecito de tinta de China.
Quedéme yo azorado al ver tan
poca herramienta y no acababa de creer que con sólo aquello se hiciera una
baraja; pero mi maestro me sacó de la suspensión diciéndome:
-Tonto, no te admires. El hacer las barajas en el modo que te digo no consiste
en pegar el papel, abrir los moldes, imprimirlas y demás que hacen los
naiperos; ése es oficio aparte.
Hacerlas al modo de los jugadores quiere decir hacerlas floreadas: esto
se hace sin más que estos pocos instrumentitos que has visto, y con sólo ellos
se recortan, ya anchas, ya angostas, ya con esquinas que se llaman orejas,
o bien se pintan o se raspan (que dicen vaciar) o se trabajan de pegues,
o se hacen cuantas habilidades uno sabe o quiere; todo con el honesto fin de
dejar sin camisa al que se descuide.
-La verdad, hermano -dije yo-, todos
tus arbitrios están muy buenos, pero son unos robos y declarados latrocinios, y
creo que no habrá confesor que los absuelva.
-¡Vaya, vaya -dijo
Januario meneando la cabeza-, pues estás fresco! ¿Conque ahora que andas ahí todo
descarriado, sin casa, sin ropa, sin qué comer y sin almena de qué colgarte,
vas dando en escrupuloso? ¡Majadero! ¿Pues sí eres tan virtuoso, para qué te
saliste del convento? ¿No fuera mejor
que te estuvieras allí comiendo de coca
y con seguridad, y no andar ahora de aquí para allí y muriéndote de
hambre? Vamos, que ciertamente he
sentido la saliva que he gastado contigo y las luces que te he dado por tu bien
y por no verte perecer. Bestia, si
todos pensaran en eso, si reflexionaran en que el dinero que así ganan es
robado, que debe restituirse, y que si no lo hicieren así, se los llevará el
diablo, ¿crees tú que hubiera tanto haragán que se mantuviera del juego como se
mantiene? ¿Te parece que éstos juegan
suerte y verdad y así se mantienen? No,
Perico, éstos juegan con la larga, y siempre con su pedazo de diligencia; si
no, ¿cómo se habían de sostener?
Ganarían un día del mes, y perderían veintinueve, pues ya has oído decir
que el juego más quita que da, y esto es muy cierto en queriendo ser muy
escrupuloso; porque, el que limpio juega, limpio se va a su casa; pero por esta
razón estos señoritos mis camaradas y compañeros, antes de entrar en el giro de
la fullería, lo primero que hacen es esconder la conciencia debajo de la
almohada, echarse con las petacas y volverse corrientes. Bien que no he conocido uno que no tenga su
devoción. Unos rezan a las ánimas,
otros a la Santísima Virgen, éste a San Cristóbal, aquél a Santa Gertrudis, y
finalmente esperamos en el Señor que nos ha de dar buena muerte.[37] Conque, no seas tonto, Periquillo, elige tu
devoción particular, y anda, hombre, anda, no tengas miedo; peor será que
pegues la boca a una pared,[38] porque donde tú no lo
busques, estás seguro que haya quién te dé ni un lazo para que te
ahorques. Ya has visto lo que te acaba
de pasar con tus tíos. Conque si entre
los tuyos no hallas un pedazo de pan, ¿qué esperanzas te quedan en adelante? Ahora estoy yo en México, que soy tu amigo y
te puedo enseñar y adiestrar; si dejas pasar esta ocasión, mañana me voy, y te
quedas a pedir limosna; porque no a todos los hábiles les gusta enseñar
sus habilidades, temerosos de criar cuervos que a ellos mismos tal vez mañana u
otro día les saquen los ojos. En fin,
Perico, harto te he dicho. Tú sabrás lo
que harás, que yo lo hago no más de pura caridad.[39]
Como por una parte yo me veía
estrechado de la necesidad, y sin ser útil para nada, y por otra los proyectos
de Januario eran demasiado lisonjeros, pues me facilitaba nada menos que el
tener dinero sin trabajar, que era a lo que yo siempre había aspirado, no me
fue difícil resolverme; y así le di las gracias a mi maestro, reconociéndolo
desde aquel instante por mi protector, y prometiéndole no salir un punto de la
observancia de sus preceptos, arrepentido de mis escrúpulos y advertencias,
como si debiera el hombre arrepentirse jamás de no seguir el partido de la
iniquidad; pero lo cierto es que así lo hacemos muchas veces.
Durante esta conversación
advirtió Januario que yo tenía los labios blancos, y me dijo:
-Tú, según me parece, no has almorzado.
-Ni tampoco me he
desayunado -le respondí-; y cierto que ya serán las dos y media de la tarde.
-Ni la una ha dado -dijo
Januario-, pero el reloj de los estómagos hambrientos siempre anda adelantado; así
como se atrasa el de los satisfechos. Por ahora no te aflijas; vámonos a comer.
¡Santa palabra! -dije yo
entre mí, y nos marchamos.
Aquél era el primer día que yo
experimentaba todo el terrible poder del hambre, y quizá por eso, luego que
puse el pie en el umbral de la fonda, y me dio en las narices el olor de los
guisados, se me alegró el corazón de manera que pensé que entraba por lo menos
en el paraíso terrenal.
Sentámonos a la mesa, y Januario
pidió con mucho garbo dos comidas de a cuatro reales y un cuartillo de
vino. Yo me admiré de la generosidad de
mi amigo, y temeroso no fuera a salir con alguna de las suyas después de haber
comido le pregunté si tenía con qué pagar, porque lo que había pedido valía
siquiera un par de pesos. Él se sonrió
y me dijo que sí, y para que comiese yo sin cuidado, me mostró como seis pesos
en dinero doble y sencillo.
En esto fueron trayendo un par de
tortas de pan con sus cubiertos, dos escudillas de caldo, dos sopas, una de
fideo y otra de arroz, el puchero, dos guisados, el vino, el dulce y el agua; comida ciertamente frugal
para un rico, pero a mí me pareció de un rey, o por lo menos de un embajador,
pues si a buena hambre no hay mal pan, aunque sea malo, cuando el pan es de por
sí bueno, debe parecer inmejorable por la misma regla. Ello es que yo no comía, sino que engullía,
y tan aprisa que Januario me dijo:
-Espacio, hombre, espacio,
que no nos han de arrebatar los platos de delante.
Entre la comida menudeamos los
dos el vino, lo que nos puso bastante alegres; pero se concluyó, y para
reposarla sacamos tabaco y seguimos platicando de nuestro asunto:
Yo, con más curiosidad que
amistad, le pregunté a mi mentor que dónde vivía. A lo que él me respondió que no tenía casa ni la había
menester, porque todo el mundo era su
casa.
-¿Pues dónde duermes? -le
dije.
-Donde me coge la noche -me
respondió-; de manera que tú y yo estamos iguales en esto, y en ajuar y ropa; porque
yo no tengo más que lo encapillado.
Entonces, asombrado, le dije:
-¿Pues cómo has gastado con tanta
liberalidad?
-Eso -respondió-, no lo extrañes; así lo hacemos todos los cócoras y jugadores
cuando estamos de vuelta; quiero decir, cuando estamos gananciosos, como yo,
que anoche con una parada con que me armé, y la fleché con valor, hice
doce pesos; porque yo soy trepador cuando me toca, esto es, apuesto sin miedo,
como que nada pierdo aunque se me arranque, y tengo puerta abierta para otra
ingeniada.
-Quizá por eso -dije yo- he
oído decir a los monteros que más miedo tienen a un real dado o arrastrado en
manos de los cócoras como tú, que a cien pesos de un jugador.
-Por eso es -dijo
Juan Largo–; porque nosotros, como siempre vamos en la verde, esto es,
no arriesgamos nada, poco cuidado se nos da que después de acertar ocho albures
con cuatro reales a la dobla, en el noveno nos ganen ciento veinte pesos;
porque si lo ganamos, hacemos doscientos cincuenta y seis, y si lo perdemos,
nada perdemos nuestro, y en este caso ya sabemos el camino para hacer nuevas
diligencias. No así los que van al
juego a flechar el dinero que les ha costado su sudor y su trabajo; pues
como saben lo que cuesta adquirirlo, le tienen amor, lo juegan con conducta, y
estos siempre son cobardes para apostar cien pesos, aun cuando ganan; y por eso
les llaman pijoteros. Esta misma
es la causa de que nosotros, cuando estamos de vuelta, somos liberales, y
gastamos y triunfamos francamente, porque nada nos cuesta, ni aquel dinero que
tiramos es el último que esperamos tener por ese camino. Tú desengáñate, no hay gente más liberal que
los mineros, los dependientes que manejan abiertamente el dinero de sus amos,
los hijos de familia, los tahúres como nosotros, y todos[40] los que tienen dinero
sin trabajar o manejan el ajeno, cuando es dificultoso hacerles un cargo exacto.
-Pero, hombre -le dije-, yo no
dudo de cuanto dices; pero ¿has comprado siquiera una sábana o frazada para
dormir?
-Ni por pienso me meteré yo en eso por ahora
-me respondió Januario-; no seas tonto, si no tengo casa, ¿para
qué quiero sábana? ¿Dónde la he de
poner? ¿La he de traer a cuestas? Tú te espantas de poco. Mira: los jugadores como yo hacemos el papel
de cómicos; unas veces andamos muy decentes, y otras muy trapientos; unas veces
somos casados, y otras viudos; unas veces comemos como marqueses y otras como
mendigos, o quizá no comemos; unas veces andamos en la calle, y otras estamos
presos; en una palabra, unas veces la pasamos bien y otras mal; pero ya estamos
hechos a esta vida; tanto se nos da por lo que va como por lo que viene. En esta profesión lo que importa es hacer a
un lado el alma y la vergüenza, y créeme que haciéndolo así se pasa una vida de
ángeles.
Algo me mosqueé yo con una
confesión tan ingenua de la vida arrastrada que iba a abrazar, y más
considerando que debía ser verdadera en todas sus partes, como que Januario
hablaba inspirado del vino, que rara vez es oráculo mentiroso, antes casi siempre, entre mil cualidades malas, tiene
la buena de no ser lisonjero ni falso; pero aunque, según el inspirante, debía
variar de concepto, como varié, no me di por entendido, ya por no disgustar a
mi bienhechor, o ya por experimentar por mí mismo si me tenía cuenta aquel
género de vida; y así sólo me contenté con volverle a preguntar que dónde dormía. A lo que él, sin turbarse, me dijo redondamente:
-Mira: yo unas veces me
quedo de postema en los bailes, y paso el resto de las noches en los canapés:
otras me voy a una fonda, y allí me hago piedra; y otras, que son las más, la
paso en los arratstraderitos.
Así me he manejado en los pocos días que llevo en México, y así espero
manejarme hasta que no me junte con quinientos o mil pesos del juego, que
entonces será preciso pensar de otra manera.
-¿Y cuáles son los arrastraderitos
-le pregunté-, y con qué te tapas en ellos?
A lo que él me contestó:
-Los arrastraderitos son
esos truquitos indecentes e inservibles que habrás visto en algunas
accesorias. Éstos no son para jugar,
porque de puro malos no se puede jugar en ellos ni un real, pero son unos
pretextos o alcahueterías para que se jueguen en ellos sus albures y se pongan
unos montecitos miserables. En estos
socuchos juegan los pillos, cuchareros y demás gente de la última
broza. Aquí se juega casi siempre con
droga; y luego que se mete allí algún inocentón, le mondan la picha y
hasta los calzones si los tiene. A
estos jugadores bisoños, y que no saben la malicia de la carrera, les llaman pichones,
y como a tales, los descañonan en dos por tres. En fin, en estos dichos arrastraderos, como que todos los
concurrentes son gente perdida, sin gota de educación ni crianza, y aun si
tienen religión, sábelo Dios, se roba, se debe, se juega, se jura, se maldice,
se reniega, etc., sin el más mínimo respeto porque no tienen ninguno que los
contenga, como en los juegos más decentes.
En uno de éstos me quedo las más noches, a costa de un realito que le
doy al coime, y si tengo, dos; me presta la carpeta o un capotito o frazada
llena de piojos, de las que hay empeñadas, y así la paso. Conque ya te respondí, y mira si tienes otra
cosa que saber, porque preguntas más que un catecismo.
Si antes estaba yo cuidadoso con
la pintura que me hizo de la videta cocorina, después que le dio los claros y
las sombras que le faltaban con lo de los arrastraderos, me quedé frío; pero,
con todo, no le manifesté mal modo, y me hice el ánimo de acompañarlo hasta ver
en qué paraba la comedia de que iba yo tan pronto a ser actor.
Salimos de la fonda, y nos
anduvimos azotando las calles toda la tarde.
A la noche a buena hora nos fuimos al juego. Januario comenzó a jugar sus mediecillos que le habían sobrado y
se le arrancaron en un abrir y cerrar de ojos; pero a él no se le dio
nada. Cada rato lo veía yo con dinero,
y ya suyo, ya ajeno, él no dejaba de manejar monedas; ello, a cada instante,
también tenía disputas, reconvenciones y reclamos, mas él sabía sacudirse y
quedarse con bola en mano.
Se acabó el juego como a las once
de la noche, y nos fuimos para la calle.
Yo iba pensando que leíamos el Concilio Niceno por entonces; pero salí
de mi equivocación cuando Juan Largo tocó una accesoria, y después que hizo no
sé qué contraseña, nos abrieron; entramos y cenamos no con la decencia que
habíamos comido, pero lo bastante a no quedarnos con hambre.
Acabada la cena, pagó Januario y
nos salimos a la calle. Entonces le
dije:
-Hombre, estoy admirado,
porque vi que se te arrancó luego que entramos al juego y aunque estuviste
manejando dinero, jurara yo que habías salido sin blanca, y ahora veo que has
pagado la cena; no hay remedio, tú eres brujo.
-No hay más brujería que
lo que te tengo dicho. Yo lo primero
que hago es rehundir y esconder seis u ocho realillos para la amanezca de la
primera ingeniada que tengo; asegurado esto, las demás ingeniadas se juegan con
valor a si trepan. Si trepa alguna,
bien; y si no, ya se pasó el día, que es lo que importa.
En estas pláticas llegamos a otra
accesoria más indecente que aquella donde cenamos. Tocó mi mentor, hizo su contraseña, le abrieron, y a la luz de un
cabito que estaba expirando en un rincón de la pared, vi que aquél era el arrastraderito
de que ya tenía noticia.
Habló Januario en voz baja con el
dueño de aquel infernal garito, que era un mulato envuelto en una manga azul, y
ya se había encuerado para acostarse, y éste nos sacó dos frazadas muy sucias y
rotas y nos la dio diciendo:
-Sólo por ser usted mi
amigo, me he levantado a abrir, que estoy con un dolor de cabeza que el mundo
se me anda. -Y sería cierto, según la
borrachera que tenía.
No éramos nosotros los únicos que
hospedaba aquella noche el tuno empelotado.
Otros cuatro o cinco pelagatos, todos encuerados, y a mi parecer medio
borrachos, estaban tirados como cochinos por la banca, mesa y suelo del
truquito.
Como el cuarto era pequeño, y los
compañeros gente que cena sucio y frío,
bebe pulque y chinguirito,
estaban haciendo una salva de los demonios, cuyos pestilentes ecos sin tener
por dónde salir remataban en mis pobres narices, y en un instante estaba yo con
una jaqueca que no la aguantaba, de modo que no pudiendo mi estómago sufrir
tales incensarios, arrojó todo cuanto había cenado pocas horas antes.
Januario advirtió mi enfermedad,
y percibiendo la causa me dijo:
-Pues, amigo, estás mal;
eres muy delicado para pobre.
-No está en mi mano le
respondí, y él me dijo:
-Ya lo veo; pero no te
haga fuerza, todo es hacerse, y esto es a los principios, como te dije esta
mañana; pero vámonos a acostar a ver si te alivias.
A la ruidera de la evacuación de
mi estómago despertó uno de aquellos léperos, y así como nos vio comenzó
a echar sapos y culebras por aquella boca de demonio.
-¡Qué rotos tales de m...!
-decía-; ¿por qué no irán a vomitarse sobre la tal que los parió, ya que vienen
borrachos, y no venir a quitarle a uno el sueño a estas horas?
Januario me hizo seña que me
callara la boca, y nos acostamos los dos sobre la mesita del billar, cuyas
duras tablas, la jaqueca que yo tenía, el miedo que me infundieron aquellos
encuerados, a quienes piadosamente juzgué ladrones, los innumerables piojos de
la frazada, las ratas que se paseaban sobre mí, un gallo que de cuando en
cuando aleteaba, los ronquidos de los que dormían, los estornudos traseros que
disparaban y el pestífero sahumerio que resultaba de ellos, me hicieron pasar
una noche de los perros.
CAPÍTULO XVII
PROSIGUE PERIQUILLO CONTANDO SUS
TRABAJOS Y SUS BONANZAS DE JUGADOR.
HACE UNA SERIA CRÍTICA DEL JUEGO, Y LE SUCEDE UNA AVENTURA PELIGROSA QUE
POR POCO NO LA CUENTA
Contando las horas y los cantos del gallo estuve
toda la noche sin poder dormir un rato, y deseando la venida de la aurora para
salir de aquella mazmorra, hasta que quiso Dios que amaneció, y fueron
levantándose aquellos bribones encuerados.
Sus primeras palabras fueron
desvergüenzas, y sus primeras solicitudes se dirigieron a hacer la mañana. Luego que los oí, los tuve por locos, y le
dije a Januario:
-Estos hombres no pueden
menos de estar sin gota de juicio, porque todos ellos quieren hacer la
mañana. ¡Qué locura tan graciosa! ¿Pues qué, piensan que no está hecha? ¿O se creen ellos capaces de una cosa que es
privativa de Dios?
Se rió Januario de gana, y me
dijo:
-Se conoce que hasta hoy
fuiste tunante a medias, pillo decente y zángano vergonzante. En efecto, ignoras todavía muchos de los
términos más comunes y trillados de la dialéctica leperuna; pero por fortuna me
tienes a tu lado, que no perderé, ningunas ocasiones que juzgue propias para
instruirte en cuanto pueda conducir a sacarte un diestro veterano, ya sea entre
los pillos decentes, ya sea entre los de la chichi pelada, como son éstos.
“Por ahora sábete que hacer la
mañana entre esta gente quiere decir desayunarse con aguardiente, pues están reñidos con el chocolate y el café, y
más bien gastan un real o dos a estas horas en chinguirito malo que en
un pocillo del más rico chocolate.”
Apenas salí de esa duda, cuando
me puso en otras nuevas uno de aquellos zaragates que, según supe, era oficial
de zapatero, pues le dijo a otro compañero suyo:
-Chepe, vamos a hacer la
mañana y vámonos a trabajar, que el sábado quedamos con el maestro que hoy
habíamos de ir, y nos estará esperando.
A lo que Chepe respondió:
-Vaya el maestro al tal,
que yo no tengo ni tantitas ganas de trabajar hoy por dos motivos: el uno
porque es San Lunes, y el otro porque ayer me emborraché y es fuerza curarme
hoy.
Suspenso estaba yo escuchando
aquellas cosas, que para mí eran enigmas, cuando mi maestro me dijo:
-Has de saber que es un
abuso muy viejo, y casi irremediable entre los más de los oficiales mecánicos,
no trabajar los lunes, por razón de lo estragados que quedan con la embriagada
que se dan el domingo, y por eso le llaman San Lunes, no porque los
lunes sean días de guarda por ser lunes, como tú sabes, sino porque los
oficiales abandonados se abstienen de trabajar en ellos por curarse la
borrachera, como éste dice.
-¿Y cómo se cura la embriaguez?
-pregunté.
-Con otra nueva -me respondió Januario.
-Pues entonces -dije yo-,
debiendo el exceso de aguardiente hacer el mismo efecto el domingo que el
lunes, se sigue que si una emborrachada del domingo ha de menester otra para
curarse del lunes, la del lunes necesitará la del martes, la del martes la del
miércoles, y así venimos a sacar por consecuencia que se alcanzarán las
embriagueces unas a otras, sin que en realidad se verifique la curación de la
primera con tan descabellado remedio.
La verdad, ésa me parece peor locura en esa gente que la de hacer la
mañana; porque pensar que una tranca se cura con otra es como creer que una
quemada se cura con otra quemada, una herida con otra, etc., lo que ciertamente
es un delirio.
-Tú dices muy bien –contestó
Januario-, pero esa gente no entiende de argumentos. Son muy viciosos y flojos, trabajan por no morirse de hambre, y
acaso por tener con qué mantener su vicio dominante, que casi generalmente entre ellos es el de la embriaguez; de
manera que en teniendo qué beber, poco se les da de no comer, o en comer
cualquier porquería; y ésta es la razón de que por buenos artesanos que sean, y
por más que trabajen, jamás medran, nada les luce, porque todo lo disipan; y
así los ves desnudos como a estos dos, que quizá serán los mejores oficiales
que tendrá el maestro en su taller.
-¡Qué lástima de hombres! -exclamé-; y si
son casados ¡qué vida les darán a sus pobres mujeres, y qué mal ejemplo a sus
hijos!
-Considéralo -me dijo
Januario-. A sus mujeres las traen desnudas,
hambrientas y golpeadas, y a los hijos en cueros, sin comer y malcriados.
En esto nos salimos de aquella
pocilga, y fuimos a tomar café. Lo
restante del día, que lo pasamos en visitas y andar calles hasta las doce, me
anduve yo cuzqueando y rascando.
Tal era la multitud de piojos que se me pegaron de la maldita fruza. Y no fue eso lo peor, sino que tuve que
sufrir algunas chanzonetas pesadas que me dijeron los amigos; porque los
animalitos me andaban por encima, y eran tan gordos y tan blancos que se veían
de a legua, y cada vez que alguno se ponía donde lo vieran, decía uno:
-Eso no; a mi amigo Periquillo no, que aquí
estoy yo.
Otros decían:
-Hombre, eso tiene buscar
novias de a medio.
Otros:
-¡Qué buenas fuerzas
tienes, pues cargas un animal tan grande!
Y así me chuleaban todos a su gusto, sin quedarse por cortos con mi
compañero, que también estaba nadando.
Por fin dieron las doce, y me
dijo éste:
-Vámonos al juego, porque yo no tengo blanca
para comer, y no seas tonto, vete aplicando.
Donde
tú puedas, afianza una apuesta y di que es tuya, que yo juraré por cuantos
santos hay que te la vi poner, pero ya te he advertido que sea apuesta corta
que no pase de dos o tres reales, porque si vas a hacer una tontera, nos
exponemos a un codillo.
En efecto, entramos al juego,
tomamos buenos lugares, se calentó aquello, como dicen, y yo ya le echaba el
ojo a una apuesta, ya a otra, ya a otra, y no me determinaba a tomarme ninguna
de puro miedo. Quería extender la mano,
y parece que me la contenían y me decían en secreto: “¿Qué vas a hacer? Deja eso ahí, que no es tuyo...” La conciencia ciertamente nos avisa y nos
reprende secreta, pero eficazmente, cuando tratamos de hacer el mal; lo que
sucede es que no queremos atender a sus gritos.
Januario no más me veía; y yo
conocía que me quería comer de cólera con los ojos. A lo menos, si ha tenido ponzoña en la vista, como cuentan los
mentirosos que la tiene el basilisco, no me levanto vivo de la mesa; tal era su
feroz mirar. Hay gente que parece que
toman empeño en hacer que otros salgan tan perversos como ellos, y este
condenado era uno de tantos.
Por último, yo, más temeroso de
su enojo que de Dios, y más bien por contemporizar con su gusto que con el mío,
que es lo que sucede en el mundo diariamente, resolví a armarme con una peseta
al tiempo que la pagaron. Cuando el
pobre dueño del dinero iba a estirar la mano para coger sus cuatro reales, ya
yo los tenía en la mía. Allí fue lo de
“ese dinero es mío”; “no, sino mío”; “yo digo verdad”, “y yo también”; con su
poco que mucho de “está muy bien”; “ahí lo veremos”; “donde usted quiera”, y
todas las bravatas corrientes en semejantes lances, hasta que Januario, con un
tono de hombre de bien, dijo al perdidoso.
-Amigo, usted no se caliente. Yo vi poner a usted su
peseta, pero la que el señor ha tomado, no le quede a usted duda, es suya, que
yo se la acabo de prestar.
Con esto se serenó la riña,
quedándose aquel infeliz sin sus mediecillos, y yo habilitado con ellos.
Ya se me derretían en la mano sin
acabar de poneros a un albur; no porque me faltara valor para apostar cuatro
reales, pues ya sabéis que yo, aunque sin habilidad, sabía jugar y había jugado
cuanto tenía mi madre, sino porque temía perderlos y quedarme sin comer. ¡Tal era el miedo que el hambre me había
infundido el día anterior!
Januario me lo conoció y me hizo
señas para que los jugara con franqueza, pues él ya tenía segura la mamuncia .
Con esta satisfacción los jugué
en cinco albures a la dobla, y cuando me vi con dieciséis pesos, creí tener un
mayorazgo; ya se ve, como aquel que en muchos días no había tenido un real.
Mi compañero me hizo seña que los
rehundiera, como lo verifiqué, pensando que nos íbamos a comer; mas Januario en
nada menos pensaba, antes se quedó allí hecho un postema, hasta que se acabó la
partida grande, a cuyo instante me pidió el dinero, sacó él cuatro pesos y una
de sus barajas, y se puso a tallar[41] diciendo:
-Tírenle a este burlotito.
Los tahúres fuertes, así que
vieron el poco fondo, se fueron yendo; pero los pobretes se apuntaron luego
luego, que es lo que se llama entrar por la punta.
El montecillo fue engrosando poco
a poco, de modo que a las dos de la tarde ya tenía aquella zanganada como
setenta pesos.
A esa hora fueron entrando dos
payitos muy decentes y bien rellenos de pesos.
Comenzaron a apuntarse de gordo, de a veinte y veinticinco pesos, y
comenzaron a perder del mismo modo. En
cada albur que yo les veía poner los chorizos de pesos se me bajaba la sangre a
los talones, creyendo que en dos albures que acertaran se perdía todo nuestro
trabajo, y nos salíamos sin blanca soñando que habíamos tenido, lo que a mí se
me hacía intolerable, según el axioma de los tahúres, de que más se siente
lo que se cría que lo que se pare.
Pero aquellos hombres estaban,
según entendí entonces, erradísimos, porque el albur en que ponían diez o doce
pesos, lo ganaban; pero aquel en donde apostaban entre los cuarenta o cincuenta
lo perdían, así podían jugarlo con mil precauciones.
De este modo se les arrancó a los
dos casi a un tiempo, y uno de ellos, al perder el último albur que iba
interesado, y siendo de un caballo contra un as, vino el as; sacó los cuatro
caballos, y mientras estuvo rompiendo los demás naipes, se los comió, como
quien se come cuatro soletas, y hecha esta importante diligencia, se salió con
su compañero, ambos encendidos como una grana y sudando la gota tan gorda. ¡Tales eran los vapores que habían recibido!
Januario, con mucha socarra,
contó trescientos y pico de pesos; le dio una gratificación al dueño de la
casa, y lo demás lo amarró en su pañuelo.
Ya se lo comían los otros tahúres
pidiéndole barato; pero a nadie le dio medio, diciendo:
–Cuando a mí se me arranca,
ninguno me da nada, y así, cuando gane, tampoco he de dar yo un cuarto.
No me pareció bien esta dureza,
porque, aunque tan malo, he tenido un corazón sensible.
Nos salimos a la calle y nos
fuimos a la fonda, que estaba cerca.
Comimos a lo grande, y concluida la comida, me dijo mi protector:
-¿Qué tal, señor Perico,
le gusta a usted la carrera? ¿Si no se
hubiera determinado a armarse con
aquella apuesta, contara con ciento y más pesos suyos? Vaya, toma tu plata y gástala en lo que
quieras, que es muy tuya y puedes disponer de ella a tu gusto con la bendición
de Dios;[42] aunque pienso que lo que
conviene es que apartemos cincuenta pesos por ambos para puntero, y vayamos
ahora mismo al Parián, o más bien al baratillo, a comprar una ropilla decente,
con cuyo auxilio la pasaremos mejor, nos darán mejor trato en todas partes y se
nos facilitarán más bien las ocasiones de tener; porque te aseguro, hermano, que aunque dicen que el
hábito no hace al monje, yo no sé qué tiene en el mundo esto de andar uno
decente, que en las calles, en los paseos, en las visitas, en los juegos, en
los bailes y hasta en los templos mismos, se disfruta de ciertas atenciones y
respetos. De suerte que más vale ser un
pícaro bien vestido, que un hombre trapiento;[43] y así vamos.
No lo dijo a sordo; me levanté al
momento, cogí mi dinero, que era menos del que le tocó a Januario, pero yo lo
disimulé, satisfecho de que en asuntos de intereses, el mejor amigo quiere
llevar su ventajita. Fuimos al
baratillo, compramos camisas, calzones, chalecos, casacas, capas, sombreros,
pañuelos, zapatos y hasta unas cascaritas de reloj o relojes cáscaras o maulas,
pero que parecían algo.
Ya habilitados, fuimos a tomar un
cuarto en un mesón, mientras hallábamos una vivienda proporcionada. En esto de camas no había nada, y aunque se
lo hice advertir a Januario, éste me dijo:
-Ten paciencia, que
después habrá para todo. Por ahora lo
que importa es presentarnos bien en la calle, y más que comamos mal y durmamos
en las tablas, eso nadie lo ve. ¿Qué,
te parece que todos los guapos o currutacos que ves en el público tienen cama o
comen bien? No, hijo; muchos andan como
nosotros; todo se vuelve apariencia, y en lo interior pasan sus miserias bien
crueles. A éstos llaman rotos.
Yo me conformé con todo,
contentísimo con mis trapillos, y con que ya no volvía a pasar otra noche en el
arrastraderito condenado.
Llegamos al mesón, tomamos
nuestro cuarto y nos encajamos en él locos de contentos. Aquella noche no quiso Januario que fuéramos
a jugar, porque, según él decía, se debía reposar la ganancia. Nos fuimos a la comedia, y cuando volvimos,
cenamos muy bien y nos acostamos en las tablas duras, que algo se ablandaron
con los capotes viejos y nuevos.
Dormí como un niño, que es la
mejor comparación, y a otro día hicimos llamar al barbero, y después de
aliñados, nos vestimos y salimos muy planchados a la calle.
Como nuestro principal objeto era
que nos vieran los conocidos, la primera visita fue a la casa del doctor Martín
Pelayo; pero cuál fue nuestra sorpresa, cuando creyendo encontrar al Martín
antiguo, encontramos un Martín nuevo, y en todo diferente del que conocíamos,
pues aquél era un joven tan perdulario como nosotros, y éste era un cleriguito
ya muy formal, virtuoso y asentado.
Luego que entramos a su cuarto,
se levantó y nos hizo sentar con mucha urbanidad; nos contó que era diácono, y
estaba para ordenarse de presbítero en las próximas témporas. Nosotros le dimos parabienes; pero Januario
trató de mezclar sus acostumbradas chocarrerías y facetadas, a las que Pelayo,
en un tono bien serio, contestó:
-¡Válgame Dios, señor Januario! ¿Siempre
hemos de ser
muchachos? ¿No se ha de acabar algún
día ese humor pueril? Es menester
diferenciar los tiempos; en unos agradan las travesuras de niños, en otros la
alegría de jóvenes, y ya en el nuestro es menester que apunte la seriedad y macicez
de hombres, porque ya nos hacen gasto los barberos. Yo no soy viejo, ni aunque lo fuera me opondría a un genio
festivo. Me gustan, en efecto, los
hombres alegres y joviales, de quienes se dice: donde él está no hay
tristeza. Sí, amigos, para mí no
hay cosa más fastidiosa que un genio regañón, tétrico, y melancólico; huyo de
ellos como de unos misántropos abominables, los juzgo soberbios, descontentos,
murmuradores, insociables y dignos de acompañar a los osos y a los tigres. Al contrario, ya dije, estoy en mis glorias
con un hombre atento, afable, instruido y alegre. La compañía de uno de ellos me deleita, me engolosina, me amarra,
y seré capaz de estarme con él los días y las semanas; pues, pero ha de ser de
este estambre, porque en siendo un necio, hablador, arrogante y faceto, ¿quién
lo ha de sufrir? Estos genios no son
festivos sino juglares; su carácter es ruin y sus costumbres groseras. Cuando platican, golpean; cuando quieren
divertir, fastidian con sus frialdades; porque hombres sin talento ni educación
no pueden parir buenos, alegres ni razonados conceptos; antes las chanzas de
éstos ofenden las honras y las personas, y sus agudezas punzan la fama o el
corazón del prójimo. Esto digo, amigos,
deseando que eviten ese genio chocarrero a todas horas. Todos tienen su tiempo. Las matracas de Semana Santa parecerán mal a
los muchachos en la Pascua de Navidad, y la lama de Nochebuena no la pondrán en
sus monumentitos. Así me lo ha hecho
creer la experiencia y algunos desaires que les he visto correr a muchos
facetos.
A poco rato de decir esto, el
padre Pelayo mudó de conversación con disimulo; pero mi compañero, que lo había
entendido y estaba como agua para chocolate, no aguantó mucho. Se despidió a poco rato y nos fuimos.
En la calle me dijo:
-¿Qué te parece de este
mono? ¡Quién no lo hubiera
conocido! Ahora, porque está ordenado
de Evangelio, quiere hacer del formal y
arreglado; pero a otro perro con ese hueso, que ya sabemos que todas ésas son
hipocresías.
Yo le corté la conversación,
porque me repugnaba murmurar algunas veces, y nos fuimos a otras visitas, donde
nos recibieron mejor, y aun nos dieron de almorzar.
Así se pasó la mañana hasta que
dieron las doce, a cuya hora nos fuimos al mesón; sacamos veinticinco pesos del
puntero, y nos fuimos al juego.
En el camino dije a Januario:
-Hombre, si van los payos,
donde nos acierten un albur, nos lleva Judas.
-No nos llevará -me dijo-,
¡ojalá vayan! ¿Pues tú piensas que está
en ellos el errar o acertar? No, hijo,
está en mis manos. Yo los conozco y sé
que juegan la apretada figura; y así les amarro los albures de manera que si
ponen poco, dejo que venga la figura; y si ponen harto, se las subo al lomo del
naipe. Eso malo tiene el jugar cartas
de afición o una regla fija.
-¿Pues qué, tiene reglas el
juego? -le pregunté.
Y me dijo:
-Lo que los tahúres llaman
reglas no es sino un accidente continuado (en barajando bien), porque que venga
el cuatro contra la sota, es un accidente; que venga después el siete contra el
rey, es otro accidente; que venga el cinco contra el caballo, es otro; y así,
aunque se hagan diez o veinte contrajudías, no son más que diez o veinte
accidentes, o un accidente continuado.
No hay mejor regla ni más segura que los zapotes, deslomadas,
rastrillazos y otras diligencias de las que yo hago, y aun éstas tienen
su excepción, que es cuando se la advierten a uno y le ganan con su juego; por
eso dice uno de nuestros refranes: que contra vigiata no hay regla. Lo demás de judía, contrajudía, pares y
nones, lugar, y todas ésas que llaman reglas, son entusiasmos, preocupaciones y
vulgaridades, en que vemos que incurren todos los días hombres, por otra parte
nada vulgares, pero parece que en el juego nadie es dueño de su juicio. Ten, pues, entendido que más que dos reglas:
la suerte y la droga. Aquélla es más
lícita; pero ésta es más segura.
En esto llegamos al juego, y
Januario se sentó como siempre, pero no jugó más que un peso, porque iba con
intención de poner el monte, pues, según él decía, así llevaba nuestro dinero
más defensa, porque de enero a enero, el dinero es del montero.
Así que se acabó la partida,
pusimos nuestro burlotillo, y ganamos diez o doce pesos, porque no fueron los
pollos gordos que esperaba; sin embargo, nos dimos por contentos y nos fuimos.
Así pasamos con esta vuelta como
seis meses ganando casi todos los días, aunque fuera poco. En este tiempo aprendí cuantas fullerías me
quiso enseñar Januario; compramos camas,
alguna ropa más, y la pasamos como unos marqueses.
Nada me quedó que observar en
dicho tiempo en asunto de juego. Conocí
que es una verdad que es el crisol de los hombres, porque allí descubren
sus pasiones sin rebozo, o a lo menos es menester estar muy sobre sí para no
descubrirlas, lo que es muy raro, pues el interés ciega, y en el juego no se
piensa más que en ganar.
Allí se observa el que es
malcriado, ya porque se echa en la mesa, se pone el sombrero, no cede el
asiento ni al que mejor lo merece, le echa el humo del cigarro en la cara a
cualquiera que está a su lado, por más que sea persona de respeto o de
carácter, y hace cuantas groserías quiere, sin el menor miramiento. Lo peor es que hay un axioma tan vulgar como
falso que dice que en el juego todos son iguales, y con este parco ni
los malcriados se abstienen de sus groserías, ni muchas personas decentes y de
honor se atreven a hacerse respetar como debieran.
De la misma manera que el grosero
descubre en el juego su falta de educación con sus majaderías y ordinarieces,
descubre el inmoral su mala conducta con sus votos y disparates; el embustero,
su carácter con sus juramentos; el fullero, su mala fe con sus drogas; el
ambicioso, su codicia con la voracidad que juega; el mezquino, su miseria con
sus poquedades y cicaterías; el desperdiciado, su abandono con sus garbos
imprudentes; el sinvergüenza, su descoco con el arrojo conque pide a su sombra;
el vago... pero, ¿qué me canso? Si allí
se conocen todos los vicios, porque se manifiestan sin disfraz. El provocativo, el truhán, el soberbio, el
lisonjero, el irreligioso, el padre consentidor, el marido lenón, el
abandonado, la buscona, la mala casada y todos, todos confiesan sin tormento el
pie de que cojean; y por hipócritas que sean en la calle, pierden los estribos
en el juego y suspenden toda la apariencia de virtud, dándose a conocer tales
como son.
Malditas sean las nulidades del
juego. Una de ellas es la torpe
decisión que reina en él. Al que lleva
dinero hasta le proporcionan el asiento, y cuando acierta lo alaban por un buen
punto y diestro jugador; pero al que no lo lleva, o se le arranca, o no le dan
lugar, o se lo quitan, y de más a más dicen que es un crestón, término
con que algunos significan que es un tonto.
En fin, yo aprendí y observé
cuanto había que aprender y que observar en la carrera. Entonces me sirvió de perjuicio, y ahora me
sirve de haceros advertir todos sus funestos resultados para apartaros de ella.
No os quisiera jugadores, hijos
míos, pero en caso de que juguéis alguna vez, sea poco, sea lo vuestro, sea sin
droga; pues menos malo será que os tengan por tontos, que no que paséis plaza
de ladrones, que no son otra cosa los fulleros.
Muchos dicen, que juegan por
socorrer su necesidad. Este es un error. De mil que van al juego con el mismo objeto, los novecientos
noventa y nueve vuelven a su casa con la misma necesidad, o acaso peores, pues
dejan lo poco que llevan, acaso se comprometen con nuevas drogas, y sus
familias perecen más aprisa.
Habréis oído decir, o lo oiréis
cuando seáis grandes, que muchos se sostienen del juego. Yo apenas
puedo creer que éstos sean otros que los que juegan con la larga, como dicen,
esto es, los tramposos y ladrones, que merecían los presidios y las horcas
mejor que los pillos Maderas y Paredes,[44] porque de un ladrón
conocido por tal, pueden los hombres precaverse, pero de éstos no.
Semejantes sujetos sí creo que se
sostengan del juego alguna vez; pero los hombres de bien, los que trabajan, y
los que juegan como dicen, a la buena de Dios, lo tengo por un imposible
físico, porque el juego hoy da diez y mañana quita veinte. Yo sé de todo, y os hablo con experiencia.
Otra clase de personas se
sostienen del juego, especialmente en México... ¿Nos oye alguno?... Pues
sabed que éstos son ciertos señores que teniendo dinero con que buscar la vida
en cosas más honestas, y no queriendo trabajar, hacen comercio y granjería del
juego, poniendo su dinero en distintas casas para que en ellas se pongan
montes, que llaman partidas.
Como este modo de jugar es tan
ventajoso para el que tiene fondo, ordinariamente ganan, y a veces ganan tanto
que algunos conozco que ruedan coche y hacen caudales. ¿Que tal será la cosa? Pues para acomodarse de talladores o gurupiés
con sus mercedes, se hacen más empeños que para entrar de oficial en la
mejor oficina; y con razón, porque el lujo que éstos ostentan y la franqueza
con que tiran un peso, no lo puede imitar un empleado ni un coronel. Ya se ve, como que hay señorito de éstos que
tiene de sueldo diariamente seis, ocho y diez pesos, amén de sus buscas, que
ésas serán las que quisieren.
También menudean los empeños y
las súplicas para que los señores monteros envíen dinero a las casas para
jugar, por interés de las gratificaciones que les dan a los dueños de ellas,
que cierto que son tales que bastan a sostener regularmente a una familia pobre
y decente.
Éstas son las personas que yo no
negaré que se mantienen del juego; pero ¡qué pocas son!, y si desmenuzamos el
cómo, es menester considerarlas criminales aun a estas pocas, y después de
creer de buena fe que juegan con la mayor limpieza. Y si no, pregunto: ¿se debe reputar el juego como ramo de
comercio y como arbitrio honesto para subsistir de él? O sí, o no. Si sí, ¿por qué lo
prohíben las leyes tan rigurosamente? Y
si no, ¿cómo tiene tantos patronos que lo defienden por lícito con todas sus
fuerzas? Ya lo diré.
Si los hombres no pervirtieran el
orden de las cosas, el juego, lejos de ser prohibido por malo, fuera tan lícito
que entrara a la parte de aquella virtud moral que se llama eutropelia; pero
como su codicia traspasa los límites de la diversión, y en estos juegos de que
hablamos se arruinan unos a otros sin la más mínima consideración ni
fraternidad, ha sido necesario que los gobiernos ilustrados metan la mano
procurando contener este abuso tan pernicioso, bajo las severas penas que
tienen prescritas las leyes contra los infractores.
El que tenga patronos que lo
defiendan y prosélitos que lo sigan, no es del caso. Todo vicio los tiene sin que por eso pueda calificarse de virtud,
y tanto menos vigor tienen sus apologías cuanto que no las dicta la razón, sino
el sórdido interés y declarado egoísmo.
¿Quiénes son la gente que apoya
el juego y lo defiende con tanto ahínco?
Examínese, y se verá que son los fulleros, los inútiles y los
holgazanes, ora considérense pobres, ora ricos, y de semejante clase de
abogados es menester que se tenga por sospechosa la defensa, siquiera porque
son las partes interesadas.
Decir que el juego es lícito
porque es útil a algunos individuos, es un desatino. Para que una cosa sea lícita no basta que sea útil; es menester
que sea honesta y no prohibida. En el
caso contrario, podría decirse que eran lícitos el robo, la usura y la
prostitución, porque le traen utilidad al ladrón, al usurero y a la ramera. Esto fuera un error; luego defender el juego
por lícito con la misma razón es también el mismo error.
Pero, sin ahondar mucho, se viene
a los ojos que esta decantada utilidad que perciben algunos, no equivale a los
perjuicios que causa a otros muchos. ¿Qué digo no equivale? Es enormemente perjudicialísima a la sociedad.
Contemos los tunos, fulleros y
ladrones que se sostienen del juego; agreguemos a éstos aquellos que sin ser
ladrones hacen caudal del juego; añadamos sus dependientes; numeremos las
familias que se socorren con las gratificaciones que les dan por razón de casa;
no olvidemos lo que se gasta en criados y armadores;[45] advirtamos lo que unos
entalegan, lo que otros tiran, lo que éstos comen y lo que gastan todos, sin
pasar en blanco el lujo con que gasta, viste, come y pasea cada uno a
proporción de sus arbitrios; después de hecha esta cuenta, calculemos el
numerario cotidiano que chuparán estas sanguijuelas del Estado para sostenerse
a costa de él, y con la franqueza que se sostienen; y entonces se verá cuántas
familias es menester que se arruinen para que se sostengan estos ociosos.
Para conocer esta verdad no es
necesario ser matemático; basta irse un día a informar de juego en juego, y se
verá que los más que ganan son los monteros.[46] Pregúntese a cada uno de los tahúres o puntos
qué tal le fue, y por cuatro o seis que digan que han ganado, responderán
cuarenta que perdieron hasta el último medio que llevaban.
De suerte que esta proposición es
evidente: tantos cuantos se sostienen del juego, son otras tantas esponjas
de la población que chupan la sustancia de los pobres.
Todas estas reflexiones, hijos
míos, os deben servir para no enredaros en el laberinto del juego, en el que,
una vez metidos, os tendréis que arrepentir quizá toda la vida; porque a
carrera larga, rara vez deja de dar tamañas pesadumbres; y aun los gustos que
da se pagan con un crecido rédito de sinsabores y disgustos, como son las
desveladas, las estregadas del
estómago, los pleitos, las enemistades, los compromisos, los temores de la
justicia, las multas, las cárceles, las vergüenzas, y otros a este modo.
De todas estas cosas supe yo en
compañía de Januario, y de algo más: porque por fin se nos arrancó. Comenzamos a vender la ropita y todo cuanto
teníamos; a estar de malas, como dicen los hijos de Birján; a mal comer,
a desvelarnos sin fruto, a pagar multas, etc., hasta que nos quedamos como
antes, y peores, porque ya nos conocían por fulleros, y nos miraban a las manos
con más atención que a la cara.
En medio de esta triste situación
y para coronar la obra, el pícaro de Januario enredó a un payo para que pusiera
un montecito, diciéndole que tenía un amigo muy hábil, hombre de bien, para que
le tallara su dinero. El pobre payo
entró por el aro y quedó en ponerlo al día siguiente. Januario me avisó lo que había pasado, diciéndome que yo había de
ser el tallador.
Convinimos en que había de
amarrar los albures de afuera para que él alzara, y otro amigo suyo que había
vendido un caballo para apuntarse, pusiera y desmontara, y que concluida la
diligencia nos partiríamos el dinero como hermanos.
No me costó trabajo decir que sí,
como que ya era tan ladrón como él.
Llegó el día siguiente; fue Juan
Largo por el payo; me dio éste cien pesos y me dijo:
-Amito, cuídelos, que yo
le daré una buena gala si ganamos.
-Quedamos en eso -le
respondí.
Y me puse a tallar a mi modo y
según, y como los consejos de mi endemoniadísimo maestro.
En dos por tres se acabó el
monte, porque el dinero del caballo vendido eran diez pesos, y así, en cuatro
albures que amarré y alzó Januario, se llevó el dinero el tercero en discordia.
Este se salió primero para
disimular, y a poco rato Januario, haciéndome señas que me quedara. El pobre payo estaba lelo considerando que
ni visto ni oído fue su dinero; sólo decía, de cuando en cuando: “¡Mire, señor,
qué desgracia!, ni me divertí”.
Pero no faltó un mirón que nos conocía bien a mí ya
Januario: advirtió los zapotes que yo había hecho, y le dijo al payo,
con disimulo y a mis excusas, que yo había entregado su dinero.
Entonces el barbaján, con más
viveza para vengarse que para jugar, me llevó a su mesón con pretexto de darme
de comer. Yo me resistía no teniendo lo
que me iba a suceder, sino deseando ir a cobrar el premio de mis gracias; pero
no pude escaparme; me llevó el payo al mesón, se encerró conmigo en el cuarto y
me dio tan soberbia tarea de trancazos que me dislocó un brazo, me rompió la
cabeza por tres partes, me sumió unas cuantas costillas, y a no ser porque al
ruido forzaron los demás huéspedes la puerta y me quitaron de sus manos,
seguramente yo no escribo mi vida; porque allí llega su último fin. Ello es que quedé a sus pies privado de
sentido, y fui a despertar en donde veréis en el capítulo que sigue.
CAPÍTULO XVIlI
VUELVE EN SÍ PERICO Y SE
ENCUENTRA EN EL HOSPITAL. CRITICA LOS ABUSOS DE MUCHOS DE ELLOS. VISÍTALO JANUARIO.
CONVALECE. SALE A LACALLE. REFIERE SUS TRABAJOS. INDÚCELO SU MAESTRO A LADRÓN. ÉL SE RESISTE Y DISCUTEN LOS DOS SOBRE EL
ROBO
Yo aseguro que si el payo me hubiera matado, se
hubiera visto en trapos pardos, pues la ley lo habría acusado de alevoso, como
que pensó y premeditó el hecho, y me puso verde a palos sin defensa, cuya
venganza, por su crueldad y circunstancias, fue una vileza abominable; pero no
se quedó atrás la mía de haberle entregado a otros su dinero en cuatro albures.
Alevosía y traición indigna fue
la suya, y la mía fue traición y vileza endiablada; mas con esta diferencia:
que él cometió la suya irritado y provocado por la mía, y la que yo hice, no
sólo fue sin agravio, sino después de ofrecida por él una buena gala.
De modo que, vista sin pasión, la
vileza que yo cometí fue peor y más vergonzosa que la de él; y así si me matara
en aquel día, muerto me habría quedado y con razón, porque si no debemos dañar
ni defraudar a nadie, mucho menos a aquel que hace confianza de nosotros.
Casi de esta misma manera
discurría yo conmigo dos horas después que volví en mí, y me hallé en una cama
del hospital de San Jácome, adonde me condujeron de orden de la justicia.
A poco rato llegó un escribano
con sus correspondientes satélites a tomarme declaración del hecho. Ya se deja
entender que yo estaba rabiando y en un puro grito, así por los dolores
agudísimos que me causaban la dislocación y fracturas, como por los que sufrí
en la curación, que fue un poco tosca y tomajona, como de hospital al
fin.
Estar yo de esta manera, y entrar
el escribano conjurándome y amenazándome para que confesara con él mis pecados
y delante de tanta gente que allí había, fue un nuevo martirio que me atormentó
el espíritu, que era lo que me faltaba que doler.
Por último, yo juré cuanto él
quiso; pero dije lo que convenía, o a lo menos lo que no me perjudicaba. Referí el hecho, omitiendo la circunstancia
del entrego, y dije con verdad que yo no conocía a mi enemigo, ni lo
había visto otra vez en toda mi vida.
De este modo se concluyó aquel acto, firmé la declaración con mil
trabajos, y se marchó el señor escribano con su comitiva.
Como las heridas de la cabeza
eran muchas y bien dadas, no se podía restañar la sangre fácilmente; cada rato
se me soltaba, y con tanta pérdida me debilité en términos que me acometían
frecuentes desmayos, y tantos, que se creyó que eran síntomas mortales, o que
bajo alguna contusión hubiese rota alguna entraña.
Con estos temores trataron de que
viniese el capellán, como sucedió en efecto.
Me confesé con harto miedo; porque al ver tanto preparativo, yo también
tragué que me moría; pero mi miedo no hizo mejor mi confesión. Ya se ve, ella
fue de prisa, sin ninguna disposición, y entre mil dolores; ¿qué tal saldría
ella? Mala de fuerza. Confesión de apaga y vámonos. Apenas se acabó, trajeron el Viático, y yo
cometí otro nuevo sacrilegio, y conocí cuán contingentes son las últimas
disposiciones cristianas cuando se hacen en un lance tan apurado como el mío.
En estas cosas serían ya las once
de la noche. Yo no había querido tomar
nada de alimento, porque no lo apetecía, ni menos podía conciliar el sueño por
los agudos dolores que padecía, pues no tenía, como dicen, hueso sano; pero,
sin embargo, la sangre se detuvo y un practicante me tomó el pulso, me hizo
morder una cuchara y hacer no sé qué otras faramallas, y decretó que no moría
en la noche.
Con esta noticia se fueron a
acostar los enfermeros, dejándome junto a la cama una escudilla con atole y un
jarrito con bebida para que yo la tomara cuando quisiera.
No dejó de consolarme algún tanto
el pronóstico favorable del mediquín, y yo mismo me tomaba el pulso de cuando
en cuando por ver si estaba muy débil, y hallándolo así y más de lo que yo
quería, me resolví a la una de la mañana a tomar mi atole y mi trusco de pan,
aunque con repugnancia, por fortalecerme un poco más.
Con mil trabajos tomé la taza y
reempujando los tragos con la cuchara, embaulé el atolillo en el estómago.
Muchas consideraciones hice sobre
la causa de mi mal, y siempre concedía la razón al payo. No hay duda, decía yo: él me ha puesto a la
muerte, pero yo tuve la culpa, por pícaro, por traidor. ¡Cuántos merecen iguales castigos por
iguales crímenes!
Cansado de filosofar funestamente
y a mala hora, pues ya no había remedio, me iba quedando dormido, cuando los
ayes de un moribundo que estaba junto a mí interrumpieron mi sueño y pude
percibir que con una lánguida voz, que apenas se oía, se auxiliaba solo el
miserable diciendo: “¡Jesús, Jesús, ten misericordia de mí!”
El temor y la lástima que me
causó aquel triste espectáculo me hicieron esforzar la voz cuanto pude, y les
grité a los enfermeros: “¡Hola, amigos, levántense, que se muere un
pobre!” Cuatro o cinco veces grité, y o
no me oían aquellos pícaros, o se hacían dormidos, que fue lo que tuve yo por
más cierto; y así, enfadado de su flojera, a pesar de mis dolores, les tiré con
el jarro de la bebida con tan buen tino que los bañé mal de su grado.
No pudieron disimular, y se
levantaron hechos unos tigres contra mí, hartándome de desvergüenzas; pero yo,
valiéndome del sagrado de mi enfermedad, los enfrenté diciéndoles con el garbo
que no esperaban.
-Pícaros, indolentes,
faltos de caridad, que os acostáis a roncar, debiendo alguno quedar en vela
para avisar al padre capellán de guardia si se muere algún enfermo, como ese
pobrecito que está expirando. Yo mañana avisaré al señor mayordomo, y si no os
castiga, vendrá el escribano y le encargaré avise estos abusos al excelentísimo
señor virrey, y le diga de mi parte que estabais borrachos.
Se espantaron aquellos flojos con
mis amenazas y cavilosidades, y me suplicaron que no avisara al superior; yo se
lo ofrecí con tal que tuviesen cuidado de los pobres enfermos.
Entre tanto teníamos este
coloquio, murió el infeliz por quien me incomodé, de suerte que cuando fueron a
verlo, ya era ánima.
En cuanto aquellos enfermadores o
enfermeros vieron que ya no respiraba, lo echaron fuera de la cama calientito
como un tamal, lo llevaron al depósito casi en cueros, y volvieron al momento a
rastrear los trebejos que el pobre difunto dejó, y se reducían a un cotón y
unos calzones blancos viejos, sucios y de manta; un eslaboncito, un rosario y
una cajilla de cigarros que no creo que la probó el infeliz.
En tanto que el aire, se hizo la
hijuela y partición de bienes, tocándole a uno (de los dos que eran) los
calzones y el rosario, y al otro el cotón y el eslaboncito; y sobre a quién le
había de tocar la cajilla de cigarros trabaron una disputa tan alterada, que
por poco rematan a porrazos, hasta que otro enfermo les aconsejó que se
partieran los cigarros y tiraran el papel de la cubierta.
Aprobaron el consejo, lo hicieron
así; se fueron a acostar, y yo me quedé murmurando la cicatería e interés de
semejantes muebles; pero como a las tres de la mañana me dormí, y tan
bien, que fue señal evidente de que habían calmado mis dolores.
A otro día me despertaron los
enfermeros con mi atole, que no dejé de tomar con más apetencia que el
anterior. A poco rato entró el médico a
hacer la visita acompañado de sus aprendices.
Habíamos en la sala como setenta enfermos, y con todo eso no duró la
visita quince minutos. Pasaba toda la
cuadrilla por cada cama, y apenas tocaba el médico el pulso al enfermo, como si
fuera ascua ardiendo, lo soltaba al instante, y seguía a hacer la misma
diligencia con los demás, ordenando los medicamentos según era el número de la
cama; v. gr., decía: núm. 1, sangría núm. 2, íd.; núm. 3, régimen
ordinario; núm. 4, lavativas emolientes; núm.5, bebida diaforética; núm. 6,
cataplasma anodina, y así no era mucho que durara la visita tan poco.
Por un yerro de cuenta me
pusieron a mí en la sala de medicina, debiéndome haber zampado en la de
cirugía, y esta casualidad me hizo advertir los abusos que voy contando. Sin duda, en mi cama, que era la 60, había
muerto el día antes algún pobre de fiebre, y el médico sin verme ni examinarme,
sólo vio el recetario y el número de la cama, y creyendo que yo era el
febricitante, dijo:
-Número 60: cáusticos y
líquidos.
–¡Cáusticos y líquidos! -exclamé
yo-. ¡Por María Santísima, que no me
martiricen ni me lastimen más de lo que estoy!
Ya que ayer no me mató el payo a palos, no quieran ustedes, señores,
matarme hoy de hambre ni a quemadas.
A mis lamentos hicieron advertir
al doctor que yo no era el febricitante, sino un herido. Entonces, cargándose de razón para encubrir
su atolondramiento, preguntó:
-¿Pues qué hace aquí? A su sala, a su sala.
Así se concluyó la visita, y
quedamos los enfermos entregados al brazo secular de los practicantes y
curanderos. De que yo vi que a las once
fueron entrando dos con un cántaro de una misma bebida, y les fueron dando su
jarro a todos los enfermos, me quedé frío.
¿Cómo es posible, decía yo, que una misma bebida sea a propósito para
todas las enfermedades? Sea por Dios.
Después entró el cirujano y sus
oficiales, y me curaron en un credo; pero con tales estrujones y tan poca
caridad, que a la verdad ni se los agradecí, porque me lastimaron más de lo que
era menester.
Llegó la hora de comer y comí lo
que me dieron, que era... ya se puede considerar. A la noche siguió la cena de atole, y a otro pobre, del número
36, que estaba casi agonizando, le pusieron frente de la cama un crucifijo con
una vela a los pies,[47] y se fueron a dormir los
enfermos, dejando a su cuidado que se muriera cuando se le diera la gana.
Dos meses estuve yo mirando cosas
que apenas se pueden creer, y que sería de desear se remediaran.
Ya estaba convaleciendo cuando un
día entró a verme Januario envuelto en un sarape roto, con un sombrero de mala
muerte, en pechos de camisa,[48] con un calzoncillo roto
y mugriento, y unos zapatos de vaqueta abotinados y más viejos que el sombrero.
Como yo no lo dejé tan mal
parado, ni lo había conocido tan trapiento, me asusté pensando que había alguna
gran novedad, y que por eso venía disfrazado mi amigo; pero él me sacó del
temor que me había infundido diciéndome que aquel traje era el propio y el
único que tenía, porque los cuidados le habían seguido como a los perros los
palos; que desde el día de mi desgracia no había podido alzar cabeza; que todo
el asunto se supo entre los jugadores, y que ya no le daban lugar en ningún
juego, porque todos lo trataban de entregador; que el mismo día, luego que me echó
menos y supo que había ido con el payo, temió lo que pasó, y a la noche fue a
informarse al mesón, donde le dijeron que mi heridor, así como se recobró de la
cólera y advirtió el desaguisado que había hecho, temeroso de la justicia,
ensilló su caballo y tomó las de Villadiego, con tal ligereza que cuando los
alguaciles fueron a buscarlo, ya él estaba lejos de México; que el pícaro del
compañero que apostó los albures se marchó también con el dinero, sin saberse
adónde, de suerte que no le tocó al dicho Januario un real de su diligencia;[49] que a pie y andando fue
éste en su busca hasta Chilapa, donde le dijeron que se había ido; que hizo su
viaje en vano; que se juntó con otros hábiles y se fue de misión[50] a Tixtla, pensando hacer
algo, porque había fiesta; pero que el subdelegado era opuestísimo a los
juegos, y no pudo hacer nada; que de limosna se mantuvo y se volvió a México;
que dos días antes había llegado, y luego que se informó que todavía estaba yo
en el hospital, me vino a ver; que estaba pereciendo, y últimamente que deseaba
que yo saliera para que entre los dos viéramos lo que hacíamos.
Toda esta larga relación me hizo Januario,
y no en compendio. Yo le conté el pormenor
de mis desgracias, y él me contestó:
-¡Hermano, ¡qué se ha de
hacer! El que está dispuesto a las
maduras lo ha de estar también a las duras.
Así como estuviste conforme y gustoso con los pesos que ganaste, así lo
debes estar con los palos que has llevado.
Eso tiene nuestra carrera, que tan pronto logramos buenas aventuras, como
tenemos que sufrir otras malas. Lo
mismo dijera si hubiera sucedido conmigo, pero no te desconsueles; acaba de
sanar, que no siempre ha de estar la mar en calma. Si salieres cuando yo no lo sepa, búscame en el arrastraderito
de aquella noche, porque no tengo otra casa por ahora, pero ni tú
tampoco. Ya sabes que somos amigos
viejos.
Con esto se despidió Januario,
dejándome en el hospital, en donde me dieron de alta a los tres días, como a
los soldados.
Salí sano, según el médico; pero
según lo que rengueaba todavía necesitaba más agua de calahuala y demás
parchazos; mas ¿qué había hacer? El
facultativo decía que ya estaba bueno, y era menester creerlo, a pesar de que
mi naturaleza decía que no.
Salí por fin, todo
entelerido y entrapajado; pero, ¿adónde salí?
A la calle, porque casa no la conocía, y salí peor de lo que entré,
porque mis trapillos estaban malos a la entrada, pero salieron
desahuciados. No sé en qué estuvo.
Pobre y trapiento, solo, enfermo
y con harta hambre, me anduve asoleando todo el día en pos de mi protector
Januario, a cuyas migajas estaba atenido, sin embargo de que lo consideraba
punto menos miserable que yo.
Mis diligencias fueron vanas, y
era la una del día y yo no tenía en el estómago sino el poquito de atole que
bebí en el hospital por la mañana, por señas de que al tomarlo me acordé de
aquel versito que dice:
Éste es el
postrer atole
que en tu
casa he de beber.
Ello es que ya no veía de hambre,
pues así por la pérdida de sangre que había sufrido, como por el mal pasaje del
hospital, estaba debilísimo.
No hubo remedio: a las tres de la
tarde me quité la chupa en un zaguán y la fui a empeñar. ¡Qué trabajo me costó que me fiaran sobre
ella cuatro reales! Pues no pasaron de
ahí, porque decían que ya no valía nada; pero por fin, los prestaron, me
habilité de cigarros y me fui a comer a un bodegón.
Algo se contentó mi corazón luego
que se satisfizo mi estómago. Anduve
toda la tarde en la misma diligencia que por la mañana, y saqué de mis pasos el
mismo fruto, que fue no hallar a mi compañero; pero después que anocheció y
dieron las ocho, me entró mucho miedo pensando que si me quedaba en la calle
estaba tan de vuelta que podría ser que me encontrara una ronda o una patrulla
y fuera a amanecer a la cárcel.
Por estos temores me resolví a
irme al arrastraderito, que se me hacía tan duro como el hospital mismo,
pero la necesidad atropella por todo.
Llegué a la maldita zahurda con
real y medio (pues antes me cené medio de frijoles en el camino). Entré sin que nadie me reconviniera, y vi
que estaba la mesita del juego como cuadro de ánimas, pero de condenados.
Como catorce o dieciséis gentes
había allí, y entre todos no se veía una cara blanca ni uno medio vestido. Todos eran lobos y mulatos encuerados, que
jugaban sus medios con una barajita que sólo ellos la conocían, según estaba de
mugrienta.
Allí se pelaban unos a otros sus
pocos trapos, ya empeñándolos, y ya jugándolos al remate, quedándose algunos
como sus madres los parieron, sin más que un maxtle, como le llaman, que
es un trapo conque cubren sus vergüenzas, y habiendo pícaro de éstos que se
enredaba con una frazada en compañía de otro, a quien le llamaban su valedor.
Abundaban en aquel infierno
abreviado los juramentos, obscenidades y blasfemias. El juego, la concurrencia, la estrechez del lugar y el
chinguirito tenían aquello ardiendo en calor, apestando a sudor, y hecho... ya
lo comparé bien, un infierno.
Luego que vieron que me arrimé a
la mesa a ver jugar, pensando que tenía dinero, me proporcionaron por asiento la
esquina de un banco que tenía una estaca salida y se me encajaba por mala
parte, dejándome hecho monito de vidrio.
Sin embargo de mi incomodidad, no
me levanté, considerando que entre aquella gente era demasiada cortesía. Saqué mediecillo y comencé a jugar como
todos.
No tardé mucho en perderlo, y
seguí con otro, que corrió la misma suerte en menos minutos; y no quise jugar
el tercero por reservarlo para pagar la posada.
Ya me iba a levantar, cuando el
coime me conoció y me dijo:
-Usted ¿a quién venía a
buscar?
Yo le dije que a don Januario
Carpeña (que así se apellidaba mi compañero).
Rieron todos alegremente luego que respondí, y viendo que yo me había
ciscado con su risa, me dijo el coime:
-¿Acaso usted buscará a
Juan Largo el entregador, aquel con quien vino la otra noche?
No lo pude negar; dije que al
mismo, y me contestó:
–Amigo, pues ése no es don ni
doña, cuando más y mucho, será don Petate, y don Encuerado, como nosotros...
A este tiempo fue entrando el
susodicho, y luego que lo vieron, comenzaron todos a darle broma, diciéndole:
“¡Oh, don Januario! ¡Oh, señor don Juan
Largo!, pase su merced. ¿Dónde ha
estado?” Y otras sandeces, que todas se
reducían a mofarlo por el tratamiento que yo le había dado.
Él no me había visto, y como lo ignoraba
todo, estaba como tonto en vísperas, hasta que uno de los encuerados, para
sacarlo de la duda, le dijo:
-Aquí ha venido preguntando por el caballero
don Januario Garrapiña o Garrapeña, el señor.
Y diciendo esto me señaló.
No bien me vio Januario, cuando
exaltado de gusto no tuvo su amistad expresiones más finas con que saludarme
que echarse a mis brazos y decirme:
-¿Es posible, Periquillo
Sarniento, que nos volvemos a ver juntos?
En cuanto aquellos hermanos
oyeron mi sobrenombre, renovaron los caquinos, y comenzaron a indagar su
etimología, cuya explicación no les negó Januario.
Aquí fue el mofarme y el
periquearme todos a cual más, como que al fin eran gente soez y grosera; yo por
más que me incomodé con la burla, no pude menos sino disimular, y hacerme a las
armas, como dicen vulgarmente; porque si hubiera querido ser tratado de aquella
canalla según merecían mis principios, les hubiera dado mayor motivo de
burlarme. Éstos son los chascos a que
se expone el hombre flojo, perdido y sinvergüenza.
Cuando me vieron tan jovial y
que, lejos de amohinarme, les llevaba el barreno, se hicieron todos mis amigos
y camaradas, marcándome por suyo, pues según decían, era yo un muchacho
corriente, y con esta confianza nos comenzamos todos a tutear alegremente. Costumbre ordinaria de personas malcriadas,
que comienza en son de cariño y las más veces acaba con desprecios, aun entre
sujetos decentes.[51]
Cátenme ustedes ya cofrade de
semejante comunidad, miembro de una academia de pillos y socio de un complot de
borrachos, tahúres y cuchareros.
¡Vamos, que en aquella noche quedé yo aventajadísimo, y acabé de honrar
la memoria de mi buen padre!
¿Qué hubiera dicho mi madre si
hubiera visto metido en aquella indecentísima chusma al descendiente de los
Ponces, Tagles, Pintos, Velasco, Zumalacárreguis y Bundiburis? Se hubiera muerto mil veces, y otras tantas
habría resuelto ponerme al peor oficio antes que dejarme vagabundo; pero las
madres no creen lo que sucede, y aun les parece que estos ejemplos se quedan en
meros cuentos, y que aun cuando sean ciertos no hablan con sus hijos. En fin, nos acostamos como pudimos los que
nos quedamos allí, y yo pasé la noche como Dios quiso.
Seis u ocho días estuve entre
aquella familia, y en ellos me dejó Januario sin capote, pues un día me lo
pidió prestado para hacer no sé qué diligencia, se lo llevó y me dejó sin
sarape. A las cuatro de la tarde vino
sin él, quedándome yo muerto de susto cuando me contó mil mentiras, y remató
con que el capote estaba empeñado en cinco pesos.
-¡En cinco pesos, hombre
de Dios! -dije yo-. ¿Cómo puede ser eso, si está tan
roto y remendado que no vale veinte reales?
-¡Oh, qué tonto eres! -me
contestó-. Si vieras los lances que hice con
los cinco pesos, te hubieras azorado; ya sabes que soy trepador. Me llegué a ver como con... yo te diré. Quince y siete son veintidós, y... ¿nueve?,
treinta y uno... ¿y doce?, en fin, como con cincuenta pesos, por ahí.
-Y ¿qué es de ellos?
–pregunté.
-¿Qué ha de ser? -dijo
Januario-: que estaba yo jugando la contrajudía cerrado; le puse todo el
dinero a un tres contra una sota, y…
-Acaba de reventar -le dije-; vino
la sota y se llevo el diablo el dinero, ¿no es eso?
-Sí, hermano, eso es;
¡pero si vieras qué tres tan chulo! Chiquito,
contrajudía, nones, lugar de afuera...[52] Vamos si todas las llevaba el maldito tres.
-Maldito seas tú, y el
tres, y el cuatro, y el cinco, y el seis, y toda la baraja, que ya me dejaste
sin capote. ¡Voto a los diablos! Ser la única alhaja que yo tenía, mi colchón,
mi cama y todo, ¿y dejarme tú ahora hecho un pilguanejo?
-No te apures -me dijo
Januario-, yo tengo un proyecto muy bien pensado que nos ha de dar a los dos mucho
dinero, y puede sea esta noche, pero has de guardar el secreto. Por ahora ahí tenemos el sarape, que
bien puede servirnos a ambos.
Yo le pregunté qué cosa era. Y él, llevándome a un rincón del cuartito,
me dijo:
-Mira, es menester que
cuando uno está como nosotros se arroje y se determine a todo; porque peor es
morirse de hambre. Sábete, pues, que
cerca de aquí vive una viuda rica, sin otra compañía que una criada no de malos
bigotes, a la que yo he echado mis polvos, aun nada he logrado. Esta viuda ha de ser la que esta noche nos
socorra, aunque no quiera.
-¿Y cómo? -le
pregunté.
A lo que Januario me dijo:
-Aquí en la pandilla hay
un compañero que le dicen Culás el Pipilo, que es un mulatito muy vivo,
de bastante espíritu y grande amigo mío.
Éste me ha proporcionado el que esta misma noche, entre diez y once,
vayamos a la casa, sorprendamos a las dos mujeres nos habilitemos de reales y
de alhajas, que de uno y otro tiene mucho la viuda. Todo está listo; ya estamos convenidos, y tenemos una ganzúa que
hace a la puerta perfectamente. Sólo
nos falta un compañero que se quede en el zaguán mientras que nosotros
avanzamos. Ninguno mejor que tú para el
efecto. Conque aliéntate, que por una
chispa de capote que te perdí, te voy a facilitar una porción considerable de
dinero.
Asombrado me quedé yo con la
determinación de Januario, no pudiendo persuadirme que fuera capaz de
prostituirse hasta el extremo de declararse ladrón; y así, lejos de
determinarme a acompañarlo, le procuré disuadir de su intento, ponderándole lo
injusto del hecho, los peligros a que se exponía, y el vergonzoso paradero que
le esperaba si por una desgracia lo pillaban.
Me oyó Januario con mucha atención y cuando
hice punto, me dijo:
“No pensaba que eras tan
hipócrita ni tan necio que te atrevieras a fingir virtud y a darle consejos a
tu maestro. Mira, mulo; ya yo sé que es
injusto el robo y que tiene riesgos el oficio; pero dime: ¿qué cosa no los
tiene? Si un hombre gira por el
comercio, puede perderse; si por la labor del campo, un mal temporal puede
desgraciar la más sazonada cosecha; si estudia, puede ser un tonito o no tener
crédito; si aprende un oficio mecánico, puede echar a perder las obras; pueden
hacerle drogas o salir un chambón; si gira por oficinista, puede no
hallar protección, y no lograr un ascenso en toda su vida; si emprende ser
militar, pueden matarlo en la primera campaña, y así todos.
“Conque si todos tuvieran miedo
de lo que puede suceder, nadie tendría un peso, porque nadie se arriesgaría a buscarlo. Si me dices que solicitarlo de los modos que he pintado es justo,
tanto como es inicuo el que yo te propongo, te diré que robar no es otra cosa
que quitarle a otro lo suyo sin su voluntad, y según esta verdad, el mundo está
lleno de ladrones. Lo que tiene es que
unos roban con apariencias de justicia, y otros sin ellas. Unos pública, otros
privadamente. Unos a la sombra de las
leyes, y otros declarándose contra ellas.
Unos exponiéndose a los balazos y a los verdugos, y otros paseando y muy
seguros en sus casas. En fin, hermano,
unos roban a lo divino y otros a lo humano; pero todos roban.[53] Conque así, esto no será motivo poderoso que
me aparte de la intención que tengo hecha; porque mal de muchos, etc.
“¿Qué más tiene robar con plumas,
con varas de medir, con romanas, con recetas, con aceites, con papeles, etc.,
etc., que robar con ganzúas, cordeles y llaves maestras? Robar por robar, todo sale allá, y ladrón
por ladrón, lo mismo es el que roba en coche que el que roba a pie; y tan
dañoso a la sociedad o más es el asaltador en las ciudades, que el salteador de
caminos.
“No me arrugues las cejas ni
comiences a escandalizarte con tus mocherías.
Esto que te digo, no es sólo porque quiero ser ladrón; otros lo han
dicho primero que yo, y no sólo lo han dicho, sino que lo han impreso, y
hombres de virtud y sabiduría tales como el padre jesuita Pedro Murillo
Velarde, en su catecismo. Oye lo que se
lee en el lib. II, capítulo
XII, fol. 177:
“Son innumerables los
modos, géneros, especies y maneras que hay de hurtar (dice este padre). Hurta el chico, hurta el grande, hurta el
oficial, el soldado, el mercader, el sastre, el escribano, el juez, el abogado;
y aunque no todos hurtan, todo género de gente hurta. Y el verbo rapio se conjuga por todos modos y tiempos.[54] Húrtase por activa y por pasiva, por
circunloquio y por participio de futuro en rus. Hasta aquí dicho
autor.
“¿Qué te parece, pues? Y donde hay tanto ladrón, ¿qué bulto haré
yo? Ninguno ciertamente, porque un
garbanzo más no revienta una olla. ¿Tú
sabes los que se escandalizan de los ladrones y de sus robos? Los de su oficio, tonto. Ésos son sus peores enemigos; por eso dice
el refrán, que siente un gato que otro arañe.
“No me acuerdo si en un libro
viejo titulado Deleite de la discreción, o en otro llamado Floresta
española, pero seguramente en uno de los dos, he leído aquel cuento
gracioso de un loco muy agudo que había en Sevilla, llamado Juan García, el
cual, viendo cierta ocasión que llevaban un ladrón al suplicio, comenzó a reír
a carcajada tendida, y preguntado que de qué se reía en un espectáculo tan
funesto, respondió: Me río de ver que los ladrones grandes llevan a ahorcar al
chico. Aplique usted, señor Perico.
-Todo lo que saco por
conclusión -le respondí- es que cuando un hombre está resuelto, como tú, a cualquier cosa, por mala
que sea, interpreta a su favor los mismos argumentos que son en contra. Todo eso que dices tiene bastante de
verdad. Que hay muchos ladrones, ¿quién
lo ha de negar si lo vemos? Que el
hurto se palía con diferentes nombres, es evidente, y que las más veces se roba
con apariencias de justicia es más claro que la luz; pero todo esto no prueba
que sea lícito el hurtar. ¿Acaso porque
en las guerras justas o injustas se maten los hombres a millares, se probará
jamás que es lícito el homicidio? La
repetición de actos engendra costumbre, pero no la justifica, si ella no es
buena de por sí.
“Tampoco prueba nada lo que dice
el padre Murillo, porque lo dijo satirizando y no aplaudiendo el robo. Pero, por no deberte nada, te he de pagar tu
cuentecito con otro que también he leído en un libro de jesuita, y tiene la
recomendación de probar lo que tú dices, y lo que yo digo, esto es, que muchos
roban, pero no por eso es lícito robar.
Atiéndeme.
“Pintó uno en medio de un lienzo
un príncipe, y a su lado un ministro que decía: Sirvo a éste solo, y de éste
me sirvo. Después, un soldado que
decía: Mientras yo robo, me roban éstos. A seguida un labrador diciendo: Yo sustento y me sustento de
estos tres. A su lado un oficial
que confesaba: Yo engaño y me engañan estos cuatro. Luego un mercader que decía: Yo desnudo
cuando visto a estos cinco. Después
un letrado: Yo destruyo cuando amparo a estos seis. A poco trecho un médico: Yo mato cuando
curo a estos siete. Luego un
confesor: Yo condeno cuando absuelvo a estos ocho. Y a lo último un demonio extendiendo la
garra y diciendo: Pues yo me llevo a todos estos nueve. Así unos por otros encadenados, los hombres
van estudiando los fraudes contra el séptimo precepto, y bajando encadenados al
infierno. Hasta aquí el cristiano,
celoso y erudito padre Juan Martínez de la Parra, en su plática moral 45, fol.
239 de la edición 24, hecha en Madrid, el año de 1788.
“Conque ya ves cómo, aunque todos
roban, según dices, todos hacen mal, y a todos se los llevará el diablo, y yo
no tengo ganas de entrar en esta cuenta.
-Estás muy mocho -me dijo Januario-, y a la verdad, esa no es virtud sino miedo. ¿Cómo no escrupulizas tanto para hacer una droga, para
arrastrar un muerto, ni armarte con una parada, que ya lo haces mejor que
yo? ¿Y cómo no escrupulizaste para
entregar los cien pesos del payo? Pues
bien sabes que todos ésos son hurtos con distintos nombres.
-Es verdad -le
respondí-; pero si lo hice fue instigado por ti, que yo por mí solo no tengo valor
para tanto. Conozco que es robo y que
hice mal; y también conozco que de estas estafas, trampas y drogas se va para
allá, esto es, para ladrones declarados.
Yo, amigo, no quiero que me tengas por virtuoso. Supón que me recelo de puro miedo; mas cree
infaliblemente que no tengo ni tantitas apetencias de morir ahorcado.
Así estuvimos departiendo un gran
rato, hasta que nos resolvimos a lo que sabréis si leéis el capítulo que viene
detrás de éste.
CAPÍTULO XIX
EN EL QUE NUESTRO AUTOR REFIERE
SU PRISIÓN, EL BUEN ENCUENTRO DE UN AMIGO QUE TUVO EN ELLA, Y LA HISTORIA DE
ÉSTE
Después de muchos debates que tuvimos sobre la
materia antecedente, le dije a Januario:
-Últimamente, hermano, yo
te acompañaré a cuanto tú quieras, como no sea a robar; porque, a la verdad, no
me estira ese oficio; y antes quisiera quitarte de la cabeza tal tontera.
Januario me agradeció mi cariño;
pero me dijo que si yo no quería acompañarlo, que me quedara; pero que le
guardara el secreto, porque él estaba resuelto a salir de miserias aquella
noche, topara en lo que topara; que si la cosa se hacía sin escándalo, según tenían
pensado él y el Pípilo, a otro día me traería un capote mejor que el que me
había jugado, y no tendríamos necesidades.
Yo le prometí guardarle el más
riguroso silencio, dándole las gracias por su oferta y repitiéndole mis
consejos con mis súplicas, pero nada bastó a detenerlo. Al irse me abrazó, y me puso al cuello un
rosario, diciéndome.
-Por si tal vez por un
accidente no nos viéremos, ponte este rosarito para que te acuerdes de mí.
Con esto se marchó, y yo me quedé
llorando, porque le quería a pesar de conocer que era un pícaro. No sé qué tiene la comunicación contraída y
mantenida desde muchachos que engendra un cariño de hermanos.
Fuése mi amigo, y yo pasé
tristísimo lo restante de la tarde sintiendo su abandono y temiendo una funesta
desgracia. A las nueve de la noche no
cabía yo en mí, extrañando al compañero, y al modo de los enamorados, me salí a
rondarlo por aquella calle donde me dijo que vivía la viuda.
Embutido en una puerta y oculto a
merced del poco alumbrado de la calle, observé que como a las diez y media
llegaron a la casa destinada al robo dos bultos, que al momento conocí eran
Januario y el Pípilo: abrieron con mucho silencio; emparejaron la puerta, y yo
me fui con disimulo a encender un cigarro en la vela del farol del sereno que
estaba sentado en la esquina.
Luego que llegué lo saludé con
mucha cortesía; él me correspondió con la misma, le di un cigarro, encendí el
mío, y apenas empezaba yo a enredar conversación con él esperando el resultado
de mi amigo, cuando oímos abrir un balcón y dar unos gritos terribles a una
muchacha que sin duda fue la criada de la viuda:
-¡Señor sereno, señor
guarda, ladrones; corra usted, por Dios, que nos matan!
Así gritaba la muchacha, pero muy
seguido y muy recio. El guarda luego
luego se levantó, chifló lo mejor que pudo, y echó unas cuantas bendiciones con
su farol en medio de las bocacalles para llamar a sus compañeros, y me dijo:
-Amigo, déme usted
auxilio; tome mi farol y vamos.
Cogí el farol, y él se terció su
capotito y enarboló su chuzo; pero mientras hizo estas diligencias, se
escaparon los ladrones. El Pípilo, a
quien conocí por su sombrero blanco, pasó casi junto a mí, y por más que corrió
el sereno y yo (que también hice que corría), fue incapaz de darle alcance,
porque le nacieron alas en los pies. No
le valió al sereno gritar: “¡Atájenlo, atájenlo!”, pues aquellas calles son
poco acompañadas de noche y no había muchos atajadores.
Ello es que el Pípilo se escapó,
y con menos susto Januario, que tomó por la otra bocacalle, por donde no hubo
sereno ni quien lo molestara para nada.
Entre tanto llegaron otros dos
guardas, y casi tras ellos una patrulla.
La muchacha todavía no cesaba de dar gritos en el balcón pidiendo “un
padre”, asegurando que habían matado a su ama.
A sus voces acudimos todos y entramos en la casa.
Lo primero que encontramos fue a
la dicha muchacha llorando en el corredor, diciéndonos:
-¡Ay, señores, un padre y
un médico, que ya mataron a mi ama esos indignos!
El sargento de la patrulla, con
dos soldados, los serenos y yo, que no dejaba el farol de la mano, entramos a
la recámara donde estaba la señora tirada en su cama, la cual estaba llena de
sangre y ella sin dar muestras de vida.
La vista horrorosa de aquel
espectáculo sorprendió a todos, y a mí me llenó de susto y de lástima; de
susto, por el riesgo que corría Januario si lo llegaban a descubrir, y de
lástima, considerando la injusticia con que habían sacrificado aquella víctima
inocente a su codicia.
A poco rato llegaron casi juntos
el médico y el confesor, a quienes fue a llamar un soldado por orden del
sargento, luego que éste desde la calle oyó los gritos de la muchacha.
En cuanto llegaron, se acercó el
sacerdote a la cama, y viendo que ni por moverla, ni por hablarla se movía, la
absolvió bajo de condición, y se retiró a un lado.
Entonces se acercó el médico y,
como más práctico, advirtió que estaba privada y que aquella sangre era un
achaque mujeril. Salímonos a la sala,
ya consolados de que no era la desgracia que se pensaba, mientras entre el médico
y la moza curaron caseramente a la enferma.
Concluida esta diligencia y
vuelta en sí del desmayo, llamó el sargento a la criada para que viera lo que
faltaba en la casa. Ella la registró, y
dijo que no faltaba más que el cubierto con que estaba cenando su ama, y el
hilito de perlas que tenía en el cuello, porque luego que uno de los ladrones
cargó con ella para la cama, el otro se embolsó el cubierto; y sin ser bastante
o sin advertir a detener a la que daba esta razón, salió al balcón y comenzó a
gritar al sereno, a cuyos gritos no hicieron los ladrones más que salirse a la
calle corriendo.
Yo estaba con el farol en la
mano, desembozado el sarape y con aquella serenidad que infunde la inocencia;
pero la malvada moza, mientras estaba dando esta razón, no me quitaba un
instante la vista repasándome de arriba abajo.
Yo lo advertí, pero no se me daba nada, atribuyéndolo a que no le
parecía muy malote.
Preguntóle el sargento si conocía
a alguno de los ladrones, y ella respondió:
-Sí, señor; conozco a uno
que se llama señor Januario, y le dicen por mal nombre Juan Largo, y no sale de
este truquito de aquí a la vuelta, y este señor lo ha de conocer mejor que yo.
A ese tiempo me señaló, y yo
quedé mortal, como suelen decir. El
sargento advirtió mi turbación y me dijo:
-Sí, amigo, la muchacha
tiene razón sin duda. Usted se ha
inmutado demasiado, y la misma culpa lo está acusando. ¿Usted será quizá el sereno de esta calle?
-No, señor -le dije
yo-; antes, cuando la señora salió al balcón a gritar, estaba yo chupando un
cigarro con el sereno, y nosotros fuimos los primeros que vinimos a dar el
auxilio. Que lo diga el señor.
Entonces el sereno confirmó mi
verdad; pero el sargento, en vez de convencerse, prosiguió:
-Sí, sí; tan buena maula será usted como el
sereno. ¿Serenos? ¡Ah, ahorcados los vea yo a todos por
alcahuetes de los ladrones! Si éstos no
tuvieran las espaldas seguras con ustedes, si ustedes no se emborracharan, o se
durmieran, o se alejaran de sus puestos, era imposible que hubiera tantos robos.
El sereno se apuraba y juraba
atestiguando conmigo que no estaba retirado ni durmiendo; pero el sargento no
le hizo caso, sino que preguntó a la muchacha:
-¿Y tú, hija, en qué te
fundas para asegurar que éste conoce al ladrón?
-¡Ay, señor -dijo la
muchacha-, en mucho, en mucho! Mire su mercé,
ese zarape que tiene el señor es el mismo del señor Juan Largo, que yo
lo conozco bien, como que cuando salía a la tienda o a la plaza no más me
andaba atajando, por señas que ese rosario que tiene el señor es mío, que ayer
me agarró ese pícaro del desgote de la camisa y del rosario, y me quería meter
en un zaguán, y yo estiré y me zafé, y hasta se rompió la camisa, mire su mercé,
y mi rosario se le quedó en la mano y se reventó; por señas que ha de estar añidido
y le han de faltar cuentas, y es el cordón nuevecito; es de cuatro y de
seda rosada y verde, y en esa bolsita que tiene ha de tener dos estampitas, una
de mi amo señor San Andrés Avelino y otra de Santa Rosalía.
Frío me quedé yo con tanta seña
de la maldita moza, considerando que nada podía ser mentira, como que el
rosario había venido por mano de Januario, y ya él me había contado la afición
que le tenía.
El sargento me lo hizo quitar;
descosió la bolsita, y dicho y hecho, al pie de la letra estaba todo conforme
había declarado la muchacha. No fue menester más averiguación. Al instante me trincaron codo con codo con un porta
fusil, sin valer mis juramentos ni alegatos, pues a todos ellos contestó el
sargento:
-Bien, mañana se sabrá
cómo está eso.
Con esto me bajaron la escalera,
y la moza bajó también a cerrar la puerta, y viendo que no podía meter la
llave, advirtió que el embarazo era la ganzúa que habían dejado en la
chapa. La quitó y se la entregó al sargento. Cerró su puerta y a mí me llevaron al vivac
principal.
Luego que me entregaron a aquella
guardia, preguntaron sus soldados a mis conductores que por qué me llevaban, y
ellos respondieron que por cuchara, esto es, por ladrón. Los preguntones me echaron mil tales, y como
que se alegraron de que hubiera yo caído, a modo que fueran ellos muy hombres
de bien. Escribieron no sé qué cosa y
se marcharon; pero al despedirse dijo el sargento a su compañero:
-Tenga usted cuidado con
ése, que es reo de consecuencia.
No bien oyó el sargento de la
guardia tal recomendación, cuando me mandó poner en el cepo de las dos
patas. La patrulla se fue; los soldados
se volvieron a encoger en su tarima; el centinela se quedó dando el quién
vive a cuantos pasaban, y yo me quedé batallando con el dolor del cepo, el
molimiento del envigado, una multitud de chinches y pulgas que me cercaron, y
lo peor de todo, un confuso tropel de pensamientos tristes que me acometieron
de repente.
Ya se deja entender qué noche
pasaría yo. No pude pegar los ojos en
toda ella, considerando el terrible y vergonzoso estado a que me veía reducido
sin comerla ni beberla, sólo por
haber conservado la amistad de un pícaro.[55]
Amaneció por fin; se tocó la
diana; se levantaron los soldados echando votos, como acostumbran, y cuando llegó
la hora de dar el parte lo despacharon al mayor de plaza, y a mí amarrado como
un cohete entre los soldados para la cárcel de corte.
Luego que entré del boquete al
patio, tocaron una campana, que según me dijeron después era diligencia que se
hacía con todos los presos, para que el alcaide y los guardianes de arriba
estuvieran sobreaviso de que había preso nuevo.
En efecto, a poco rato oí que
comenzó uno a gritar: “Ese nuevo, ese nuevo para arriba.” Advirtiéronme los compañeros que a mí me
llamaban, y el presidente, que era un hombretón gordo con un chirrión amarrado
en la cintura, me llevó arriba y me metió en una sala larga, donde en una
mesita estaba el alcaide, quien me preguntó cómo me llamaba, de dónde era y
quién me había traído preso. Yo, por no
manchar mi generación, dije que me llamaba “Sancho Pérez”, que era natural de
Ixtlahuaca, y que me habían traído unos soldados del principal.
Apuntaron todo esto en un libro y
me despacharon. Luego que bajé me cobró
el presidente dos y medio y no sé cuánto de patente. Yo, que ignoraba aquel idioma, le dije que
no quería asentarme en ninguna cofradía en aquella casa, y así, que no
necesitaba de patente. El cómitre
maldito, que pensó que me burlaba de él, me dio un bofetón que me hizo escupir
sangre, diciéndome:
-So tal -y me lo
encajó-, nadie se mofa de mí, ni los hombres, contimás un mocoso. La patente se le pide, y si no quieres
pagarla harás la limpieza, so cucharero.
Diciendo esto se fue y me dejó,
pero me dejó en un mar de aflicciones.
Había en aquel patio un millón de
presos. Unos blancos, otros prietos;
unos medio vestidos, otros decentes; unos empelotados, otros enredados en sus
pichas; pero todos pálidos y pintada su tristeza y su desesperación en los
macilentos colores de sus caras.
Sin embargo, parece que nada se
les daba de aquella vida, porque unos jugaban albures, otros saltaban con los
grillos, otros cantaban, otros tejían medias y puntas, otros platicaban, y cada
cual procuraba divertirse, menos unos cuantos más fisgones que se rodearon de
mí a indagar cuál era el motivo de mi prisión.
Yo les contesté ingenuamente, y
así que me oyeron se separaron riendo, y en un momento ya me conocían entre
todos por cuchara.
Nadie me consolaba, y todo el
interés que manifestaron por saber la causa de mi arresto fue una simple
curiosidad. Pero para que se vea que en
el peor lugar del mundo hay hombres buenos, atended.
Entre los que escucharon el
examen que me hacían los presos fisgones, estaba un hombre como de unos
cuarenta años, blanco y no de mala presencia, vestido con sólo su camisa, unos
calzones de pana azul, una manga morada, botas de campo, o campaneras, como
llamamos, zapatos abotinados y sombrero blanco tendido. Éste, luego que me dejaron solo, se acercó a
mí, y con una afabilidad nueva para mí en aquellos lugares, me dijo:
-Amiguito. ¿gusta usted de
un cigarro?
Y me lo dio, sentándose junto a
mí. Yo lo tomé agradeciéndole su
comedimiento, y él me instó para que fuera a su calabozo a almorzar de lo que
tenía. Torné a manifestarle mi gratitud
y me fui con él.
Luego que llegamos a su
departamento, descolgó un tompeate que tenía en la pared, sacó un trusco
de queso y una torta de pan, y lo puso en mis manos diciéndome:
-La posada no puede ser
peor, ni hay cosa mejor que ofrecerle a usted; pero ¿qué hemos de hacer? Comamos esto poco que Dios nos da, estimando
usted mi afecto y no el agasajo, porque éste es bastante corto y grosero.
Yo me admiraba de escuchar unos
comedimientos semejantes a un hombre, al parecer, tan ordinario, y entre
asombrado y enternecido, le dije:
-Le doy a usted infinitas
gracias, señor, no tanto por el agasajo que me hace, cuanto por el interés que
manifiesta en mi desgraciada suerte. A
la verdad que estoy atónito, y no acabo de persuadirme cómo puede hallarse un
hombre de bien, como debe ser usted, en estos horrorosos lugares, depósitos de
la iniquidad y la malicia.
El buen amigo me contestó:
–Es cierto que las cárceles son
destinadas para asegurar en ellas a los pícaros y delincuentes, pero algunas
veces otros más pícaros y más poderosos se valen de ellas para oprimir a los
inocentes, imputándoles delitos que no han cometido, y regularmente lo
consiguen a costa de sus cábalas y artificios, engañando la integridad de los
jueces más vigilantes; pero, según el dictamen de usted, sin duda yo me he
engañado en el mío.
-¿Pues cuál es el de
usted? –le dije.
-El mío -me
contestó- es el que acabo de decir; esto es, que aunque el instituto de las cárceles
sea asegurar delincuentes, la malicia de los hombres sabe torcer este fin y
hacer que sirvan para privar de su libertad a los hombres de bien en muchos
casos, de lo que tenemos abundancia de ejemplares que nos eximen de más
pruebas. Conforme a este mi parecer y
no sé por qué particular simpatía, me compadeció usted luego que vi el mal
tratamiento que le hizo el presidente, y formé idea de que era usted un hombre
de bien, y que tal vez lo había sepultado en estas mazmorras algún enemigo
poderoso como a mí; mas ya usted me ha hecho variar de pensamiento, pues cree
que en las cárceles no puede haber sino reos criminales, y así me persuado
ahora que usted, como joven sin experiencia, habrá delinquido, más por miseria
humana que por malicia; pero cuando así sea, hijo mío, no crea usted que me
escandalizo, ni menos que lo dejo de amar y de compadecer; porque en el hombre
se debe aborrecer el vicio, pero nunca la persona. Por tanto, pídale usted licencia al presidente para venirse a
este calabozo, y si le tiene miedo, yo se la pediré y pondrá usted su cama,
cuando se la traigan, junto a la mía, así para servirse de mí en lo poco que
sea útil, como para que se libre de las mofas de los demás presos, que como
gente muy vulgar, sin principios ni educación alguna, se entretienen siempre
burlándose con los pobres nuevos que vienen a ser inquilinos de estas cuadras.
Yo le retorné mis
agradecimientos, añadiendo:
-No puedo menos que
considerar en usted un hombre muy sensible y muy de bien, o más propiamente, un
genio bienhechor que se digna a dedicarse a ser mi ángel tutelar en el
desamparo en que me hallo, y me he avergonzado de haberme explicado con tanta
necedad, que pude persuadir a usted que creía que cuantos están en las cárceles
son pícaros, pues ciertamente cuando usted no fuera una de las excepciones de
esta regla, yo mismo soy una prueba contraria al mal juicio que había formado
de las cárceles...
-Según eso -interrumpió el amigo-, ¿usted no ha venido aquí por ningún delito?
-Ya se ve que no -dije.
Y en seguida le conté punto por
punto mi vida y milagros hasta la época infeliz de mi prisión.
El compañero me atendió con mucha
cortesía, y luego que hube concluido, me dijo:
-Amigo, la sencillez con
que usted me ha referido sus aventuras me confirma en el primer concepto que
hice luego que lo vi; esto es, que usted era un mozo bien nacido, y que había
venido por una desgracia imprevista, aunque es constante que no padece sin
delito. No robó ni cooperó al robo;
pero ¡ay, amigo!, tiene usted sobre sí las lágrimas que arrancó a su madre y
tal vez la muerte, que probablemente le anticipó con sus extravíos, y los
delitos que se cometen contra los padres claman al cielo por la venganza. Por ahora no hay más que conocer esta
verdad, arrepentirse y confiar en la divina Providencia, que, aun cuando
castiga, siempre dirige sus decretos a nuestro bien. Por lo que toca a mí, ya le dije, cuente con un amigo y con mis
infelices arbitrios, que los emplearé gustosísimo en servirlo.
Por tercera vez le di las
gracias, conociendo que su oferta no era de boca como las que se usan comúnmente;
y picándome la curiosidad de saber quién sería aquel hombre amable, no pude
contenerme, sino que con pocos circunloquios le supliqué me hiciera el favor de
imponerme de sus infortunios. A lo que
él me contestó con mucho agrado diciéndome:
-Don Pedro, cuando no
fuera por corresponder a la confianza que usted ha usado conmigo contándome sus
tragedias, haría de buena gana lo que me suplica, porque es sabido y cierto que
las penas comunicadas, cuando no sanan se alivian. En esta inteligencia, ha de saber usted que yo me llamo Antonio
Sánchez; mis padres fueron de buena cuna y arreglada conducta, y ambos tuvieron
un florido capital, del que yo habría disfrutado si la Providencia no me
hubiera destinado a padecer desde que vi la luz primera; bien que no me quejo
de mi suerte cuando recuerdo mis desgracias, pues sería un blasfemo si hablara
con resentimiento de un Dios que me ama infinitamente más que yo mismo, y quien
infaliblemente todo lo dispone para mi beneficio; pero sólo en tono de la
relación de mi vida digo: que desde que nací fui desgraciado, porque mi madre
murió en el momento que salí de sus entrañas, y ya se sabe que esta orfandad
desde el nacimiento acarrea una larga serie de fatalidades a los que hemos
tenido esta desventura.
Mi buen padre no perdonó fatiga,
gasto ni cuidado para suplir esta falta; y así entre nodrizas, ayas y criadas
pasé mi puerilidad con aquella alegría propia de la edad, sin dejar de aprender
aquellos principios de religión, urbanidad y primeras letras, en que no se
descuidó de instruirme mi amante padre, con aquel esmero y cariño con que se
tratan por los buenos padres los primeros y únicos hijos.
Quince años contaba yo cuando el
mío me puso en el colegio, donde permanecí tres, muy contento y lleno de
inocentes satisfacciones, que se me acabaron con el fallecimiento de su merced,
quedando bajo la tutela del albacea, cuyo nombre dejo en silencio por no
descubrir enteramente al autor de mis desgracias. Ya usted conocerá por esta expresión que mi albacea en poco
tiempo concluyó con mis bienes, dejándome en las garras de la indigencia, y
cuando ya no tuvo qué hacer, se fugó de Orizaba, de donde soy natural, sin
dejarme siquiera recomendado a su corresponsal que tenía en México.
Éste, luego que supo su ausencia
y el funesto motivo que la había ocasionado, fue al colegio, borró colegiatura,
me llevó a su casa, me impuso de mi triste situación, concluyendo con decirme
que él era un pobre cargado de familia, que se compadecía de mi desgracia, pero
que no podía hacerse cargo de mí, y así que solicitara la protección de mis
parientes, y viera lo que hacía.
Considere usted qué tal me
quedaría con semejante noticia. Tenía
entonces dieciocho años y ninguna experiencia; pero por especial favor de Dios,
ni había contraído ningún vicio vergonzoso ni pensaba a lo muchacho; y así le
dije que dentro de ocho días resolvería lo que había de hacer y le avisaría.
En el momento fui a ver a un
estudiante pobre y hombre de bien, a quien, después de contarle mis desgracias,
le encargué que me vendiese mi cama, libros, manto, turca, reloj y cuanto
consideré que podía valer algo.
En efecto, mi amigo hizo la
diligencia con eficacia y prontitud, y al segundo día me trajo ciento y pico de
pesos. Le di su gratificación, y cambié
la mayor parte en oro, comprando con el resto una manga y unas botas
semiviejas.
Hecha esta diligencia, fui a los
mesones a buscar un pasajero que estuviera de viaje para mi tierra. Por fortuna no fue vana mi solicitud; hallé
un arriero que iba a llevar cigarros y traer tabaco, y por diez pesos ajusté
con él mi marcha. Entonces avisé mi
determinación al corresponsal de mi albacea, quien me la aprobó, y
despidiéndome de él y de su familia, me fui al mesón, y a los dos días partimos
para Orizaba.
No me pareció este viaje como los
anteriores que había hecho por el mismo camino cuando iba a vacaciones,
especialmente en vida del señor mi padre; mas era otro tiempo y era forzoso
acomodarme a las circunstancias.
Llegué por fin a la expresada
villa sin novedad, y recelando algún despego en uno que otro pariente que tenía
acomodado, determiné ir a apearme en casa de unas tías viejas que conocía me
amaban, y no se desdeñarían en hospedarme.
No salió falso mi modo de pensar;
porque luego que me vieron, las pobrecillas comenzaron a llorar, como que
sabían primero que yo mis infortunios, me abrazaron y me internaron a la
casita, asegurándome que la mirara como mía.
Les manifesté mi gratitud lo
mejor que pude, diciéndoles pensaba en acomodarme en alguna tienda, hacienda o
cosa semejante, para comenzar a aprender a ganar el pan con el sudor de mi
frente, que era ya lo único a que podía aspirar.
Las benditas viejas se
enternecían con estas cosas, y yo, redoblaba mis agradecimientos a sus
sentimientos expresivos.
Seis días contaba yo de hospedaje
en su casa, cuando una tarde entró en ella un señor muy decente, a quien yo no
conocía, y mis tías trataban con confianza, porque le lavaban y cosían su ropa
cuando transitaba por allí, y valiéndose de su comunicación le dijeron:
-Señor don Francisco, ¿conoce usted a este
niño? -señalándome.
El caballero dijo que no, y ellas
añadieron:
-Es nuestro sobrino
Antoñito, el hijo de su amigo de usted, nuestro difunto don Lorenzo Sánchez,
que en paz descanse.
-¿Es posible -dijo el
caballero- que este joven desgraciado es el hijo de mi amigo? ¿Y qué hace aquí, en este traje tan
indecente? ¿No estaba en el colegio?
-Sí, señor -respondieron
mis tías-; pero como su albacea echó por ahí todo su patrimonio, se halla el
pobrecillo reducido a buscar en qué ganar la vida con su trabajo, y mientras,
se ha venido con nosotras.
-Ya tenía yo noticia de la
fechoría de ese bribón -dijo el caballero-, pero no lo quería
creer. ¿Y qué, amiguito, nada le dejó a
usted?
-Nada, señor -le
contesté-; de suerte que para poder trasladarme a esta villa tuve que vender manto,
cama, libros y otras frioleras.
-¡Válgame Dios! ¡Pobre joven! -Prosiguió el don Francisco-. ¡Ah pícaros, pícaros albaceas, que tan mal desempeñáis los cargos
de los testadores, enriqueciéndoos con lo ajeno, y dejando por puertas a los
miserables pupilos! Amiguito, no se
desanime usted, sea hombre de bien, que no todos los que tienen qué comer han
heredado, así como las horcas no suspenden a cuantos ladrones hay, que si así
lo hicieran, no se pasearan riendo tantos albaceas ladrones que hay como el de
su padre de usted. ¿Sabe usted escribir razonablemente?
-Señor -le dije-, verá
usted mi letra.
En seguida escribí en un papel no
sé qué.
Le gustó mucho mi letra, y me
examinó en cuentas, y viendo que sabía alguna cosa, me propuso que si quería
irme con él a tierra adentro, donde tenía una hacienda y tienda, que me daría
quince pesos cada mes el primer año, mientras me adiestraba, a más de plato y
ropa limpia.
Yo vi el cielo abierto con
semejante destino, que entonces me pareció inmejorable, como que no tenía
ninguno, ni esperanza de lograrlo; y así admití al instante, dándole yo y mis
tías muchas gracias.
El caballero debía partir al día
siguiente a su destino; y así me dijo que desde aquella hora corría yo por su
cuenta, que me despidiera de mis tías, y me fuera con él a su posada.
Resolví hacerlo así, y saqué de
la faltriquera cuatro onzas de oro que me habían quedado de la realización de
mis haberes, dándoles tres de ellas a mis tías, que no querían admitir, por más
que yo porfiara en que las recibieran, asegurándolas que no las había reservado
con otro objeto que el dárselas luego que me acomodara, que ya había llegado
ese caso, y de consiguiente el de que yo les manifestara mi gratitud.
Con todo esto rehusaban mis tías
el admitirlas, hasta que mi amo (que ya es menester nombrarlo así) les dijo que
las recibieran, pues yo a su lado nada necesitaría.
Tomáronlas, por fin, y
despedímonos entre lágrimas, abrazos y propósitos de escribirnos. A otro día salimos de Orizaba, y al mes y
días llegamos a Zacatecas, donde estaba la ubicación de mi amo.
Antes de ponerme en su tienda
hizo llamar al sastre y a la costurera, y con la mayor presteza se me hizo ropa
blanca y de color, ordinaria y de gala, comprándoseme cama, baúl y todo lo
necesario.
Yo estaba contento pero azorado
al ver su munificencia, considerando que según lo que había gastado en mí y mi
ruin sueldo de quince pesos, ya estaba yo vendido por cuatro o cinco años
cuando menos.
Ya habilitado de esta suerte y
recomendándome con el título de su ahijado, me entregó en la tienda a
disposición del cajero mayor.
No acabaría, si
circunstanciadamente quisiera contar a usted los favores que le debí a este mi
nuevo padre, pues así lo amaba, y él me quiso como a su hijo; porque era viudo
y no tuvo sucesión. Baste decir a usted
que en doce años que viví con él, me apliqué tanto, trabajé con tal tesón y
fidelidad, y le gané de tal modo la voluntad, que yo fui no sólo el cajero
mayor y el árbitro de sus confianzas, sino que llenaba la boca llamándome hijo,
y yo le correspondía tratándolo de padre.
Pero como los bienes de esta vida
no permanecen, llegó el tiempo de que se me acabara el poco que había logrado
de descanso.
Un sujeto a quien había fiado en
la administración de real hacienda quebró, y cubrió mi amo esta falta con la
mayor parte de sus intereses, y a seguida le acometió una terrible fiebre de la
que falleció al cabo de quince días, dejándome lleno de dolor, que procuraba
desahogar en vano con mis lágrimas, las que no enjugue en mucho tiempo, sin
embargo, de verme heredero de todo cuanto le había quedado, que después de
realizado se redujo a ocho mil pesos.
Traté de separarme de aquella
tierra, así para no tener a la vista objetos que me renovasen cada día el
sentimiento de su falta, como para atender y recoger a una de mis pobres tías
que había quedado.
Con esta determinación me hice de
una libranza para Veracruz, y marché con dos mozos y mi equipaje para mi
tierra. Llegué en pocos días, tomé una
casa, la equipé, y a la primera visita que hice a mi bienhechora tía me la
llevé a ella.
Fui después a Veracruz, empleé
mis mediecillos y me dediqué a la viandancia, en la que no me fue mal, pues en
seis años ya mi capitalito ascendía a veinte mil pesos.
La que llaman fortuna parece que
se cansaba pronto de serme favorable.
Contraje amistad estrecha con dos comerciantes ricos de Veracruz, y
éstos me propusieron que si quería entrara a la parte con ellos en cierta
negociación de un contrabando interesante que estaba a bordo de la fragata Anfitrite. Para esto me mostraron las facturas
originales de Cádiz, sobre cuyos precios designaba el dueño para sí una muy
corta utilidad; pues siendo todos los efectos ingleses, escogidos y comprados
también por alto, el interesado se contentaba con un quince por ciento, pero
con la condición de que antes de desembarcarlos se debía poner el dinero en su
poder, siendo el desembarque de cuenta y riesgo de los compradores.
Yo me mosqueé un poco con tal
condición, pero los compañeros me animaron,
asegurándome que eso era lo de menos, pues ya estaban comprados los
guardas; que una noche se verificaría el desembarco por la costa en dos botes o
lanchas del mismo puerto.
Como la codicia agitada por el
interés atropella por todo, fácilmente convine con mis camaradas, creyendo
hacerme de un principal respetable en dos meses.
Con esta resolución procuré
realizar cuanto tenía, y puse mi plata en poder de mis amigos, quienes
celebraron el trato con el marino, poniendo todo el importe de la memoria a su
disposición.
Todo estaba facilitado para
desembarcar seguramente el contrabando, y se hubiera verificado, si uno de los
mismos guardas comprados no hubiera hecho una de las suyas, dando al virreinato
la más cabal y circunstanciada noticia del desembarque clandestino, con cuya
diligencia se tomaron contra nosotros las precauciones y providencias que
exigía el caso, de modo que cuando lo supimos, fue cuando el cargamento estaba
en tierra y decomisado.
No nos valió diligencia para
rescatarlo, y tomamos escapar las personas.
Yo era de los tres el más pobre, y sin duda el más codicioso, porque
invertí todo mi capital en la negociación, por cuya razón lo perdí todo.
Cáteme usted de la noche a la
mañana sin blanca, y perdido en una hora todo lo que había adquirido en
dieciocho años de trabajo.
Poco faltó para desesperarme, y
más cuando murió la pobre de mi tía, que no pudo resistir este golpe; pero, en
fin, procuré hacer, como dicen, de tripas corazón, y vendiendo lo poco que me
quedó, y cobrando algunos picos que me debían, me junté con cerca de dos mil
pesos, y con ellos comencé de nuevo a trabajar; pero ya con tan poco puntero,
lo más que hacía era mantenerme.
En este tiempo (¡locuras de los
hombres!), en este tiempo se me antojó casarme, y de hecho lo verifiqué con una
niña de la Villa de Jalapa, quien a una cara peregrina reunía una bella índole
y un corazón sencillo; en fin, era una de aquellas muchachas que ustedes los
mexicanos llaman payas.
Las muchas prendas que poseía y
el conocimiento que yo tenía de ellas me la hacían cada día más amable, y, por
tanto, le procuraba dar gusto en cuanto ella quería.
Entre lo que quiso, fue venir a
México para ver lo que le habían contado de esta ciudad, adonde jamás había
venido. No necesitó más que insinuármelo
para que yo dispusiera el traerla...
¡Ojalá y nunca lo hubiera pensado!
Serían como dos mil y trescientos
pesos con los que emprendí mi marcha para esta capital, adonde llegué con mi
esposa muy contento, pensando gastar los trescientos pesos en pasearla, y
emplear los dos mil en algunas maritatas, volviéndome a mi tierra dentro de un
mes, satisfecho de haber dado gusto a mi mujer, y con mi capitalito en ser;
¡pero qué errados son los juicios de los hombres! Diversos planes tenía trazados la Providencia para castigar mis
excesos y acrisolar el honor de mi consorte.
Posamos en el mesón del Ángel, y
luego luego mandé llamar al sastre para que le hiciese trajes del día, en cuya
operación, como bien pagado, no se tardó mucho tiempo, porque las manos de los
artesanos se mueven a proporción de la paga que han de recibir.
A los dos días trajo el sastre
los vestidos, que le venían a mi mujer como pintados; pues era tan hermosa de
cara como gallarda de cuerpo. Fuera de
que, aunque era payita, no era de aquellas payas silvestres y criadas entre las
vacas y cerdos de los ranchos; era una de las jalapeñas finas y bien educadas,
hija de un caballero que fue capitán de una de las compañías del regimiento de
Tres Villas; y por aquí conocerá usted cuán poco tendría que aprender de aquel
garbo, o lo que llaman aire de taco las cortesanas.
Efectivamente, luego que comencé
a presentarla en los paseos, bailes, coliseo y tertulias, advertí con una necia
complacencia que todos celebraban su mérito, y muchos con demasiada
expresión. ¿Quién creerá que era yo tan
abobado que pensaba que no había ningún riesgo en las adulaciones y lisonjas
que la prodigaban? Así era, y yo las
correspondía con gratitud; y aun hacía más en mi daño, que era franquearla en
cuantos lugares públicos podía, congratulándome de que festejaran su mérito y
envidiaran mi dicha. ¡Necio! Yo ignoraba que la mujer hermosa es una
alhaja que excita muy vivamente la codicia del hombre, y que el honor en estos
casos se aventura con exponerla con frecuencia a la curiosidad común; mas...
Aquí llegaba la conversación de
mi amigo, cuando la interrumpieron unos gritos que decían:
-Ese nuevo; anda, Sancho
Pérez, anda, cucharero, anda, hijo de p...
Mi amigo me advirtió que sin duda
a mí me llamaban. Era así, y yo tuve
que dejar pendiente su conversación.
CAPÍTULO XX
CUENTA PERIQUILLO LO QUE LE PASÓ
CON EL ESCRIBANO, Y DON ANTONIO CONTINÚA CONTÁNDOLE SU HISTORIA
Suspendí la conversación de mi amigo, según dije,
para ir a ver qué me querían. Subí
lleno de cólera al ver el tratamiento tan soez que me daba aquel meco, mulato o
demonio de gritón (que era un preso destinado al efecto de llamar a los demás),
que fue el que me condujo a la misma sala o cuadra donde me asentó el alcaide;
pero no me llevó a su mesa, sino a otra, donde estaba un figurón prietusco y
regordete, que por los ojos centelleaba el fuego que abrigaba su corazón.
Luego que llegamos allí, me dijo
el picarón:
-Éste es el señor
secretario que llama a usted.
El tal secretario entonces volvió
la cara, y echándome una mirada infernal, me dijo:
-Espérate ahí.
El gritón se fue y yo me quedé un
poco retirado de la mesa, y muy fruncido, esperando que acabara de moler a un
pobre indio que tenía delante.
Luego que despachó a éste, me
llamó, y haciéndome poner la señal de la cruz, me dijo que si sabía lo que era
jurar. Que por ningún caso debía mentir
ni quebrantar el juramento, sino decir la verdad en lo que supiera y fuera
preguntado, aunque me ahorcaran. ¿Que
si juraba hacerlo así? Yo respondí afirmativamente,
y él añadió con una gravedad de un varón apostólico:
-Si así lo hicieres, Dios
te ayude; y si no, te lo demande.
Concluida esta formalidad,
comenzó a preguntarme quién era yo, cómo me llamaba, qué calidad, cuántos años,
qué oficio y estado tenía y de dónde era.
De manera que ya estaba yo desesperado con tantas preguntas, creyendo
que llevaba traza de preguntarme de qué color eran las primeras mantillas que
me pusieron.
Tantas preguntas y repreguntas
pararon en que me hizo contarle cuanto quiso acerca del modo conque había
adquirido el rosario de la moza, de la amistad que llevaba con Januario, de los
conocidos del truquito, y de otras cosillas de éstas, que a mí entonces me
parecieron menudencias.
Así que escribió como dos pliegos
de papel, me hizo que los firmara, después de lo cual me envió a mi destino.
Bajéme muy contento, deseando
acabar de oír la tragedia de mi amigo, a quien hallé recostado en su cama,
divertido con la lectura de un libro.
Luego que me vio, cerrólo, y
sentándose en la cama me preguntó que cómo me había ido. Yo le respondí que ni bien ni mal, pues la
llamada se redujo a hacerme mil preguntas el escribano y a escribir dos pliegos
de papel, los que firmé, y quedé expedito para volver a gustar de su amable
conversación.
Él me contestó con urbanidad, y
me dijo:
-Esas preguntas que han
hecho a usted se llama tomar la declaración preparatoria. Es menester que tenga usted muy presente lo
que ha respuesto para que no se enrede o se contradiga cuando le tomen la
confesión con cargos, que es el paso más serio de la causa, y del que depende,
las más veces, el buen o mal éxito de los reos.
-¡Virgen santísima! ¡Eso sí está malo! -dije-. Porque hoy me hicieron una infinidad de
preguntas y de cosas, que muchas me parecieron frioleras. ¿Quién se acordará después de todo lo que yo
contesté a ellas? ¿Y de aquí a cuándo
será la confesión con cargos?
-Eso va largo -dijo
don Antonio-, porque como el robo no fue cuantioso, es regular que no haya parte que
agite, y en este caso la causa se seguirá de oficio; y como estas causas no
producen, por lo regular, costas a los escribanos, porque los delincuentes no
tienen tras qué caer, las dejan dormir cuanto quieren, y vea usted cómo su
confesión con cargos la puede esperar de aquí a tres meses, por ahí, por ahí.
-Mucho me desconsuela esa
noticia -le dije- por dos razones: la primera por la dilación que me espera en esta infame
casa; y la segunda, porque en tanto tiempo es muy fácil que me olvide de lo que
ahora respondí.
-Por lo que toca a la
dilación -me contestó mi amigo-, no es mucha. Los tres meses que he dicho son el plazo que
prudentemente considero que pasará para dar el segundo paso en su causa de
usted, pero...
-Dispense usted -le interrumpí-, ¿cómo es eso del segundo paso?
Pues
qué, ¿no es el último, y con el que, justificada mi inocencia, me echarán a la
calle?
Rióse mi amigo de mi simpleza,
diciéndome:
–¡Qué bien se conoce que en su
vida de usted las ha visto más gordas!
Sí, se echa de ver que usted no sólo no ha estado preso jamás, pero ni
se ha juntado con quien lo haya estado.
-Así es -le dije-, y me
he acompañado con buenos pillos; mas de nadie he sabido que haya estado preso,
y por lo mismo me cogen estas cosas de nuevo.
Pero qué, ¿todavía de aquí a tres meses estará mi negocio muy espacio?
-Sí, querido -me
respondió mi amigo-. Las
causas (no siendo muy ruidosas, ejecutivas o agitadas por parte) andan con pies
de plomo. ¿No ha oído usted por ahí un
axioma muy viejo que dice, que en entrando a la cárcel se detienen los reos en
si es o no es, un mes; si es algo, un año; y si es cosa grave, sólo Dios
sabe? Pues de esto conocerá usted que
aquí se eternizan los hombres.
-¿Pero en siendo
inocentes? -pregunté.
-No importa nada -respondió
el amigo-. Aunque usted esté inocente (como
no tiene dinero para agitar su causa ni probar su inocencia), mientras que ello
no se manifieste de por sí, y a pasos tan lentos, pasa una multitud de tiempo.
-Ésa es una injusticia
declarada -exclamé-, y los jueces que tal consienten son unos tiranos disimulados de la
humanidad; pues que las cárceles que no se han hecho para oprimir, sino para
asegurar a los delincuentes, mucho menos son para martirizar a los inocentes
privándolos de su libertad.
-Usted dice muy bien -dijo mi
amigo-. La privación de la libertad es un
gran mal, y si a esta privación se agrega la infamia de la cárcel, es un mal no
sólo grande, sino terrible; y tanto,
que tenemos leyes que quieren que en ciertos casos y a tales personas se les
admitan fianzas de estar a derecho, pagar, etc., y no se sepulten en estos
horrorosos lugares; pero sepa usted que los jueces no tienen la culpa de las
morosidades de las causas, ni de los perjuicios que por ellas sufren los
miserables reos. En los escribanos
consiste este y otros daños que se experimentan en las cárceles, porque en
ellos está el agitar o echar a dormir los negocios de los reos; y ya le dije a
usted que las causas de oficio andan espacio porque no ofrecen mucho lugar a
las tenidas.
-Eso es decir -repuse
yo- que los más escribanos son venales, y que sólo se afanan, trabajan y dan
curso a cualquier negocio por interés; pero si este falta, no hay que
contar con ellos para maldita
la cosa de provecho.
-A lo menos -respondió
mi amigo-, yo no daría tanta extensión a la proposición, si no oyera lamentarse de
sus morosidades a tantos infelices que hay en nuestra compañía; pero, don
Pedro, es mucho el influjo que tienen los escribanos sobre la suerte de los
reos. De manera, que si ellos quieren
endulzan, y si no, agrian las causas; siendo ésta una verdad tan triste como
sabida. Hasta los niños dicen que en
el escribano está todo, y los no niños se consuelan cuando tienen al
escribano de su parte, especialmente en las causas criminales.
-Según eso -dije yo-, ¿los
escribanos tienen facilidad de engañar a los jueces cuando quieren?
-Y ya se ve que la tienen –me
respondió mi amigo-, y que toda la responsabilidad que cargaría sobre
los magistrados o jueces, carga sobre ellos por el abuso que hacen de la
confianza que los dichos jueces depositan en ellos. No piense usted que es avanzada la proposición. Si me fuera lícito, contaría a usted casos
modernos y originales, de que soy buen testigo, y en algunos también parte,
pero ahí se irá usted comunicando con otros presos que son menos escrupulosos
que yo, y ellos informarán a usted pormenor de cuanto le digo. La lástima es que los malos escribanos, los
más venales y corrompidos, son los más hipócritas, y los que se saben captar
más que otro la confianza y benevolencia de los jueces, y a vueltas de ésta,
cometen sus intrigas y sus picardías con tanta mayor satisfacción, cuanto que
están seguros de que se crea su mala fe.
Vuelvo a decir que éstas son verdades duras para los malos; pero para
éstos, ¿qué verdades hay suaves? Los jueces
más íntegros y timoratos, si están dominados del escribano, ¿cómo sabrán el estado de malicia o de inocencia que
presenta la causa de un reo, cuando el escribano sólo ha tomado la declaración? ¿Y cuando al darle cuenta con ella, añade
criminalidades o suprime defensas, según le conviene? En tal caso, y descansando su conciencia en la del escribano,
claro es que sentenciará según el aspecto con que éste le manifieste el delito
del reo. De esto se ve con mucha
frecuencia en los pueblos, y también en las ciudades, especialmente sobre
delitos comunes, y que no llevan un agregado horroroso. Supongamos, en los delitos de juego, hurtos,
rateros, embriaguez, incontinencia y otros así; que en los crímenes de estado,
asesinatos, robos cuantiosos, sacrilegios, etc., ya sabemos que no se fían los
jueces de los escribanos, sino que asisten a las declaraciones, confesiones,
careos y demás diligencias que exigen tales causas.
-Confieso a usted, señor –le dije-, que
estas noticias me desconsuelan demasiado, ya porque el delito que se me supone
es cabalmente de aquellos cuya averiguación se sujeta a la férula de los
escribanos, ya porque yo no tengo plata con qué agitar, y ya, en fin, porque no
me atrevo a poner la menor duda en lo que usted me dice.
-Ni la debe usted poner –me
contestó-; porque cuando no hubiera aquí dentro tantos testigos de mi verdad, yo
mismo soy una prueba de ella. Sí,
amigo; dos años cuento de prisión por una injusta calumnia, y mi enemigo no
hubiera hallado tanta facilidad para perderme si no hubiera contado con un
escribano venal y tracalero.
-Pues ya que ha tocado
usted este punto -le dije-, sírvase continuar la conversación de sus desgracias, que si mal no me
acuerdo, quedamos en que tenía usted mucha complacencia en lucir a su madama en
las mejores concurrencias de México.
-Es verdad -dijo
don Antonio-, y esa necia complacencia la he pagado con una serie no interrumpida de
trabajos. Mi esposa sabía bailar
diestramente, y aun danzar, pero no por arte, sino, como se suele decir, de
afición. Yo, deseando que sobresaliera
su mérito en todo, y que no la notasen en los bailes de mera aficionada, la
solicité un buen maestro, en cuyas lecciones aprovechó ella muy bien, y en poco
tiempo salió tan adelantada que podía competir con las mejores bailarinas del
teatro, y como su garbo y su hermosura natural la favorecían, se llevaba las
atenciones en todas partes, y recogía en vítores, lisonjas y palmoteos, el
fruto de su habilidad.
Encantado estaba yo con mi
apreciable compañera, creyendo que aunque todos me la envidiaran, ninguno se
atrevería a seducírmela; y aun en este caso, su constante honor y virtud
burlaría las solicitudes inicuas de mis rivales.
Con esta confianza me franqueaba
con ella a cualquiera parte donde me convidaban, que era casi a los mejores
bailes de México. En estas
concurrencias, ¡qué cumplimientos y obsequios nos dispensaban! ¡Qué destinos y acomodos lucrosos no me
brindaban! ¡Qué protecciones no se me
facilitaron, y qué de regalitos y visitas no me hacían! ¿Y que fuera yo de tan poco mundo, y tan
majadero, que pensara que todas aquellas adoraciones eran para mí? ¡Ah, bien podía haber cargado la albarda
mejor que el jumento de la imagen!
Cierta noche, una señora de
respeto, con motivo de ser día de su santo, convidó a mi mujer al baile de su
casa. Yo la llevé muy contento, según
tenía de costumbre. Fue mi esposa de
las primeras que danzaron, sacándola un sujeto de distinción, porque era rico y
noble (si es que se da verdadera nobleza donde falta la virtud), a quien conoceremos
con el título del Marqués de T. Este
caballero se enloqueció desde aquel momento por mi esposa; pero supo disimular
su loca pasión.
Acabó de danzar, y como ya mi
esposa y yo éramos conocidos de la casa, le fue fácil informarse de quiénes
éramos, de qué tierra, del estado de nuestra suerte y de cuanto quiso y pudo
saber; y ya con estas noticias se sentó junto a mí, y con la mayor cortesía
comenzó a enredar conversación conmigo, y de unas en otras materias vino a caer
la plática sobre el comercio y las grandes ventajas que ofrecía.
Con este motivo le conté el
atraso que había padecido por el contrabando que me decomisaron. Mostró él afligirse mucho y condolerse de mi
desgracia, y más cuando supo lo poco que me había quedado de principal. Pero por fin me preguntó:
-¿Usted qué giro piensa
tomar con tan escaso dinero?
Yo le respondí:
-Pienso volverme a Jalapa
dentro de quince días, llevar empleados en algunas maritatas los pocos medios
que han quedado, dejar a mi mujer en casa de su madre y continuar en la
viandancia.
-Amigo, ésa es una bobera –dijo el
Marqués-; creo que por mucho que usted trabaje, nada medrará; porque un puntero tan
miserable ha dejar más miserables utilidades, las que usted ha de consumir
precisamente en gastos de camino y en subsistir, y jamás se juntará con diez
mil pesos suyos, ni se podrá prometer ningún descanso.
-Ya lo veo así -le dije-; mas
es forzoso trabajar para comer, y cuando sólo esto consiga, no haré poco.
-Bien -dijo el
Marqués-; pero cuando al hombre de bien se le facilita una proporción ventajosa, no
debe ser omiso ni despreciarla.
-Ésa es la que a mí no se
me facilita -le contesté.
-¿Luego, si a usted se le
facilitara -dijo el Marqués-, admitiría?
-Precisamente, señor -le
respondí-, no había de ser tan necio.
-Pues, amigo -añadió-,
alegrarse, que la situación de usted y los infortunios que ha sufrido me
compadecen demasiado. Usted nació para
rico; pero la suerte siempre es cruel con los buenos. No obstante, mi compasión no se queda en palabras: amo a usted por
una oculta simpatía; soy rico... últimamente quiero hacerlo hombre. ¿Dónde vive usted?
Le contesté que en el mesón.
-Pues bien añadió-,
mañana espéreme usted entre once y doce, y crea que no le pesará la
visita. ¿Ya me conoce usted?
-No, señor -le dije-, sólo
para servirle.
-Pues, soy -prosiguió- su
amigo el Marqués de T., que tengo proporciones y deseo emplearlas en favorecer
a usted.
Le di las debidas gracias,
añadiendo que si su señoría no gustaba incomodarse en pasar a mi casa, yo
pasaría a la suya a la hora que mandase.
-No, no -me
contestó-; si yo gusto mucho de visitar a los pobres, y a más de que estos pasos los
doy también en obsequio de mi salud, porque me conviene hacer algún ejercicio a
pie.
Diciendo esto, se comenzaron a
levantar algunos para bailar contradanza, y llegando a convidar al Marqués, se
levantó éste y fue a sacar a mi mujer, a tiempo que otro capitán estaba en la
misma solicitud. Cate usted que sobre
quién de los dos había de bailar, se trabó una disputa reñidísima, alegando
cada uno las excepciones que le parecían; pero como a ninguno de los dos
satisfacían los alegatos del contrario, pues cada uno decía que no podía quedar
desairado, ni permitir que su honor se atropellase en público,[56] se fueron excediendo de
unas palabras en otras, hasta decírselas tan injuriosas, que a no alborotarse
las mujeres y mediar varios sujetos de respeto, se afianzan a bofetadas; pero
las señoras les tenían bien guardados los espadines.
En fin, ellos, quisieron que no
quisieron, se sosegaron, concluyéndose la cuestión con que mi mujer no bailara
con ninguno, como debía ser, y de este modo quedaron algo satisfechos; aunque
toda la gente se disgustó, y yo más que nadie, al ver la ridiculez de los
contendientes, que no parecía sino que disputaban una cosa suya.
El Marqués con algún entono de
voz me dijo: “Vámonos, don Antonio.” Y
yo no atreviéndome a oponerme a mi presunto protector, le obedecí, y me salí
con él y mi esposa, dejando sin duda harta materia para que se ejercitara la
crítica maliciosa de los que se quedaron.
Salimos para la calle; el Marqués
nos hizo lugar en su coche, y mandó que parase en una fonda.
Yo y mi esposa lo resistíamos;
pero él insistió en que cenara mi esposa alguna cosita, y que si quería
divertirse aquella noche que se buscaría otro baile, y caso de no hallarse, lo
haría en su misma casa. Nosotros
agradecimos su favor, suplicándole no se empeñara en eso, pues ya era tarde.
En esto llegamos a la fonda,
donde el Marqués hizo poner una mesa espléndida, al modo de fonda, quiero
decir, más abundante que limpia ni curiosa; pero así, y siendo sólo tres los
cenadores, tuvo que pagar dos onzas de oro, que tanto le cobró el marmitón.
Así que salimos de la fonda,
traté yo de despedirme; pero el Marqués no lo consintió, sino que nos llevó al
mesón en su coche, y se volvió a su casa.
Yo tenía un criado muy fiel
llamado Domingo, que hace papel en esta historia, y éste tenía cuidado de
abrirnos a la hora que veníamos, como lo hizo esa noche.
Nosotros, que ya habíamos cenado,
no tuvimos más que hacer que acostarnos; aunque yo no cabía en mí de gusto,
considerando la fortuna que me aguardaba con la protección de aquel
caballero. Mi esposa advirtió mi
desasosiego, me preguntó la causa, y la referí cuanto me había pasado con el
Marqués, de lo que la pobrecilla se alegró mucho, no creyendo, como ni yo
tampoco, que los fines de tal protección eran contra su honestidad y mi honor.
Hay en el mundo muchos
protectores como éste, que no saben dar un medio real de limosna y sacrifican
sus respetos y su dinero por satisfacer una pasión. Nos recogimos y dormimos el resto de la noche tranquilamente.
Al día siguiente, a la hora
prefijada por el Marqués, estaba éste en casa. Justamente era día de años del rey, o no sé qué; ello es que mi
gran protector fue en un famoso coche vestido de gala.
Nos saludó con mucho cariño y
cortesía, y después de haber hecho una ligera crítica del pasaje de la noche
anterior, me dijo:
-Amigo, he venido a
cumplir mi palabra, o más bien a asegurar a usted en mi palabra, porque el
Marqués de T., lo que una vez dice, lo cumple como si lo prometiera con
escritura. Diez mil pesos tengo
destinados para habilitar a usted con una memoria bien surtida para que vaya
con ella a la feria de San Juan de los Lagos, con el bien entendido de que
todas las utilidades serán para usted.
Conque, manos a la obra. ¿Qué determina usted?
Yo le di las gracias por su
generosidad, ofreciéndole que dentro de doce o catorce días recibiría la
memoria y marcharía para San Juan.
–¿Pero por qué hasta entonces? -pregunto
el Marqués-. Y yo le dije que porque quería ir
a llevar a mi esposa con su madre, pues en México no tenía casa de confianza
donde dejarla, ni me parecía bien se quedara sola fiada únicamente al cuidado
de una criada.
-Muy bien pensado está lo
segundo -dijo el Marqués-; pero
tampoco puede ser lo primero, porque yo trato de favorecer a usted mas no de
perder mi dinero, como sucedería seguramente si difiriera mandar mis efectos
hasta cuando usted quiere; porque, vea usted, se necesitan lo menos seis días
para buscar mulas y arrieros, para recibir la memoria y acondicionarla. A más de esto, son menester siquiera doce
días para que llegue usted a su destino; la feria no tarda en hacerse, y yo
quiero que el sujeto que vaya, si usted no se determina, no pierda tiempo, sino
que aligere, para que logre las mejores ventajas siendo de los primeros. Ésta es mi resolución; mas no es puñalada de
cobarde que no da tiempo. Voy al
besamanos, y de aquí a una hora daré la vuelta por acá. Entre tanto usted vea lo que determina con
espacio, y me avisará para mi gobierno.
Diciendo esto, se fue.
¿Quién había de pensar que cuando
el Marqués mostraba más indiferencia en que me fuera o no me fuera pronto de
México, era cuando puntualmente apuraba todos sus arbitrios para violentar mi
salida? ¡Ah pobreza tirana, y cómo
estrechas a los hombres de bien a aventurar su honor por sacudirte!
En un mar de dudas nos quedamos
yo y mi esposa, pensando en el partido que deberíamos tomar. Por una parte, yo advertía que si dejaba
pasar aquella ocasión favorable no era tan fácil esperar otra semejante, y más
en mi edad; y por otra, no sabía qué hacer con mi esposa, ni dónde dejarla,
porque no tenía casa de satisfacción en México para el efecto.
Mil cálculos estuvimos haciendo
sin acabar de determinarnos, y en esta ansiedad y vacilación nos halló el
Marqués cuando volvió de su cumplido.
Entró, se sentó y me dijo:
-Por fin, ¿qué han resuelto ustedes?
Yo le respondí de un modo que
conoció el deseo que tenía de aprovecharme de su favor, y el embarazo que
pulsaba para admitirlo, y consistía en no tener dónde dejar a mi esposa. A lo que él, con mucho disimulo, me
contestó:
-Es verdad. Ese es un motivo tan poderoso como justo
para que un hombre del honor de usted prescinda de las mayores conveniencias;
porque, en efecto, para ausentarse de una señora del mérito de la de usted, es
menester pensarlo muy despacio, y en caso de decidirse a ello es necesario
dejarla en una casa de mucha honra y de no menos seguridad; pues, no porque la
señorita no se sepa guardar en cualquier parte, sino por la ligereza con que
piensa el vulgo malicioso de una mujer sola y hermosa, y también por las
seducciones a que queda expuesta; porque no nos cansemos, y usted dispense,
señorita, el corazón de una dama no es invencible; nadie puede asegurarse de no
caer en un mundo sembrado de lazos; y el mejor jardín necesita de cerca y de
custodia; y luego en esta México... en esta México, donde sobran tantos pícaros
y tantas ocasiones. Así que yo le alabo
a usted su muy justo reparo, y desde luego soy el primero que le quitaré de la
cabeza todo contrario pensamiento. Éste
era el camino único que yo tenía de favorecer a usted, pero Dios me libre de
ser una causa ni remota de su desasosiego, o tal vez... No, amigo, no; piérdase todo, que el honor es lo primero.
Aquí hizo punto el Marqués en su
conversación, y yo y mi esposa nos quedamos sin poder disimular el sentimiento
que nos causó ver frustradas en un momento las esperanzas que habíamos concebido
de mudar la fortuna en poco tiempo.
¡Ah, maldito interés, a qué no expones a los miserables mortales!
Mi piadoso protector era muy
astuto, y así fácilmente conoció en nuestros semblantes el buen efecto de su
depravada maquinación, la que tuvo lugar de llevar al cabo a merced de la
sencillez de mi esposa.
Fue el caso, que adolorida de ver
que, aunque sin culpa, ella era el obstáculo de mi ventura, me dijo:
-Pero, mira, Antonio, si
lo que te detiene para recibir el favor del señor, es no tener dónde dejarme,
es fácil el remedio. Me iré contigo,
que a bien que sé andar a caballo...
-No, no -dijo el
Marqués-, eso menos que nada. ¡Qué
disparate! ¿Cómo había yo de querer que
usted se expusiera a una enfermedad en una caminata tan larga? Ni era honor del señor don Antonio el
permitirlo. ¿No ve usted que los
hombres de bien si trabajan es porque sus mujeres disfruten algunas
comodidades? ¿Cómo había de entregar a
usted a los soles, desveladas, malas comidas y demás penurias de un camino
largo? No, señorita, ni pensarlo. Mejor es el medio que voy a proponer, y
siempre que ustedes se conformen con él, me parece que no tendrán por qué
arrepentirse.
Con tanta ansia como bobería, le
rogamos nos lo declarara, y el Marqués, sin hacerse de rogar, dijo:
-Pues señores, yo tengo
una tía, que no sólo es honrada, sino santa, si puedo decirlo. Ella es una pobre vieja, beata de San
Francisco, doncella que se quedó para vestir santos y regañar muchachos; es muy
rezadora y escrupulosa, de las que frecuentan
el confesionario cada dos días.
Su casa es un convento; pero, ¿qué digo?, es un poco peor. Allí apenas va una u otra visita, y eso de
viejas, como dice ella; porque calzonudos, según dice, no pisarán su
estrado por cuanto el mundo tiene. A
las oraciones de la noche ya está cerrada la casa y la llave bajo la
almohada. Sus mayores paseos son a la
iglesia y a los hospitales el domingo a consolar a las enfermas. En una palabra, su vida es de lo más
arreglada, y su casa puede servir de modelo al más estrecho monasterio. Pero no piense usted, señorita, por esto,
que es una vieja tétrica y ridícula.
Nada de eso, es de lo más apacible y cariñosa, y tiene una conversación
tan suave y tan divertida, que con sola ella entretiene a cuantas la
visitan. En fin, si usted es capaz de
sujetarse a una vida tan recóndita por dos a tres meses que podrá dilatarse su
esposo de usted cuando más, me parece que no hay cosa más a propósito.
Mi esposa, a quien en realidad yo
había sacado de sus casillas, como dicen, porque ella estaba criada en igual
recogimiento que el que acababa de pintar el Marqués, no dudó un instante
responder que ella iba a los bailes y a los paseos porque yo la llevaba, pero
que siempre que quisiera dejarla en esa casa, se quedaría muy contenta y no
extrañaría otra cosa más que mi ausencia.
Yo me alegré mucho de su docilidad, y acepté el nuevo favor del Marqués,
dándole las gracias y quedando contentísimo de ver resucitadas mis esperanzas y
tan asegurada mi mujer.
El Marqués manifestó igual
contento, según decía, por haberme servido, y se despidió quedando en volver al
otro día, así para darme a conocer en el almacén donde me habían de surtir y
entregar la memoria, como para llevarnos a la casa de la buena señora su tía.
El resto de aquel día lo pasamos
yo y mi esposa muy alegres, haciendo mil cuentas ventajosas, paseándonos en el
jardín de los bobos.
Al siguiente, ya el Marqués
estaba en el mesón muy temprano. Me
hizo entrar en su coche y me llevó al almacén, donde dijo se me surtiera la
memoria de que había hablado el día anterior, y se me entregase según los
ajustes que yo hiciera y como quisiera, y que él no era más que un comisionado
para responder por mí y darme aquel conocimiento.
El comerciante, al oír esto,
creyendo que era verdad lo que decía el Marqués, me hizo mil zalemas, y se
despidió de mí con más cariño y cortesía que la que usó cuando entré en su
casa. Ya se ve, no era por mí, sino por
los pesos que pensaba desembolsarme.
Corrido este paso, volvimos al
mesón, y el Marqués hizo vestir a mi esposa y nos fuimos a Chapultepec,[57] donde tenía dispuesto un famoso almuerzo y
comida.
Pasamos allí una mañana de campo
bien alegre en aquel bosque, que es hermoso por su misma naturaleza. A la tarde, como a las cuatro, nos volvimos
a la ciudad, y fuimos a parar a la casa de la señora tía.
Apeámonos; entró el Marqués, tocó
la campanilla del zaguán, bajó una criada vieja preguntando quién era. Respondió el Marqués que él.
-Pues voy a avisar a la
señora -dijo la criada-, que aquí no se le abre a ningún señor, si mi ama
no lo ve por el escotillón de la sala.
Espérese usted.
En efecto, nos estuvimos
esperando o desesperando como un cuarto de hora, hasta que oímos sonar una
ventanita en el techo del mismo zaguán.
Alzamos la vista y vimos entre tocas a la venerable vieja con sus
anteojos, mirándonos muy despacio y volviendo a preguntar que quién era.
El Marqués, como enfadado, le
dijo:
-Yo, tía, yo, Miguel. ¿Abren o no?
A lo que la vieja respondió:
-¡Ah, sí, Miguelito! Ya te conozco, mi alma, ya te van a abrir;
pero, ese otro señor, ¿viene contigo, hijo?
-¡Oh, porra! -dijo el
Marqués-. ¿Pues con quién ha de venir?
-Pues no te enojes -dijo la
vieja-; van.
Con esto cerró el escotilloncito,
y el Marqués nos dijo:
-¿Qué les parece a
ustedes? ¿Han visto clausura más
estrecha? Pero no se aturda usted, niña, que no es tan bravo el
león como se pinta.
A este tiempo llegó la vieja
criada y abrió el postigo. Entramos,
subimos las escaleras, y ya estaba esperándonos en el portón la señora tía,
vestida con su hábito azul y sus tocas reverendas, con sus anteojos puestos, un
paño de rebozo fino de algodón, y su rosario en la mano. Como le debí tantos favores a esta buena
señora, conservo su imagen muy viva en la memoria.
Nos recibió con mucho cariño,
especialmente a mi esposa, a quien abrazó con demasiada expresión, llenándola
de mi almas y mi vidas, como si de años atrás la hubiera
conocido. Entramos adentro, y a poco
nos sacaron muy buen chocolate.
El Marqués la dijo el fin de su
visita, que era ver si quería que aquella niña se quedara unos días en su
casa. Ella mostró que en eso tendría el
mayor gusto, pero que no tenía más defecto que no ser amiga de paseos ni
visitas, porque en eso peligraban las almas, y en seguida nos habló como media
hora de virtud, escándalo, reatos, muerte,
eternidad, etc., amenizando su plática con mil ejemplos, con los que
tenía a mi inocente mujer enamorada y divertida, como que era de buen corazón.
Aplazado el día de su entrada en
aquel pequeño monasterio, nos dijo:
-Sobrino, señores, vengan
ustedes a ver mi casita, y que venga mi novicia a ver si le gusta el convento.
Condescendimos con la reverenda,
y a mi esposa le agradó mucho la limpieza y curiosidad de la casa,
particularmente los cristales, pajaritos y macetas.
En esto se pasó la tarde, y nos
despedimos, saliendo mi mujer prendadísima de la señora.
Nosotros nos quedamos en el mesón
y el Marqués se fue a su casa. En los
seis días siguientes recibí la memoria, solicité mulas, y dejé listo mi viaje;
pero en todo este tiempo no se descuidó mi protector en obsequiar y pasear a mi
esposa, porque decía que era menester divertir a la nueva monja.
Es verdad que yo, mirando el
extremo del Marqués con ella, no dejaba de mosquearme un poco, pero como tenía
tanta satisfacción en el amor y buena conducta de mi esposa, no tuve embarazo
para comunicarla mis temores, a lo que ella me contestó que los depusiera; lo
uno porque me amaba mucho y no sería capaz de ofenderme por todo el oro del
mundo, y lo otro, porque el Marqués era el hombre más caballero que había
conocido, pues aun cuando salía con mi permiso con él y una criada en su coche,
jamás se había tomado la más mínima licencia, sino que siempre la trataba con
decoro. Con esta seguridad me
tranquilicé, y traté de salir de esta capital a mi destino.
Díjele un día al Marqués cómo
todo estaba corriente, y él, que no deseaba otra cosa que verse libre de mí, me
dijo que a la tarde vendría para llevarme a casa de su deuda, y yo podría salir
a la mañana siguiente.
Mi esposa me suplicó le dejase al
mozo Domingo para tener un criado de confianza a quien mandar si se le ofrecía
alguna cosa. Yo accedí a su gusto sin
demora, y el Marqués no puso embarazo en ello; antes dijo:
-Mejor, se le dará un
cuarto abajo a Domingo, y les podrá servir de portero y compañía.
Mientras que el Marqués se fue a
comer, compuse el baúl de mi esposa, dejándola mil pesos en oro y plata, por si
se le ofreciera algo.
Cuando el Marqués vino no había
más que hacer que la llevada de mi esposa, cuya separación le costó, como era
regular, muchas lágrimas; pero al fin se quedó, y yo marché en la misma tarde a
dormir fuera de garita.
Aquí llegaba don Antonio, cuando
uno de los reglamentos de la cárcel volvió a interrumpir su conversación.
CAPÍTULO XXI
CUENTA PERIQUILLO LA PESADA BURLA QUE LE
HICIERON LOS PRESOS EN EL CALABOZO, Y DON ANTONIO CONCLUYE SU HISTORIA
El motivo porque se volvió a interrumpir la
conversación de don Antonio fue porque serían como las cinco de la tarde cuando
bajó el alcaide a encerrar a los presos en sus respectivos calabozos,
acompañado de otros dos que traían un manojo de llaves.
Luego que encerró a los del
primer patio, pasó al segundo, y el feroz presidente, aún amostazado contra mí,
sin razón, me separó de la compañía de don Antonio y me llevó al calabozo más
pequeño, sucio y lleno de gente. Entré
el último, y cerrando con los candados, quedamos allí como moscas en cárcel de
muchachos.
Por mi desgracia, entre tanto
hijo de su madre como estaba encerrado en aquel sótano, no había otro blanco
más que yo, pues todos eran indios, negros, lobos, mulatos y castas, motivo
suficiente para ser en la realidad, como fui, el blanco de sus pesadas burlas.
Como a las seis de la tarde,
encendieron una velita, a cuya triste luz se juntaron en rueda todos aquellos
mis señores, y sacando uno de ellos sus asquerosos naipes, comenzaron a jugar
lo que tenían.
Me llamaron a acompañarlos, pero
como yo no tenía ni un ochavo, me excusé confesando lisa y llanamente la
debilidad de mi bolsa; mas ellos no lo quisieron creer, antes se persuadieron a
que o era una ruindad mía o vanidad.
Jugaron como hasta las nueve,
hora en que ya apenas tenía la vela cuatro dedos, y no había otra; y así,
determinaron cenar y acostarse.
Se deshizo la rueda y comenzaron
a calentar sus ollitas de alverjones en un pequeño brasero que ardía con cisco
de carbón.
Yo esperaba algún piadoso que me
convidara a cenar, así como me convidó don Antonio a comer; pero fue vana mi
esperanza, porque aquellos pobres todos parecían de buen diente y mal comidos,
según que se engullían sus alverjones casi fríos.
Durante el juego, yo me había
estado en un rincón, envuelto en mi sarape, y rezando el rosario con una
devoción que tiempo había que no lo rezaba; ya se ve; ¿qué navegante no hace
votos al tiempo de la borrasca?
Las maldiciones, juramentos y
palabrotas indecentes que aquella familia mezclaba con las disputas del juego
eran innumerables y horrorosas, y tanto, que aunque para mis oídos no eran
nuevas, no dejaban de escandalizarme demasiado. Yo estaba prostituido, pero sentía una genial repugnancia y hastío
en estas cosas. No sé qué tiene la
buena educación en la niñez, que en la más desbocada carrera de los vicios
suele servir de un freno poderoso que nos contiene, y ¡desdichado de aquel que
en todas ocasiones se acostumbra a prescindir de sus principios!
Así que cenaron, cada uno fue
haciendo su cama como pudo, y yo, que no tenía petate ni cosa que lo valiera,
viendo la irremediable, doblé mi sarape haciendo de él colchón y cubierta, y de
mi sombrero almohada.
Habiéndose acostado mis
concubicularios, comenzaron a burlarse de mí con espacio, diciéndome:
-¿Conque, amigo, también
usted ha caído en esta ratonera por cucharero? ¡Buena cosa! ¿Conque
también los señores españoles son ladrones?
¡Y luego dicen que eso de robar se queda para la gente ruin!
-No te canses, Chepe –decía
otro-; para eso todos son unos, los blancos y los prietos; cada uno mete la uña
muy bien cuando puede. Lo que tiene es
que yo y tú robaremos un rebozo, un capote, o alguna cosa ansí; pero éstos,
cuando roban, roban de a gordo.
-Y como que es ansina –decía
otro-, yo apuesto a que mi camarada lo menos que se jurtó jueron doscientos o
quinientos; y ¿a qué compone, eh?, ¿a qué compone?
Así y a cual peor se fueron produciendo
todos contra mí, que al principio
procuraba disculparme, mas mirando que ellos se burlaban más de mis
disculpas, hube de callar, y encogiéndome en mi sarape al tiempo que se acabó
la velita, hice que me dormí, con cuya diligencia se sosegó por un buen rato el
habladero, de suerte que yo pensé que habían dormido.
Pero cuando estaba en lo mejor de
mi engaño, he aquí que comienzan a disparar sobre mí unos jarritos con orines;
pero tantos, tan llenos y con tan buen tino, que en menos que lo cuento, ya
estaba yo hecho una sopa de meados, descalabrado y dado a Judas.
Entonces sí perdí la paciencia, y
comencé a hartarlos a desvergüenzas; mas ellos, en vez de contenerse ni
enojarse, empezaron de nuevo su diversión hartándome a cuartazos con no se qué,
porque yo, que sentí los azotes, no vi a otro día las disciplinas.
Finalmente, hartos de reírse y
maltratarme, se acostaron, y yo me quedé en cuclillas, junto a la puerta,
desnudo y sin poderme acostar, porque mi sarape estaba empapado, y mi camisa
también.
¡Válgame Dios! ¡Y qué acongojado no sentí mi espíritu
aquella noche al advertirme en una cárcel, enjuiciado por ladrón, pobre, sin
ningún valimiento, entre aquella canalla, y sin esperanza de descansar siquiera
con dormir, por las razones que he referido!
Mas; al fin, como el sueño es valiente, hubo de rendirme, y poco a poco
me quedé dormido, aunque con sobresalto, junto a la puerta, y apenas había
comenzado a dormir, cuando saltó una rata sobre mí, pero tan grande, que en su
peso a mí se me representó gato de tienda; ello es que fue bastante para
despertarme, llenarme de temor y quitarme el sueño, pues aún creía que los
diablos y los muertos no tenían más qué hacer de noche que andar espantando a
los dormidos. Lo cierto del caso fue
que ya no pude dormir en toda la noche, acosado del miedo, de la calor, de las
chinches que me cercaban en ejércitos, de los desaforados ronquidos de aquellos
pícaros y de los malditos efluvios que exhalaban sus groseros cuerpos, juntos
con otras cosas que no son para tomadas en boca, pues aquel sótano era sala,
recámara, asistencia, cocina, comunes, comedor y todo junto. ¡Cuántas veces no me acordé de las ingratas
noches que pasé en el arrastraderito de Januario!
Al fin quiso Dios echar su luz al
mundo, y yo, que fui el primero que la vi, comencé a reconocer mis bienes, que
estaban todavía medio mojados, por más que los había exprimido; ya se ve, tal
fue el aguacero de orines que sufrieron; pero por último me vestí la camisa y
calzoncillos, y trabajo me costó para ponerme los calzones, porque mis amados
compañeros, creyendo que los botones eran de plata, no se descuidaron en
quitárselos.
A las seis de la mañana vinieron
a abrir la puerta, y yo fui el primero que, muerto de hambre y desvelado, me
salí para fuera, tanto para quejarme con mi amigo don Antonio, cuanto por
esperar al sol que secara mis trapos.
En efecto, el buen don Antonio se
condolió de mi mala suerte, y me consoló lo mejor que pudo, prometiéndome que
no volvería a pasar otra noche semejante entre aquellos pícaros, pues él le
suplicaría al presidente que me dejara en su calabozo.
-¡Ay, amigo! -le dije-, que
me parece que se avergonzará usted en vano; porque ese cómitre es muy duro e
incapaz de suavizarse con ningunos ruegos del mundo.
-No se aflija usted -me
contestó-, porque yo sé la lengua con que se le habla a esta gente, que es con el
dinero, y así, con cuatro o seis reales que le demos, verá usted cómo todo se
consigue.
Aún no acababa yo de darle las
gracias a mi amigo, cuando me gritaron y yo, pensando que era para otra
declaración, salí corriendo y vi que no era la llamada sino para ayudar a la limpieza del calabozo en
donde me hicieron tantos daños la noche anterior; ésta se reducía a sacar el
barril de las inmundicias, vaciarlo en los comunes y limpiarlo.
No sé cómo no volqué las tripas en tal
operación. Allí no me valieron ruegos
ni promesas; porque el maldito vejancón que lo mandaba, viendo mi resistencia,
ya comenzaba a desatarse el látigo que tenía en la cintura; y así yo, por
excusarme mayor pesadumbre, quise que no quise, desempeñé aquel asqueroso
oficio, concluido el cual me fui otra vez al calabozo de mi buen amigo, que era
mi paño de lágrimas.
Luego que lo vi me salieron éstas
a los ojos, y le volví a referir mi nuevo castigo. Él no se hartaba de consolarme y procurarme mi alivio de cuantas
maneras podía.
Lo primero que hizo fue hacerme
acostar en su pobre cama, me dio un pocillo de chocolate, cigarros y después
salió a buscar al feroz presidente, de quien consiguió cuanto quiso, pagando por
mí los injustos derechos que estos bribones llaman patente[58] y dándole no sé qué otra
gratificación, con lo que, gracias a Dios, me dejaron en paz.
Yo no tenía palabras con que
significar mi gratitud a don Antonio, después que entendí (porque me lo dijo
otro preso) todo lo que había hecho por mí, pues él apenas me aseguró que no me
mortificarían más. Éste es el verdadero
carácter de un buen amigo y de un caritativo, no jactarse del beneficio que
hace, hacerlo sin mérito y tratar aún de que no lo sepa el agraciado para que
no le cueste el trabajo de agradecerlo.
Pero ¡qué pocos amigos hay de éstos! y ¡qué pocas caridades se hacen con
tanta perfección! Ordinariamente las
más caridades, o favores que llevan
este nombre, suelen hacerse más bien por pasar plaza de generosos y buenos
cristianos (lo que a la verdad es hipocresía) que por hacer un beneficio, y
esto es puntualmente contra el orden mismo de la caridad, pues Jesucristo dijo
que lo que dé la mano derecha no lo sepa la izquierda. Es decir, que todo bien que haga el hombre,
lo haga por Dios, sin esperar premio del hombre; porque si éste lo paga, ya
Dios no debe nada, para que nos entendamos, y es bastante premio del beneficio
publicarlo en nuestro obsequio, o compulsar tácitamente al beneficiado a que
nos viva reconocido con su agradecimiento.
Era don Antonio muy prudente, y
como sabía que no había yo dormido en toda la pasada noche, me hizo acostar, y
no me despertó hasta la una del día, para que lo acompañara a comer.
Me levanté harto de sueño, pero
necesitado del estómago, cuya necesidad satisfice a expensas del piadoso preso,
quien luego que se concluyó nuestra mesa frugal, me dijo:
-Amigo, creeré que a pesar
de los trabajos que ha sufrido usted, aún le habrá quedado gana de acabar de
saber el origen de los míos.
Yo le dije que sí, porque, a la
verdad, su plática era un suave bálsamo que curaba mi espíritu afligido; y don
Antonio continuó el hilo de su historia de esta suerte:
-Me acuerdo -dijo- que
quedamos en que salí de esta ciudad con mis mulas y arrieros, quedándose en
ella mi esposa en casa de la tía vieja, sin más compañía de su parte que el
mozo Domingo.
Quisiera no acordarme de lo que
sigue, porque sin embargo del tiempo que ha pasado, aún sienten dolor al
tocarlas las llagas de mis agravios, que ya se van cicatrizando; mas es preciso
no dejar a usted en duda del fin de mi historia, tanto porque; se consuele al
ver que yo sin culpa he pasado mayores trabajos, cuanto porque aprenda a
conocer el mundo y sus ardides.
Nada particular ocurre que
decirle a usted tocante a mí; porque nada tiene de particular el viaje de un
viandante, ni su residencia en el paraje de su destino; a lo menos yo caminé y
llegué al mío sin novedad, mientras que a mi honrada esposa se le preparaba la
más terrible tempestad.
Luego que el pícaro del
Marqués... perdóneme este epíteto indecoroso, ya que yo le perdono los agravios
que me ha hecho. Luego, pues, que
conoció que ya yo me había alejado de México, trató de descubrir sus pérfidas
intenciones.
Comenzó a frecuentar a todas
horas la casa de la hipócrita vieja, que no tenía ni la virtud que aparentaba,
ni el parentesco que decía, y no era otra cosa que una alcahueta refinada, y
con semejante auxilio, considere usted lo fácil que le parecería la conquista
del corazón de mi mujer; pero se engañó de medio a medio, porque cuando las
mujeres son honradas, cuando aman verdaderamente a sus maridos y están
penetradas de la sólida virtud, son más inexpugnables que una roca.
Tal fue esta heroína de la
fidelidad conyugal. Las astucias del
Marqués, sus dádivas, sus halagos, sus respetos, sus seducciones, sus promesas
y aun sus amenazas, juntas con las repetidas y vehementes diligencias de la
maldita vieja, fueron inútiles. Con
todas ellas no sacaba el Marqués más jugo de mi esposa que el que puede dar un
pedernal: y ya desesperado, advirtiendo por tan repetidas experiencias que
aquel corazón no era de los que él estaba hecho a conquistar, sino que
necesitaba de armas más ventajosas, se determinó a usar de ellas y satisfacer
su apetito a pura fuerza.
Con esta resolución, una noche
determinó quedarse en casa para poner en práctica sus inicuos proyectos; pero
apenas lo advirtió mi fiel esposa, cuando, con el mayor disimulo, aprovechando
un descuido, bajó al patio, al cuarto de Domingo, y le dijo:
-El Marqués días ha que me
enamora: esta noche parece que se quiere quedar acá, sin duda con malas
intenciones; la puerta del zaguán está cerrada; no puedo salirme, aunque
quisiera; mi honor y el de tu amo están en peligro; no tengo de quién valerme
ni quién me libre del riesgo que me amenaza más que tú. En ti confío, Domingo. Si eres hombre de bien y estimas a tus amos,
hoy es el tiempo en que lo acredites.
El pobre Domingo, todo turbado,
la dijo:
-Y bien, señora, dígame su
merced qué quiere que haga, que yo le prometo el hacer cuanto me mande.
-Pues, hijo -le dijo
mi esposa-, yo lo que quiero es que te ocultes en mi recámara, y que si el Marqués se
desmandare, como lo temo, me defiendas, suceda lo que sucediere.
-Pues no tenga su merced cuidado. Váyase, no la echen de menos y lo malicien; que yo le
juro que sólo que me mate el Marqués, conseguirá sus malos pensamientos.
Con esta sencilla promesa se
subió mi mujer muy contenta, y tuvo la fortuna de que no la habían extrañado.
Llegó la hora de cenar y entró
Domingo a servir la mesa como siempre.
El Marqués procuraba que mi esposa se cargara el estómago de vino; pero
ella, sin faltar a la urbanidad, se excusó lo más que pudo.
Acabada la cena, mi rival, por
sobremesa, apuró toda la elocuencia del amor para que mi esposa condescendiera
con sus torpes deseos; pero ésta, acostumbrada a resistir tales asaltos, no
hizo más que reproducir los desengaños que mil veces le había dado, aunque en
vano, pues el Marqués estaba
ciego, y cada desengaño lo obstinaba.
Esta contienda duraría como una
hora, tiempo bastante para que la criada se durmiera, y Domingo, sin ser
sentido, se hubiera ocultado bajo la misma cama de su ama, la que, viendo que
su apasionado la llevaba larga, se levantó de la mesa, diciéndole:
-Señor Marqués, yo estoy
un poco indispuesta, permítame usted que me vaya a recoger, que es bien tarde.
Con esto se despidió y se fue a
su recámara, cuidadosa de si Domingo se habría olvidado de su encargo; pero
luego que entró, el criado fiel le avisó dónde estaba, diciéndole que estuviera sin miedo.
Sin embargo de esta compañía, mi
esposa no quiso desnudarse ni apagar la vela, según lo tenía de costumbre,
recelosa de lo que podía suceder, como sucedió en efecto.
Serían las doce de la noche
cuando el Marqués abrió la puerta y fue entrando de puntillas, creyendo que mi
esposa dormía, pero ésta, luego que lo sintió, se levantó y se puso en pie.
Un poco se sobresaltó el
caballero con tan inesperada prevención, pero recobrado de la primera
turbación, le preguntó:
-Señorita, ¿pues qué
novedad es ésta que tiene a usted en pie y vestida a tales horas de la noche?
A lo que mi esposa, con gran
socarra, le respondió:
-Señor Marqués, luego que
advertí que usted se quedaba en casa de esta santa señora, presumí que no
dejaría de querer honrar este cuarto a deshora de la noche, a pesar de que yo
no me he granjeado tales favores, y por eso determiné no desnudarme ni
dormirme, porque no era decente esperar de esa manera una visita semejante.
Parece que era regular que el
Marqués hubiera desistido de su intento, al verlo prevenido y reprochado tan a
tiempo; mas estaba ciego, era Marqués, estaba en su casa y según a él le
pareció no había testigos ni quien embarazara su vileza; y así, después de
probar por última vez los ruegos, las promesas, y las caricias, viendo que todo
era inútil, abrazó a mi mujer, que se paseaba por la recámara, y dio con ella
de espaldas en la cama; pero aún no había acabado ella de caer en el colchón,
cuando ya el Marqués estaba tendido en el suelo; porque Domingo, luego que
conoció el punto crítico en que era necesario, salió por debajo de la cama, y
abrazando al Marqués por las piernas, lo hizo medir el estrado de ella con las
costillas.
Mi esposa me ha escrito que a no
haber sido el motivo tan serio, le hubiera costado trabajo el moderar la risa,
pues no fue el paso para menos. Ella se
sentó inmediatamente en el borde de su cama, y vio tendido a sus pies al
enemigo de mi honor, que no osaba levantarse, ni hablar palabra; porque el
jayán de Domingo estaba hincado sobre sus piernas, sujetándolo del pañuelo
contra la tierra, y amenazando su vida con un puñal, y diciéndole a mi esposa,
lleno de cólera:
-¿Lo mato, señora? ¿Lo mato? ¿Qué dice? Si mi amo estuviera aquí, ya lo hubiera
hecho; conque ansina nada se puede perder por orrale ese trabajo; antes cuando
lo sepa, me lo agradecerá muncho.
Mi esposa no dio lugar a que
acabara Domingo de hablar, sino que, temerosa no fuera a suceder una desgracia,
se echó sobre el brazo del puñal, y con ruegos y mandatos de ama, a costa de
mil sustos y porfías, logró arrancárselo de la mano y hacer que dejara al
Marqués en libertad.
Este pobre se levantó lleno de
enojo, vergüenza y temor, que tanto le impuso la bárbara resolución del mozo. Mi esposa no tuvo más satisfacción que darle
sino mandar a Domingo que se retirara a la segunda pieza, y no se quitara de
allí, y luego que éste la obedeció, le dijo al Marqués:
-¿Ve usted, señor, el
riesgo a que lo ha expuesto su inconsideración? Yo presumí, según le insinué poco hace, que se había de determinar
a mancillar mi honor y el de mi esposo por la fuerza, y para impedirlo hice que
este criado se ocultara en mi recámara.
Llegó el caso temido, y a este pobre payo, que no entiende de muchos
cumplimientos, le pareció que el único modo de embarazar el designio de usted
era tirarlo al suelo y asesinarlo, como lo hubiera verificado, a no haber yo
tomado el justo empeño que tomé en impedirlo.
Yo conozco que él se excedió bárbaramente, y suplico a usted que lo
disculpe; pero también es forzoso que conozca y confiese que ha tenido la
culpa. Yo le he dicho a usted mil veces
que le agradezco muy mucho y le viviré reconocida por los favores que tanto a
mí como a mi marido nos ha dispensado, mucho más, cuando advierto que ni el uno
ni la otra los merecemos; pero, señor, no puedo pagarlos en la moneda que usted
quiere. Soy casada, amo a mi marido más
que a mí, y sobre todo tengo honor, y éste, si una vez se pierde, no se
restaura jamás. Usted es discreto;
conozca la justicia que me asiste; trate de desechar ese pensamiento que tanto
lo molesta y me incomoda; y como no sea en eso, yo me ofrezco a servirle como
la última criada de su casa.
El Marqués guardó un profundo
silencio, mientras que habló mi esposa; pero luego que concluyó, se levantó
diciendo:
-Señorita, ya quedo
impuesto en el motivo que ocasionó a usted pretender quitarme la vida
alevosamente, y quedo medio persuadido a que si no tuviera esposo me amaría,
pues yo no soy tan despreciable. Yo trataré
de quitar este embarazo, y si usted no me
correspondiere, se acordará de mí; se lo juro.
Diciendo esto, sin esperar
respuesta, se salió de la recámara, y mirando a Domingo en la puerta, le dijo:
-Has procedido como un
villano vil de quien no me es decente tomar una satisfacción cuerpo a cuerpo;
mas ya sabrás quién es el Marqués de T.
Mi esposa, que me escribió estas
cosas tan por menor como las estoy contando a usted, no entendió que aquellas
amenazas se dirigieran contra mí y la existencia de mi criado.
Ella esperaba la aurora para
tratar de librarse de los riesgos a que su honor se hallaba expuesto en aquella
casa prostituida, y mucho más cuando el criado la contó lo que le había dicho
el Marqués, añadiendo que él pensaba partir a otro día de la ciudad, porque
temía que lo hiciera asesinar.
Mi esposa aprobó su
determinación; pero le rogó que la dejara en salvo y fuera de aquella casa, y
mi mozo se lo prometió solemnemente; para que se vea que entre esta gente, que
llaman ordinaria, sin razón, se hallan también almas nobles y generosas.[59]
Rasgó el sol los velos de la
aurora y manifestó su resplandeciente cara a los mortales, y mi esposa al
instante trató de mudarse de la casa; ¿pero adónde, si carecía absolutamente de
conocimiento en México? Mas, ¡oh
lealtad de Domingo! Él le facilitó
todo, y le dijo:
-Lo que importa es que su
merced no esté aquí, y más que esté en medio de la plaza. Voy a llamar los cargadores.
Diciendo esto, se fue a la calle,
y a poco rato volvió con un par de indios a
quienes imperiosamente mandó cargar la cama y baúl de mi esposa, que ya
estaba vestida para salir; y aunque la vieja hipócrita procuró estorbarlo,
diciendo que era menester esperar al señor Marqués, el mozo, lleno de cólera,
le dijo:
-¡Qué Marqués ni qué
talega! Él es un pícaro y usted una
alcahueta, de quien ahora mismo iré a dar cuenta a un alcalde de corte.
No fue menester más para que la
vieja desistiera de su intento, y a los quince minutos ya mi esposa estaba en
la calle con Domingo y los dos cargadores; pero cuando vencían una dificultad
hallaban otras de nuevo que vencer.
Se hallaba mi esposa fatigada en
medio de la calle, con los cargadores
ocupados y sin saber adónde
irse, cuando el fiel Domingo se acordó de una nana Casilda que nos había lavado
la ropa cuando estábamos en el mesón; y sin pensar en otra cosa, hizo dirigir
allá los cargadores.
En efecto, llegaron y,
descargados los muebles, le comunicó a la lavandera cuanto pasaba, añadiéndole
que él dejaba a mi esposa a su cuidado, porque su vida corría riesgo en esta
capital, que la señorita su ama tenía dinero, que de nada necesitaba, sino de
quien la librara del Marqués, y que su amo era muy honrado y muy hombre de
bien, que no se olvidaría de pagar el favor que se hiciera por su esposa. La buena vieja ofreció hacer cuanto
estuviera de su parte en nuestro obsequio; mi fiel consorte le dio cien pesos a
Domingo para que se fuera a su tierra, y nos esperara en ella, con lo cual él,
llenos los ojos de lágrimas, marchó para Jalapa, advertido de no darse por
entendido con la madre de mi esposa.
Luego que el mozo se
ausentó, la viejita fue en el momento a comunicar el asunto con un eclesiástico
sabio y virtuoso a quien lavaba la ropa, y éste, después de haber hablado con
mi esposa, dispuso las cosas de tal manera, que a la noche durmió mi mujer en
un convento, desde donde me escribió toda la tragedia.
Dejemos a esta noble
mujer quieta y segura en el claustro, y veamos los lazos que el Marqués me
dispuso, mucho más vengativo cuando no halló a mi esposa en casa de la vieja,
ni aun pudo presumir en dónde se ocultaba de su vista.
Lo primero que hizo fue
ponerme un propio avisándome estar enfermo, y que luego, leída la suya,
enfardelara las existencias y me pusiera en camino a la ligera para México,
porque así convenía a sus intereses.
Yo inmediatamente
obedecí las órdenes de mi amo y traté de ponerme en camino, pero no sabía la
red que me tenía prevenida.
Ésta fue la siguiente:
En una de las ventas donde yo debía parar tenía mi amo apostados dos o tres
bribones mal intencionados (que todo se compra con el oro), los cuales, sin
poder yo prevenirlo, se me dieron por amigos, diciéndome iban a cumplimentarme
de parte del Marqués.
Yo los creí
sincerísimamente, porque el hombre, mientras menos malicioso, es más fácil de
ser engañado, y así me comuniqué con ellos sin reserva. En la noche cenamos juntos y brindamos
amigablemente, y ellos, no perdiendo tiempo para su intriga, embriagaron a mis
mozos, y a buena hora mezclaron entre los tercios de ropa una considerable
porción de tabaco, y se acostaron a dormir.
A otro día madrugamos
todos para venirnos a la capital, a la que llegamos en el preciso día a marchas
forzadas. Pasaron mis cargas de la
garita sin novedad y sin registro; bien es verdad que no sé qué diligencia
hicieron con los guardas, porque como no todos los guardas son íntegros, se
compran muchos de ellos a bajo precio.
Yo no hice alto en esto,
pensando que mis camaradas iban a platicar con ellos, porque tal vez serían
conocidos; y así con esta confianza, llegamos a México y a la misma casa del
Marqués.
Luego que apeé, mandó
éste desaparejar las mulas y embodegar las cargas, haciéndome al mismo tiempo
mil expresiones.
En vista de ellas,
aunque ya tenía en el cuerpo las malas noticias de mi esposa, que había
recibido en el camino, no pude excusarme de admitir sus obsequios, y aunque
deseaba ir a verla al convento, me fue forzoso disimular y condescender con las
instancias del Marqués.
A pesar de la molestia y
cansancio que me causó el camino, no pude dormir aquella noche, pensando en mi
adorada Matilde, que éste es el nombre de mi esposa; pero, por fin, amaneció y
me vestí, esperando que despertara el Marqués para salir de casa.
No tardó mucho en
despertar; pero me dijo que en la misma mañana quería que concluyéramos las
cuentas, porque tenía un crédito pendiente y deseaba saber con qué contaba de
pronto para cubrirlo.
Como yo, aunque lo veía
con tedio, no presumía que trataba de aprovechar aquellos momentos para
perderme, y a más de esto anhelaba también por entregarle su ancheta, y romper
de una vez todas las conexiones que me habían acarreado su amistad, no me costó
mucho trabajo darle gusto.
En efecto, comencé a
manifestarle las cuentas, y a ese tiempo entraron en el gabinete dos o tres amigos
suyos, cuyas visitas suspendieron nuestra ocupación, bien a mi pesar, que
estaba demasiado violento por quitarme de la presencia de aquel pérfido; pero
no fue dable, porque el pícaro pretextando urbanidad y cariño, sacó al comedor
a sus amigos, sin dejarme separar de ellos; antes tratándome con demasiada
familiaridad y expresión, y de esta suerte nos sentamos juntos a almorzar.
Aún no bien habíamos
acabado, cuando entró un lacayo con un recado del cabo del resguardo que
esperaba en el patio con cuatro soldados.
-¿Soldados en mi casa? -preguntó el Marqués
fingiendo sorprenderse.
-Sí, señor -respondió el lacayo-, soldados y guardas de
la aduana.
-¡Válgate Dios! ¿Qué novedad será ésta? Vamos a salir del cuidado.
Diciendo esto, bajamos
todos al patio, donde estaban los guardas y soldados. Saludaron a mi amo cortésmente, y el cabo o superior de la
comparsa preguntó que quién de nosotros era su dependiente que acababa de
llegar de tierra adentro.
El Marqués contestó que
yo, e inmediatamente me intimaron que me diese por preso, rodeándose de mí al
mismo tiempo los soldados.
Considere usted el
sobresalto que me ocuparía al verme preso, y sin saber el motivo de mi prisión;
pero mucho más sofocado quedé cuando, preguntándolo el Marqués, le dijeron que
por contrabandista, y que, en achaque de géneros suyos, había pasado la noche
antecedente una buena porción de tabaco entre los tercios, que aún debían estar
en su bodega; que la denuncia era muy derecha, pues no menos venía que por el
mismo arriero que enfardeló el tabaco; por señas que los tercios más cargados
eran los de la marca T; y, por último, que de orden del señor director
prevenían al señor Marqués contestase sobre el particular y entregase el
comiso.
El Marqués, con la más
pérfida simulación, decía:
-Si no puede ser eso;
sobre que este sujeto es demasiado hombre de bien, y en esta confianza le fío
mis intereses sin más seguridad que su palabra, ¿cómo era posible que
procediera con tanta bastardía que tratase de abochornarme y de perderse? ¡Vamos, que no me cabe en el juicio!
-Pues, señor -decían los guardas-, aquí está el
escribano, quedará fe de lo que se halle en los tercios; registrémoslos y
saldremos de la duda.
-Así será -dijo el Marqués, y como
lleno de cólera mandó pedir las llaves.
Trajéronlas, abrieron la bodega, desliaron los tercios, y fueron
encontrándolos casi rellenos de tabaco.
Entonces el Marqués,
revistiendo su cara de indignación, y echándome una mirada de rico enojado, me
dijo:
-So bribón, trapacero,
villano y mal agradecido: ¿este es el pago que ha dado a mis favores? ¿Así se me corresponde la ciega e imprudente
confianza que hice de él? ¿Así se
recompensan mis servicios, que en nada me los tenía merecidos? Y por fin, ¿así se retorna aquella
generosidad con que le di mi dinero para que él solo se aprovechara de sus
utilidades sin que conmigo partiera ni un ochavo, cosa que tiene pocos
ejemplares? ¿No le bastaba al muy
pícaro robarme y defraudarme, sino que trató de comprometer a un hombre de mi
honor y de mi clase? Muy bien está que
él pague el fraude hecho contra la real hacienda, bogando en una galera o
arrastrando una cadena en su presidio por diez años; pero a mí, ¿quién me
limpiará de la nota en que me ha hecho incurrir, a lo menos entre los que no
saben la verdad del caso? Y ¿quién
restaurará mis intereses, pues es claro que cuanto tienen de tabaco los
tercios, tanto les falta de géneros y existencias? Mi honor yo lo vindicaré y lo aquilataré hasta lo último; pero
¿cómo resarciré mis intereses? Vamos,
no calle, ni quiera hacerse ahora mosca muerta. Diga la verdad delante del escribano: ¿Yo lo mandé a comerciar en
tabaco? ¿O tengo interés en este
contrabando?
Yo, que había estado
callado a semejante inicua represión, aturdido, no por mi culpa, que ninguna
tenía,[60]
sino por la sorpresa que me causó aquel hallazgo, y por las injurias que
escuchaba de la boca del Marqués, no pude menos que romper el silencio a sus
preguntas, y confesar que él no tenía la más mínima parte en aquello, pero que
ni yo tampoco; pues Dios sabía que ni pensamiento había tenido de emplear un
real en tabaco. A esto se rieron todos,
y después de emplazar al Marqués para que contestara, cargaron con los tercios
para la Aduana, y conmigo para esta prisión, sin tener el ligero gusto de ver a
mi querida esposa, causa inocente de todas mis desgracias.
Dos años hace que habito las
mansiones del crimen, reputado por uno de tantos delincuentes; dos años hace
que sin recurso lidio con las perfidias del Marqués, empeñado en sepultarme en
un presidio, que hasta allá no ha parado su vengativa pasión; porque después
que con infinito trabajo he probado con las declaraciones de los arrieros que
no tuve ninguna noticia del tabaco, él me ha tirado a perder demandándome el
resto que dice falta a su principal; dos años hace que mi esposa sufre una
honrosa prisión, y dos años hace que yo tolero con resignación su ausencia y
los muchos trabajos que no digo; pero Dios que nunca falta al inocente que de
veras confía en su alta Providencia, ha querido darse por satisfecho y enviarme
los consuelos a buen tiempo, pues cuando ya los jueces engañados con la malicia
de mi poderoso enemigo y con los enredos del venal escribano de la causa, que
lo tenía comprado con doblones, trataban de confinarme a un presidio, asaltó al
Marqués la enfermedad de la muerte, en cuya hora, convencido de su iniquidad, y
temiendo el terrible salto que iba a dar al otro mundo, entregó a su confesor
una carta escrita y firmada de su puño, en la que, después de pedirme un
sincero perdón, confiesa mi buena conducta, y que todo cuanto se me había
imputado había sido calumnia y efecto de una desordenada y vengativa pasión.
De esta carta tengo copia, y se
les ha dado a los jueces privadamente, para que no pare en perjuicio del honor
del Marqués, de manera que de un día a otro espero mi libertad y el
resarcimiento de mis intereses perdidos.
Ésta, amigo, es mi trágica
aventura. Se la he contado a usted para
que no se desconsuele, sino que aprenda a resignarse en los trabajos, seguro de
que si está inocente, Dios volverá por su causa.
Aquí llegaba don Antonio, cuando fue
preciso separarnos para rezar el rosario y recogernos. Sin embargo, después de cenar y cuando estuvimos más
solos, le dije lo siguiente:
TOMO II
… Nadie crea que es suyo
el retrato, sino que hay muchos diablos que se parecen unos a otros. El que se hallare tiznado, procure lavarse,
que esto le importa más que hacer crítica y examen de mi pensamiento, de mi
locución, de mi idea, o de los demás defectos de la obra.
Torres Villarroel.
En su prólogo de la
Barca de Aqueronte.
PRÓLOGO EN TRAJE DE CUENTO
Ha de estar usted para saber, señor lector, y
saber para contar, que estando yo la otra noche solo en casa, con la pluma en
la mano anotando los cuadernos de esta obrilla, entró un amigo mío de los pocos
que merecen este nombre, llamado Conocimiento, sujeto de abonada edad y
profunda experiencia, a cuya vista me levanté de mi asiento para hacerle los
cumplimientos de urbanidad que son corrientes.
El me correspondió, y sentándose a mi derecha, me dijo:
–Continúe
usted en su ocupación, si es que urge, que yo no más venía a hacerle una visita
de cariño.
-No
urge, señor –le dije-, y aunque urgiera, la interrumpiría de buena gana por dar lugar a la grata
conversación de usted, ya que no tengo el honor de que me visite de cuando en
cuando; y aun esta vez lo aprecio demasiado por aprovechar la ocasión de
suplicarle me informe qué se dice por ahí de Periquillo Sarniento, pues
usted visita a muchos sabios, y aun a los más rudos suele honrarlos algunas
veces como a mí.
-¿Usted
me habla de esa obrita reciente, cuyo primer tomo ha dado usted a luz?
-Sí,
señor –le respondí-, y me interesa saber qué juicio forma de ella el público para continuar
mis tareas, si lo forma bueno, o para abandonarlo en el caso contrario.
-Pues
oiga usted, amigo –me dijo Conocimiento-; es menester advertir
que el público es todos y ninguno; que se compone de sabios e ignorantes, que
cada uno abunda en su opinión, que es moralmente imposible contentar al
público, esto es, a todos en general, y que la obra que celebra el necio, por
un accidente merece la aprobación del sabio, así como la que éste aplaude, por
maravilla la celebra el necio. Siendo
éstas unas verdades de Pero Grullo, sepa usted que su obrita corre en el
tribunal público casi los mismos trámites que han corrido sus compañeros,
quiero decir, las de su clase. Unos la
celebran más de lo que merece; otros no la leen para nada; otros la leen y no
la entienden; otros la leen y la interpretan; y otros, finalmente, la compraran
a los Anales de Volusio o al espinoso cardo, que sólo puede agradar al
áspero paladar del jumento. Estas cosas
debe usted tenerlas por sabidas, como que no ignora que es más fácil que un
panal se libre de la golosina de un muchacho, que la obra más sublime del agudo
colmillo del zoylo.
-Es verdad, señor, que lo sé, y sé que mis obrillas no tienen cosa que merezca el más ligero aplauso, y esto lo digo sin gota de hipocresía, sino con la sinceridad que lo siento; y admiro la bondad del público cuando lee con gusto mis mamarrachos a costa de su dinero, disimulando benigno lo común de los pensamientos, lo mal limado del estilo, y tal vez algunos yerros groseros, y entonces no puedo menos que tenerlos a todos por más prudentes que a Horacio, pues éste decía en su Arte poético que en una obra buena perdonaría algunos defectos: Non ego paucis offendar maculis y también dijo que hay defectos que merecen perdón: Sunt delicta tamen quibus ignovisse velimus; pero mis lectores, a cambio de tal cual cosa que le sale a gusto en mis obritas, tienen paciencia para perdonar los innumerables defectos en que abundan. Dios se los pague y les conserve esa docilidad de carácter. Tampoco soy de los que aspiran a tener un sinnúmero de lectores, ni apetezco los vítores de la plebe ignorante y novelera. Me contento con pocos lectores, que siendo sabios no me haría daño su aprobación, y para no cansar a usted, cuando le digo esto, me acuerdo del sentir de los señores Horacio, Juan Owen e Iriarte, y digo con el último en su fábula del oso bailarín:
Si el sabio no aprueba, malo:
si el necio aplaude, peor. (Fáb. III).
Es verdad que apetecería tener no ya muchos lectores, sino muchos compradores; a lo menos tantos cuantos se necesitan para costear la impresión y compensarme el tiempo que gasto en escribir. Con esto que no faltara, me daría por satisfecho, aunque no tuviera un alabador, acordándome de lo que acerca de ellos y los autores dice el célebre Owen en uno de sus epigramas:
Bastan pocos,[61]
basta uno
en quien aplausos desee,
y si ninguno me lee,
también me basta ninguno.
Mas, sin embargo de estas advertencias, yo quisiera saber cómo se opina de mi obrita para hacer la cuenta con mi bolsa, pues no vaya usted a pensar que por otra cosa.
-Pues, amigo -me dijo Conocimiento-, tenga usted el consuelo que hasta ahora yo más he oído hablar bien de ella que mal.
-¿Luego también hay quien hable mal de ella? -le pregunté.
-¿Pues no ha de haber? -me dijo-. Hay o ha habido quien hable mal de las mejores obras, ¡y se había de quedar Periquillo riendo de los habladores!
-Pero ¿qué dicen de Perico? -le pregunté-; y él me contestó:
–Dicen que este Perico habla más que lo que se necesita; que lleva traza de no dejar títere con cabeza a quien no le corte su vestido; que a título de crítico es un murmurador eterno de todas las clases y corporaciones del Estado, lo que es una grandísima bellaquería; que quién lo ha metido a pedagogo del público para, so color de declamar contra los abusos, satisfacer su carácter mordaz y maldiciente; que si su fin era enseñar a sus hijos, porqué no lo hizo como Catón Censorino,
que doctrinaba a su hijo
con buen corazón,
y no con sátiras, críticas y chocarrerías; que si el publicar tales escritos es por acreditarse de editor, con ellos mismos se desacredita, pues pone su necedad de letra de molde; y si es por lucro que espera sacar de los lectores, es un arbitrio odioso e ilegal, pues nadie debe solicitar su subsistencia a costa de la reputación de sus hermanos; y, por último, que si el autor es tan celoso, tan arreglado y puesto a los abusos, ¿por qué no comienza reformando los suyos, pues no le faltan?
-¡Ay, señor Conocimiento! –exclamé lleno de miedo-. ¿Es posible que todo eso dicen?
-Sí, amigo, todo eso dicen.
-¿Pero quién lo dice, hermanito de mi corazón?
-¿Quién lo ha de decir –contestó Conocimiento-, sino aquellos a quienes amargan las verdades que usted les hace beber en la copa de la fábula? ¿quiere usted que hable bien de Periquillo un mal padre de familia, una madre consentidora de sus hijos, un preceptor inepto, un eclesiástico relajado, una coqueta, un flojo, un ladrón, un fullero, un hipócrita, ni ninguno de cuantos viciosos usted pinta? No, amigo, éstos no hablarán bien de la obra, ni de su autor en su vida; pero tenga usted entendido que de esta clase de rivales saca un grandísimo partido, pues ellos mismos, sin pensarlo, acreditan la obra de usted y hacen ver que no miente en nada de cuanto escribe; y así siga usted su obrita, despreciando esta clase de murmuraciones (porque no se llaman ni pueden llamarse críticas). Repita de cuando en cuando lo que tantas veces tiene protestado y estampado, esto es, que no retrata jamás en sus escritos a ninguna persona determinada; que sólo ridiculiza el vicio con el mismo loable fin que lo han ridiculizado tantos y tan valientes ingenios de dentro y fuera de nuestra España, y para que más lo crean, repítales con el divino Canario (Iriarte):
A todos y a
ninguno
Mis advertencias tocan:
Quien las siente, se culpa;
El que no, que las oiga.
Y pues no
vituperan
Señaladas personas,
Quien haga aplicaciones,
Con su pan se lo coma. (Fáb. I)
Diciendo esto se fue el Conocimiento (porque era el Conocimiento universal), añadiendo que estaba haciendo falta en algunas partes, y yo tomé la pluma y escribí nuestra conversación, para que usted, amigo lector, haga boca y luego siga leyendo la historieta del famoso Periquillo.
CAPÍTULO I
SALE DON ANTONIO DE LA CÁRCEL; ENTRÉGASE PERIQUILLO
A LA AMISTAD DE LOS TUNOS SUS COMPAÑEROS, Y LANCE QUE LE PASO CON EL AGUILUCHO
Cuando estuvimos acostados,
le dije a don Antonio:
-Ciertamente, querido
amigo, que en este instante he tenido un gusto y un pesar. El gusto ha sido saber que su honor de usted
quedó ileso, tanto de parte de su fidelísima consorte, cuanto de parte del
Marqués, en virtud de la tan pública y solemne retractación que ha hecho, según
la cual usted será restituido brevemente a su libertad, y disfrutará la amable
compañía de una esposa tan fiel y digna de ser amada; y el pesar ha sido por
advertir el poco tiempo que gozaré la amigable compañía de un hombre generoso,
benéfico y desinteresado.
-Reserve usted esos elogios –me dijo don Antonio- para quien los sepa
merecer. Yo no he hecho con usted más
que lo que quisiera hicieran conmigo, si me hallara en su situación; y así,
sólo he cumplido en esta parte con las obligaciones que me imponen la religión
y la Naturaleza; y ya ve usted que el que hace lo que debe no es acreedor ni a
elogios ni a reconocimiento.
-¡Oh, señor! –le
dije–, si todos hicieran lo que deben, el mundo sería feliz, pero hay pocos que
cumplan con sus deberes, y esta escasez de justos hace demasiado apreciables a
los que lo son, y usted no lo dejará de ser para mí en cuanto me dure la vida. Apetecería que mi suerte fuera otra, para
que mi gratitud no se quedara en palabras, pues si, según usted, el que hace lo
que debe no merece elogios, el que se manifiesta agradecido a un favor que
recibe, hace lo que debe justamente; porque, ¿quién será aquel indigno que recibiendo un favor, como yo, no lo
confiese, publique y agradezca, a pesar de la modestia de su benefactor? Mi padre, señor, era muy honrado y dado a
los libros, y yo me acuerdo haberle oído decir, que el que inventó las
prisiones fue el que hizo los primeros beneficios; ya se ve que esto se
entiende respecto de los hombres agradecidos; pero ¿quién será el infame que
recibiendo un beneficio no lo agradezca?
En efecto, el ingrato es más terrible que las fieras. Usted ha visto la
gratitud de los perros, y se acordará de aquel león a quien habiéndole sacado
un caminante una espina que tenía clavada en la mano, siendo éste después preso
y sentenciado a ser víctima de las fieras en el circo de Roma, por suerte, o
para lección de los ingratos, le tocó que saliese a devorarlo aquel mismo león
a quien había curado de la mano, y éste, con admiración de los espectadores,
luego que por el olfato conoció a su benefactor, en vez de arremeterle y
despedazarlo como era natural, se le acerca,[62]
lo lame, y con la cola, boca y cuerpo todo, lo agasaja y halaga, respetando a
su favorecedor. ¿Quién, pues, será el
hombre que no sea reconocido? Con razón
las antiguas leyes no prescribieron pena a los ingratos, pensando el legislador
que no podía darse tal crimen; y con igual razón dijo Ausonio que no producía la Naturaleza cosa peor que un
ingrato.
Conque vea usted,
amigo don Antonio, si podré yo excusarme de agradecer a usted los favores que
me ha dispensado.
-Yo jamás hablo contra lo que me dicta la razón -me respondió-; conozco que es preciso y justo agradecer un
beneficio; yo así lo hago, y aun lo publico, pues, a más no poder, es una media
paga el publicar el bien recibido, ya que no se pueda compensar de otra manera;
pero con todo eso, desearía que no lo hicieran conmigo, porque no apetezco la
recompensa de tal cual beneficio que hago del que lo recibe, sino de Dios y del
testimonio de mi conciencia; porque yo también he leído en el autor que usted
me citó, que el que hace un beneficio no
debe acordarse de que lo hizo.
Conque así,
dejando esta materia, lo que importa es que usted no desmaye en los trabajos,
ni se abata cuando yo le falte, pues le queda la Providencia, que acudirá a
sostenerlo en ese caso, así como lo hace ahora por mi medio, pues yo no soy más
que un instrumento de quien a la presente se vale.
En estas
amistosas conversaciones nos quedamos dormidos, y a otro día, sin esperarlo yo,
me llamaron para arriba. Subí
sobresaltado, ignorando para qué me necesitaban; pero pronto salí de la duda,
haciéndome entender el escribano que me iba a tomar la confesión con cargos.
Me hicieron poner
la cruz y me conjuraron cuanto pudieron para que confesara la verdad, so cargo
del juramento que había prestado.
Yo en nada menos
pensaba que en confesar ni una palabra que me perjudicara, pues ya había oído
decir a los léperos, que en estos casos primero
es ser mártir que confesor; pero, sin embargo, yo juré decir verdad, porque
decir que sí no me perjudicaba.
Comenzaron a
preguntarme mucho de lo que ya se me había preguntado en la declaración
preparatoria, y yo repetí las mismas mentiras a muchas de las mismas preguntas
que sospechaba no me eran favorables, y así negué mi nombre, mi patria, mi
estado, etc., añadiendo, acerca del oficio, que era labrador en mi tierra; confesé,
porque no lo podía negar, que era verdad que Januario era mi amigo, y que el
sarape y rosario eran suyos; pero no dije cómo habían venido a mi poder, sino
que me los había empeñado.
A seguida se me
hicieron varios cargos, pero nada valió para que yo declarara lo que se quería,
y en vista de mi resistencia se concluyó aquella formalidad, haciéndome firmar
la declaración y despachándome al patio.
Yo obedecí
prontamente, como que deseaba quitarme de su presencia. Bajéme a mi calabozo, y no hallando en él a
don Antonio, salí al patio a tomar el sol.
Estando en esta
diligencia, se juntaron cerca de mí unos cuantos cofrades de Birján, y
tendiendo una frazadita en el suelo, se sentaron a jugar a la redonda en buena
paz y compañía, la que por poco les deshace el presidente si no le hubieran
pagado dos o cuatro reales de licencia, que tanto llevaba de pitanza, con
nombre de licencia, por cada rueda de juego que se ponía, y tal vez más, según
era la cantidad que se jugaba.
Yo me
admiraba al ver que en la cárcel se jugaba con más libertad y a menos costo que
en la calle, envidiando de paso las buscas de los presidentes, pues a más de
las generales, éste de quien hablo tenía otras que no le dejaban poco provecho,
porque por tercera persona metía aguardiente y lo vendía como se le antojaba,
prestaba sobre prendas con dos reales de logro por peso, y hacía otras
diligencias tan lícitas y honestas como las dichas.
Deseaba
yo mezclarme con los tahúres a ver si me ingeniaba
con alguna de las gracias que me había enseñado Juan Largo; pero no me
determiné por entonces, porque era nuevo y veía la clase de gente que jugaba,
que cada uno podía darme lecciones en el arte de fullería; y así me contenté
con divertirme mirándolos.
Pasado un largo
rato de ociosidad, como todos los que se pasan en nuestras cárceles, repetí mi
viaje al calabozo, y ya estaba don Antonio esperándome. Le conté todo mi acaecimiento con el
escribano, y él mostró admirarse diciéndome:
-Me hace fuerza que tan
presto se haya evacuado la confesión con cargos, pues ayer le dije a usted que
podía esperar este paso de aquí a tres meses, y en efecto puedo citarle muchos
ejemplares de estas dilaciones. Bien es
verdad que cuando los jueces son activos y no hay embarazo que lo impida, o
urge mucho la conclusión del negocio, se determina pronto esta diligencia. Pero vamos a esto: ¿ha hecho usted muchas
citas? Porque siendo así, se enreda o
se demora más la causa.
-No sé lo que son citas -le respondí.
A lo que don
Antonio me dijo:
-Citas son las referencias que
el reo hace a otros sujetos poniéndolos por testigos, o citándolos con
cualquiera injerencia en la causa, y entonces es necesario tomarles a todos
declaración, para examinar por ésta la verdad o falsedad de lo que ha dicho; y
esto se llama evacuar citas. Ya usted
verá que naturalmente estas diligencias demandan tiempo.
-Pues, amigo -le dije-, mal estamos; porque yo,
para probar que no salí con Januario la noche del robo, atestigüé que me había
estado en el truquito con todos los inquilinos de él, y éstos son muchos.
-En verdad que hizo usted mal
-me dijo don
Antonio-, pero sino había
prueba más favorable, usted no podía omitirla.
En fin, si con la prisa que ha comenzado el negocio, continúa, puede
usted tener esperanza de salir pronto.
En estas y otras
conversaciones entretuvimos el resto de aquel día, en el que mi caritativo
amigo me dio de comer, y en los quince o veinte días más que duró en mi
compañía, no sólo me socorrió en cuanto pudo, sino que me doctrinó con sus
consejos. ¡Ah, si yo los hubiera
tomado!
Cuando me veía
adunarme con algunos presos cuya amistad no le parecía bien, me decía:
-Mire usted, don Pedrito,
dice el refrán que cada oveja con su
pareja. Podía usted no familiarizarse tanto con esa clase
de gente como N. y Z., pues, no porque son pobres ni morenos, éstos son
accidentes por los que solamente no debe despreciarse al hombre ni desecharse
su compañía, en especial si aquel color y aquellos trapos rotos cubren, como
suele suceder, un fondo de virtud, sino porque esto no es lo más frecuente;
antes la ordinariez del nacimiento y el despilfarro de la persona suelen ser
los más seguros testimonios de su ninguna educación ni conducta; y ya ve usted
que la amistad de unas gentes de esta clase no pueden traerle ni honra ni
provecho; y ya se acuerda de que, según me ha contado, los extravíos que ha
padecido y los riesgos en que se ha visto no los debe a otros que a sus malos
amigos, aun en la clase de bien nacidos, como el señor Januario.
A este
tenor eran todos los consejos que me daba aquel buen hombre, y así con sus
beneficios como con la suavidad de su carácter, se hizo dueño de mi voluntad en
términos que yo lo amaba y lo respetaba como a mi padre.
Esto me acuerda
que yo debí a Dios un corazón noble, piadoso y dócil a la razón. La virtud me prendaba, vista en otros; los
delitos atroces me horrorizaban, y no me determinaba a cometerlos, y la
sensibilidad se excitaba en mis entrañas a la presencia de cualquier escena
lastimosa. Pero ¿qué tenemos con estas
buenas cualidades si no se cultivan?
¿Qué, con que la tierra sea fértil, si la semilla que en ella se siembra
es de cizaña? Eso era cabalmente lo que
me sucedía. Mi docilidad me servía para
seguir el ímpetu de mis pasiones y el ejemplo de mis malos amigos; pero cuando
lo veía bueno, pocas veces dejaba de enamorarme la virtud, y si no me
determinaba a seguirla constantemente, a lo menos me sentía inclinado a ello, y
me refrenaba mientras tenía el estímulo a la vista.
Así me sucedió
mientras tuve la compañía de don Antonio, pues lejos de envilecerme o
contaminarme más con el perverso ejemplo de aquellos presos ordinarios, que
conocemos con el nombre de gentalla,
según me aconteció en el truquito, lejos de esto, digo, iba yo adquiriendo no
sé qué modo de pensar con honor, y no me atrevía a asociarme con aquella broza
por vergüenza de mi amigo, y por la fuerza que me hacían sus suaves y eficaces
persuasiones. ¡Qué cierto es que el
ejemplo de un amigo honrado contiene a veces más que el precepto de un
superior, y más si éste sólo da preceptos y no ejemplos!
Pero como yo
apenas comenzaba a ser aprendiz de hombre de bien con los de mi buen compañero,
luego que me faltaron, rodó por tierra toda mi conducta y señorío, a la manera
que un cojo irá a dar al suelo luego que le falte la muleta. Fue el caso que una mañana que estaba yo
solo en mi calabozo leyendo en uno de los libros de don Antonio, bajó éste de
arriba, y dándome un abrazo, me dijo muy alborozado:
-Querido don Pedro, ya quiso
Dios, por fin, que triunfara la inocencia de la calumnia, y que yo logre el
fruto de aquélla en el goce completo de mi libertad. Acaba el alcaide de darme el correspondiente boleto. Yo trato de no perder momento en esta
prisión para que mi buena esposa tenga cuanto antes la complacencia de verme
libre y a su lado; y por este motivo resuelvo marcharme ahora mismo. Dejo a usted mi cama, y esa
caja, con lo que tiene dentro, para que se sirva de ella entretanto la mando
sacar de aquí; pero le encargo me la cuide mucho.
Yo prometí hacer
cuanto él me mandara, dándole los plácemes por su libertad, y las debidas
gracias por los beneficios que me había hecho, suplicándole que, mientras
estuviera en México, se acordara de su pobre amigo Perico, y no dejara de
visitarlo de cuando en cuando. Él me lo ofreció así, poniéndome dos pesos en la mano y estrechándome otra
vez en sus brazos, me dijo:
-Sí, mí amigo... mi amigo...
¡pobre muchacho! Bien nacido y
malogrado... Adiós...
No pudo contener
este hombre sensible y generoso su ternura: las lágrimas interrumpieron sus palabras,
y sin dar lugar a que yo hablara otra, marchó, dejándome sumergido en un mar de
aflicción y sentimiento, no tanto por la falta que me hacía don Antonio, cuanto
por lo que extrañaba su compañía; pues, en efecto, ya lo dije y no me cansaré
de repetirlo, era muy amable y generoso.
Aquel día no
comí, y a la noche cené muy parcamente; mas como el tiempo es el paño que mejor
enjuga las lágrimas que se vierten por los muertos y los ausentes, al segundo
día ya me fui serenando poco a poco; bien es verdad que lo que calmó fue el
exceso de mi dolor, mas no mi amor ni mi agradecimiento.
Apenas los pillos
mis compañeros me vieron sin el respeto de don Antonio y advirtieron que quedé
de depositario de sus bienecillos, cuando procuraron granjearse mi amistad, y
para esto se me acercaban con frecuencia, me daban cigarros cada rato, me
convidaban a aguardiente, me preguntaban por el estado de mi causa, me
consolaban, y hacían cuanto les sugería su habilidad por apoderarse de mi
confianza.
No les costó
mucho trabajo, porque yo, como buen bobo, decía: No, pues estos pobres no son
tan malos como me parecieron al principio.
El color bajo y los vestidos destrozados no siempre
califican a los hombres de perversos, antes a veces pueden esconder algunas
almas tan honradas y sensibles como la de don Antonio; y ¿qué sé yo si entre
estos infelices me encontraré con alguno que supla la falta de mi amigo?
Engañado con
estos hipócritas sentimientos, resolví hacerme camarada de aquella gentuza,
olvidándome de los consejos de mi ausente amigo, y lo que es más, del
testimonio de mi conciencia, que me decía que cuando no en lo general, a lo
menos en lo común, raro hombre sin principios ni educación deja de ser vicioso
y relajado. A los tres días de la
partida de don Antonio ya era yo consocio de aquellos tunos, llevando con ellos
una familiaridad tan estrecha como si de años atrás nos hubiéramos conocido;
porque no sólo comíamos, bebíamos y jugábamos juntos, sino que nos tuteábamos y
retozábamos de manos como unos niños.
Pero con quien
más me intimé fue con un mulatillo gordo, aplastado, chato, cabezón, encuerado
y demasiadamente vivo y atrevido, que le llamaban la Aguilita y yo jamás le supe otro nombre, que verdaderamente le
convenía así por la rapidez de su genio, como por lo afilado de su garra. Era un ladrón astuto y ligerísimo; pero de
aquellos ladrones rateros, incapaces de hacer un robo de provecho, pero capaces
de sufrir veinticinco azotes en la picota por un vidrio de a dos reales o un
pañito de a real y medio. Era, en fin,
uno de estos macutenos, o cortabolsas, pero delicado en la facultad. No se escapaba de sus uñas el pañuelo más
escondido, ni el trapo más bien asegurado en el tendedero. ¡Qué tal sería, pues los otros
presos, que eran también profesores de su arte, le rendían el pórrigo, le
confesaban la primacía, y se guardaban de él como si fueran los más lerdos en
el oficio!
Él mismo,
haciendo alarde de sus delitos, me los contó con la mayor franqueza y yo le
referí mis aventuras punto por punto en buena correspondencia, sin ocultarle
que así como a él por mal nombre le llamaban Aguilita, así a mí me decían Periquillo Sarniento.
No fue menester
más que revelarle este secreto, para que todos lo supieran, y desde aquel día
ya no me conocían con otro nombre en la cárcel. Éste fue, según dije, el gran sujeto con quien yo trabé la más
estrecha amistad. Ya se deja entender
qué ejemplos, qué consejos y qué beneficios recibiría de mi nuevo amigo y de
todos sus camaradas. Como de ellos.
Al plazo que
dije, ya habían concluido los dos pesos que me dejó don Antonio, y yo no tenía
ni qué comer ni qué jugar. Es cierto que el amigo Aguilucho partía conmigo de su plato; pero éste era
tal que yo lo pasaba con la mayor repugnancia pues se reducía a un poco de
atole aguado por la mañana, un trozo de toro mal cocido en caldo de chile al
mediodía, y algunos alverjones o habas por la noche, que ellos engullían muy
bien, tanto por no estar acostumbrados a mejores viandas como por ser éstas de
las que les daba la caridad; pero yo apenas las probaba; de manera que si no
hubiera sido por un bienhechor que se dignó favorecerme, perezco en la cárcel
de enfermedad o de hambre, pues era seguro que si comía las municiones
alverjonescas y el toro medio vivo, me enfermaría gravemente, y si no comía
eso, no habiendo otros alimentos, la debilidad hubiera dado conmigo en el
sepulcro.
Pero
nada de esto sucedió, porque desde el cuarto día de la ausencia de don Antonio,
me llevaron de la calle un canastito con suficiente y regular comida, sin poder
yo averiguar de dónde; pues siempre que lo preguntaba al mandadero, sólo sacaba
de éste que me la daba un amigo, quien mandaba decir que no necesitaba saber
quién era.
En esta
inteligencia, yo recibía el canastillo, daba las gracias a mi desconocido
benefactor, y comía con mejores apetencias, y casi siempre en compañía del
Aguilucho o de alguno de sus cofrades.
Mas como la amistad de éstos no era verdadera, ni se dirigía a mi bien
sino al provecho que esperaban sacar de mí, no cesaban de instarme a jugar, y
esto lo hacían por medio del Aguilita,
quien me decía a cada cuarto de hora:
-Amigo Perico, vamos a jugar,
hombre; ¿qué haces tan triste y arrinconado con el libro en la mano hecho santo
de colateral? Mira, en la cárcel sólo
bebiendo o jugando se puede pasar el rato, pues no hay nada qué hacer ni en qué
ocuparse. Aquí el herrero, el sastre,
el tejedor, el pintor, el arcabucero, el batihoja, el hojalatero, el carrocero
y otros muchos artesanos, luego que se ven privados de su libertad, se ven
también privados de su oficio, y de consiguiente constituidos en la última
miseria ellos y sus familias en fuerza de la holgazanería a que se ven
reducidos; y los que no tienen oficio, perecen de la misma manera; y así,
camarada, ya que no hay más que hacer, pasemos el rato jugando y bebiendo
mientras que nos ahorcan o nos envían a comer pescado fresco a San Juan de
Ulúa; porque lo demás será quitarnos la vida antes que el verdugo o los
trabajos nos la quiten.
Acabó mi amigo su
persuasiva conversación, y le dije:
-No pensé jamás que un hombre
de tu pelaje hablara tan razonablemente; porque, la verdad, y sin que sirva de
enojo, los de tu clase no se explican en materia ninguna de ese modo.
-Aunque no es esa regla tan
general como la supones -me contestó-, sin embargo, es menester
concederte que es así, por la mayor parte; mas esa dureza e idiotismo que
adviertes en los indios, mulatos y demás castas, no es por defecto de su
entendimiento, sino por su ninguna cultura y educación. Ya habrás visto que muchos de esos mismos
que no saben hablar, hacen mil curiosidades con las manos, como son cajitas,
escribanías, monitos, matraquitas, y tanto cachivache que atrae la afición de
los muchachos y aun de los que no lo son.
Pues lo más especial que hay en el caso es el precio en que los venden y
la herramienta con que los trabajan. El
precio es poco menos que medio real o cuartilla, y la herramienta se reduce a
un pedazo de cuchillo, una tira de hoja de lata y casi siempre nada más. Esto prueba bien que tienen más talento del
que tú les concedes; porque si no siendo escultores, carpinteros, carroceros,
etcétera, ni teniendo conocimiento en las reglas de las artes que
te he nombrado, hacen una figura de un hombre o de un animal, una mesa, un
ropero, un cochecito y cuanto quieren, tan bonitos y agradables a la vista; si
hubieran aprendido esos oficios, claro es que harían obras perfectas en su
línea. Pues de la misma manera debes
considerar que si los dedicaran a los estudios, y su trato ordinario fuera con
gente civilizada, sabrían muchos de ellos tanto como el que más y serían
capaces de lucir entre los doctos, no obstante la opacidad de su color.[63] Yo, por ejemplo, hablo regularmente el
castellano porque me crié al lado de un fraile sabio, quien me enseñó a leer,
escribir y hablar. Si me hubiera criado
en casa de mi tía la tripera, seguramente a la hora de ésta no tuvieras nada
que admirar en mí. Pero dejemos estas
filosofías para los estudiantes. Aquí
nada vale hablar bien ni mal, ser blancos ni prietos, trapientos o decentes; lo
que importa es ver cómo se pasa el rato, y cómo se les pelan los medios a
nuestros compañeros; y así, vamos a jugar, Periquillo, vamos a jugar; no tengas
miedo; a mí no me la dan de malas en el naipe; de eso entiendo más que de
castrar monas; y, en fin, amarro un albur a veinte cartas. Conque vamos, hombre.
Yo le dije que
iría de buena gana si tuviera dinero, pero que estaba sin blanca.
-¡Sin blanca! -exclamó el gerifalte-. No puede ser. ¿Pues para
qué quieres esas sábanas ni esa colcha que tienes en la cama, ni los demás
trebejos que guardas en la cajita? Aquí
el presidente y otros de tan arreglada conciencia como él, prestan ocho con dos
sobre prendas, o al valer, o a si chifla.
-El logro de recibir dos
reales por premio de ocho que se presten -le dije-, yo lo entiendo, y sé que
eso se llama prestar ocho con dos; pero en esto de la valedura y del chiflido
no tengo inteligencia. Explícame qué
cosas son.
-Prestar al valer -me respondió- es prestar con la
obligación de dar el agraciado al prestador medio o un real de cada albur que
gane, y prestar a si chifla, es prestar con un plazo señalado, sin usura, pero
con la condición de que pasado éste, y no sacando la prenda, se pierde ésta sin
remedio, en el dinero que se prestó sobre ella, sin tener el dueño acción para
reclamar las demasías.
-Muy bien -dije yo-; he quedado bien enterado
en el asunto, y saco por buena cuenta que ya de uno, ya de otro modo, está el
empeñador muy expuesto a quedarse sin su alhaja y los tales logreros en ocasión
próxima de que se los lleve el diablo.
-Eso no te apure -dijo el Aguilucho-; que se los lleve o no,
¿qué cuidado se te da? Acaso tú los
pariste? El caso
es que nos habiliten con monedas para jugar, y, por lo demás, allá se las
avengan.
-Todo está bueno, hermano,
pero si esas prendas no son mías, ¿cómo las puedo empeñar?
–Con
las manos –decía mi gran amigo–, y si no quieres hacerlo tú yo lo haré, que sé
muy bien quién presta, y quien no, en nuestra casa. Lo que te puede detener es lo que responderás a don Antonio
cuando venga por ellas, ¿no es eso?
Pues mira, la respuesta es facilísima, natural y que debe pasar a la
fuerza, y es decir que te robaron. No
pienses que don Antonio lo ha de dudar, porque a él mismo lo hemos robado yo y
otros no tan asimplados como tú; y así es preciso que él se acuerde y diga: “Si
a mí que era dueño de lo mío me robaban, ¿cómo no han de robar a este tonto,
nuevo y que no ha de cuidar lo mío tanto como yo propio?” Fuera de que, aun cuando no discurriera de
este modo, sino que pensara que era trácala tuya, ¿qué te había de hacer? Ya estás en la cárcel, hijo, ni más adentro,
ni más afuera. Pero no tengas cuidado
de que lo sepa, aunque vendas hasta los bancos públicamente, pues aquí todos
nos tapamos con una frazada, y no te descubriéramos si el diablo nos llevara.
-Yo creo cuanto me dices le contesté-, pero mira: ese sujeto es
un buen hombre; ha hecho confianza de mí, se ha dado por mi amigo y lo ha
manifestado llenándome de favores.
¿Cómo, pues, es posible que yo proceda con él de esa manera?
-¡Qué animal eres!
-decía el Gavilán-; lo primero, que esa
amistad de don Antonio era por su conveniencia, por tener con quién platicar, y
porque con nosotros no tenía partido por mono, ridículo y misterioso. Lo segundo, que ya embriagado con su
libertad, no se acordará en la vida de esos tiliches,
así como no se ha acordado en cuatro días que ha que salió. Lo tercero, que en caso que se acuerde, es
fuerza que crea la disculpa sin hacerte cargo del robo; y lo cuarto y último,
que eso no se llama agraviar a los amigos, pues tú no le haces ningún agravio,
ni le quitas su mujer ni su crédito, ni sus intereses, ni le das una puñalada,
ni le haces ninguna injuria a sus sabiendas.
Le vendes una que otra friolerilla por pura necesidad y sin que lo sepa;
lo que es señal de grande amistad. Si le hicieras algún daño cierto de que lo había de saber, era señal de que
lo querías agraviar; pero venderle cuatro trapos, seguro de que no lo sabrá, es
la prueba más incontestable de que lo quieres bien, lo que puede aquietar tu
interior.
Finalmente, tanto
hizo y dijo el pícaro mulatillo, que yo, que poco había menester, me convencí y
empeñé en cinco pesos unos calzones de paño azul muy buenos, con botones de
plata, que había en la caja, y nos fuimos a poner el montecito sin perder
tiempo. Como moscas a la miel,
acudieron todos los pillos enfrazadados a jugar. Se sentaron a la redonda, y comenzó mi amigo a barajar, y yo a
pagar alegremente.
En verdad que era
fullero el Aguilucho, pero no tan diestro como decía; porque en un albur que iba interesado con cosa de doce reales,
hizo una deslomada tan tosca y a las claras, que todos se la conocieron, y
comenzando por el dueño de la apuesta, amparándolo sus amigos, y al montero los
suyos, se encendió la cosa de tal modo que en un instante llegamos a las manos,
y hechos un nudo unos sobre otros, caímos sobre la carpeta del juego, dándonos
terribles puñetes, y algunos de amigos, pues como estábamos tan juntos y ciegos
de la cólera, los repartíamos sin la mejor puntería, y solíamos dar el mejor
mojicón al mayor amigo. A mí, por
cierto, me dio uno tan feroz el Aguilucho que me bañó en sangre, y fue tal el
dolor que sentí que pensé que había escupido los sesos por las narices.
El alboroto del
patio fue tan grande, que ni el presidente podía contenerlo con su látigo,
hasta que llegó el alcaide, y como no era de los peores, nos sosegamos por su
respeto. Luego
que nos serenamos, y estando yo en mi departamento, me fue a buscar mi
compañero el Aguilucho, quien como acostumbrado a estas pendencias en la cárcel
y fuera de ella, estaba más fresco que yo, y así con mucha sorna me preguntó
cómo me había ido de campaña.
-De los diablos -le respondí-; todos los dientes tengo
flojos y las narices quebradas, siendo lo más sensible para mí que tú fuiste
quien me hizo tan gran favor.
-Yo no lo sé -dijo el mulatillo-, pero no lo niego, que
cuando me enojo no atiendo cómo ni a quién reparto mis cariños. Ya viste que aquellos malditos casi me
tenían con la cara cosida contra el suelo, y así yo no veía adonde dirigía la
mano. Sin embargo, perdóname, hermano,
que no lo hice a mal hacer. ¿Y es mucha
la sangre que has echado?
-No había de haber sido tanta
-le respondí-, sobre que hasta
desvanecido estoy.
-No le hace añadió él-. Sábete que no hay mal que por bien no venga, y regularmente un
trompón de éstos bien dado, de cuando en cuando, es demasiado provechoso a la
salud; porque son unas sangrías copiosas y baratas que nos desahogan las
cabezas y nos precaven de una fiebre.
-Maldito seas tú y tu remedio
condenado -le dije-, y será mejor que en la
vida no me apliques otra semejante sangría.
Pero dime: ¿cómo salimos de monedas?
Porque será la del diablo que después de sangrados y magullados hayamos
salido sin blanca.
-Eso sí que no -me respondió mi camarada-; las tripas hubiera dejado
en manos de mis enemigos primero que un real.
Luego que vi que nos comenzamos a enojar, procuré afianzar la plata, de
suerte que cuando el general tocó a embestir, ya los medios estaban bien
asegurados.
-¿Y dónde? -Le pregunté-; porque tú no
tienes chupa, ni camisa, ni calzones, ni cosa que lo valga. Conque ¿dónde los escondiste tan presto?
-En la pretina de los
calzones blancos -me contestó-, y entre el ceñidor, y por
acabar esa maniobra, me pusieron como viste, que si desde el principio del
pleito me cogen con ambas manos francas, otro gallo les cantara a esos tales;
pero no somos viejos y sobran días en el año.
-Vaya, deja esos rencores –le dije-; a ver lo que me toca,
porque ya me muero de hambre y quisiera mandar traer de almorzar.
-Ya está corrida esa
diligencia -me contestó el
Aguilucho-, y por señas que
ahí viene tío Chepito el mandadero con el almuerzo.
En efecto, llegó el viejecito con una canasta bien habilitada de manitas en adobo, cecina en tlemole, pan, tortillas, frijoles y otras viandas semejantes. Llamó el Aguilón a sus camaradas, y nos pusimos todos en rueda a almorzar en buena paz y compañía; pero en medio de nuestro gusto nos acordábamos del pulquillo, y su falta nos entristecía demasiado; mas, al fin, se suplió con aguardiente de caña, y fueron tan repetidos los brindis que yo, como poco o nada acostumbrado a beber, me trastorné de modo que no supe lo que sucedió después, ni cómo me levanté de allí. Lo cierto es que a la noche, cuando volví en mí, me hallé en mi cama, no muy limpio y con un fuerte dolor de cabeza; y de esta manera me desnudé y procuré volver a dormir, lo que no me costó poco trabajo.
CAPÍTULO II
EN EL QUE PERIQUILLO DA RAZÓN DEL
ROBO QUE LE HICIERON EN LA CÁRCEL; DE LA DESPEDIDA DE DON ANTONIO; DE LOS
TRABAJOS QUE PASÓ, Y DE OTRAS COSAS QUE TAL VEZ NO DESAGRADARÁN A LOS LECTORES
Luego que amaneció se levantaron los presos de mi
calabozo, y yo el último de todos, aunque con bastante hambre, como que no
había cenado en la noche anterior. Mi
primera diligencia fue ir a sacar una tablilla de chocolate para desayunarme;
pero ¡cuál fue mi sorpresa, cuando buscando en mi bolsa la llave de la cajita,
no la hallé en ella, ni debajo de la almohada, ni en parte alguna, y hostigado
de mi apetencia, rompí la expresada caja y la encontré limpia de todo el ajuar
de don Antonio, al que yo miraba con demasiado cariño! Confieso que estuve a pique de partirme la
cabeza contra la pared, de rabia y desesperación, considerando la realidad del
suceso, esto es, que los mismos compañeros, luego que me vieron borracho, me
sacaron la llavecita de la bolsa y despabilaron cuanto la infeliz depositaba.
Yo acertaba en el juicio, pero no
podía atinar con el ladrón ni recabar el robo, y esto me llenaba de más cólera;
por manera que no me detenía en advertir los funestos resultados que trae
consigo la embriaguez, pues adormeciendo las potencias y embargados los
sentidos, constituye al ebrio en una clase de insensibilidad, que lo hace casi
semejante a un leño, y en este miserable estado no sólo está propenso a que lo
roben, sino a que lo insulten y aun lo asesinen, como se ha visto por repetidos
ejemplares.
En nada menos pensaba yo que en
esto, lo que me hubiera importado bastante para no haber contraído este
horroroso vicio, como lo contraje, aunque no con mucha frecuencia.
Suspenso, triste, cabizbajo y
melancólico estaba yo, sentado en la cama royéndome las uñas, mirando de hito
en hito la pobre caja limpia de polvo y paja, maldiciendo a los ladrones,
echando la culpa a este y al otro, y sin acordarme ya del chocolate para nada;
bien que, aunque me acordara en aquel acto, ¿de qué me habría servido, si no
había quedado ni señal de que había habido tablillas en la caja?
Estando en esta contemplación,
llegó mi camarada el Aguilucho, quien con una cara muy placentera me saludó y
preguntó que cómo había pasado la noche.
A lo que yo le dije:
-La noche no ha estado de
lo peor, pero la mañana ha sido de los perros.
-¿Y por qué, Periquillo?
-¿Cómo por qué? -le dije-. Porque me han robado. Mira cómo han dejado
la caja de don Antonio.
Asomóse el Aguilucho a verla y
exclamó como lastimado de mi desgracia:
-En verdad, hombre, que
está la caja más vacía que la que llamaba don Quijote yelmo de Mambrino. ¡Qué diablura! ¡Qué picardía! ¡Qué
infamia! A mí no me espanta que roben,
vamos, si yo soy del arte, ¿cómo me he de escandalizar por eso? Lo que me irrita es que roben a los amigos;
porque, no lo dudes, Periquillo, en el monte está quien el monte quema. Sí, seguramente que los ladrones son de
casa, y yo jurara que fueron algunos de los mismos pícaros que almorzaron ayer
con nosotros. Si yo hubiera olido sus intenciones, no sucede nada de esto;
porque no me hubiera apartado de ti, y no que, deseoso de desquitarme de lo que
gasté, fui a jugar con el resto que nos quedó, y se nos arrancó de cuajo; pero
no te apures, que otro día será mañana.
-Conque, según eso -le dije-, ¿ni
para el desayuno te ha quedado?
-Qué desayuno ni qué
talega -me contestó-, si anoche me acosté sin un cigarro.
Pero dime ¿qué fue lo que se llevaron de la caja?
-Una friolera -le dije-: dos
camisas, un par de calzoncillos, unas botas, unos zapatos buenos, unos calzones
de tripe, dos pañuelos, unos libros, mi chocolate... últimamente, todo.
–¡Qué bribonada! –decía
el mulatillo–. Yo lo siento, hermano, y
andaré listo por todos los calabozos y entresuelos a ver si rastreo algo de eso
que has dicho, que con una hilacha que encontremos, pierde cuidado, todo
parecerá; pero por ahora no te achucharres, enderézate, levanta la cabeza,
párate, vamos, sal acá fuera y serénate, que no estamos hechos de trapos; más
se perdió en el diluvio y todo fue ajeno, como lo que tú has perdido. Conque, anda Periquillo, ven, no seas tonto,
te desayunarás.
Queriendo que no
queriendo me levanté deseoso del desayuno prometido. Fuimos al calabozo del presidente, con quien habló el Aguilucho
como en secreto. Abrió el cómitre una caja, y
cuando yo pensé que iba a sacar una tablilla o dos, y alguna torta de pan, vi
que sacó una botella y un vaso y le echó como medio cuartillo de aguardiente,
el que tomó mi camarada y lo pasó de su mano a la mía, diciéndome:
-Toma, Periquillo, haz la
mañana.
-Hombre -le dije-, yo no
sé desayunarme si no es con chocolate.
-Pues éste es chocolate –me
contestó-; lo que sucede es que el que tú has bebido otras veces es de metate y éste
es de clavija; pero, hijo, cree que éste es mejor, porque fortalece el estómago
y anima la cabeza... anda, pues, bebe, que el señor presidente está esperando
el vaso.
Con ésta y semejantes
persuasiones me convenció, y entre los dos dimos vuelta al medio cuartillo,
subiéndoseme la parte que me tocó más presto de lo que era menester; pero por
fin, con tan ligero auxilio, a las dos horas ya estaba yo muy contento y no me
acordaba de mi robo.
Así pasamos como quince días,
dándole yo al Aguilucho qué comer, y él dándome qué beber en mutua y recíproca
correspondencia; bien es verdad que cada instante me decía que vendiéramos o
empeñáramos las sábanas y colcha de la cama; pero no lo pudo conseguir de mí
por entonces; porque le juré y rejuré que no las vendería por cuanto había en
este mundo, y para mejor cumplirlo se las llevé al presidente, rogándole me las
guardara para cuando su dueño las mandara llevar a su casa.
El dicho presidente me hizo favor
de guardarlas, y yo me quedé sin más abrigo que mi sarapillo, con lo que perdió
el taimado de mi buen amigo las esperanzas de tener parte en ellas; mas no por
eso se dio por sentido conmigo, ya porque era de los que no tienen vergüenza, y
ya porque no le tenía cuenta ser delicado y perder la coca de mi convite al
mediodía, a cuya hora jamás faltó a mi lado, pues la comida que mi
incógnito bienhechor me enviaba provocaba
a cortejarla, así por su sazón como por abundancia, no digo al tosco paladar
del Aguilucho, sino a otros más exquisitos.
Yo conceptué que el tal pícaro
había sido el principal agente de mi robo, como fue en efecto, pero no me di
por entendido porque consideré que me daba a odiar demasiado entre aquella
gente, y al fin más fácil sería sacar un judío de la Inquisición que un real de
lo que ellos tendrían hasta digerido.
Con este disimulo fuimos pasando,
recibiendo yo de tragos de aguardiente los bocados que le daba al Gavilán.
Un día que estaba yo espulgando
mi sucia y andrajosa camisa me llamaron para arriba. Subí corriendo, creyendo que fuera para alguna diligencia
judicial; pero no fue el escribano quien me llamó, sino mi buen amigo don
Antonio y su esposa, que tuvieron la bondad de visitarme.
Luego que me vio, me abrazó con
demasiado cariño, y su esposa me saludó con mucho agrado. Yo, en medio del gusto que tenía de ver a
aquel verdadero y generoso amigo, no dejé de asustarme bastante, considerando
que iba por sus trastos, y que yo había de darle las cuentas del gran capitán;
pero don Antonio me sacó pronto del cuidado, pues a pocas palabras me dijo que
por qué estaba tan sucio y despilfarrado.
-Porque ya sabe usted -le
contesté- que no tengo otra cosa que ponerme.
-¿Cómo no? -dijo mi
amigo-, ¿pues qué se ha hecho la ropita que dejé en la caja?
Turbéme al oír esta pregunta, y
no pude menos que mentir con disimulo, pues sin responder derechamente a la
pregunta, le signifiqué que no la usaba por no ser mía, diciéndole con miedo,
que él supuso efecto de vergüenza.
-Como esa ropa no es mía
sino de usted…
-No, señor -interrumpió
don Antonio-, es de usted y por eso la dejé en su poder. Úsela norabuena. Le
encargué que me la guardara por experimentarlo; pero pues la ha sabido
conservar hasta hoy, úsela.
El alma me volvió al cuerpo con
esta donación, aunque en mi interior me daba a Barrabás reflexionando que si él
me exoneraba de la responsabilidad de la ropa, ya los malditos ladrones me
habían embarazado el uso. Preguntéle si
había de llevar su cama, para ir a disponerla.
Y me dijo que no, que todo me lo daba.
Agradecíle, como era justo, su
afecto y caridad, confesándole a la señorita los favores que debía a su marido
y desatándome en sus elogios; pero él embarazó mi panegírico refiriéndome cómo,
luego que salió de la cárcel, fue a ver a su esposa, quien ya le tenía una
carta cerrada que le había llevado un caballero, encargándole luego que la
viera fuese a su casa, pues le importaba demasiado; que habiéndolo hecho así,
supo por boca del mismo individuo, que era el primer albacea del Marqués, quien
le suplicó encarecidamente no cesase hasta sacar a don Antonio de la prisión,
que le pidiese perdón otra vez en su nombre, y a su esposa, de todos sus
atentados, y que se le diesen de contado ocho mil pesos, tanto para compensarle
su trabajo cuanto para resarcirle de algún modo los perjuicios que le había
inferido, y que a su esposa se le diese un brillante cercado de rubíes, que lo
tenía destinado para precio de su lubricidad, en caso de haber accedido a sus
ilícitas seducciones; pero que habiendo experimentado su fidelidad conyugal, se
lo donaba de toda voluntad como corto obsequio a su virtud, suplicando a ambos
lo perdonasen y encomendasen a Dios.
Don Antonio y su esposa me mostraron el cintillo, que era alhaja digna
de un Marqués rico; pero los dos se enternecieron al acabar de contarme lo que
he escrito, añadiendo la virtuosa joven:
-Cuando advertí las malas
intenciones de ese pobre caballero, y vi cuánto tuvo que padecer Antonio por su
causa, lo aborrecí y pensé que mi odio sería eterno; pero cuando he visto su
arrepentimiento y el empeño con que murió por satisfacernos, conozco que tenía
una grande alma, lo perdono y siento su temprana muerte.
-Haces muy bien, hija mía,
en pensar de esa manera -dijo don Antonio–; y lo debemos
perdonar aun cuando no nos hubiera satisfecho.
El Marqués era un buen hombre, ¿pero qué hombre, por bueno que sea, deja
de tener pasiones? Si nos acordáramos
de nuestra miseria seríamos más indulgentes con nuestros enemigos y
remitiríamos los agravios que recibimos con más facilidad; pero por desgracia
somos unos jueces muy severos para con los demás; nada les disculpamos, ni una
inadvertencia, ni una equivocación, ni un descuido; al paso que quisiéramos que
a nosotros nos disculparan en todas ocasiones.
En estas pláticas pasamos un gran
rato de la mañana, preguntándome sobre el estado de mi causa y que si tenía qué
comer. Díjele que sí, que todos los
días me llevaban una canasta con comida, cena, dos tortas de pan y una cajilla
de cigarros, que yo lo recibía y lo agradecía, pero que tenía el sentimiento de
no saber a quién, pues el mozo no había querido decirme quién era mi
bienhechor.
-Eso es lo de menos -dijo
don Antonio-; lo que importa es que continúe en su comenzada caridad, que espero en
Dios que sí continuará.
Diciendo esto, se levantaron,
despidiéndose de mí, y añadiendo don Antonio que al día siguiente saldrían de
esta capital para Jalapa, adonde podría yo escribirles mis ocurrencias, pues
tendrían mucho gusto en saber de mí, y que si salía de la prisión y quería ir
por allá, supuesto que era soltero, no me faltaría en qué buscar la vida
honradamente por su medio.
No era don Antonio, como habéis
visto, de los amigos que toda su amistad la tienen en el pico; él siempre
confirmaba con las obras cuanto decía con las palabras; y así, luego que
concluyó lo que os dije, me dio diez pesos, y la señorita su esposa otros
tantos, y repitiendo sus abrazos y finas expresiones, se despidieron de mí con
harto sentimiento, dejándome más triste que la primera vez, porque me
consideraba ya absolutamente sin su amparo.
No dejó el Aguilucho de estar en
observación de lo que pasaba con la visita, y ni pestañeaba cuando se
despidieron de mí mis bienhechores, y así vio muy bien el agasajo que me
hicieron, y se debió de dar las albricias como que se juzgaba coheredero
conmigo de don Antonio.
Luego que éste se fue, me bajé
para mi calabozo bastante confundido; pero ya me esperaba en él mi amigo
carísimo el Aguilucho, con un vaso de aguardiente y un par de chorizones que no
sé de dónde los mandó traer tan pronto; y sin darse por entendido de que había
estado alerta sobre mis movimientos, me dijo:
-¡Vamos, Periquillo,
hijo! ¡Que me hayas tenido hasta ahora sin almorzar por
esperarte! ¡Caramba, y qué visita tan
larga! Si a mano viene sería don
Antonio que te vendría a cobrar sus cosas.
¿Qué tal? ¿Cómo saliste? ¿Creyó el robo?
-Yo salí bien y mal -le
respondí-. Bien, porque mi buen amigo no
sólo no me cobró nada de lo que me dejó a mi cuidado, sino que me lo dio todo,
y unos cuantos duros de socorro; y me fue mal, porque pienso que éste será el
último auxilio que tendré, pues él mañana sale para su tierra con su familia, y
a más de que siento su ausencia como amigo, lo he de extrañar como bienhechor.
-Dices muy bien, y harás
muy bien de sentirlo -dijo el Gavilán al pollo tonto-,
porque de esos amigos no, no se hallan todos los días; pero ¡cómo ha de
ser! Dios es grande y a nadie crió para
que se muera de hambre. Que mal que bien,
tú verás cómo no te falta nada conmigo.
Soy un pobre moreno, mas, hermano, aunque yo lo diga, el color me
agravia; pero soy buen amigo y arañaré la tierra porque no te falte nada. No sé si me verías allá arriba cuando
estabas con tu visita. No te lo quería
decir, por eso me hice disimulado ahora que bajaste; pero subí luego que supe
que quien te llamaba era don Antonio, por prevenir los testigos en caso que te
cobrara y tú te acortaras; mas así que al despedirse te abrazó, perdí el
cuidado con que me tenías y bajé a prevenirte este bocadito, y si no te gusta,
te mandaré traer otra cosita, que todavía tengo aquí cuatro reales que acabo de
ganar al rentoy. ¿Los has menester? Tómalos.
-No, hermano -le dije-, Dios
te lo pague; por ahora estoy habilitado.
-No te pregunto cuántos
años tienes -decía el negrillo-, sino que si los has menester gástalos, y si no,
tíralos; pero sábete que yo siento más un desprecio de un amigo que una
puñalada. Si no fueras mi amigo ni yo
te estimara tanto como te estimo, seguro está que te ofreciera nada.
-Te lo agradezco, Aguilita
-le respondí-; pero no es desprecio, sino que por ahora estoy bastantemente socorrido.
-Pues me alegro infinito
de tus ventajas como si yo las disfrutara -me respondió; pero mira
qué chorizoncitos tan sabrosos. Come...
Es la lisonja astuta, y como tal
se introduce al corazón por los oídos más prevenidos y circunspectos, ¿cómo no
se introduciría por los míos, incautos, y no acostumbrados a sus malicias? En efecto, yo quedé prendadísimo del negrito,
y mucho más cuando después de repetir los brindis a menudo, me dijo con la
mayor seriedad:
-Amigo Periquillo, yo soy
amigo de los amigos y no de su dinero.
Acaso tú lo dudarás de mí porque me ves enredado en esta picha y
sin camisa; pero te voy a dar una prueba, que debe dejarte satisfecho de mi
verdad. Ya hemos tomado más de lo regular, especialmente tú
que no estás acostumbrado al aguardiente.
No
digo que estés borracho, pero sí sarazoncito. Temo no te cargues más y te vaya a suceder lo que el otro día,
esto es, que te acabes de privar y te roben ese dinero de la bolsa; porque aquí, hijo, en tocante al
pillaje, el que menos corre vuela, y en son de una Águila hay un sinnúmero de
gavilanes, gerifaltes, halcones y otras aves de rapiña; y así me parece muy
puesto en razón que vayamos a dar a guardar esos medios que tienes al
presidente, pues dándole una corta galita, porque no da paso sin linterna, te
los asegurará en su baúl y tendrás un peso o dos cuando los hayas menester, y
no que disfruten de tu dinero otros pícaros que no sólo no te lo agradecerán,
sino que te tendrán por un salvaje, pues no escarmentaste con la espumada que
te dieron no mucho hace.
Agradecíle su consejo, no
previniendo la finura de su interés, y fui con él a buscar al presidente, a
quien entregué peso sobre peso los veinte que acababa de recibir. Concluida esta diligencia, me dijo mi grande
amigo que fuera a esperarlo al calabozo, que no tardaba.
Yo lo obedecí puntualmente, y
sentándome en la cama, decía entre mí:
“No hay remedio; éste es un negro fino; su color le agravia, como él
dice; hasta hoy no he conocido lo que me ama; a la verdad, es mi amigo y digno
de tal nombre. Sí, yo lo amaré, y
después de don Antonio, lo preferiré a cualesquiera otro, pues tiene la
cualidad más recomendable que se debe apetecer en los que se eligen para
amigos, que es el desinterés.” En estos
equivocados soliloquios estaba yo, cuando entró mi camarada con cigarros,
chorizones y aguardiente, y me dijo:
-Ahora sí, hermano Perico,
podemos chupar, comer y beber alegres con la confianza de que tus realillos
están seguros. Así lo hice sin haber
menester muchos ruegos, hasta que en fuerza de la repetición de tragos me quedé
dormido. Entonces mi tierno amigo me
puso en la cama, teniendo cuidado de soplarse la comida que me trajeron.
A la tarde desperté más fresco,
como que ya se habían disipado los vapores del aguardiente, y el Aguilucho,
comenzando a realizar sus proyectos, me hizo sacar los calzones empeñados,
diciéndome era lástima se perdieran en tan poco dinero. Su fin era aprovecharse de mis mediecillos
poco a poco, valiéndose para esto de las repetidas lisonjas que me vendía, y
con las que me aseguraba que todo cuanto me aconsejaba era para mi bien; y así,
por mi bien, me aconsejó que sacara los calzones, que pidiera la ropa de la
cama que había dado a guardar, y los mediecillos que tenía depositados; y por
mi bien, pues, deseando mis adelantos, según decía, me provocó a jugar, se
compactó con otro y me dejaron sin blanca dentro de dos días, y dentro de ocho
sin colcha ni colchón, sábanas, caja ni sarape.
Ya que me vio reducido a la
última miseria, fingió no sé qué pretexto para reñir conmigo, y abandonar mi
amistad enteramente. Concluido este
negocio, sólo trató de burlarse de mí siempre que podía. Efecto propio de su mala condición, y justo
castigo de mi imprudente confianza.
Es verdad que el frío se me
introducía por los agujeros de mis trapos, los piojillos que andaban en las
hilachas, la tal cual vergüenza que me causaba mi indecencia, la ingratitud de
los amigos, en especial del Aguilucho, y la dureza con que el suelo me recibía
por la noche, eran suficientes motivos para que yo estuviese lleno de confusión
y tristeza; sin embargo, algo calmaba esta pasión al mediodía cuando me llegaba
el canastito y satisfacía mi hambre con algún bocadito sazonado; pero después
que hasta esto me faltó porque dejó de venir el cuervo al mediodía sin saber la
causa, me daba a Barrabás y a todo el infierno junto, maldiciendo mi
imprudencia y falta de conducta, mas a mala hora.
Desnudo y muerto de hambre sufrí
algunos cuantos meses más de prisión, en los cuales me puse en la espina, como
suele decirse, porque mi salud se estragó en términos que estaba demasiado
pálido y flaco, y con sobrada causa, porque yo comía mal y poco, y los piojos
bien y bastante, como que eran infinitos.
Después de estas penalidades y
miserias que tenía que tolerar por el día, seguía, como acabé de apuntar el
terrible tormento que me esperaba por la noche con mi asperísima cama, pues
ésta se reducía a un petate viejo harto surtido de chinches y nada más, porque
nada más había que supliera por almohada, sábanas y colchas que mis indecentes
arambeles, los que sensible y prontamente se iban disminuyendo a mi vista, como
que trabajaban sin intermisión de tiempo.
Considerad, hijos míos, a vuestro padre qué noches y qué días tan
amargos viviría en tan infeliz situación; pero considerad también que a éstos y peores abatimientos se
ven los hombres expuestos por pícaros y descabezados. Ya en otra parte os he dicho que el joven cuanto es más
desarreglado, tanto más propenso está a ser víctima de la indigencia y de todas
las desgracias de la vida, al paso que el hombre de bien, esto es, el de una
conducta moral y religiosa,[64] tiene un escudo poderoso
para guarecerse de muchas de ellas. Tal
es la que os acabo de repetir. Pero
dejemos a los demás que hagan lo que quieran de su conducta, y volvamos a atar
el hilo de mis trabajos.
De día me era insoportable la
hambre y la desnudez, y de noche la cama y falta de abrigo, sin el que me
hubiera quedado todo el tiempo que duré en la cárcel, si no hubiera sido por
una graciosa contingencia, y fue ésta:
Un pobre payo que estaba también
preso, se llegó a mí una mañana que estaba yo en el patio esperando a que
llegara el sol a vengarme de las injurias de la fría noche, y me dijo:
-Mire, señor, yo quero decirle
un asunto, para que me saque de un empeño pagando lo que juere. Pues, pero mire que no quero que lo
sepa ninguno de los compañeros, porque son muy burlistas.
-Está muy bien -le
respondí-; diga usted lo que quiera, que yo le serviré de buena gana y con todo
secreto.
-Pues ha de saber usted
que me llamo Cemeterio Coscojales.
-Eleuterio, dirá usted -le
respondí-, o Emeterio, porque Cemeterio no es nombre de santo.
-Axcan -dijo el
payo-, una cosa ansí me llamo, sino que con mis cuidados ni atino a veces con mi
nombre; pero, en fin, ya, señor lo sabe, vamos al cuento. Yo soy de San Pedro Ezcapozaltongo, que
estará de esta ciudá como dieciocho leguas. Pues, señor, allí vive una muchacha que se llama Lorenza, la hija
del tío Diego Terrones, jerrador y curador de caballos de lo que hay
poco. Yo, andando días y viniendo días,
como su casa estaba barda con barda de la mía, y el diablo, que no duerme, hizo
que yo me enamorara de recio de la Lorenza sin poderlo remediar, porque, ¡ah!,
señor qué diache de muchacha tan bonita, pues mírela que es alta, gorda
y derecha como una parota, o a lo menos como un encino, carirredonda,
muy colorada, con sus ojos pardos y sus narices grandes y buenas; no tiene más defeuto
sino que es medio bizca y le faltan dos dientes delanteros, y eso porque se
los tiró un macho de una coz, porque ella se descuidó y no le tuvo bien la pata
un día que estaba ayudando a su señor padre a jerrarlo; pero por lo
demás, la muchacha hace raya de bonita por todo aquello. Pues, sí, señor, yo la enamoré, la regalé y
le rogué, y tanto anduve en estas cosas que, por fin, ella quijo que no quijo
se ablandó, y me dijo que sí se casaría conmigo; pero que ¿cuándo?, porque
no juera el diablo que yo la engañara y se le juera a hacer malobra. Yo le dije: que qué capaz que yo la
engañara, pues me moría por ella; pero que el casamiento no se podía efetuar
muy presto porque yo estaba probe más que Amán, y el señor cura era
muy tieso, que no fiara un casamiento si el diablo se llevara a los novios, ni
un entierro aunque el muerto se gediera ocho días en su casa, y ansina
que si me quería, me esperara tres o cuatro meses mientras que levantaba mi
cosecha de maíz, que pintaba muy bien y tenía cuatro fanegas tiradas en el
campo. Ella se avino a cuanto yo quije,
y ya dende ese día nos víamos como marido y mujer, según lo que
nos queríamos. Pues, una noche, señor,
que venía yo de mi milpa y le iba a hablar por la barda como siempre, divisé un
bulto platicando con ella, y luego luego me puse hecho un bacinito de
coraje.
-Un basilisco, querrá
usted decir -le repliqué-, porque los bacinitos no se enojan.
-Eso será, señor, sino que
yo concibo, pero no puedo parir -prosiguió el payo; mas ello es
que yo me juí para donde estaba el bulto, hecho un Santiago, y luego que
llegué conocí que era Culás el guitarristo, porque tocaba un jarabe y
una justicia en la guitarra a lo rasgado que le hacía hablar. En cuanto llegué le dije que qué buscaba en
aquella casa y con Lorenza. Él, muy engringolado,
me dijo que lo que quijiera, que yo no era su padre para que le tomara
cuentas. Entonces yo, como era dueño de
la aición, no aguanté mucho, sino que alzando una coa que me truje de
un pión, le asenté tan buen trancazo en el gogote, que cayó
redondo pidiendo confesión. A esta
misma hora iba pasando el tiñente por allí, que iba de ronda con los topiles;
oyó los gritos de Culás, y por más que yo corrí, me alcanzaron y me trajieron
liado como un cuete a su presiencia. Luego luego di mi declaración, y el cerujano
dijo que no fiaba al enfermo porque estaba muy mal gerido y echaba muncha
sangre. Con esto, en aquella gora
se llevaron a la probe Lorenza depositada an casa el señor
cura, y a mí a la cárcel, donde me pusieron en el cepo. Al otro día me invió la Lorenza un
recaudo con la vieja cocinera del cura, diciéndome que ella no tenía la culpa,
y que Culás la había llamado a la barda y le estaba dando un recaudo fingido
de mi parte, diciéndole que yo decía que saliera un ratito a la tienda con él,
y otras cosas que ya se me han olvidado; pero la vieja me contó que la probe
lloraba por mí sin consuelo. Al
otro día el tiñete me invió aquí a esta cárcel en una mula con un par de
grillos y un envoltorio de papeles que le dio a los indios que me trajieron para
que los entregaran al señor juez de acá.
Ya llevo tres meses de prisión y no sé qué harán conmigo, aunque Lorenza
me ha escribido que ya Culás está bueno y sano, y anda tocando la guitarra. Pues yo, señor, quero que me haga el
favor, pagando lo que juere, por el santo de su nombre y por los güesitos
de su madre, de escrebirme dos cartas, una para mi padrino, que es el
señor barbero de mi tierra, a ver si
viene a componer por mí todas estas cosas, y otra para la alma mía de
Lorenza, diciéndole, como ya sé que salió del depósito y que todavía Culás la
persigue, que cuidado como va a hacer una tontera; que no sea ansina, y
todas las cosas que sepa, señor, que se deben poner; pero como de su mano, que
yo lo pago.
Acabó mi cliente su cansado
informe y petición y le pregunté para cuándo quería las cartas.
-Para orita, señor -me dijo-, para
agora, porque mañana sale el correo.
-Pues, amigo -le dije-, deme
usted dos reales a cuenta para papel.
Al instante me los dio, y yo
mandé traer el papel y me puse a escribir los dos mamarrachos, que salieron
como Dios quiso; pero ello es que al payo le gustaron tanto que no sólo me dio
por ellos doce reales que le pedí, sino lo que más agradecí un pedazo de trapo
que algún día fue capote: ello, hecho mil pedazos, con medio cuello menos y tan
corto que apenas me llegaba a las rodillas.
¿Qué tal estaría, pues su dueño lo perdió a un albur en cuatro reales?
Malo, malísimo estaba el dicho
trapo, pero yo vi con él el cielo abierto.
Con los doce realillos comí, chupé, tomé chocolate, y cené y me sobró
algo; y con el capisayo dormí como un tudesco.
Pensaba yo que iba variando mi
fortuna; pero el pícaro del Aguilucho me sacó de este error con una bien pesada
burla que me hizo, y fue la que sigue.
Al otro día de mi buena aventura del capotillo entró bien temprano a mi
calabozo, y sentándose junto a mí, muy serio y triste, me dijo:
-Mucho descuido es ése,
señor Perico, y la verdad que los instantes del tiempo son preciosos y no se
dejan pasar tan fríamente, y más cuando el peligro que amenaza a usted es muy
horrible y está muy próximo. Yo he sido
amigo de usted y quiero que lo conozca aun cuando no me puede servir de nada;
pero, en fin, siquiera por caridad es menester agitarlo, porque no sea tan
perezoso.
Yo lleno de susto y turbación le
pregunté qué había habido.
-¿Cómo qué? -me dijo
él-. ¿Pues qué no sabe usted cómo ha
salido la sentencia de la sala desde ayer para que pasados estos días de fiesta
que vienen, le den los doscientos azotes en forma de justicia por las calles
acostumbradas con la ganzúa colgando del pescuezo?
-¡Santa Bárbara! -exclamé
yo penetrado del más vivo sentimiento-. ¿Qué es lo que me ha sucedido?
¿Doscientos azotes le han de dar a don Pedro Sarmiento? ¿A un hidalgo por todos cuatro
costados? ¿A un descendiente de los
Tagles, Ponces, Pintos, Velascos, Zumalacárreguis y Bundiburis? Y lo que es más, ¿a un señor bachiller en
artes, graduado en esta real y pontificia universidad, cuyos graduados gozan
tantos privilegios como los de Salamanca?
-Vamos -dijo el negrito-, no es tiempo ahora de esas exclamaciones. ¿Tiene usted algún pariente de proporciones?
-Sí tengo -le
respondí.
-Pues andar -decía
el Aguilucho-; escríbale usted que agite por fuera con los señores de la sala sobre el
asunto, y que le envíe a usted dos o tres onzas para contener al
escribano. También puede comprar un
pliego de papel de parte, y presentar un escrito a la sala del crimen alegando
sus excepciones y suplicando de la sentencia mientras califica su nobleza. Pero eso pronto, amigo, porque en la
tardanza está el peligro.
Diciendo esto se levantó para
irse, y yo le di las gracias más expresivas.
Tratando de poner en obra su
consejo, registré mi bolsa para ver con cuánto contaba para papel, la
presentación del escrito y la carta a mi tío el licenciado Maceta; pero ¡ay de
mí!, ¡cuál fue mi conflicto cuando vi que apenas tenía tres y medio reales,
faltándome cinco apretadamente! En
circunstancias tan apuradas fui a ver a mi buen payo; le conté mis trabajos y
le pedí un socorro por toda la corte celestial. El pobrecillo se condolió de mí, y con la mayor generosidad me
dio cuatro reales y me dijo:
-Siento, señor, su
cuidado; no tengo más que esto, téngalo, que ya un real cualquier compañero se
lo emprestará o se lo dará de caridá.
Tomé mis cuatro reales y casi
llorando le di las gracias; pero no pude encontrar otro corazón tan sensible
como el suyo entre cerca de trescientos presos que habitaban aquellos recintos.
Compré, pues, el papel sellado, y
medio real del común para la carta, reservando tres reales y faltándome aún
real y medio para completar la presentación y pagar al mandadero.
En el día hice mi memorial como
pude y escribí la carta a mi tío, en la que le daba cuenta de mi desgracia; de
la inocencia que me favorecía, a lo menos en lo sustancial; del estado en que
me hallaba, y de la afrenta que amenazaba a toda la familia, concluyendo con
decirle, que aunque yo había ocultado mi nombre, poniéndome el de Sancho Pérez,
de nada serviría esto si me sacaban a la calle, pues todos me conocerían y se
haría manifiesta nuestra infamia; y así, que en obsequio del honor de su
pariente el señor mi padre y de sus mismos hijos y descendencia, cuando no por
mí, hiciera por redimirme de tal afrenta, mandándome en el pronto alguna cosa
para granjear al escribano.
Cerré la carta, y de fiado se la
encomendé a tío Chepito el mandadero para que se la llevara a mi pariente. Esto fue a las oraciones de la noche; mas
siempre me faltaba un real para completar los cuatro que debía dar al portero
por la presentación del escrito.
En toda la noche no pude dormir,
así con el sobresalto de los temidos azotes, como con echar cálculos para ver
de dónde sacaba aquel real tan necesario. En estos tristes pensamientos me
halló el día. Púseme a hacer un
escrutinio riguroso de mi haber, y a examinar mi ropa pieza por pieza, a ver si
tenía alguna que valiera real y medio; pero ¡qué había de valer!, si mi camisa
era menester llamarla por números para acomodármela en el cuerpo; mis calzones
apenas se podían detener de las pretinas; las medias no estaban útiles ni para
tapar un caño; los zapatos parecían dos conchas de tortuga; sólo se detenían en
mis pies por el respeto de un par de lacitos de cohetero; rosario no lo conocía
y el triste retazo de capote: me hacia más falta que todo mi ajuar entero y
verdadero.
Ya desesperaba de presentar el
escrito esa mañana, porque no tenía cosa que valiera un real, cuando por
fortuna alcé la cara y vi colgado en un clavito mi sombrero, y considerándolo
pieza inútil en aquella mazmorra y la mejor que me acompañaba, exclamé lleno de
gusto: “¡Gracias a Dios que a lo menos tengo sombrero que me valga en esta
vez!” Diciendo esto lo descolgué, y al
primero que se me presentó se lo vendí en una peseta, con la que salí de mi
cuidado y me desayuné de pilón.
Serían las diez de la mañana
cuando fue entrando tata Chepito con la respuesta de mi tío, que os quiero
poner a la letra para que aprendáis, hijos míos, a no fiaros jamás en los
amigos y parientes, y sí únicamente en vuestra buena conducta y en lo poco o
mucho que adquiriereis con vuestros honestos arbitrios y trabajo. Decía así la respuesta: “Señor Sancho Pérez:
cuando usted en la realidad sea quien dice y lo saquen afrentado públicamente
por ladrón, crea que no se me dará cuidado, pues el pícaro es bien que sufra la
pena de su delito. La conminación que
usted me hace de que se deshonrará mi familia, es muy frívola, pues debe saber
que la afrenta sólo recae en el delincuente, quedando ilesos de ella sus demás
deudos. Conque si usted lo ha sido,
súfralo por su causa; y si está inocente, como me asegura, súfralo por Dios,
que más padeció Cristo por nosotros.
“Su Majestad socorra a usted como
se lo pide el Lic. Maceta.”
La sensible impresión que me
causaría esta agria respuesta, no es menester ponderarla a quien se considere
en mi lugar. Baste decir que fue tal,
que dio conmigo en tierra postrado en una violenta fiebre.
Luego que se me advirtió, me
subieron a la enfermería y me asistió la caridad prontamente.
Cuando me hallaron con la cabeza
despejada, el médico, que por fortuna era hábil, había advertido mi delirio y
se había informado de mi causa, hizo que me desengañara el mismo escribano,
junto con el alcaide, de que no había tal sentencia, ni tenía que temer los
prometidos azotes.
Entonces, como si me sacaran de
un sepulcro, volví en mí perfectamente, me serené y se comenzó a restablecer mi
salud de día en día.
Cuando estuve ya convaleciente
bajó el escribano a informarse de mí, de parte de los señores de la sala, para
que le dijera quién me había metido semejante ficción en la cabeza; porque
fueron sabedores de toda mi tragedia, así porque yo se lo dije en el escrito,
como porque leyeron la carta del tío que os he dicho, y formaron el concepto de
que yo sin duda era bien nacido, y por mismo se debieron de incomodar con la
pesadez de la burla y deseaban castigar al autor.
Con esto el escribano y el
alcaide se esforzaban cuanto podían para que lo descubriera; pero yo,
considerando su designio, las resultas que de mi denuncia podían sobrevenir al
Aguilucho, y que no me resultaba ningún bien con perjudicar a este infeliz
necio, que bastantemente agravado estaba con sus crímenes, no quise
descubrirlo, y sólo decía que como eran tantos, no me acordaba a punto fijo de
quién era. No me sacaron otra cosa los
comisionados de los ministros por más que hicieron, y así, formando de mí el
concepto de que era un mentecato, se marcharon.
Quedéme en la enfermería más
contento que en el calabozo, ya porque estaba mejor asistido, y ya, en fin,
porque entre los que allí estaban, había algunos de regulares principios, y
cuya conversación me divertía más que la de los pillos del patio.
Cuando el escribano vio mi letra
en el escrito, se prendó de ella, y fue cabalmente a tiempo que se le despidió
el amanuense, y valiéndose de la amistad del alcaide, me propuso que si quería
escribirle a la mano, que me daría cuatro reales diarios. Yo admití en el instante; pero le advertí
que estaba muy indecente para subir arriba.
El escribano me dijo que no me apurara por eso, y, en efecto, al día
siguiente me habilitó de camisa, chaleco, chupa, calzones, medias y zapatos;
todo usado, pero limpio y no muy viejo.
Me planté de punta en blanco, de suerte
que todos los presos extrañaban mi figura renovada; ¿mas qué mucho si yo mismo
no me conocía al verme tan otro de la noche a la mañana?
Comencé a servir a éste mi primer
amo con tanta puntualidad, tesón y eficacia, que dentro de pocos días me hice dueño
de su voluntad, y me cobró tal cariño, que no sólo me socorrió en la cárcel,
sino que me sacó de ella y me llevó a su casa con destino, como veréis en el
capítulo siguiente.
CAPÍTULO III
EN EL QUE ESCRIBE PERIQUILLO SU
SALIDA DE LA CÁRCEL. HACE UNA CRÍTICA CONTRA LOS MALOS ESCRIBANOS, Y REFIERE,
POR ÚLTIMO, EL MOTIVO POR QUÉ SALIÓ DE LA CASA DE CHANFAINA Y SU DESGRACIADO
MODO
Hay ocasiones de tal abatimiento y estrechez para
los hombres que los más pícaros no hallan otro recurso que aparentar la virtud
que no tienen para granjearse la voluntad de aquellos que necesitan. Esto hice yo puntualmente con el escribano,
pues aunque era enemigo irreconciliable del trabajo, me veía confinado en una
cárcel, pobre, desnudo, muerto de hambre, sin arbitrio para adquirir un real, y
temiendo por horas un fatal resultado por las sospechas que se tenían contra
mí; con esto le complacía cuanto me era dable, y él cada vez me manifestaba más
cariño, y tanto, que en quince o veinte días concluyó mi negocio; hizo ver que
no había testigos ni parte que pidiera contra mí, que la sospecha era leve y
quién sabe qué más. Ello es que yo salí
en libertad sin pagar costas, y me fui a servirlo a su casa.
Llamábase este mi primer amo don
Cosme Casalla, y los presos le llamaban el escribano Chanfaina, ya por la
asonancia de esta palabra con su apellido, o ya por lo que sabía revolver.
Era tal el atrevimiento de este
hombre que una ocasión le vi hacer una cosa que me dejó espantado, y hoy me
escandalizo al escribirla.
Fue el caso que una noche cayó un
ladrón conocido y harto criminal en manos de la justicia. Tocóle la formación de su causa a otro
escribano, y no a mi amo. Convencióse y
confesó el reo llanamente todos sus delitos, porque eran innegables. En este tiempo, una hermana que éste tenía,
no mal parecida, fue a ver a mi amo empeñándose por su hermano y llevándole no
sé qué regalito; pero mi dicho amo se excusó diciéndole que él no era el
escribano de la causa, que viera al que lo era. La muchacha le dijo que ya lo había visto, mas que fue en vano,
porque aquel escribano era muy escrupuloso y le había dicho que él no podía
proceder contra la justicia, ni tenía arbitrio para mover a su favor el corazón
de los jueces; que él debía dar cuenta con que resultase de la causa, y los
jueces sentenciarían conforme lo que hallaran por conveniente, y así, que él no
tenía que hacer en eso; que ella, desesperada con tan mal despacho, había ido a
ver a mi amo sabiendo lo piadoso que era y el mucho valimiento que tenía en la
sala, suplicándole la viese con caridad; que, aunque era una pobre, le
agradecería este favor toda su vida, y se lo correspondería de la manera que
pudiese.
Mi amo, que no tenía por dónde el
diablo lo desechara, al oír esta proposición, vio con más cuidado los ojillos
llorosos de la suplicante, y no pareciéndole indignos de su protección, se la
ofreció diciéndole:
-Vamos, chata, no llores,
aquí me tienes; pierde cuidado, que no correrá sangre la causa de tu hermano;
pero...
Al decir este pero, se levantó y
no pude escuchar lo que le dijo en voz baja.
Lo cierto es que la muchacha, por dos o tres veces le dijo “sí, señor”,
y se fue muy contenta.
Al cabo de algunos días, una
tarde en que estaba yo escribiendo con mi amo, fue entrando la misma joven toda
despavorida, y entre llorosa y regañona, le dijo:
-No esperaba yo esto,
señor don Cosme, de la formalidad de usted, ni pensaba que así se había de
burlar de una infeliz mujer. Si yo hice
lo que hice, fue por librar a mi hermano, según usted me prometió, no porque me
faltara quién me dijera “Por ahí te pudras”, pues pobre como usted me ve, no me
he querido echar por la calle de en medio, que si eso fuera así, así me sobra
quien me saque de miserias, pues no falta una media rota para una pierna
llagada; pero maldita sea yo y la hora en que vine a ver a usted, pensando que
era hombre de bien y que cumpliría su palabra y...
-Cállate, mujer -le dijo
mi amo-, que has ensartado más desatinos que palabras. ¿Qué ha habido? ¿Qué
tienes? ¿Qué te han contado?
-Una friolera -dijo
ella-. Que está mi hermano sentenciado
por ocho años al Morro de la Habana.
-¿Qué dices, mujer? -preguntó mi amo todo azorado-. Si eso no puede ser; eso
es mentira.
-Qué mentira ni qué
diablos -decía la adolorida-. Acabo de
despedirme de él y mañana sale.
¡Ay, alma mía
de mi hermano! ¡Quién te lo
había de decir, después que yo he hecho por ti cuanto he podido...!
-¿Cómo mañana, mujer? ¿Qué estás hablando?
-Sí, mañana, mañana, que
ya lo desposaron esta tarde, y está entregado en lista para que lo lleven.
-Pues no te apures -dijo mi
amo-, que primero me llevarán los diablos que a tu hermano lo lleven a
presidio. Anda, vete sin cuidado, que a
la noche ya estará tu hermano en libertad.
Diciendo esto, la muchacha se fue
para la calle y mi amo para la cárcel, donde halló al dicho reo esposado con
otro para salir en la cuerda al día siguiente, según había dicho su parienta.
Turbóse el escribano al ver esto,
mas no desmayó, sino que, haciendo una de las suyas, desunció al reo condenado
de su compañero, y unció con éste a un pobre indio que había caído allí por
borracho y aporreador de su mujer.
Este infeliz fue a suplir ocho
años al Morro de la Habana por el ladrón hermano de la bonita, el que a las
oraciones de la noche salió a la calle por arriba, libre y sin costas,
apercibido de no andar en México de día; aunque él no anduvo ni de noche,
porque temiendo no se descubriera la trácala del escribano, se marchó de la
ciudad lo más presto que pudo, quedando de este modo más solapada la iniquidad.
Si tanta determinación tenía el
amigo Chanfaina para cometer un atentado semejante, ¿cuánta no tendría para
otorgar una escritura sin instrumentales, para recibir unos testigos falsos a sabiendas, para dar
una certificación de lo que no había visto, para ser escribano y abogado de una
misma parte, para comisionarme a tomar una declaración, para omitir poner su
signo donde se le antojaba, y para otras ilegalidades semejantes? Todo lo hacía con la mayor frescura, y atropellaba
con cuantas leyes, cédulas y reales
órdenes se le ponían por delante, siempre que entre ellas y sus trapazas
mediaba algún ratero interés: y digo ratero, porque era un hombre tan venal que
por una o dos onzas, y a veces por menos, hacía las mayores picardías.
A más de esto, era de un corazón
harto cruel y sanguinario. El infeliz
que caía en sus manos por causa criminal bien se podía componer si era pobre,
porque no escapaba de un presidio cuando menos; y se vanagloriaba de esto
altamente, teniéndose por un hombre íntegro y justificado, jactándose de que
por su medio se había cortado un miembro podrido a la república. En una palabra, era el hombre perverso a
toda prueba.
Parece que en mí es una
reprensible ingratitud el descubrimiento de los malos procederes de un hombre a quien debí mi libertad y subsistencia
por algún tiempo; pero como mi intención no es zaherir su memoria ni murmurar
su conducta, sino sólo representar en ella la de algunos de sus compañeros, y
esto a tiempo que el original dejó de existir entre los vivos, con la fortuna
de no dejar un pariente que se agravie, es regular que los hombres que piensan
me excusen de aquella nota, y más cuando sepan que el favor que me hizo no fue
por hacerme bien, sino por servirse de mí a poca costa; pues en cerca de un año
que le serví, a excepción de cuatro trapos viejos y un real o dos para cigarros
que me daba, podía yo asegurar que estaba como los presidiarios, sirviendo a
ración y sin sueldo; porque aunque me ofreció cuatro reales diarios, éstos se
quedaron en ofrecimientos.
Sin embargo, no debo pasar en
silencio que le merecí haber aprendido a su lado todas sus malas mañas pro
famotiori, como dicen los escolares; quiero decir, que las aprendí bien y
salí aprovechadísimo en el arte de la cábala con la pluma.
En el corto término que os he
dicho, supe otorgar un poder, extender una escritura, cancelarla, acriminar a
un reo o defenderlo, formar una sumaria, concluir un proceso y hacer todo
cuanto puede hacer un escribano; pero todo así así, y como lo hacen los más, es
decir, por rutina, por formularios y por costumbre o imitación; mas casi nada
porque yo entendiera perfectamente lo que hacía, si no era cuando obraba con
malicia particular, que entonces sí sabía el mal que hacía y el bien que dejaba
de hacer; pero por lo demás, no pasaba de un papelista intruso, semicurial
ignorante y cagatinta perverso.
Con todas estas recomendables
circunstancias, se fiaba mi maestro de mí sin el menor escrúpulo. Ya se ve, ¿de quién mejor se había de fiar
sino de un discípulo que le había bebido los alientos?
Un día que él no estaba en
casa, me entretenía en extender una
escritura de venta de cierta finca que una señora iba a enajenar. Ya casi la estaba yo concluyendo cuando
entró en busca de mi amo Chanfaina el licenciado don Severo, hombre sabio,
íntegro e hipocondríaco. Luego que se
sentó me preguntó por mi maestro, y a seguida me dijo:
-¿Qué está usted haciendo?
Yo, que no conocía su carácter,
ni su profesión, ni luces, le contesté que una escritura.
-¿Pues qué -repitió
él-, la está pasando a testimonio o extendiéndola original?
-Sí, señor -le dije-, esto
último estoy haciendo, extendiéndola original.
-Bueno, bueno -dijo-, ¿y de
qué es la escritura?
-Señor -respondí-, es de
la venta de una finca.
-¿Y quién otorga la
escritura?
-La señora doña Damiana
Acevedo.
-¡Ah, sí -dijo el
abogado-, la conozco mucho! Es mi deuda
política; está para casarse tiempo hace con mi primo don Baltasar Orihuela; por
cierto que es la moza harto modista y disipadora. ¿Qué ya estará en el estado de vender las fincas que podía llevar
en dote? Aunque en ese caso no sé cómo
habrá de otorgar la escritura. A ver, sírvase usted leerla.
Yo, hecho un salvaje y sin saber
con quién estaba hablando, leí la escritura, que decía así ni más ni menos:
“En la ciudad de México, a 20 de
julio de 1780, ante mí el escribano y testigos, doña Damiana Acevedo, vecina de
ella, otorga: que por sí y en nombre de sus herederos, sucesores e hijos, si
algún día los tuviere, vende para siempre a don Hilario Rocha, natural de la
Villa del Carbón y vecino de esta capital, y a los suyos, una casa, sita en la
calle del Arco de la misma, que en posesión y propiedad le pertenece por
herencia de su difunto padre el señor don José María Acevedo, y se compone de
cuatro piezas altas, que son: sala, recámara, asistencia y cocina; un cuarto
bajo, un pajar y una caballeriza; tiene quince pies de fachada y treinta y ocho
de fondo, todo lo que consta en la respectiva cláusula del testamento de su
expresado difunto padre, por cuyo título le corresponde a la otorgante, la cual
declara y asegura no tenerla vendida, enajenada ni empeñada, y que está libre
de tributo, memoria, capellanía, vínculo, patronato, fianza, censo, hipoteca y
de cualquiera otra especie de gravamen: la cual le dona con toda su fábrica,
entradas, salidas, usos, costumbres y servidumbres en forma de derecho, en
cuatro mil pesos en moneda corriente y sellada con el cuño mexicano, que ha
recibido a su satisfacción. Y desde hoy
en adelante para siempre jamás se abdica, desprende, desapodera, desiste, quita
y aparta, y a sus herederos y sucesores, de la propiedad, dominio, título, voz,
recurso y otro cualquier derecho que a la citada casa le corresponde, y lo
cede, renuncia y traspasa plenamente con las acciones reales, personales,
útiles, mixtas, directas, ejecutivas y demás que le competen, en el mencionado
don Hilario Rocha, a quien confiere poder irrevocable con libre, franca y
general administración, y constituye procurador actor en su propio negocio,
para que la goce, y sin dependencia ni intervención de la otorgante la cambie,
enajene, use y disponga de ella como de cosa suya adquirida con justo legítimo
título, y tome y aprenda de su autoridad o judicialmente la real tenencia y
posesión que en virtud de este instrumento le pertenece; y para que no necesite
tomarla, y antes bien conste en todo tiempo ser suya, formaliza a su favor esta
escritura de que le daré copia autorizada.
Asimismo declara que el justo precio y valor de la tal finca son los dichos
cuatro mil pesos, y que no vale más, ni ha hallado quien le dé más por ella; y
si más vale o valer pudiere, hace del exceso grata donación pura, mera,
perfecta e irrevocable que el derecho llama inter vivos, al expresado
Rocha y sus herederos, renunciando para esto la ley I, tít. XI, lib. 5 de la Recopilación,
y la que de esto trata, fecha en cortes de Alcalá de Henares, como también la
de non numerata pecunia, la del senado-consulto Veleyano, y se somete a
la jurisdicción de los señores jueces y justicias de S. M., renunciando las
leyes si qua mulier; la de si convenerit de juriscictione omnium
judicum, y cuantas puedan hallarse a su favor por sí y sus herederos,
obligándose además a que nadie le inquietará ni moverá pleito sobre la
propiedad, posesión o disfrute de dicha casa, y si se le inquietare, moviere o
apareciere algún gravamen, luego que la otorgante y sus herederos y sucesores
sean requeridos conforme a derecho, saldrán a su defensa y seguirán el pleito a
sus expensas en todas instancias y tribunales hasta ejecutoriarse, y dejar al
comprador en su libre uso y pacífica posesión; y no pudiendo conseguirlo le
darán otra igual en valor, fábrica, sitio, renta, y comodidades, o en su
defecto le restituirán la cantidad que ha desembolsado, las mejoras útiles,
precisas y voluntarias que tenga a la sazón, el mayor valor que adquiera con el
tiempo, y todas las costas, gastos y menoscabos que se le siguieren, con sus
intereses, por todo lo cual se les ha de poder ejecutar sólo en virtud de esta
escritura, y juramento del que la posea o lo represente en quien difiera su
importe relevándole de otra prueba. Así
pues, y a la observancia de todo lo referido, obliga su persona y bienes
habidos y por haber, y con ellos se somete a los jueces y justicias de S. M.
para que a ello la compelan como por sentencia pasada, consentida y no apelada
en autoridad de cosa juzgada, renunciando su propio fuero, domicilio y vecindad
con la general del derecho, y así lo otorgó.
Y presente don Hilario Rocha, a quien doy fe conozco, impuesto en el
contenido de este instrumento, sus localidades y condiciones, dijo: que
aceptaba y aceptó la compra de la expresada casa como en ello se contiene, y se
obliga...
-Basta -dijo el
licenciado Severo-, que es menester gran vaso para escuchar un instrumento tan cansado, y a
más de cansado, tan ridículo y mal hecho.
¿Usted, amiguito, entiende algo de lo que ha puesto? ¿Conoce a esa señora? ¿Sabe cuáles son las leyes que
renuncia? Y...
A ese tiempo entró mi amo
Chanfaina, e impuesto de las preguntas que me estaba haciendo el licenciado, le
dijo:
-Este muchacho poco ha de
responder a usted de cuanto le pregunte, porque no pasa de un escribientillo
aplicado. Esta escritura que usted ha
escuchado, la hizo por el machote que le dejé y por los que me ha visto hacer,
y como tiene una feliz memoria, se le queda todo fácilmente.
Hemos de advertir que hasta aquí,
ni yo ni mi patrón sabíamos si era licenciado el tal don Severo, y sólo
pensábamos que era algún pobre que iba a ocuparnos.
Con este error, mi amo, que como
gran ignorante, era gran soberbio, creyó aturdir a la visita y acreditarse a
costa de desatinar con arrogancia, según que lo tenía de costumbre, y así
añadió:
-Lo que usted dude,
caballero, a mí, a mí me lo ha de preguntar, que lo satisfaré
completamente. Ya usted tendrá noticia
de quién soy, pues me viene a buscar; pero si no la tiene, sépase que soy don
Cosme Apolinario Casalla y Torrejalva, escribano real y receptor de esta real
audiencia, para que mande.
-Ya, ya tengo noticia de
la habilidad y talento de usted, señor mío -dijo el abogado-, y yo
mismo felicito mi ventura que me condujo a la casa de un hombre lleno, y tanto
más cuanto que soy muy amigo de saber lo que ignoro, y me acomodo siempre a
preguntar a quien más sabe para salir de mi ignorancia. En esta virtud y antes de tratar del negocio
a que vengo, quisiera preguntar a usted algunas cosillas que hace días que las
oigo y no las entiendo.
-Ya he dicho a usted,
amigo -contestó Chanfaina con su acostumbrada arrogancia-, que pregunte lo que
guste, que yo le sacaré de sus dudas de buena gana.
-Pues, señor -continuó
el letrado-, sírvase usted decirme: ¿qué significan esas renuncias que se hacen en las
escrituras? ¿Qué quiere decir la ley si
qua mulier? ¿Cuál es la de sive
a me? ¿Qué significa aquella de si
convenerit de jurisdictione omnium judicum? ¿Cuál es el
beneficio del senatus-consulto Velayano que renuncian las mujeres? ¿Qué significa la non numerata pecunia? ¿Qué quiere decir, renuncio mi propio
fuero, domicilio y vecindad? ¿Cuál
es la ley I, tít. XI, del libro 5 de la Recopilación? Y, por fin, ¿quiénes pueden o no otorgar
escrituras? ¿Cuáles leyes pueden renunciarse y cuáles no? Y ¿qué cosa son o para qué sirven los
testigos que llaman instrumentales?
-Ha preguntado usted
tantas cosas -dijo mi amo- que no es muy fácil el responderle a todas con prolijidad; pero para que
usted se sosiegue, sepa que todas esas leyes que se renuncian son antiguallas
que de nada sirven, y así no nos calentamos los escribanos la cabeza en
saberlas, pues eso de saber leyes les toca a los abogados, no a nosotros. Lo que sucede es que como ya es estilo el
poner esas cosas en las escrituras y otros instrumentos públicos, las ponemos
los escribanos que vivimos hoy, y las pondrán los que vivirán de aquí a un
siglo con la misma ciencia de ellas que los primeros escribanos del mundo; pero
ya digo, el saber o ignorar estas matarrungas nada importa.
¿Está usted? Por lo que hace a
lo que usted pregunta de que qué personas pueden otorgar escrituras, debo
decirle que, menos los locos, todos. A
lo menos yo las extenderé en favor del que me pague su dinero, sea quien fuere,
y si tuviere algún impedimento, veré cómo se lo aparto y lo habilito. ¿Está usted? Últimamente: los testigos instrumentales son unas testas de
hierro, o más bien unos nombres supuestos; pues en queriendo Juan vender y
Pedro comprar, ¿qué cuenta tiene con que haya o no testigos de su
contrato? De modo que verá usted que
yo, muchos de mis compañeros y casi todos los alcaldes mayores tenientes y
justicias de pueblos extendemos estos instrumentos en nuestras casas y juzgados
solos, y cuando llegamos a los testigos, ponemos que lo fueron don Pascasio,
don Nicasio y don Epitacio, aunque no haya tales hombres en veinte leguas en
contorno, y lo cierto es que las escrituras se quedaron otorgadas, las fincas
vendidas, nuestros derechos en la bolsa, y nadie, aunque sepa esta friolera, se
mete a reconvenirnos para nada. Esto es
lo que hay, amigo, en el particular.
Vea usted si tiene algo más que preguntar, que se le responderá in
terminis, camarada, in terminis, terminantemente.
Levantóse de la silla el
licenciado, medio balbuciente de la cólera, y con un mirar de perro con rabia
le dijo a mi preclarísimo maestro:
“Pues, señor don Cosme Casalla, o
Chanfaina o calabaza, o como le llaman, sepa usted que quien le habla es el
licenciado don Severo Justiniano, abogado también de esta real audiencia, en la
que pronto me verá usted colocado, y sabrá, si no quiere saberlo antes, que soy
doctor en ambos derechos, y que no le he hablado con mera fanfarronada como
usted, a quien en esta virtud le digo y le repito que es un hombre lleno, pero
no de sabiduría, sino lleno de malicia
¡Bárbaro! ¿Quién lo metió a
escribano? ¿Quién lo examinó? ¿Cómo supo engañar a los señores sinodales
respondiendo quizás preguntas estudiadas, comunes o prevenidas, o satisfaciendo
hipócritamente los casos arduos que le propusieron?
“Usted y otros escribanos o
receptores tan pelotas y maliciosos como usted tienen la culpa de que el vulgo,
poco recto en sus juicios, mire con desafecto, y aun diré con odio, una
profesión tan noble, confundiendo a los escribanos instruidos y timoratos con
los criminalistas trapaceros, satisfechos de que abundan más éstos que
aquéllos.
“Sí, señor: el oficio de
escribano es honorífico, noble y decente.
Las leyes lo llaman público y honrado; prescriben que el
que haya de ejercerlo sea sujeto de buena fama, hombre libre y cristiano;
aseguran que el poner escribanos es cosa que pertenece a los reyes. Ca en ellos es puesta la guarda e lealtad de
las cartas que facen en la corte del rey, e en las ciudades, e en las
villas. E son como testigos públicos en
los pleitos, e en las posturas (pactos) que los omes facen entre sí; y
mandan que para ser admitidos a ejercer dicho cargo justifiquen con citación
del procurador síndico, ante las justicias de sus domicilios, limpieza de
sangre, legitimidad, fidelidad, habilidad, buena vida y costumbres.[65]
“Sí, amigo; es un oficio honroso,
y tanto que no obsta, como han pensado algunos, para ser caballeros y adornarse
el pecho con la cruz de un hábito, siempre que no falten los demás requisitos
necesarios para el caso, de lo que tenemos ejemplar. No siendo esto nada particular ni violento, si se considera que
un escribano es una persona depositaria con autoridad del soberano de la
confianza pública, a quien así en juicio como fuera de él, se debe dar entera
fe y crédito en cuanto actúe como tal escribano.
“¿No es, pues, una lástima que
cuatro zaragates desluzcan con sus embrollos, necedades y raterías una
profesión tan recomendable en la sociedad?
A lo menos en el concepto de los muchos; que los pocos bien saben que,
en expresión de cierto autor moderno, el abuso de tan decoroso ministerio no
debe degradarle, como ni a los demás de la República, de la estimación y
aprecio que le son debidos.
“Esa escritura que usted ha
puesto o mandado poner es un fárrago de simplezas que no merece criticarse, y
ella misma publica la ignorancia de usted, cuando no la hubiera confesado. ¿Conque usted se persuade que el escribano
no necesita saber leyes, y que esto sólo compete a los abogados? Pues no, señor; los escribanos deben también
estudiarlas para desempeñar su oficio en conciencia.[66]
“Esta es una aserción muy
evidente, y si no, vea usted en cuántos despilfarros y nulidades ha incurrido
en ese mamarracho que ha forjado. Usted
cita y renuncia leyes que para nada vienen al caso, manifestando en esto su
ignorancia, al mismo tiempo que omite poner la edad de esa señora,
circunstancia esencialísima para que sea válida la escritura, pues es mayor de
veinticinco años; no es casada ni hija de familia; tiene la libre
administración de sus bienes, y puede otorgar por sí lo mismo que cualquier
hombre libre; y de consiguiente es un absurdo la renuncia que hace en su nombre
del senatus-consulto Veleyano, pues no tiene aquí lugar ni le
favorece. Sepa usted que esta ley se
instituyó en Roma, siendo cónsul Veleyo, en favor de las mujeres, para que no
puedan obligarse ni salir por fiadoras por persona alguna, y ya que puedan
serlo en ciertos casos es menester que renuncien esta ley romana, o más bien
las patrias que les favorecen, y
entonces será válido el contrato y estarán obligadas a cumplirlo; pero cuando
estando habilitadas por derecho, se obligan por sí y por su mismo interés, es
excusada la tal cláusula, porque entonces ninguna ley las exime de la
obligación que han otorgado. Lo mismo
se puede decir de las demás renuncias disparatadas que usted ha puesto, como
las de si qua mulier, sive a me, etc., pues éstas se contraen a asegurar
los bienes de las mujeres casadas o por razón de bienes dotales; y así sólo a
éstas favorecen, y ellas únicamente pueden renunciar su beneficio, y no las
doncellas o solteras como es doña Damiana Acevedo.
“Mas para que usted acabe de conocer
hasta dónde llega su ignorancia y la de todos sus compañeros que extienden
instrumentos y ponen en ellos latinajos, leyes y renuncias de éstas, sin
entender lo que hablan, sino porque así lo han visto en los protocolos de donde
sacaron su formulario, atienda: Dice usted que vendió la casa en cuatro mil
pesos, que el comprador recibió a su satisfacción, y a poco dice que renuncia
la ley de la non numerata pecunia.
Si usted supiera que esta ley habla del dinero no contado, y no del
contado y recibido, no incurriría en tal error. Últimamente, el poner por testigos instrumentales los nombres que
usted quiere, al hacer el instrumento usted solo, como ha dicho, y el no
explicarle a las partes la cláusula de él y las leyes que renuncian, puede
anular la escritura y cuanto haga con esta torpeza; porque es obligación
precisa de los escribanos el imponer a las partes perfectamente en éstas que
usted llama antiguallas; pero como regularmente los escribanos[67] poco menos ignoran el
contenido de las leyes renunciadas que las mismas partes, ¿cómo deberemos
persuadirnos que cercioraron aquello que creemos ignoran? ¿Llamaremos acaso a juicio al escribano para
que, examinando del contenido de dichas leyes, si rectamente responde, creamos
que cercioró bien a las partes, y si no da razón de su persona hagamos el
contrario concepto? Mejor sería.
“Conque, señor Casalla,
aplicarse, aplicarse y ser hombre de bien, pues es un dolor que por las faltas
de usted y otros como usted, sufran los buenos escribanos el vejamen de los negocios. El negocio a que yo venía pide un escribano
de más capacidad y conducta que usted, y así no me determino a fiárselo. Estudie más y sea más arreglado, y no le
faltará qué comer con más descanso y tranquilidad de espíritu.”
-Y usted, amiguito -me dijo
a mí-, estudie también si quiere seguir esta carrera, y no se enseñe a robar con
la pluma, pues entonces no pasará de ave de rapiña. Adiós, señores.
Ni visto ni oído fue el
licenciado luego que acabó de regañar a mi amo, quien se quedó tan aturdido que
no sabía si estaba en cielo o en tierra, según después me dijo.
Yo me acordé bastante de mi
primer maestro de escuela cuando le pasó igual bochorno con el clérigo; pero mi
amo no era de los que se ahogan en poca agua, sino muy procaz o sinvergüenza; y
así disimuló su incomodidad con mucho garbo, y luego que se recobró un poco, me
dijo:
-¿Sabes, Periquillo, por
qué ha sido esta faramalla de abogado?
Pues sábete que no por otra causa sino porque siente un gato que otro le
arañe. Estos letradillos son muy
envidiosos: no pueden ver ojos en otra cara, y quisieran ser ellos solos
abogados, jueces, agentes, relatores, procuradores, escribanos, y hasta
corchetes y verdugos, para soplarse a los litigantes en cuerpo y alma. Vea usted al bribón del Severillo y qué
charla nos ha encajado haciéndose del hipócrita y del instruido, como si fuera
lo mismo zurcir un escrito acuñándole cuarenta textos, que extender un
instrumento público. Aquí no más has de
conocer lo que va del trabajo de un abogado al de un escribano: el escrito de
aquél se tira, si se ofrece, por inútil, y el instrumento que nosotros
autorizamos se guarda y se protocola eternamente. El letradillo se escandaliza de lo que no entiende, pero no se
asustará de dejar un litigante sin camisa.
Sí, ya lo conozco; ¡bonito yo para que me diera atole con el dedo! No digo él, ni los de toga. ¿Sabes por qué tomé el partido de
callarme? Pues fue porque es muy
caviloso, y a más de eso tengo malicias de que es asesor de S. E. Está para ser oidor, y no quiero exponerme a
un trabajo, porque estos pícaros, por tal de vengarse, no dejarán libro que no
hojeen, ni estante que no revuelvan; que si eso no hubiera sido, yo lo hubiera
enseñado a malcriado. Con todo, que
vuelva otro día a mi casa a quebrarme la cabeza, quizás no estaré para aguantar
y saldrá por ahí como rata por tirante.
Así que mi amo se desahogó
conmigo, abrió su estantito, se refrescó con un buen trago del refino de
Castilla, y se marchó a jugar sus alburitos mientras se hacía hora de comer.
Aunque me hicieron mucha fuerza
las razones del licenciado, algo me desvanecieron la socarra y mentiras de
Chanfaina. Ello es que yo propuse no
dejar su compañía hasta no salir un mediano oficial de escribano, mas no se
puede todo lo que se quiere.
A las dos de la tarde volvió mi
maestro contento porque no había perdido en el juego; puse la mesa, comió y se
fue a dormir siesta. Yo fui a hacer la
misma diligencia a la cocina, donde me despachó muy bien nana Clara, que era la
cocinera. Después me bajé a la esquina
a pasar el rato con el tendero mientras despertaba mi patrón. Éste, luego que despertó, me dejó mi tarea
de escribir como siempre y se marchó para la calle, de donde volvió a las siete
de la noche con una nueva huéspeda que venía a ser nuestra compañera.
Luego que la vi la conocí. Se llamaba Luisa, y era la hermana del
ladrón que mi amo soltó de la cuerda con más facilidad que don Quijote a Ginés
de Pasamonte. Ya he dicho que la tal
moza no era fea y que pareció muy bien a mi amo. ¡Ojalá y a mí no
me hubiera parecido lo mismo!
En cuanto entró, le dijo mi amo:
-Anda, hija desnúdate y
vete con nana Clara, que ella te impondrá de lo que has de hacer.
Fuese ella muy humilde, y cuando
estuvimos solos, me dijo Chanfaina:
-Periquillo, me debes dar
las albricias por esta nueva criada que he traído; ella viene de recamarera y
te vas a ahorrar de algún quehacer, porque ya no barrerás, ni harás la cama, ni
servirás la mesa, ni limpiarás los candeleros, ni harás otras cosas que son de
tu obligación, sino solamente los mandados.
Lo único que te encargo es que tengas cuidado con ella, avisándome si se
asoma a balcón muy seguido, o si sale o viene alguno a verla cuando no
estuviere yo en casa. En fin, tú
cuídala y avísame de cuanto notares.
Pues, porque al fin es mi criada, está a mi cargo, tengo que dar cuenta
a Dios de ella y no soy muy ancho de conciencia, ni quiero condenarme por
pecados ajenos. ¿Entiendes?
-Sí, señor –le contesté,
riéndome interiormente de la necedad con que pensaba que era yo capaz de tragar
su hipocresía.
Ya se ve, el muy camote me tenía
por un buen muchacho o por un mentecato. Como en cerca de dos meses que yo viví
con él había hecho tan al vivo el papel de hombre de bien, pues ni salía a
pasear aun dándome licencia él mismo, ni me deslicé en lo más mínimo con la
vieja cocinera, me creyó el amigo Chanfaina muy inocente, o quién sabe qué, y
me confió a su Luisa, que fue fiarle un mamón a un perro hambriento. Así salió ello.
Esa noche cenamos y me fui a
acostar sin meterme en más dibujos. Al
día siguiente nos dio chocolate la recamarerita; hizo la cama, barrió, atizó el
cobre, porque plata no la había, y puso la casa albeando, como dicen las
mujeres.
Seis u ocho días hizo la Luisa el
papel de criada, sirviendo la mesa y tratando a Chanfaina como amo, delante de
mí y de la vieja; pero no pudo éste sufrir mucho tiempo el disimulo. Pasado este plazo, la fue haciendo comer de
su plato, aunque en pie; después la hacía sentar algunas veces, hasta que se
desnudó del fingimiento y la colocó a su lado señorilmente.
Los tres comíamos y cenábamos
juntos en buena paz y compañía. La
muchacha era bonita, alegre, viva y decidora; yo era joven, no muy malote, y
sabía tocar el bandoloncito y cantar no
muy ronco; al paso que mi amo era casi viejo, no poseía las gracias que yo;
sacándolo de sus trapacerías con la pluma, era en lo demás muy tonto, hablaba
gangoso y rociaba de babas al que lo atendía, a causa de que el gálico y el
mercurio lo habían dejado sin campanilla ni dientes; no era nada liberal, y
sobre tantas prendas, tenía la recomendable de ser celosísimo en extremo.
Ya se deja comprender que no me
costaría mucho trabajo la conquista de Luisa, teniendo un rival tan
despreciable. Así fue, en efecto. Breve nos conchabamos, y quedamos de acuerdo
correspondiéndonos nuestros afectos amigablemente. El pobre de mi amo estaba encantado con su recamarera y
plenamente satisfecho de su escribiente, quien no osaba alzar los ojos a verla
delante de él.
Mas ella, que era pícara y
burlona, abusaba del candor de mi amo y me ponía en unos aprietos terribles en
su presencia; de suerte que a veces me hacía reír y a veces incomodar con sus
chocarrerías.
Algunas ocasiones me decía:
-Señor Pedrito, ¡qué
mustio es usted!, parece usted novicio o fraile recién profeso, ni alza los
ojos para verme; ¿qué soy tan fea que espanto?
¡Zonzo! Dios me libre de
usted. Será usted más tunante que el
que más. Sí, de éstos que no comen
miel, libre Dios nuestros panales, don Cosme.
Otras veces me preguntaba si
estaba yo enamorado de alguna muchacha o si me quería casar, y treinta mil
simplezas de éstas, con las que me exponía a descubrir nuestros maliciosos
tratos; pero el bueno de mi maestro estaba lelo y en nada menos pensaba que en
ellos; antes solía preguntarme, a excusas de ella, si le observaba yo alguna
inquietud, y yo le decía:
-No, señor, ni yo lo
permitiera, pues los intereses de usted los miro como míos, y más en esta
parte.
Con esto quedaba el pobre
enteramente satisfecho de la fidelidad de los dos. Pero como nada hay oculto que no se revele, al fin se descubrió
nuestro mal procedimiento de un modo que pudo haberme costado bien caro.
Estaba una mañana Luisa en el
balcón y yo escribiendo en la sala.
Antojóseme chupar un cigarro y fui a encenderlo a la cocina. Por desgracia estaba soplando la lumbre una
muchacha de no malos bigotes, llamada Lorenza, que era sobrina de nana Clara y
la iba a visitar de cuando en cuando por interés de los percances que le daba
la buena vieja, la que a la sazón no estaba en casa, porque había ido a la
plaza a comprar cebollas y otras menestras para guisar. Me hallé, pues, solo con la muchacha, y como
era de corazón alegre, comenzamos a chacotear familiarmente. En este rato me echó menos Luisa; fue a
buscarme, y hallándome enajenado, se enceló furiosamente y me reconvino con
bastante aspereza, pues me dijo:
-Muy bien, señor
Perico. En eso se le va a usted el
tiempo, en retozar con esa grandísima tal...
-No, eso de tal -dijo
Lorenza toda encolerizada-, eso de tal lo será ella y su
madre y toda su casta.
Y sin más cumplimientos, se
arremetieron y afianzaron de las trenzas, dándose muchos araños y diciéndose
primores; pero esto con tal escándalo y alharaca, que se podía haber oído el
pleito y sabido el motivo a dos leguas en contorno de la casa. Hacía yo cuanto estaba de mi parte por
desapartarlas; mas era imposible, según estaban empeñadas en no soltarse.
A este tiempo entró nana Clara, y
mirando a su sobrina bañada en sangre, no se metió en averiguaciones, sino que
tirando el canasto de verdura, arremetió contra la pobre de Luisa, que no
estaba muy sana, diciéndole:
-Eso no, grandísima cochina, lambe platos,
piojo resucitado, a mi sobrina no, tal.
Agora
verás quién es cada cual.
Y en medio de estas jaculatorias
le menudeaba muy fuertes palos con una cuchara.
Yo no pude sufrir que con tal
ventaja estropearan dos a mi pobre Luisa, y así, viendo que no valían mis
ruegos para que la dejaran, apelé a la fuerza, y di sobre la vieja a
pescozones.
Una zambra era aquella cocina, ni
pienso que sería más terrible la batalla de César en Farsalia. Como no estábamos quietos en un punto, sino
que cayendo y levantando andábamos por todas partes y la cocina era estrecha,
en un instante se quebraron las ollas, se derramó la comida, se apagó la lumbre
y la ceniza nos emblanqueció las cabezas y ensució las caras.
Todo era desvergüenzas, gritos,
porrazos y desorden. No había una de
las contendientes que no estuviera sangrada según el método del Aguilucho, y a
más de esto, desgreñada y toda hecha pedazos, sin quedarme yo limpio en la
función. El campo de batalla, o la
cocina, estaba sembrado de despojos.
Por un rincón se veía una olla hecha pedazos, por otro la tinaja del
agua, por aquí una sartén, por allí un manojo de cebollas, por esotro lado la
mano del metate, y por todas partes las reliquias de nuestra ropa. El perrillo alternaba sus ladridos con
nuestros gritos, y el gato, todo espeluzado, no se atrevía a bajar del brasero.
En medio de esta función llegó
Chanfaina, vestido en su propio traje, y viendo que su Luisa estaba desangrada,
hecha pedazos, bañada en sangre y envuelta entre la cocinera y su sobrina, no
esperó razones, sino que haciéndose de un garrote, dio sobre las dos últimas,
pero con tal gana y coraje, que a pocos trancazos cesó el pleito, dejando a la
infeliz recamarera, que ciertamente era la que había recibido la peor parte.
Cuando volvimos todos en nuestro
acuerdo, no tanto por el respeto del amo, cuanto por el miedo del garrote,
comenzó el escribano a tomarnos declaración sobre el asunto o motivo de tan
desaforada riña. La vieja nana Clara
nada decía, porque nada sabía en realidad; Luisa tampoco, porque no le tenía
cuenta; yo menos, porque era el actor principal de aquella escena; pero la
maldita Lorenza, como que era la más instruida e inocente, en un instante
impuso a mi amo del contenido de la causa, diciéndole que todo aquello no había
sido más que una violencia y provocación de aquella tal celosa que estaba en su
casa, que quizá era mi amiga, pues por celos de mí y de ella había armado aquel
escándalo...
Hasta aquí oí yo a Lorenza,
porque en cuanto advertí que ésta había descorrido el velo de nuestros indignos
tratos más de lo que era necesario, y que mi amo me miraba con ojos de loco
furioso, temí como hombre, y eché a correr como una liebre por la escalera
abajo, con lo que confirmé en el momento cuanto dijo Lorenza, acabando de
irritar a mi patrón, quien no queriendo que me fuera de su casa sin despedida,
bajó tras de mí como un rayo y con tal precipitación, que no advirtió que iba
sin sombrero ni capa y con la golilla por un lado.
Como dos cuadras corrió Chanfaina
tras de mí gritándome sin cesar:
-Párate, bribón; párate,
pícaro; -pero yo me volví sordo y no paré hasta que lo perdí de vista y me hallé
bien lejos y seguro del garrote.
Éste fue el honroso y lucidísimo
modo con que salí de la casa del escribano; peor de lo que había entrado y sin
el más mínimo escarmiento, pues en cada una de éstas comenzaba de nuevo la
serie de mis aventuras, como lo veréis en el capítulo siguiente:
CAPÍTULO IV
EN EL QUE PERIQUILLO CUENTA LA ACOGIDA QUE LE HIZO UN BARBERO, EL MOTIVO
POR QUE SALIÓ DE SU CASA, SU ACOMODO EN UNA BOTICA Y SU SALIDA DE ÉSTA, CON
OTRAS AVENTURAS CURIOSAS
Es increíble el terreno que avanza un cobarde en
la carrera. Cuando sucedió el lance que
acabo de referir eran las doce en punto, y mi amo vivía en la calle de las
Ratas, pues corrí tan de buena gana que fui a esperar el cuarto de hora a la
alameda; eso sí, yo llegué lleno de sudor y de susto; mas lo di de barato así
como el verme sin sombrero, roto de cabeza, hecho pedazos y muerto de hambre,
al considerarme seguro de Chanfaina, a quien no tanto temía por su garrote como
por su pluma cavilosa, pues si me hubiera habido a las manos seguramente me da
de palos, me urde una calumnia y me hace ir a sacar piedra mucar a San Juan de
Ulúa.
Así es que yo hube de tener por
bien el mismo mal, o elegí cuerdamente del mal el menos; pero esto está muy
bien para la hora ejecutiva, porque pasada ésta, se reconoce cualquier mal
según es, y entonces nos incomoda amargamente.
Tal me sucedió cuando sentado a
la orilla de una zanja, apoyado mi brazo izquierdo sobre una rodilla,
teniéndome con la misma mano la cabeza y con la derecha rascando la tierra con
un palito, consideraba mi triste situación.
“¿Qué haré ahora? -me preguntaba a mí mismo-. Es harto infeliz el estado presente en que
me hallo. Solo, casi desnudo, roto de
cabeza, muerto de hambre, sin abrigo ni conocimiento, y después de todo, con un
enemigo poderoso como Chanfaina, que se desvelará por saber de mí para tomar
venganza de mi infidelidad y de la de Luisa, ¿adónde iré? ¿Dónde me quedaré esta noche? ¿Quién se ha de doler de mí, ni quién me
hospedará si mi pelaje es demasiado sospechoso? Quedarme aquí no puede ser, porque me echarán los guardas de
la alameda; andar toda la
noche en la calle es arrojo, porque me expongo a que me encuentre una ronda y
me despache más presto a poder de Chanfaina; irme a dormir a un cementerio retirado como el de San Cosme, será lo
más seguro... pero ¿y los muertos y los fantasmas son acaso poco respetables y
temibles? Ni por un pienso. ¿Qué haré, pues, y qué comeré en esta
noche?”
Embebido estaba en tan
melancólicos pensamientos sin poder dar con el hilo que me sacara de tan
confuso laberinto, cuando Dios, que no desampara a los mismos que le ofenden,
hizo que pasara junto a mí un venerable viejo, que con un muchacho se
entretenía en sacar sanguijuelas con un chiquihuite en aquellas
zanjitas; y estando en esta diligencia me saludó y yo le respondí cortésmente.
El viejo, al oír mi voz, me miró
con atención, y después de haberse detenido un momento, salta la zanja, me echa
los brazos al cuello con la mayor expresión, y me dice:
-¡Pedrito de mi alma! ¿Es posible que te vuelva a ver? ¿Qué es esto? ¿Qué traje, qué sangre es ésa?
¿Cómo está tu madre? ¿Dónde vives?
A tantas preguntas, yo no
respondía palabra, sorprendido al ver a un hombre a quien no conocía que me
hablaba por mi nombre y con una confianza no esperada; mas él, advirtiendo la
causa de mi turbación, me dijo:
-¿Qué, no me conoces?
-No, señor, la verdad -le
respondí-, si no es para servirle.
-Pues yo sí te conozco, y
conocí a tus padres y les debí mil favores.
Yo me llamo Agustín Rapamentas; afeité al difunto señor don Manuel
Sarmiento, tu padrecito, muchos años, sí, muchos, sobre que te conocí tamañito,
hijo, tamañito; puedo decir que te vi nacer; y no pienses que no; te quería
mucho y jugaba contigo mientras que tu señor padre salía a afeitarse.
-Pues, señor don Agustín -le dije-, ahora
voy recordando especies, y, en efecto, es así como usted lo dice.
-¿Pues, qué haces aquí,
hijo, y en este estado? -me preguntó.
-¡Ay, señor! -le
respondí remedando el llanto de las viudas-. Mi suerte es la más desgraciada; mi madre
murió dos años hace; los acreedores de mi padre me echaron a la calle y
embargaron cuanto había en casa; yo me he mantenido sirviendo a este y al otro;
y hoy el amo que tenía, porque la cocinera echó el caldo frío y yo lo llevé así
a la mesa, me tiró con él y con el plato me rompió a cabeza y, no parando en
esto su cólera, agarró el cuchillo y corrió tras de mí, que a no tomarle yo la
delantera no le cuento a usted mi desgracia.
-¡Mire qué picardía! -decía
el cándido barbero-. Y ¿quién
es ese amo tan cruel y vengativo?
-¿Quién ha de ser, señor? -le dije-. El mariscal de Birón.
-¿Cómo? ¿Qué estás hablando? -dijo el rapador-. No puede ser eso; si no hay tal nombre en el
mundo. Será otro.
-¡Ah, sí señor, es verdad!
-dije yo-; me turbé; pero es el conde... el
conde... el conde...
¡válgate Dios por memoria! El
conde de... de... Saldaña.
-Peor está ésa -decía
don Agustín-. ¿Qué, te has vuelto loco? ¿Qué estás hablando, hijo? ¿No ves que estos título que dices son de
comedia?
-Es verdad, señor, a mí se
me ha olvidado el título de mi amo porque apenas hace dos días que estaba en su
casa; pero para el caso no importa no acordarse de su título, o aplicarle uno
de comedia, porque si lo vemos con seriedad, ¿qué título hay en el mundo que no
sea comedia? El mariscal de Birón, el
conde de Saldaña, el barón de Trenk y otros mil fueron títulos reales,
desempeñaron su papel, murieron, y sus nombres quedaron para servir de títulos
de comedias. Lo mismo sucederá al conde
del Campo Azul, al marqués de Casa Nueva, al duque de Ricabella y a cuantos
títulos viven hoy con nosotros; mañana morirán y Laus Deo; quedarán sus nombres
y sus títulos para acordarnos sólo algunos días de que han existido entre los
vivos, lo mismo que el mariscal de Birón y el gran conde de Saldaña. Conque nada importa, según esto, que yo me
acuerde o me olvide del título del amo que me golpeó. De lo que no me olvidaré será de su maldita acción, que éstas son
las que se quedan en la memoria de los hombres, o para vituperarlas y
sentirlas, o para ensalzarlas y aplaudirlas, que no los títulos y dictados que
mueren con el tiempo, y se confunden con el polvo de los sepulcros.
Atónito me escuchaba el inocente
barbero teniéndome por un sabio y un virtuoso.
Tal era mi malicia a veces, y a veces, mi ignorancia. Yo mismo ahora no soy capaz de definir mi
carácter en aquellos tiempos, ni creo que nadie lo hubiera podido comprender;
porque unas ocasiones decía lo que sentía, otras obraba contra lo mismo que
decía; unas veces me hacía un hipócrita, y otras hablaba por el convencimiento
de mi conciencia; mas lo peor era que cuando fingía virtud lo hacía con
advertencia, y cuando hablaba enamorado de ella hacía mil propósitos interiores
de enmendarme; pero no me determinaba a cumplirlos.
Esta vez me tocó hablar lo que
tenía en mi corazón, pero no me aproveché de tales verdades; sin embargo, me
surtió un buen efecto temporal, y fue que el barbero, condolido de mí, me llevó
a su casa, y su familia, que se componía de una buena vieja llamada tía Casilda
y del muchacho aprendiz, me recibió con el extremo más dulce de hospitalidad.
Cené aquella noche mejor de lo
que pensaba, y al día siguiente me dijo el maestro:
-Hijo, aunque ya eres
grande para aprendiz (tendría yo diecinueve o veinte años; decía bien), si
quieres, puedes aprender mi oficio, que si no es de los muy aventajados, a lo
menos da qué comer; y así, aplícate que yo te daré la casa y el bocadito, que
es lo que puedo.
Yo le dije que sí, porque por
entonces me pareció conveniente; y según esto, me comedía a limpiar los paños,
a tener la bacía y a hacer algo de lo que veía hacer al aprendiz.
Una ocasión que el maestro no
estaba en casa, por ver si estaba algo adelantado, cogí un perro, a cuya fajina
me ayudó el aprendiz, y atándole los pies, las manos y el hocico, lo sentamos
en la silla amarrado en ella, le pusimos un trapito para limpiar las navajas y
comencé la operación de la rasura. El
miserable perro oponía sus gemidos[68] en el cielo. ¡Tales eran las cuchilladas que solía llevar
de cuando en cuando!
Por fin se acabó la operación y
quedó el pobre animal retratable, y luego que se vio libre, salió para la calle
como alma que se llevan los demonios, y yo, engreído con esta primera prueba,
me determiné a hacer otra con un pobre indio que se fue a rasurar de a
medio. Con mucho garbo le puse los
paños, hice al aprendiz trajera la bacía con la agua caliente, asenté las
navajas y le di una zurra de raspadas y tajos, que el infeliz, no pudiendo sufrir
mi áspera mano, se levantó diciendo:
-Amoquale, quistiano
amoquale.
Que fue como decirme en
castellano:
-No me cuadra tu modo,
señor, no me cuadra.
Ello es que él dio el medio real
y se fue también medio rapado.
Todavía no contento con estas
malas pruebas, me atreví a sacarle una muela a una vieja que entró a la tienda
rabiando de un fuerte dolor y en solicitud de mi maestro; pero como era
resuelto, la hice sentar y que entregara la cabeza al aprendiz para que se la
tuviera.
Hizo éste muy bien su oficio;
abrió la cuitada vieja su desierta boca después de haberme mostrado la muela
que le dolía, tomé el descarnador y comencé a cortarla trozos de encía
alegremente.
La miserable, al verse tasajear
tan seguido y con una porcelana de sangre delante, me decía:
-Maestrito,
por Dios, ¿hasta cuándo acaba usted de descarnar?
-No tenga usted cuidado,
señora -le decía yo-; haga una poca de paciencia, ya le falta poco de la quijada.
En fin, así que le corté tanta
carne cuanta bastó para que almorzara el gato de casa; le afiancé el hueso con
el respectivo instrumento, y le di un estirón tan fuerte y mal dado, que le
quebré la muela, lastimándole terriblemente la quijada.
-¡Ay, Jesús! -exclamó
la triste vieja-. Ya me arrancó usted las quijadas, maestro del diablo.
-No hable usted, señora -le dije-, que
se le meterá el aire y le corromperá la mandíbula.
-¡Qué malibula ni
qué demonios! -decía la pobre-. ¡Ay,
Jesús!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!
-Ya está, señora -decía
yo-; abra usted la boca, acabaremos de sacar el raigón, ¿no ve que es muela
matriculada?
-Matriculado esté usted en
el infierno, chambón, indigno, condenado -decía la pobre.
Yo, sin hacer caso de sus
injurias, le decía:
-Ande, nanita, siéntese y
abra la boca, acabaremos de sacar ese hueso maldito; vea usted que un dolor
quita muchos. Ande usted, aunque no me pague.
-Vaya usted mucho noramala
-dijo la anciana-; y sáquele otra muela o cuantas tenga a la
grandísima borracha que lo parió. No
tienen la culpa estos raspadores cochinos, sino quien se pone en sus manos.
Prosiguiendo en estos elogios se
salió para la calle, sin querer ni volver a ver el lugar del sacrificio.
Yo algo me compadecí de su dolor,
y el muchacho no dejó de reprenderme mi determinación atolondrada, porque cada
rato decía:
-¡Pobre señora! ¡Qué dolor tendría! Y lo peor que si se lo dice al maestro ¿qué
dirá?
-Diga lo que dijere -le
respondí-, yo lo hago por ayudarle a buscar el pan; fuera de que así se aprende,
haciendo pruebas y ensayándose.
A la maestra le dije que habían
sido monadas de la vieja, que tenía la muela matriculada y no se la pude
arrancar al primer tirón, cosa que al mejor le sucede.
Con esto se dieron todos por
satisfechos, y yo seguí haciendo mis diabluras, las que me pagaban o con dinero
o con desvergüenzas.
Cuatro meses y medio permanecí
con don Agustín, y fue mucho, según lo variable de mi genio. Es verdad que en esta dilación tuvo parte el
miedo que tenía a Chanfaina, y el no encontrar mejor asilo, pues en aquella
casa comía, bebía y era tratado con una estimación respetuosa de parte del
maestro. De suerte que yo ni hacía
mandados ni cosa más útil que estar cuidando la barbería y haciendo mis
fechorías cada vez que tenía proporción; porque yo era un aprendiz de honor, y
tan consentido y hobachón que, aunque sin camisa, no me faltaba quien envidiara
mi fortuna. Éste era Andrés, el
aprendiz, quien un día que estábamos los dos conversando en espera de marchante
que quisiera ensayarse a mártir, me dijo:
-Señor, ¡quién fuera como
usted!
-¿Por qué, Andrés? -le
pregunté.
-Porque ya usted es hombre
grande, dueño de su voluntad y no tiene quien le mande; y no yo que tengo
tantos que me regañen, y no sé lo que es tener medio en la bolsa.
-Pero así que acabes de
aprender el oficio -le dije-, tendrás dinero y serás dueño de
tu voluntad.
-¡Qué verde está eso! -decía
Andrés-. Ya llevo aquí dos años de
aprendiz y no sé nada.
-¿Cómo nada, hombre? -le
pregunté muy admirado.
-Así, nada -me
contestó-. Ahora que está usted en casa he
aprendido algo.
-¿Y qué has aprendido? -le
pregunté.
-He aprendido -respondió
el gran bellaco- a afeitar perros, desollar indios y desquijarar viejas, que no es
poco. Dios se lo pague a usted que me
lo ha enseñado.
-¿Pues y qué, tu maestro
no te ha enseñado nada en dos años?
-¿Qué me ha de enseñar! -decía
Andrés-. Todo el día se me va en hacer
mandados aquí y en casa de doña Tulitas, la hija de mi maestro; y allí pior,
porque me hacen cargar el niño, lavar los pañales, ir a la peluquería, fregar
toditos los trastes y aguantar cuantas calillas quieren, y con esto, ¿qué he de
aprender del oficio? Apenas sé llevar
la bacía y el escalfador cuando me lleva consigo mi amo, digo, mi maestro; me
turbé. A fe que don Plácido, el
hojalatero que vive junto a la casa de mi madre grande, ése sí que es maestro
de cajeta, porque afuera de que no es muy demasiado regañón, ni les pega a sus
aprendices, los enseña con mucho cariño, y les da sus medios muy buenos así que
hacen alguna cosa en su lugar; pero eso de mandados ¡cuándo, ni por un
pienso! Sobre que apenas los envía a
traer medio de cigarros, contimás manteca, ni chiles, ni pulque, ni
carbón, ni nada como acá. Con esto, orita
orita aprenden los muchachos el oficio.
-Tú hablas mal -le dije-, pero
dices bien. No deben ser los maestros
amos sino enseñadores de los muchachos; ni éstos deben ser criados o pilguanejos
de ellos, sino legítimos aprendices; aunque así por la enseñanza como por
los alimentos que les dan, pueden mandarlos y servirse de ellos en aquellas
horas en que estén fuera de la oficina y en aquellas cosas proporcionadas a las
fuerzas, educación y principios de cada uno.
Así lo oía yo decir varias veces a mi difunto padre, que en paz
descanse. Pero dime: ¿qué, estás aquí
con escritura?
-Sí, señor -me
respondió Andrés-, y ya cuento dos años de aprendizaje, y vamos corriendo para tres, y no se
da modo ni manera el maestro de enseñarme nada.
-Pues entonces -le dije-, si la
escritura es por cuatro años, ¿cómo aprenderás en el último, si se pasa como se
han pasado los tres que llevas ?
-Eso mesmo digo yo -decía Andrés-. Me sucederá
lo que le sucedió a mi hermano Policarpo con el maestro Marianito el sastre.
-Pues, ¿qué le sucedió?
-¿Qué? Que se llevó los tres años de aprendiz en
hacer mandados como ora yo, y en el cuarto izque quería el
maestro enseñarle el oficio de a tiro, y mi hermano no lo podía aprender, y al
maestro se lo llevaba el diablo de coraje, y le echaba cuarta al probe de
mi hermano a manta de Dios, hasta que el probe se aburrió y se juyó,
y esta es la ora que no hemos vuelto a saber dél, y tan bueno que
era el probe, pero ¿cómo había de salir sastre en un año, y eso haciendo
mandados y con tantísimo día de fiesta, señor, como tiene el año? Y ansina yo pienso que el maestro de
acá tiene trazas de hacer lo mesmo conmigo.[69]
-Pero, ¿por qué no
aprendiste tú a sastre? -pregunté a Andrés.
Y éste me dijo:
-¡Ay, señor! ¿Sastre? Se enferman del pulmón.
-¿Y a hojalatero?
-No, señor; por no ver que
se corta uno con la hoja de lata y se quema con los fierros.
-¿Y a carpintero por qué no?
-¡Ay!
No, porque se lastima mucho el pecho.
-¿Y a carrocero o herrero?
-No lo permita Dios; ¡si parecen diablos
cuando están junto a la fragua aporreando el fierro!
-Pues, hijo de mi alma; Pedro Sarmiento,
hermano de mi corazón -le
dije a Andrés levantándome del asiento-, tú eres mi hermano, tatita, si tú eres mi hermano; somos mellizos
o cuates; dame un abrazo. Desde hoy te debo amar y
te amo más que antes, porque miro en ti el retrato de mi modo de pensar; pero
tan parecido, que se equivoca con el prototipo, si ya no es que nos
identificamos tú y yo.
-¿Por qué son tantos
abrazos, señor Pedrito? -preguntaba Andrés muy azorado-. ¿Por qué me dice usted tantas cosas que yo
no entiendo?
-Hermano Andrés -le
respondí-, porque tú piensas lo mismo que yo, y eres tan flojo como el hijo de mi
madre. A ti no te acomodan los oficios
por las penalidades que traen anexas, ni te gusta servir porque
regañan los amos; pero sí te gusta comer, beber, pasear
y tener dinero con poco o ningún trabajo.
Pues, tatita, lo mismo pasa por mí; de modo que, como dice el
refrán, Dios los cría y ellos se juntan.
Ya verás si tengo razón demasiada para quererte.
-Eso es decir -repuso
Andrés- que usted es un flojo y yo también.
-Adivinaste; muchacho -le
contesté-, adivinaste. ¿Ves cómo en todo
mereces que yo te quiera y te reconozca por mi hermano?
-Pues si sólo por eso lo
hace -dijo Andresillo-, muchos hermanos debe usted tener en el mundo,
porque hay muchos flojos de nuestro mismo gusto; pero sepa usted que a mí lo
que me hace, no es el oficio, sino dos cosas: la una, que no me lo enseñan, y
la otra, el genio que tiene la maldita vieja de la maestra; que si eso no
fuera, yo estuviera contento en la casa, porque el maestro no puede ser mejor.
-Así es -dije yo-. Es la vieja el mismo diablo, y su genio es
enteramente opuesto al de don Agustín, pues éste es prudente, liberal y atento,
y la vieja condenada es majadera, regañona y mezquina como Judas. Ya se ve, ¿qué cosa buena ha de hacer con su
cara de sábana encarrujada y su boca de chancleta?
Hemos de advertir que la casa era
una accesoria con un altito de éstas que llaman de taza y plato, y nosotros no
habíamos atendido a que la dicha maestra nos escuchaba, como nos escuchó toda
la conversación, hasta que yo comencé a loarla en los términos que van
referidos, e irritada justamente contra mí, cogió con todo silencio una olla de
agua hirviendo que tenía en el brasero y me la volcó a plomo en la cabeza,
diciéndome:
-¡Pues, maldito, mal
agradecido, fuera de mi casa, que yo no quiero en ella arrimados que vengan a
hablar de mí!
No sé si habló algo más, porque
quedé sordo y ciego del dolor y de la cólera.
Andrés, temiendo otro baño peor, y escarmentado en mi cabeza, huyó para
la calle. Yo, rabiando y todo pelado,
subí la escalerita de palo con ánimo de desmechar a la vieja, topara en lo que
topara, y después marcharme como Andrés; pero esta condenada era varonil y
resuelta, y así luego que me vio arriba, tomó el cuchillo del brasero y se fue
sobre mí con el mayor denuedo, y hablando medias palabras de cólera, me decía:
-¡Ah, grandísimo bellaco atrevido! Ahora te enseñaré...
Yo no pude oír qué me quería
enseñar ni me quise quedar a aprender la lección, sino que volví la grupa con
la mayor ligereza, y fue con tal desgracia, que tropezando con un perrillo bajé
la escalera más presto que la había subido y del más extraño modo, porque la
bajé de cabeza, magullándome las costillas.
La vieja estaba hecha un chile
contra mí. No se compadeció ni se
detuvo por mi desgracia, sino que bajó detrás de mí como un rayo con el
cuchillo en la mano, y tan determinada, que hasta ahora pienso que si me
hubiera cogido, me mata sin duda alguna; pero quiso Dios darme valor para
correr, y en cuatro brincos me puse cuatro cuadras lejos de su furor. Porque, eso sí, tenía yo alas en los pies,
cuando me amenazaba algún peligro y me daban lugar para la fuga.
En lo intempestivo se pareció
esta mi salida a la de la casa de Chanfaina; pero en lo demás fue peor, porque
de aquí salí a la carrera, sin sombrero, bañado y chamuscado.
Así me hallé como a las once de
la mañana por el paseo que llaman de la Tlaxpana. Estúveme en el sol esperando que se me secara mi pobre ropa, que
cada día iba de mal en peor, como que no tenía relevo.
A las tres de la tarde ya estaba
enteramente seca, enjuta, y yo mal acondicionado, porque me afligía el hambre
con todas sus fuerzas; algunas ampollas se me habían levantado por la travesura
de la vieja; los zapatos, como que estaban tan maltratados con el tiempo que se
tenían en mis pies por mero cumplimiento, me abandonaron en la carrera; yo que
vi la diabólica figura que hacía sin ellos a causa de que las medias
descubrieron toda suciedad y flecos de las soletas, me las quité, y no teniendo
dónde guardarlas, las tiré, quedándome descalzo de pie y pierna; y para colmo
de mi desgracia, me urgía demasiado el miedo al pensar en dónde pasaría la
noche, sin atreverme a decidir entre si me quedaría en el campo o me volvería a
la ciudad, pues por todas partes hallaba insuperables embarazos. En el campo temía el hambre, las
inclemencias del tiempo y la lobreguez de la noche; y en la ciudad temía la
cárcel y un mal encuentro con Chanfaina o el maestro barbero; pero, por fin, a
las oraciones de la noche venció el miedo de esta parte y me volví a la ciudad.
A las ocho estaba yo en el Portal
de las Flores, muerto de hambre, la que se aumentaba con el ejercicio que hacía
con tanto andar. No tenía en el cuerpo
cosa que valiera más que una medallita de plata que había comprado en cinco
reales cuando estaba en la barbería; me costó mucho trabajo venderla a esas
horas; pero, por último, hallé quien me diera por ella dos y medio, de los que
gasté un real en cenar y medio en cigarros.
Alentado mi estómago, sólo
restaba determinar dónde quedarme.
Andaba yo calles y más calles sin saber en dónde recogerme, hasta que
pasando por el mesón del Ángel oí sonar las bolas del truco, y acordándome del
arrastraderito de Juan Largo, dije entre mí: No hay remedio, un realillo tengo
en la bolsa para el coime; aquí me quedo esta noche, y diciendo y haciendo, me
metí en el truco.
Todos me miraban con la mayor
atención, no por lo trapiento, que otros había allí peores que yo, sino por el
ridículo, pues estaba descalzo enteramente; calzones blancos no los conocía;
los de encima eran negros de terna, parchados y agujereados; mi camisa, después
de rota, estaba casi negra de mugre; mi chupa era de angaripola rota y con
tamaños florones colorados; el sombrero se quedó en casa, y después de tantas
guapezas, tenía la cara algo extravagante, pues la tenía ampollada y los ojos
medio escondidos dentro de las vejigas que me hizo el agua hirviendo.
No era mucho que todos notaran
tan extraña figura; mas a mí no se me dio nada de su atención, y hubiera
sufrido algún vejamen a trueque de no quedarme en la calle.
Dieron las nueve; acabaron de
jugar y se fueron saliendo todos, menos yo que luego luego me comedí a apagar
las velas, lo que no le disgustó al coime, quien me dijo:
-Amiguito, Dios se lo
pague; pero ya es tarde y voy a cerrar, váyase usted.
-Señor -le dije-, no
tengo dónde quedarme, hágame usted el favor de que pase la noche aquí en un
banco, le daré un real que tengo, y si más tuviera más le diera.
Ya hemos dicho que en todas
partes, en todos ejercicios y destinos se ven hombres buenos y malos, y así no
se hará novedad de que en un truco y en clase de coime, fuera éste de quien
hablo un hombre de bien y sensible. Así
lo experimenté, pues me dijo:
-Guarde usted su real,
amigo, y quédese norabuena. ¿Ya cenó?
-Sí, señor -le
respondí.
-Pues yo también. Vámonos a acostar.
Sacó un sarape, me lo prestó, y
mientras nos desnudamos quiso informarse de quién era yo y del motivo de haber
ido allí tan derrotado. Yo le conté mil
lástimas con tres mil mentiras en un instante, de modo que se compadeció de mí,
y me prometió que hablaría a un amigo boticario que no tenía mozo, a ver si me
acomodaba en su casa. Yo acepté el
favor, le di las gracias por él y nos dormimos.
A la siguiente mañana, a pesar de
mi flojera, me levanté primero que el coime, barrí, sacudí e hice cuanto pude
por granjearlo. Él se pagó de esto, y
me dijo:
-Voy a ver al boticario;
pero ¿qué haremos de sombrero? Pues en
esas trazas que usted tiene está muy sospechoso.
-Yo no sé qué haré –le dije-,
porque no tengo más que un real y con tan poco no se ha de hallar; pero
mientras que usted me hace favor de ver a ese señor boticario, ya vuelvo.
Dicho esto me fui, me desayuné, y
en un zaguán me quité la chupa y la ferié en el baratillo por el primer
sombrero que me dieron, quedándome el escrúpulo de haber engañado a su
dueño. Es verdad que el dicho sombrero
no pasaba de un chilaquil aderezado; y donde a mí me pareció que había salido ventajoso ¿qué
tal estaría la chupa? Ello es que al
tiempo del trueque me acordé de aquel versito viejo de
“Casó Montalvo en Segovia
siendo
cojo, tuerto y calvo,
y engañaron
a Montalvo:
¿Qué tal
sería la novia?”
Contentísimo con mi sombrero y de verme disfrazado con mis propios
tiliches, convertido de hijo de don Pedro Sarmiento en mozo alquilón,
partí a buscar al coime mi protector, quien me dijo que todo estaba listo; pero
que aquella camisa parecía sudadero, que fuera a lavarla a la acequia y a las
doce me llevaría al acomodo, porque la pobreza era una cosa y la porquería
otra; que aquélla provocaba a lástima y ésta a desprecio y asco de la persona;
y por fin, que me acordara del refrán que dice: como te veo te juzgo.
No me pareció malo el consejo, y así lo
puse en práctica al momento. Compré cuartilla de jabón
y cuartilla de tortillas con chile que me almorcé para tener fuerzas para
lavar; me fui al Pipis, me pelé mi camisa y la lavé.
No tardó nada en secarse porque
estaba muy delgada y el sol era como lo apetecen las lavanderas los
sábados. En cuanto la vi seca, la
espulgué y me la puse, volviéndome con toda presteza al mesón, pues ya no veía
la hora de acomodarme; no porque me gustaba trabajar, sino porque la necesidad
tiene cara de hereje, dice el refrán, y yo digo de pobre, que suele parecer
peor que de hereje.
Así que el coime me vio limpio,
se alegró y me dijo:
-Vea usted cómo ahora parece otra cosa. Vamos.
Llegamos a la botica que estaba
cerca, me presentó al amo, quien me hizo veinte preguntas, a las que contesté a
su satisfacción, y me quedé en la casa con salario asignado de cuatro pesos mensuales
y plato.
Permanecí dos meses en
clase de mozo, moliendo palos, desollando culebras, atizando el fuego, haciendo
mandados y ayudando en cuanto se ofrecía y me mandaban, a satisfacción del amo
y del oficial.
Luego que tuve juntos ocho pesos,
compré medias, zapatos, chaleco, chupa y pañuelo; todo del baratillo, pero
servible. Lo traje
a la casa ocultamente, y a otro
día que fue domingo, me puse hecho un veinticuatro.
No me conocía el amo, y
alegrándose de mi metamorfosis, decía el oficial:
-Vea usted, se conoce que
este pobre muchacho es hijo de buenos padres y que no se crió de mozo de
botica. Así se hace, hijo, manifestar
uno siempre sus buenos principios, aunque sea pobre, y una de las cosas en que
se conoce al hombre que los ha tenido buenos, es que no le gusta andar roto ni
sucio. ¿Sabes escribir?
-Sí, señor -le
respondí.
-A ver tu letra -dijo-;
escribe aquí.
Yo, por pedantear un poco y
confirmar al amo en el buen concepto que había formado de mí, escribí lo
siguiente:
Qui scribere nesciunt nullum
putant esse laborem.
Tres digiti scribunt, coetera
membra dolent.
-¡Hola! -dijo mi amo todo
admirado-; escribe bien el muchacho y en latín. ¿Pues qué entiendes tú lo que has escrito?
-Sí, señor -le dije-; eso dice que los que
no saben escribir piensan que no es trabajo; pero que mientras tres dedos
escriben, se incomoda todo el cuerpo.
-Muy bien -dijo el amo-; según eso, sabrás qué
significa el rótulo de esa redoma.
Dímelo.
Yo leí Oleum
vitellorum ovorum, y dije:
-Aceite de yema de huevo.
-Así es -dijo don Nicolás.
Y poniéndome botes,
frascos, redomas y cajones, me siguió preguntando:
-¿Y aquí qué dice?
Yo, según él me
preguntaba, respondía:
-Oleum scorpionum. Aceite de alacranes... Aqua menthae, Agua de hierbabuena... Aqua
petrocelini... Agua de perejil... Sirupus pomorum... Jarabe de
manzanas... Unguentum cucurbitae... Ungüento de calabaza... Elixir...
-Basta -dijo el amo.
Y volviéndose al oficial
le decía:
-Qué dice usted, don
José, ¿no es lástima que este pobre muchacho esté de mozo pudiendo estar de aprendiz con tanto como
tiene adelantado?
-Sí, señor -respondió el oficial.
Y continuó el amo
hablando conmigo.
-Pues bien, hijo, ya
desde hoy eres aprendiz; aquí te estarás con don José y entrarás con él al
laboratorio para que aprendas a trabajar, aunque ya algo sabes por lo que has
visto. Aquí está la Farmacopea de
Palacios, la de Fuller y la Matritense; está también el curso de botánica de
Linneo y ese otro de química. Estudia
todo esto y aplícate, que en tu salud lo hallarás.
Yo le agradecí el ascenso que me
había dado subiéndome de mozo de servicio a aprendiz de botica, y el diferente
trato que me daba el oficial, pues desde ese momento ya no me decía Pedro a
secas sino don Pedro; mas entonces yo no paré la consideración en lo que puede
un exterior decente en este mundo borracho, pero ahora sí. Cuando estaba vestido de mozo o criado
ordinario nadie se metió a indagar mi nacimiento, ni mi habilidad; pero en
cuanto estuve medio aderezado, se me examinó de todo y se me distinguió en el
trato. ¡Ah, vanidad, y cómo haces
prevaricar a los mortales! Unas aventuras me sucedían bien y otras mal,
siendo el mismo individuo, sólo por la diferencia del traje. ¿A cuántos pasa lo mismo en este mundo? Si están decentes, si tienen brillo, si
gozan proporciones, los juzgan, o a lo menos los lisonjean por sabios, nobles y
honrados, aun cuando todo les falte; pero si están de capa caída, si son pobres
y a más de pobres, trapientos, los reputan y desprecian como plebeyos, pícaros
e ignorantes, aun cuando aquella miseria sea efecto tal vez de la misma
nobleza, sabiduría y bondad de aquellas gentes. ¿Qué hiciéramos para que los hombres no fijaran su opinión en lo
exterior ni graduaran el mérito del hombre por su fortuna?
Mas estas serias reflexiones las
hago ahora; entonces me vanaglorié de la mudanza de mi suerte, y me contenté
demasiado con el rumboso título de aprendiz de botica sin saber el común
refrancillo que dice: Estudiante perdulario, sacristán o boticario.
Sin embargo, en nada menos pensé
que en aplicarme al estudio de química y botánica. Mi estudio se redujo a hacer algunos mejunjes, a aprender algunos
términos técnicos, y a agilitarme en el despacho; pero como era tan buen
hipócrita, me granjeé la confianza y el cariño del oficial (pues mi amo no
estaba mucho en la botica), y tanto que a los seis meses ya yo le ayudaba
también a don José, que tenía lugar de pasear y aun de irse a dormir a la
calle.
Desde entonces, o tres meses
antes, se me asignaron ocho
pesos cada mes, y yo hubiera salido oficial como muchos si un accidente
no me hubiera sacado de la casa. Pero
antes de referir esta aventura es menester imponeros en algunas circunstancias.
Había en aquella época en esta
capital un médico viejo a quien llamaban por mal nombre el doctor Purgante,
porque a todos los enfermos decía que facilitaba la curación con un purgante.
Era este pobre viejo buen
cristiano, pero mal médico y sistemático, y no adherido a Hipócrates, Avicena,
Galeno y Averroes, sino a su capricho.
Creía que toda enfermedad no podía provenir sino de abundancia de humor
pecante; y así pensaba que con evacuar este humor se quitaba la causa de la
enfermedad. Pudiera haberse desengañado
a costa de algunas víctimas que sacrificó en las aras de su ignorancia; pero
jamás pensó que era hombre; se creyó incapaz de engañarse, y así obraba mal,
mas obraba con conciencia errónea.
Sobre si este error era o no vencible, dejémoslo a los moralistas,
aunque yo para mí tengo que el médico que yerra por no preguntar o consultar
con los médicos sabios por vanidad o caprichos peca mortalmente, pues sin esa
vanidad o ese capricho pudiera salir de mil errores, y de consiguiente
ahorrarse de un millón de responsabilidades, pues un error puede causar mil
desaciertos.
Sea esto lo que deba ser en
conciencia, este médico estaba igualado con mi maestro. Esto es, mi maestro don Nicolás enviaba
cuantos enfermos podía al doctor Purgante, y éste dirigía a todos sus enfermos
a nuestra botica. El primero decía que
no había mejor médico que el dicho viejo, y el segundo decía que no había mejor
botica que la nuestra, y así unos y otros hacíamos muy bien nuestro
negocio. La lástima es que este caso no
sea fingido, sino que tenga un sinfín de originales.
El dicho médico me conocía muy bien,
como que todas las noches iba a la botica, se había enamorado de mi letra y
genio (porque cuando yo quería era capaz de engañar al demonio), y no faltó
ocasión en que me dijera: -Hijo,
cuando te salgas de aquí, avísame, que en casa no te faltará qué comer ni qué
vestir.
Quería el viejo poner botica y
pensaba tener en mí un oficial instruido y barato.
Yo le di las gracias por su
favor, prometiéndole admitirlo siempre que me descompusiera con el amo, pues
por entonces no tenía motivo de dejarlo.
En efecto, yo me pasaba una vida
famosa y tal cual la puede apetecer un flojo.
Mi obligación era mandar por la mañana al mozo que barriera la botica,
llenar las redomas de las aguas que faltaran y tener cuidado de que hubiera
provisión de éstas, destiladas o por infusión; pero de esto no se me daba un
pito, porque el pozo me sacaba del cuidado, de suerte que yo decía: En
distinguiéndose los letreros, aunque el agua sea la misma, poco importa, ¿quién
lo ha de echar de ver? El médico que
las receta quizá no las conoce sino por el nombre; y el enfermo que las toma
las conoce menos y casi siempre tiene perdido el sabor, conque esta droga va
segura. A más de que ¡quién quita que o
por la ignorancia del médico o por la mala calidad de las hierbas, sea nociva
una bebida más que si fuera con agua natural!
Conque poco importa que todas las bebidas se hagan con ésta; antes el
refrán nos dice: que al que es de vida el agua le es medicina.
No dejaba de hacer lo mismo con
los aceites, especialmente cuando eran de un color así como los jarabes. Ello es que el quid pro quo, o
despachar una cosa por otra juzgándola igual o equivalente, tenía mucho lugar
en mi conciencia y en mi práctica.
Éstos eran mis muchos quehaceres
y confeccionar ungüentos, polvos y demás drogas según las órdenes de don José,
quien me quería mucho por mi eficacia.
No tardé en instruirme
medianamente en el despacho, pues entendía las recetas, sabía dónde estaban los
géneros y el arancel lo tenía en la boca como todos los boticarios. Si ellos dicen, esta receta vale tanto,
¿quién les va a averiguar el costo que tiene, ni si piden o no contra
justicia? No queda más recurso a los
pobres que suplicarles hagan alguna baja; si no quieren van a otra botica, y a
otra, y a otra, y si en todas les piden lo mismo, no hay más que endrogarse y
sacrificarse, porque su enfermo les interesa, y están persuadidos a que con
aquel remedio sanará. Los malos
boticarios conocen esto y se hacen de rogar grandemente, esto es, cuando no se
mantienen inexorables.
Otro abuso perniciosísimo había
en la botica en que yo estaba, y es comunísimo en todas las demás. Éste es que así que se sabía que se
escaseaba alguna droga en otras partes, la encarecía don José hasta el extremo
de no dar medios de ella, sino de reales arriba; siguiéndose de este abuso (que
podemos llamar codicia sin el menor respeto) que el miserable que no tenía más
que medio real y necesitaba para curarse un pedacito de aquella droga,
supongamos alcanfor, no lo conseguía con don José ni por Dios ni por sus santos,
como si no se pudiera dar por medio o cuartilla la mitad o cuarta parte de lo
que se da por un real por pequeña que fuera.
Lo peor es que hay muchos boticarios del modo de pensar de don José. ¡Gracias a la indolencia del protomedicato,
que los tolera!
En fin, éste era mi quehacer de
día. De noche tenía mayor desahogo,
porque el amo iba un rato por las
mañanas, recogía la venta del día anterior y ya no volvía para nada. El oficial, en esta confianza, luego que me
vio apto para el despacho, a las siete de la noche tomaba su capa y se iba a
cumplimentar a su madama; aunque tenía cuidado de estar muy temprano en la
botica.
Con esta libertad estaba yo en
mis glorias; pues solían ir a visitarme algunos amigos que de repente se
hicieron míos, y merendábamos alegres y a veces jugábamos nuestros alburitos de
a dos, tres y cuatro reales, todo a costa del cajón de las monedas, contra
quien tenía libranza abierta.
Así pasé algunos meses, y al cabo
de ellos se le puso al amo hacer balance, y halló que, aunque no había pérdida
de consideración, porque pocos boticarios se pierden, sin embargo, la utilidad
apenas era perceptible.
No dejó de asustarse don Nicolás
al advertir el demérito, y reconviniendo a don José por él, satisfizo éste
diciendo que el año había sido muy sano, y que años semejantes eran funestos, o
a lo menos de poco provecho para médicos, boticarios y curas.
No se dio por contento el amo con
esta respuesta, y con un semblante bien serio, le dijo:
-En otra cosa debe
consistir el demérito de mi casa, que no en las templadas estaciones del año;
porque en el mejor no faltan enfermedades ni muertos.
Desde aquel día comenzó a vernos
con desconfianza y a no faltar de su casa muchas horas, y dentro de poco tiempo
volvió a recobrar el crédito la botica, como que había más eficacia en el
despacho; el cajón padecía menos evacuaciones y él no se iba hasta la noche,
que se llevaba la venta. Cuando algún
amigo lo convidaba a algún paseo, se excusaba diciéndole que agradecía su
favor, pero que no podía abandonar las atenciones de su casa, y que quien tiene
tienda es fuerza que la atienda.
Con este método; nos aburrió
breve, porque el oficial no podía pasear ni el aprendiz merendar, jugar ni
holgarse de noche.
En este tiempo, por no sé qué
trabacuentas, se disgustó mi amo con el médico y deshizo la iguala y la amistad
enteramente. ¡Qué verdad es que las más
amistades se enlazan con los intereses!
Por eso son tan pocas las que hay ciertas.
Ya pensaba en salirme de la casa,
porque ya me enfadaba la sujeción y el poco manejo que tenía en el cajón, pues
a la vista del amo no lo podía tratar con la confianza que antes, pero me
detenía el no tener dónde establecerme ni qué comer saliéndome de ella.
En uno de los días de mi
indeterminación, sucedió que me metí a despachar una receta que pedía una
pequeña dosis de magnesia. Eché el agua
en la botella y el jarabe, y por coger el bote donde estaba la magnesia, cogí
el en donde estaba el arsénico, y le mezclé su dosis competente. El triste enfermo, según supe después, se la
echó a pechos con la mayor confianza, y las mujeres de su casa le revolvían los
asientos del vaso con el cabo de la cuchara, diciéndole que los tomara, que los
polvitos eran lo más saludable.
Comenzaron los tales polvos a
hacer su operación, y el infeliz enfermo a rabiar, acosado de unos dolores
infernales que le despedazaban las entrañas.
Alborotóse la casa, llamaron al médico, que no era lerdo, dijéronle al
punto que tomó la bebida que había ordenado, había empezado con aquellas ansias
y dolores. Entonces pide el médico la
receta, la guarda, hace traer la botella y el vaso que aún tenía polvos
asentados, los ve, los prueba, y grita lleno de susto:
-Al enfermo lo han
envenenado, ésta no es magnesia sino arsénico; que traigan aceite y leche
tibia, pero mucha y pronto.
Se trajo todo al instante, y con
estos y otros auxilios, dizque se alivió el enfermo. Así que lo vio fuera de peligro preguntó de qué botica se había
traído la bebida. Se lo dijeron y dio
parte al protomedicato, manifestando su receta, el mozo que fue a la botica, y
la botella y vaso como testigos fidedignos de mi atolondramiento.
Los jueces comisionaron a otro
médico; y acompañado del escribano, fue a casa de mi amo, quien se sorprendió
con semejantes visitas.
El comisionado y el escribano
breve y sumariamente sustanciaron el proceso, como que yo estaba confeso y
convicto. Querían llevarme a la cárcel,
pero informados de que no era oficial, sino un aprendiz bisoño, me dejaron en
paz, cargando a mi amo toda la culpa, de la que sufrió por pena la exhibición
de doscientos pesos de multa en el acto, con apercibimiento de embargo, caso de
dilación; notificándole el comisionado de parte del tribunal y bajo pena de
cerrarle la botica, que no tuviera otra vez aprendices en el despacho, pues lo
que acababa de suceder no era la primera, ni sería la última desgracia
que se llorara por los aturdimientos de semejantes despachadores.
No hubo remedio: el pobre de mi
amo subió en el coche con aquellos señores, poniéndome una cara de herrero mal
pagado, y mirándome con bastante indignación, dijo al cochero que fuera para su
casa, donde debía entregar la multa.
Yo, apenas se alejó el coche un poco, entré a la trasbotica, saqué un
capotillo que ya tenía y mi sombrero, y le dije al oficial:
-Don José, yo me voy,
porque si el amo me halla aquí, me mata.
Déle usted las gracias por el bien que me ha hecho, y dígale que perdone
esta diablura, que fue un mero accidente.
Ninguna persuasión del oficial fue bastante
a detenerme. Me fui acelerando el paso, sintiendo
mi desgracia y consolándome con que a lo menos había salido mejor que de casa
de Chanfaina y de don Agustín.
En fin, quedándome hoy en este
truco y mañana en el otro, pasé veinte días, hasta que me quedé sin capote ni
chaqueta; y por no volverme a ver descalzo y en peor estado, determiné ir a
servir de cualquier cosa al doctor Purgante, quien me recibió muy bien, como se
dirá en el capítulo que sigue.
CAPÍTULO V
EN EL QUE REFIERE PERIQUILLO CÓMO
SE ACOMODÓ CON EL DOCTOR PURGANTE, LO QUE APRENDIÓ A SU LADO, EL ROBO QUE LE
HIZO, SU FUGA Y LAS AVENTURAS QUE LE PASARON EN TULA, DONDE SE FINGIÓ MÉDICO
Ninguno diga quién es, que sus
obras lo dirán. Este proloquio es tan antiguo
como cierto; todo el mundo está convencido de su infalibilidad; y así, ¿qué
tengo yo que ponderar mis malos procederes cuando con referirlos se
ponderan? Lo que apeteciera, hijos
míos, sería que no leyérais mi vida como quien lee una novela, sino que
parárais la consideración más allá de la cáscara de los hechos, advirtiendo los
tristes resultados de la holgazanería inutilidad, inconstancia y demás vicios
que me afectaron; haciendo análisis de los extraviados sucesos de mi vida,
indagando sus causas, temiendo sus consecuencias y desechando los errores
vulgares que veis adoptados por mí y por otros, empapándoos en las sólidas
máximas de la sana y cristiana moral que os presentan a la vista mis
reflexiones, y, en una palabra, desearía que penetrárais en todas sus partes la
sustancia de la obra; que os divirtiérais con lo ridículo, que conociérais el
error y el abuso para no imitar el uno ni abrazar el otro, y que donde
hallárais algún hecho virtuoso os enamorárais de su dulce fuerza y procurárais
imitarlo. Esto es deciros, hijos míos,
que deseara que de la lectura de mi vida sacárais tres frutos, dos principales
y uno accesorio. Amor a la virtud,
aborrecimiento al vicio y diversión.
Éste es mi deseo, y por esto, más que por otra cosa, me tomo la molestia
de escribiros mis más escondidos crímenes y defectos; si no lo consiguiere,
moriré al menos con el consuelo de que mis intenciones son laudables.
Basta de digresiones que está el papel caro.
Quedamos en que fui a ver al
doctor Purgante, y en efecto, lo hallé una tarde después de siesta en su
estudio, sentado en una silla poltrona con un libro delante y la caja de polvos
a un lado. Era este sujeto alto, flaco
de cara y piernas, y abultado de panza, trigueño y muy cejudo, ojos verdes,
nariz de caballete, boca grande y despoblada
de dientes, calvo, por cuya razón usaba en la calle peluquín con
bucles. Su vestido, cuando lo fui a
ver, era una bata hasta los pies, de aquellas que llaman de quimones, llena de
flores y ramaje, y un gran birrete muy tieso de almidón y relumbroso de la
plancha.
Luego que entré me conoció y me
dijo:
-¡Oh, Periquillo,
hijo! ¡Por qué extraños horizontes has
venido a visitar este tugurio?
No me hizo fuerza su estilo,
porque ya sabía yo que era muy pedante, y así le iba a relatar mi aventura con
intención de mentir en lo que me pareciera; pero el doctor me interrumpió
diciéndome:
-Ya, ya sé la turbulenta
catástrofe que te pasó con tu amo el farmacéutico. En efecto, Perico, tú ibas a despachar en un instante al pacato
paciente del lecho al féretro improvisamente, con el trueque del arsénico por
la magnesia. Es cierto que tu mano
trémula y atolondrada tuvo mucha parte de la culpa, mas no la tiene menos tu
preceptor el fármaco, y todo fue por seguir su capricho. Yo le documenté
que todas estas drogas nocivas y venenáticas las encubriera bajo una llave bien
segura que sólo tuviera el oficial más diestro, y con esta asidua diligencia se
evitarían estos equívocos mortales; pero a pesar de mis insinuaciones, no me
respondía más sino que eso era particularizarse e ir contra la secuela de los fármacos,
sin advertir que sapientis est mutare consilium (que es propio del sabio
mudar de parecer) y que consuetudo est altera natura (la costumbre es
otra naturaleza). Allá se lo haya. Pero, dime, ¿qué te has hecho tanto
tiempo? Porque si no han fallado las
noticias que en alas de la fama han penetrado mis aurículas, ya días
hace que te lanzaste a la calle de la oficina de Esculapio.
-Es verdad, señor -le dije-, pero
no había venido de vergüenza, y me ha pesado, porque en estos días he vendido,
para comer, mi capote, chupa y pañuelo.
-¡Qué estulticia! -exclamó
el doctor-; la verecundia es optime bona (muy buena) cuando la origina
crimen de cogitato, mas no cuando se comete involuntarie, pues si
en aquel hic et nunc (esto es, en aquel acto) supiera el individuo que
hacía mal, absque dubio (sin duda) se abstendría de cometerlo. En fin, hijo carísimo, ¿tú quieres quedarte
en mi servicio y ser mi consodal in perpetuum (para siempre)?
-Sí, señor -le
respondí.
-Pues bien. En esta domo (casa) tendrás in
primis (desde luego o en primer lugar) el panem nostrum quotidianum (el
pan de cada día); aliunde (a más de esto), lo potable necesario; tertio,
la cama sic vel sic (según se proporcione); quarto, los
tegumentos exteriores heterogéneos de tu materia física; quinto,
asegurada la parte de la higiene que apetecer puedes, pues aquí se tiene mucho
cuidado con la dieta y con la observancia de las seis cosas naturales y de las
seis no naturales prescritas por los hombres más luminosos de la facultad
médica: sexto, beberás la ciencia de Apolo ex ore meo, ex visu
tuo y ex bibliotheca nostra (de mi boca, de tu vista y de esta
librería); postremo (por último), contarás cada mes para tus surrupios
o para quodcumque vellis (esto es, para tus cigarros o lo que se antoje)
quinientos cuarenta y cuatro maravedís limpios de polvo y paja, siendo tu
obligación solamente hacer los mandamientos de la señora mi hermana; observar modo
naturalistarum (al modo de los naturalistas) cuando estén las aves gallináceas
para oviparar y recoger los albos huevos, o por mejor decir, los
pollos in fieri (por ser); servir las viandas a la mesa, y finalmente, y lo
que más te encargo, cuidar de la refacción ordinaria y puridad de mi
mula, a quien deberás atender y servir con más prolijidad que a mi
persona. He aquí, ¡oh caro Perico! Todas tus obligaciones y comodidades en sinopsim (o compendio). Yo cuando te invité con mi pobre tugurio y
consorcio, tenía el deliberado ánimo de poner un laboratorio de química y
botánica; pero los continuos desembolsos que he sufrido me han reducido ad
inopiam (a la pobreza), y me han frustrado mis primordiales designios: sin
embargo, te cumplo la palabra de admisión, y tus servicios los retribuiré
justamente, porque dignus est operarius mercede sua (el que trabaja es
digno de la paga).
Yo, aunque muchos terminotes no
entendí, conocí que me quería para criado entre de escalera abajo y de arriba;
advertí que mi trabajo no era demasiado; que la conveniencia no podía ser
mejor, y que yo estaba en el caso de admitir cosa menos; pero no podía
comprender a cuánto llegaba mi salario, por lo que le pregunté, que por fin
cuánto ganaba cada mes. A lo que el
doctorete, como enfadándose, me respondió:
-¿Ya no te dije claris
verbis (con claridad) que disfrutarías quinientos cuarenta y cuatro maravedís?
-Pero, señor -insté
yo-, ¿cuánto montan en dinero efectivo quinientos cuarenta y cuatro
maravedís? Porque a mí me parece que no
merece mi trabajo tanto dinero.
-Sí merece, stultisime
famule (mozo atontadísimo), pues no importan esos centenares más que dos
pesos.
-Pues, bien, señor doctor -le dije-, no es
menester incomodarse: ya sé que tengo dos pesos de salario, y me doy por muy
contento sólo por estar en compañía de un caballero tan sapiente como
usted, de quien sacaré más provecho con sus lecciones que con los polvos y
mantecas de don Nicolás.
-Y como que sí -dijo el
señor Purgante-, pues yo te abriré, como te apliques, los palacios de Minerva, y será esto
premio superabundante a tus servicios, pues sólo con mi doctrina, conservarás
tu salud luengos años, y acaso, acaso te contraerás algunos intereses y
estimaciones.
Quedamos corrientes desde este
instante, y comencé a cuidar de lisonjearlo, igualmente que a su señora
hermana, que era una vieja, beata Rosa, tan ridícula como mi amo, y aunque yo
quisiera lisonjear a Manuelita, que era una muchachilla de catorce años,
sobrina de los dos y bonita como una plata, no podía, porque la vieja condenada
la cuidaba más que si fuera de oro, y muy bien hecho.
Siete u ocho meses permanecí con
mi viejo, cumpliendo con mis obligaciones perfectamente, esto es, sirviendo la
mesa, mirando cuándo ponían las gallinas, cuidando la mula y haciendo los
mandados.
La vieja y el hermano me tenían
por un santo, porque en las horas que no tenía quehacer me estaba en el estudio,
según las sólitas concedidas, mirando las estampas anatómicas del Porras, del
Willis y otras, y entreteniéndome de cuando en cuando con leer los aforismos de
Hipócrates, algo de Boerhaave y de Van Swieten; el Etmulero, el Tissot, el
Buchan, el tratado de Tabardillos por Amar, el compendio anatómico de
Juan de Dios López, la cirugía de Lafaye, el Lázaro Riverio y otros libros
antiguos y modernos, según me venía la gana de sacarlos de los estantes.
Esto, las observaciones que yo
hacía de los remedios que mi amo recetaba a los enfermos pobres que iban a
verlo a su casa, que siempre eran a poco más o menos, pues llevaba como regla
el trillado refrán de como te pagan vas, y las lecciones verbales que me
daba, me hicieron creer que yo ya sabía medicina, y un día que me riñó
ásperamente y aun me quiso dar de palos porque se me olvidó darle de cenar a la
mula, prometí vengarme de él y mudar de fortuna de una vez.
Con esta resolución esa misma
noche le di a la doña mula ración doble de maíz y cebada, y cuando estaba toda
la casa en lo más pesado de su sueño, la ensillé con todos sus arneses, sin
olvidarme de la gualdrapa; hice un lío en el que escondí catorce libros, unos
truncos, otros en latín y otros en castellano; porque yo pensaba que a los
médicos y a los abogados los suelen acreditar los muchos libros, aunque no
sirvan o no los entiendan. Guardé en el
dicho maletón la capa de golilla y la golilla misma de mi amo, juntamente con
una peluca vieja de pita, un formulario de recetas, y lo más importante, sus
títulos de bachiller en medicina y la carta de examen, cuyos documentos los
hice míos a favor de una navajita y un poquito de limón, con lo que raspé y
borré lo bastante para mudar los nombres y las fechas. No se me olvidó habilitarme de monedas, pues
aunque en todo el tiempo que estuve en la casa no me habían pagado nada de
salario, yo sabía en dónde tenía la señora hermana una alcancía en la que
rehundía todo lo que cercenaba del gasto; y acordándome de aquello de que quien
roba al ladrón, etc., le robé la alcancía diestramente; la abrí y vi con la
mayor complacencia que tenía muy cerca de cuarenta duros, aunque para hacerlos
caber por la estrecha rendija de la alcancía los puso blandos.
Con este viático tan competente
emprendí mi salida de la casa a las cuatro y media de la mañana, cerrando el
zaguán y dejándoles la llave por debajo de la puerta.
A las cinco o seis del día me
entré en un mesón, diciendo que en el que estaba había tenido una mohína la
noche anterior y quería mudar de posada.
Como pagaba bien, se me atendía
puntualmente. Hice traer café, y que se
pusiera la mula en caballeriza para que almorzara harto.
En todo el día no salí del
cuarto, pensando a qué pueblo dirigiría mi marcha y con quién, pues ni yo sabía
caminos ni pueblos, ni era decente aparecerse un médico sin equipaje ni mozo.
En estas dudas dio la una del
día, hora en que me subieron de comer, y en esta diligencia estaba, cuando se
acercó a la puerta un muchacho a pedir por Dios un bocadito.
Al punto que lo vi y lo oí,
conocí que era Andrés, el aprendiz de casa de don Agustín, muchacho, no sé si
lo he dicho, como de catorce años, pero de estatura de dieciocho. Luego luego lo hice entrar, y a pocas
vueltas de la conversación me conoció, y le conté cómo era médico y trataba de irme
a algún pueblecillo a buscar fortuna,
porque en México había más médicos que enfermos, pero que me detenía
carecer de un mozo fiel que me acompañara y que supiera de algún pueblo donde
no hubiera médico.
El pobre muchacho se me ofreció y
aun me rogó que lo llevara en mi compañía; que él había ido a Tepeji del Río,
en donde no había médico y no era pueblo corto, y que si nos iba mal allí, nos
iríamos a Tula, que era pueblo más grande.
Me agradó mucho el desembarazo de
Andrés, y habiéndole mandado subir que comer, comió el pobre con bastante
apetencia, y me contó cómo se estuvo escondido en un zaguán, y me vio salir
corriendo de la barbería y a la vieja tras de mí con el cuchillo; que yo pasé
por el mismo zaguán donde estaba, y a poco de que la vieja se metió a su casa,
corrió a alcanzarme, pero no le fue posible; y no lo dudo, ¡tal corría yo
cuando me espoleaba el miedo!
Díjome también Andrés que él se
fue a su casa y contó todo el pasaje; que su padrastro lo regañó y lo golpeó
mucho, y después lo llevó con una corma a casa de don Agustín; que la maldita
vieja, cuando vio que yo no parecía, se vengó con él levantándole tantos
testimonios que se irritó el maestro demasiado y dispuso darle un novenario de
azotes, como lo verificó, poniéndolo en los nueve días hecho una lástima, así
por los muchos y crueles azotes que le dio, como por los ayunos que le hicieron
sufrir al traspaso; que así que se vengó a su satisfacción la inicua vieja, lo
puso en libertad quitándole la corma, echándole su buen sermón, y concluyendo
con aquello de cuidado con otra; pero que él, luego que tuvo ocasión, se
huyó de la casa con ánimo de salirse de México; y para esto se andaba en los
mesones pidiendo un bocadito y esperando coyuntura de marcharse con el primero
que encontrase.
Acabó Andrés de contarme todo
esto mientras comió, y yo le disfracé mis aventuras haciéndole creer que me
había acabado de examinar en medicina; que ya le había insinuado que quería
salir de esta ciudad; y así que me lo llevaría de buena gana, dándole de comer
y haciéndolo pasar por barbero en caso de que no lo hubiera en el pueblo de
nuestra ubicación.
-Pero, señor -decía
Andrés-, todo está muy bien; pero si yo apenas sé afeitar un perro, ¿cómo me
arriesgaré a meterme a lo que no entiendo?
-Cállate -le dije-, no
seas cobarde: sábete que audaces fortuna juvat, timidos que repellit...
-¿Qué dice usted, señor,
que no lo entiendo?
-Que a los atrevidos -le
respondí- favorece la fortuna y a los cobardes los desecha; y así no hay que
desmayar; tú serás tan barbero en un mes que estés en mi compañía, como yo fui
médico en el poco tiempo que estuve con mi maestro, a quien no sé bien cuánto
le debo a esta hora.
Admirado me escuchaba Andrés, y
más lo estaba al oírme disparatar mis latinajos con frecuencia, pues no sabía
que lo mejor que yo aprendí del doctor Purgante fue su pedantismo y su modo de
curar, methodus medendi.
En fin, dieron las tres de la
tarde, y me salí con Andrés al baratillo, en donde compré un colchón, una
cubierta de vaqueta para envolverlo, un baúl, una chupa negra y unos calzones
verdes con sus correspondientes medias negras, zapatos, sombrero, chaleco
encarnado, corbatín y un capotito para mi fámulo y barbero que iba a ser, a
quien también le compré seis navajas, una bacía, un espejo, cuatro ventosas,
dos lancetas, un trapo para paños, unas tijeras, una jeringa grande y no sé qué
otras baratijas; siendo lo más raro que en todo este ajuar apenas gasté
veintisiete a veintiocho pesos. Ya se
deja entender que todo ello estaba como del baratillo; pero con todo eso,
Andrés volvió al mesón contentísimo.
Luego que llegamos, pagué al
cargador y acomodamos en el baúl nuestras alhajas. En esta operación vio Andrés que mi haber en plata efectiva
apenas llegaba a ocho o diez pesos.
Entonces, muy espantado, me dijo:
-¡Ay, señor! ¿Y qué, con ese dinero no más nos hemos de
ir?
-Sí, Andrés -le dije-, ¿pues
y qué, no alcanza?
-¿Cómo ha de alcanzar,
señor? ¿Pues y quién carga el baúl y el
colchón de aquí a Tepeji o a Tula? ¿Qué
comemos en el camino? ¿Y por fin, con
qué nos mantenemos allí mientras que tomamos crédito? Ese dinero orita, orita se acaba, y yo no veo que
usted tenga ni ropa ni alhajas, ni cosa que lo valga, que empeñar.
No dejaron de ponerme en cuidado
las reflexiones de Andrés; pero ya para no acobardarlo más, y ya porque me iba
mucho en salir de México, pues yo tenía bien tragado que el médico me andaría
buscando como a una aguja (por señas que cuando fui al baratillo, en un zaguán
compré la mayor parte de los tiliches que dije) y temía que si me hallaba iba
yo a dar a la cárcel, y de consiguiente a poder de Chanfaina. Por esto, con todo disimulo y pedantería, le
dije a Andrés:
-No te apures, hijo Deus
providebit.
-No sé lo que usted me
dice -contestó Andrés-; lo que sé es que con ese dinero no hay ni para
empezar.
En estas pláticas estábamos,
cuando a cosa de las siete de la noche, en el cuarto inmediato, oí ruido de
voces y pesos. Mandé a Andrés que fuera
a espiar qué cosa era. Él fue corriendo, y volvió muy contento,
diciéndome:
-Señor, señor, ¡qué bueno está el juego!
-¿Pues qué, están jugando?
-Sí, señor -dijo,
están en el cuarto diez o doce payos jugando albures, pero ponen los chorizos
de pesos.
Picóme la culebra, abrí el baúl,
cogí seis pesos de los diez que tenía, y le di la llave a Andrés, diciéndole
que la guardara, y que aunque se la pidiera y me matara, no me la diera, pues
iba a arriesgar aquellos seis pesos solamente, y si se perdían los cuatro que
quedaban, no teníamos ni con qué comer, ni con qué pagar el pesebre de la mula
a otro día. Andrés, un poco triste y
desconfiado, tomó la llave, y yo me fui a entrometer en la rueda de los
tahúres.
No eran éstos tan payos como yo
los había menester; estaban más que medianamente instruidos en el arte de la
baraja, y así fue preciso irme con tiento.
Sin embargo, tuve la fortuna de ganarles cosa de veinticinco pesos, con
los que me salí muy contento, y hallé a Andrés durmiéndose sentado.
Lo desperté y le mostré la
ganancia, la que guardó muy placentero, contándome cómo ya tenía el viaje
dispuesto y todo corriente; porque abajo estaban unos mozos de Tula que habían
traído un colegial y se iban de vacío; que con ellos había propalado el viaje,
y aun se había determinado a ajustarlo en cuatro pesos, y que sólo esperaban
los mozos que yo confirmara el ajuste.
-¿Pues no lo he de
confirmar, hijo? -le dije a Andrés-. Anda y
llama a esos mozos ahora mismo.
Bajó Andrés como un rayo y subió
luego luego con los mozos, con quienes quedé en que me habían de dar mula para
mi avío y una bestia de silla para Andrés, todo lo que me ofrecieron, como
también que habían de madrugar antes del alba, y se fueron a recoger.
A seguida mandé a mi criado que
fuera a comprarme una botella de aguardiente, queso, bizcochos y chorizones
para otro día; y mientras que él volvía, hice subir la cena.
No me cansaba yo de complacerme
en mi determinación de hacerme médico, viendo cuán bien se facilitaban todas
las cosas, y al mismo tiempo daba gracias a Dios que me había proporcionado un
criado tan fiel, vivo y servicial como Andresillo, quien en medio de estas
contemplaciones fue entrando cargado con el repuesto.
Cenamos los dos amigablemente,
echamos un buen trago y nos fuimos a acostar temprano, para madrugar
despertando a buena hora.
A las cuatro de la mañana ya
estaban los mozos tocándonos la puerta. Nos levantamos y desayunamos mientras
que los arrieros cargaban.
Luego que se concluyó esta
diligencia, pagué el gasto que habíamos hecho ya y mi mula, y nos pusimos en
camino.
Yo no estaba acostumbrado a caminar,
con esto me cansé pronto, y no quise pasar de Cuautitlán, por más que los mozos
me porfiaban que fuéramos a dormir a Tula.
Al segundo día llegamos al dicho
pueblo, y yo posé o me hospedé en casa de uno de los arrieros, que era un pobre
viejo, sencillote y hombre de bien, a quien llamaban tío Bernabé, con el que me
convine en pagar mi plato, el de Andrés y el de la mula, sirviéndole, por vía
de gratificación, de médico de cámara para toda su familia, que eran dos
viejas, una su mujer y otra su hermana; dos hijos grandes, y una hija pequeña
como de doce años.
El pobre admitió muy contento, y
cátenme ustedes ya radicado en Tula y teniendo que mantener al maestro barbero,
que así llamaremos a Andrés, a mí y a mi macha; que aunque no era mía,
yo la nombraba por tal; bien que siempre que la miraba me parecía ver delante
de mí al doctor Purgante con su gran bata y birrete parado, que lanzando fuego
por los ojos me decía:
-Pícaro, vuélveme mi mula,
mi gualdrapa, mi golilla, mi peluca, mis libros, mi capa y mi dinero, que nada
es tuyo.
Tan cierto es, hijos míos, aquel
principio de derecho natural que nos dice que en dondequiera que está la cosa,
clama por su dueño. Ubicumque res
est, pro domino suo clamat. ¿Qué
importa que el albacea se quede con la herencia de los menores, porque éstos no
son capaces de reclamarle? ¿Qué, con
que el usurero retenga los lucros?
¿Qué, con que el comerciante se engrandezca con las ganancias ilícitas? ¿Ni qué, con que otros muchos, valiéndose de
su poder o de la ignorancia de los demás, disfruten procazmente los bienes que les usurpan? Jamás los gozarán sin zozobras, ni por más
que disimulen podrán acallar su conciencia, que incesantemente les gritará:
“Esto no es tuyo, esto es mal habido; restitúyelo o perecerás eternamente.”
Así me sucedía con lo que le
hurté a mi pobre amo; pero como los remordimientos interiores rara vez se
conocen en la cara, procuré asentar mi conducta de buen médico en aquel pueblo,
prometiendo interiormente restituirle al doctor todos sus muebles en cuanto
tuviera proporción. Bien que en esto no
hacía yo más que ir con la corriente.
Como no se me habían olvidado
aquellos principios de urbanidad que me enseñaron mis padres, a los dos días,
luego que descansé, me informé de quiénes eran los sujetos principales del
pueblo, tales como el cura y sus vicarios, el subdelegado y su director, el
alcabalero, el administrador de correos, tal cual tendero y otros señores
decentes; y a todos ellos envié recado con el bueno de mi patrón y Andrés,
ofreciéndoles mi persona e inutilidad.
Con la mayor satisfacción
recibieron todos la noticia, correspondiendo corteses mi cumplimiento, y
haciéndome mis visitas de estilo, las que yo también les hice de noche vestido
de ceremonia, quiero decir, con mi capa de golilla, la golilla misma y mi
peluca encasquetada, porque no tenía traje mejor ni peor; siendo lo más
ridículo, que mis medias eran blancas, todo el vestido de color y los zapatos
abotinados, con lo que parecía más bien alguacil que médico; y para realzar
mejor el cuadro de mi ridiculez, hice andar conmigo a Andrés con el traje que
le compré, que os acordaréis que era chupa y medias negras, calzones verdes,
chaleco encarnado, sombrero blanco y su capotillo azul rabón y remendado.
Ya los señores principales me
habían visitado, según dije, y habían formado de mí el concepto que quisieron;
pero no me había visto el común del pueblo vestido de punta en blanco ni
acompañado de mi escudero; mas el domingo que me presenté en la iglesia vestido
a mi modo entre médico y corchete, y Andrés entre tordo y perico, fue increíble
la distracción del pueblo, y creo que nadie oyó misa por mirarnos; unos
burlándose de nuestras extravagantes figuras, y otros admirándose de semejantes
trajes. Lo cierto es que cuando volví a
mi posada fui acompañado de una multitud de muchachos, mujeres, indios, indias
y pobres rancheros que no cesaban de preguntar a Andrés quiénes éramos. Y él, muy mesurado, les decía:
-Este señor es mi amo, se
llama el señor doctor don Pedro Sarmiento, y médico como él, no lo ha parido el
reino de Nueva España; y yo soy su mozo, me llamo Andrés Cascajo y soy maestro
barbero, y muy capaz de afeitar un capón, de sacarle sangre a un muerto y
desquijarar a un león si trata de sacarle alguna muela.
Estas conversaciones eran a mis
espaldas; porque yo, a fuer de amo, no iba lado a lado con Andrés, sino por
delante y muy gravedoso y presumido escuchando mis elogios; pero por poco me
echo a reír a dos carrillos cuando oí los despropósitos de Andrés, y advertí la
seriedad con que los decía, y la sencillez de los muchachos y gente pobre que
nos seguía colgados de la lengua de mi
lacayo.
Llegamos a la casa entre la
admiración de nuestra comitiva, a la que despidió el tío Bernabé con buen modo
diciéndoles que ya sabían dónde vivía el señor doctor para cuando se les
ofreciera. Con esto se fueron retirando
todos a sus casas y nos dejaron en paz.
De los mediecillos que me
sobraron, compré por medio del patrón unas cuantas varas de pontiví y me hice
una camisa y otra a Andrés, dándole a la vieja casi el resto para que nos
dieran de comer algunos días, sin embargo del primer ajuste.
Como en los pueblos son muy
noveleros, lo mismo que en las ciudades, al momento corrió por toda aquella
comarca la noticia de que había médico y barbero en la cabecera, y de todas
partes iban a consultarme de sus enfermedades.
Por fortuna los primeros que me
consultaron fueron de aquellos que sanan aunque no se curen, pues les bastan
los auxilios de la sabia Naturaleza, y otros padecían porque o no querían o no
sabían sujetarse a la dieta que les interesaba. Sea como fuere, ellos sanaron con lo que les ordené, y en cada
uno labré un clarín a mi fama.
A los quince o veinte días ya yo
me entendía de enfermos, especialmente indios, los que nunca venían con las
manos vacías, sino cargando gallinas, frutas, huevos, verduras, quesos y cuanto
los pobres encontraban. De suerte que
el tío Bernabé y sus viejas estaban contentísimos con su huésped. Yo y Andrés no estábamos tristes; pero más
quisiéramos monedas; sin embargo de que Andrés estaba mejor que yo, pues los
domingos desollaba indos a medio real que era una gloria, llegando a tal grado
su atrevimiento que una vez se arriesgó a sangrar a uno y por accidente quedó
bien. Ello es que con lo poco que había
visto y el ejercicio que tuvo se le agilitó la mano en términos que un día me
dijo:
-Ora sí, señor, ya no tengo
miedo, y soy capaz de afeitar al Sur-sum-corda.
Volaba mi fama de día en día;
pero lo que me encumbró a los cuernos de la luna fue una curación que hice
(también de accidente como Andrés) con el alcabalero, para quien una noche me
llamaron a toda prisa.
Fui corriendo, y encomendándome a
Dios para que me sacara con bien de aquel trance, del que no sin razón pensaba
que pendía mi felicidad.
Llevé conmigo a Andrés con todos
sus instrumentos, encargándole en voz baja, porque no lo oyera el mozo, que no
tuviera miedo como yo no lo tenía; que para el caso de matar a un enfermo lo
mismo tenía que fuera indio que español, y que nadie llevaba su pelea más segura
que nosotros, pues si el alcabalero sanaba nos pagarían bien y se aseguraría
nuestra fama; si se moría, como de nuestra habilidad se podía esperar, con
decir que ya estaba de Dios y que se le había llegado su hora, estábamos del
otro lado, sin que hubiera quien nos acusara de homicidio.
En estas pláticas llegamos a la
casa, que la hallamos hecha una Babilonia;
porque unos entraban, otros salían, otros lloraban y todos estaban
aturdidos.
A este tiempo llegaron el señor
cura y el padre vicario con los santos óleos.
-Malo -dije a
Andrés-, ésta es enfermedad ejecutiva.
Aquí no hay medio, o quedamos bien o quedamos mal. Vamos a ver cómo nos sale este albur.
Entramos todos juntos a la
recámara y vimos al enfermo tirado boca arriba en la cama, privado de sentidos,
cerrados los ojos, la boca abierta, el semblante denegrido y con todos los
síntomas de un apoplético.
Luego que me vieron junto a la
cama la señora su esposa y sus niñas, se rodearon de mí y me preguntaron hechas
un mar de lágrimas:
-¡Ay, señor! ¿Qué dice usted, se muere mi padre?
Yo, afectando mucha serenidad de
espíritu y con una confianza de profeta, les respondí:
-Callen ustedes, niñas,
¡qué se ha de morir! Éstas son efervescencias del humor sanguíneo, que
oprimiendo los ventrículos del corazón embargan el cerebro porque cargan con el
pondus de la sangre sobre la espina medular y la traquearteria; pero
todo esto se quitará en un instante, pues si evacuatio fit, recedet pletora (con
la evacuación nos libraremos de la plétora).
Las señoras me escuchaban
atónitas, y el cura no se cansaba de mirarme de hito en hito, sin duda
mofándose de mis desatinos, los que interrumpió diciendo:
-Señoras, los remedios
espirituales nunca dañan ni se oponen a los temporales. Bueno será absolver a mi amigo por la bula y
olearlo, y obre Dios.
-Señor cura -dije yo
con toda la pedantería que acostumbraba, que era tal que no parecía sino que la
había aprendido con escritura-; señor cura, usted dice bien, y
yo no soy capaz de introducir mi hoz en mies ajena; pero venia tanti,
digo que esos remedios espirituales no sólo son buenos, sino necesarios, necesitate
medii y necesitate praecepti in articulo mortis: sed sic est que no
estamos en ese caso; ergo, etc.
El cura, que era harto prudente e
instruido, no quiso hacer alto en mis charlatanerías, y así me contestó:
-Señor doctor, el caso en
que estamos no da lugar a argumentos, porque el tiempo urge; yo sé mi
obligación y esto importa.
Decir esto y comenzar a absolver
al enfermo y el vicario a aplicarle el santo sacramento de la unción, todo fue
uno. Los dolientes, como si aquellos
socorros espirituales fueran el fallo cierto de la muerte de su deudo,
comenzaron a aturdir la casa a gritos; luego que los señores eclesiásticos
concluyeron sus funciones, se retiraron a otra pieza cediéndome el campo y el
enfermo.
Inmediatamente me acerqué a la
cama, le tomé el pulso, miré a las vigas del techo por largo rato, después le
tome el otro pulso haciendo mil monerías, como eran arquear las cejas, arrugar
la nariz, mirar al suelo, morderme los labios, mover la cabeza a uno y otro
lado y hacer cuantas mudanzas pantomímicas me parecieron oportunas para
aturdir a aquella pobre gente que,
puestos los ojos en mí, guardaban un profundo silencio teniéndome sin duda por
un segundo Hipócrates; a lo menos ésa fue mi intención, como también ponderar
el gravísimo riesgo del enfermo y lo difícil de la curación, arrepentido de
haberles dicho que no era cosa de cuidado.
Acabada la tocada del pulso, le
miré el semblante atentamente, y le hice abrir la boca con una cuchara para
verle la lengua, le alcé los párpados, le toqué el vientre y los pies, e hice
dos mil preguntas a los asistentes sin acabar de ordenar ninguna cosa, hasta
que la señora, que ya no podía sufrir mi cachaza, me dijo:
-Por fin, señor, ¿qué dice
usted de mi marido? ¿Es de vida o
muerte ?
-Señora -le dije-, no sé
de lo que será; sólo Dios puede decir qué es vida y resurrección, como que fue
el que Lazarum resucitavit a monumento foetidum, y si lo dice, vivirá
aunque esté muerto. Ego sum
resurrectio et vita, qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet.
-¡Ay, Jesús -gritó
una de las niñas-, ya se murió mi padrecito!
Como ella estaba junto del
enfermo, su grito fue tan extraño y doloroso y cayó privada de la silla, pensamos
todos que en realidad había expirado, y nos rodeamos de la cama.
El señor cura y el vicario, al
oír la bulla, entraron corriendo y no sabían a quién atender, si al apoplético
o a la histérica, pues ambos estaban privados.
La señora, ya medio colérica, me dijo:
-Déjese usted de latines,
y vea si cura o no cura a mi marido.
¿Para qué me dijo cuando entró que no era cosa de cuidado y me aseguró
que no se moría?
-Yo lo hice, señora, por no afligir a usted -le dije-, pero no había examinado al enfermo methodice vel
juxta artis nostrae praecepta (esto es, con método o según las reglas del
arte) pero encomiéndese usted a Dios y vamos a ver. Primeramente, que se ponga una olla grande de agua a calentar.
-Eso sobra -dijo la
cocinera.
-Pues bien, maestro Andrés
-continué yo-. Usted, como buen flebotomiano,
déle luego luego un par de sangrías de la vena cava.
Andrés, aunque con miedo y
sabiendo tanto como yo de venas cavas, le ligó los brazos y le dio dos piquetes
que parecían puñaladas, con cuyo auxilio, al cabo de haberse llenado dos
borcelanas de sangre, cuya profusión escandalizaba a los espectadores, abrió
los ojos el enfermo y comenzó a conocer a los circunstantes y a hablarles.
Inmediatamente hice que Andrés
aflojara las vendas y cerrara las cisuras, lo que no costó poco trabajo, ¡tales
fueron de prolongadas!
Después hice que se le untase
vino blanco en el cerebro y pulsos, que se le confortara el estómago por dentro
con atole de huevos y por fuera con una tortilla de los mismos, condimentada
con aceite rosado, vino, culantro y cuantas porquerías se me antojaron;
encargando mucho que no lo resupinaran.
-¿Qué es eso de resupinar,
señor doctor? -preguntó la señora, y el cura, sonriéndose, le dijo:
-Que no lo tengan boca arriba.
-Pues tatita, por
Dios -siguió la matrona-; hablemos en lengua que nos entendamos como la
gente.
A ese tiempo ya la niña había
vuelto de su desmayo y estaba en la conversación; y luego que oyó a su madre,
dijo:
-Sí, señor, mi madre dice
muy bien; sepa usted que por eso me privé endenantes, porque como empezó a
rezar aquello que los padres les cantan a los muertos cuando los entierran,
pensé que ya se había muerto mi padrecito y que usted le cantaba la vigilia.
Rióse el cura de gana por la
sencillez de la niña y los demás lo acompañaron, pues ya todos estaban
contentos al ver al señor alcabalero fuera de riesgo, tomando su atole y
platicando muy sereno como uno de tantos.
Le prescribí su régimen para los
días sucesivos, ofreciéndome a continuar su curación hasta que estuviera
enteramente bueno.
Me dieron todos las gracias, y al
despedirme, la señora me puso en la mano una onza de oro, que yo la juzgué peso
en aquel acto, y me daba al diablo de ver mi acierto tan mal pagado, y así se
lo iba diciendo a Andrés, el que me dijo:
-No, señor, no puede ser
plata, sobre que a mí me dieron cuatro pesos.
-En efecto, dices bien -le
contesté, y acelerando el paso llegamos a la casa, donde vi que era una onza de
oro amarillo como un azafrán refino.
No es creíble el gusto que yo
tenía con mi onza, no tanto por lo que ella valía, cuanto porque había sido el
primer premio considerable de mi habilidad médica, y el acierto pasado me
proporcionaba muchos créditos futuros, como sucedió. Andrés también estaba muy placentero con sus cuatro duros aún más
que con su destreza, pero yo, más hueco que un calabazo, le dije:
-¿Qué te parece,
Andrecillo? ¿Hay facultad más fácil de
ejercitar que la medicina? No en balde
dice el refrán que de médico, poeta y loco todos tenemos un poco; pues si a
este poco se junta un si es no, es de estudio y aplicación, ya tenemos un
médico consumado. Así lo has visto en
la famosa curación que hice en el alcabalero, quien si por mí no fuera, a la
hora de ésta ya habría estacado la zalea.
En efecto, yo soy capaz de dar lecciones de medicina al mismo Galeno
amasado con Hipócrates y Avicena, y tú también las puedes dar en tu facultad al
protosangrador del universo.
Andrés me escuchaba con atención,
y luego que hice punto, me dijo:
-Señor, como no sea todo
en su merced y en mí chiripa, no estamos muy mal.
-¿Qué llamas chiripa?
-le pregunté, y él, muy socarrón, me respondió:
-Pues chiripa llamo
yo una cosa así como que no vuelva usted a hacer otra cura ni yo a dar otra
sangría mejor. A lo menos yo, por lo
que hace a mí, estoy seguro de que quedé bien de chiripa, que por lo que
mira a su mercé no será así, sino que sabrá su obligación.
-Y como que la sé -le dije- pues y
qué ¿te parece que ésta es la primera zorra que desuello? Que me echen apopléticos a miles a ver si no
los levanto ipso facto (en el momento), y no digo apopléticos, sino
lazarinos, tiñosos, gálicos, gotosos, parturientas, tabardillentos, rabiosos y
cuantos enfermos hay en el mundo. Tú
también lo haces con primor, pero es menester que no corras tanto los dedos ni
profundices la lanceta, no sea que vayas a trasvenar a alguno, y por lo demás
no tengas cuidado que tú saldrás a mi lado, no digo barbero, sino médico,
cirujano, químico, botánico, alquimista, y si me das gusto y sirves bien,
saldrás hasta astrólogo y nigromántico.
-Dios lo haga así -dijo
Andrés- para que tenga qué comer toda mi vida y para mantener mi familia, que ya
estoy rabiando por casarme.
En estas pláticas nos quedamos
dormidos, y al día siguiente fui a visitar a mi enfermo, que ya estaba tan
aliviado que me pagó un peso y me dijo que ya no me molestara, que si se
ofrecía algo me mandaría llamar; porque éste es el modito de despedir a los
médicos pegostes, o pegados en las casas por las pesetas.
Como lo pensé sucedió. Luego que se supo entre los pobres el feliz
éxito del alcabalero en mis manos, comenzó el vulgo a celebrarme y recomendarme
a boca llena, porque decían: Pues los señores principales lo llaman, sin duda
es un médico de lo que no hay.” Lo
mejor era que también los sujetos distinguidos se clavaron y no me escasearon
sus elogios.
Sólo el cura no me tragaba; antes
decía al subdelegado, al administrador de correos y a otros, que yo sería buen
médico, pero que él no lo creía porque era muy pedante y charlatán, y quien
tenía estas circunstancias, o era muy necio o muy pícaro, y de ninguna manera
había que fiar de él, fuera médico, teólogo, abogado o cualquier cosa. El subdelegado se empeñaba en defenderme,
diciendo que era natural a cada uno explicarse con los términos de su facultad,
y esto no debía llamarse pedantismo.
-Yo convengo en eso -decía
el cura-, pero haciendo distinción de los lugares y personas con quienes se habla,
porque si yo, predicando sobre la observancia del séptimo precepto, por
ejemplo, repito sin explicación las voces de enfiteusis, hipotecas,
constitutos, precarios, usuras paliadas, pactos, retrovendiciones y demás,
seguramente que seré un pedante, pues debo conocer que en este pueblo apenas
habrá dos que me entiendan; y así debo explicarme, como lo hago, en unos
términos claros que todos los comprendan; y, sobre todo, señor subdelegado, si
usted quiere ver cómo ese médico es un ignorante, disponga que nos juntemos una
noche acá con pretexto de una tertulia, y le prometo que le oirá disparatar
alegremente.
-Así lo haremos -dijo el
subdelegado-; pero, ¿y qué diremos de la curación que hizo la otra noche?
Yo diría, sin escrúpulo -respondió
el cura-, que ésa fue casualidad y el huevo juanelo.
-¿Es posible?
-Sí, señor subdelegado;
¿no ve usted que la gordura y robustez del enfermo, la dureza de su pulso, lo
denegrido de su semblante, el adormecimiento de sus sentidos, la respiración
agitada y todos los síntomas que se le advertían indicaban la sangría? Pues ese remedio lo hubiera dictado la vieja
más idiota de mi feligresía.
-Pues bien -dijo el
subdelegado-, yo deseo oír una conversación sobre la medicina entre usted y él. La aplazaremos para el 25 de éste.
-Está muy bien -contestó
el cura; y hablaron de otra cosa.
Esta conversación, o a lo menos
su sustancia, me la refirió un mozo que tenía el dicho subdelegado, a quien
había yo curado de una indigestión sin llevarle nada, porque el pobre me
granjeaba contándome lo que oía hablar de mí en la casa de su amo.
Yo le di las gracias, y me
dediqué a estudiar en mis librejos para que no me cogiera el acto desprevenido.
En este intermedio me llamaron
una noche para la casa de don Ciriaco Redondo, el tendero más rico que había en
el pueblo, quien estaba acabando de cólico.
-Coge la jeringa -le dije
a Andrés-, por lo que sucediere, que ésta es otra aventura como la de la otra
noche. Dios nos saque con bien.
Tomó Andrés su jeringa y nos
fuimos para la casa, que la hallamos como la del alcabalero de revuelta; pero
había la ventaja de que el enfermo hablaba.
Le hice mil preguntas
pedantescas, porque yo las hacía a miles, y por ellas me informé de que era muy
goloso, y se había dado una atracada del demonio.
Mandé cocer malvas con jabón y
miel, y ya que estuvo esta diligencia practicada, le hice tomar una buena porción
por la boca, a lo que el miserable se resistía y sus deudos, diciéndome que eso
no era vomitorio sino ayuda.
-Tómela usted, señor -le
decía yo muy enfadado-; ¿no ve que si es ayuda, como dice, ayuda es
tomada por la boca y por todas partes? Así pues, señor mío, o tomar el remedio o
morirse.
El triste enfermo bebió la
asquerosa poción con tanto asco, que con
él tuvo para volver la mitad de las entrañas; pero se fatigó demasiado,
y como el infarto estaba en los intestinos, no se le aliviaba el dolor.
Entonces hice que Andrés llenara
la jeringa y le mandé franquear el trasero.
-En mi vida -dijo el
enfermo-, en mi vida me han andado por ahí.
-Pues, amigo -le
respondí-, en su vida se habrá visto más apurado, ni yo en la mía ni en los años que
tengo de médico, he visto cólico más renuente, porque sin duda el humor es muy
denso y glutinoso; pero, hermano mío, el clister importa, el clister, no menos
que como la salud única a los vencidos, y si no, no hay que esperar más; porque
una salus victis nullam sperare salutem; y así, si con el medicamento
que prescribo no sana, ocurriremos a la lanceta abriendo los intestinos, y
después cauterizándolos con una plancha ardiendo, y si estas diligencias no
valen, no queda más que hacer que pagar al cura los derechos del entierro,
porque la enfermedad es incurable; según Hipócrates: ubi medicamentum non
sanat, ferrum sanat; ubi ferrum non sanat, ignis sanat; ubi ignis non sanat,
incurabile morbus.
-Pues, señor -dijo el
paciente, haciéndole bajo sus parientes-, que se eche la lavativa si en
eso consiste mi salud.
-Amen dico vobis -contesté,
e inmediatamente mandé que se salieran todos de la recámara por la honestidad,
menos la esposa del enfermo.
Llenó Andrés su jeringa y se puso
a la operación; pero ¡qué Andrés tan tonto para esto de echar ayudas! Imposible fue que hiciera nada bueno. Toda la derramaba en la cama, lastimaba a
enfermo y nada se hacía de provecho, hasta que yo, enfadado de su torpeza, me
determiné a aplicar el remedio por mi mano, aunque jamás me había visto en
semejante operación.
Sin embargo, olvidándome de mi
ineptitud, cogí la jeringa, la llené del cocimiento, y con la mayor decencia le
introduje el cañoncillo por el ano; pero fuérase por algún más talento que yo
tenía que Andrés, o por la aprensión del enfermo que obraba a mi favor, iba
recibiendo más cocimiento, y yo lo animaba diciéndole:
-Apriete usted el
resuello, hermano, y recíbala cuan caliente pueda, que en esto consiste su
salud.
El afligido enfermo hizo de su
parte cuanto pudo (que en esto consiste las más veces el acierto de los mejores
médicos), y al cuarto de hora o menos hizo una evacuación copiosísima, como
quien no había desahogado el vientre en tres días.
Inmediatamente se alivió, como
dijo, pero no fue sino que sanó perfectamente, pues quitada la causa cesa el
efecto.
Me colmaron de gracias, me dieron
doce pesos, y yo me fui a mi posada con Andrés, a quien en el camino le dije:
-Mira que me han dado doce
pesos en la casa del más rico del pueblo, y en la casa del alcabalero me dieron
una onza; ¿qué, será más rico o más liberal el alcabalero?
Andrés, que era socarrón, me
respondió:
-En lo rico no me meto,
pero en lo liberal, sin duda que lo es más que don Ciriaco Redondo.
-¿Y en qué estará eso,
Andrés? -le pregunté-. Porque el más rico debe ser más
liberal.
-Yo no lo sé -dijo
Andrés-, a no ser que sea porque los
alcabaleros, cuando quieren, son más ricos que nadie de los pueblos, porque
ellos manejan los caudales del Rey y las cuentas las hacen como quieren. ¿No ve usted que la alcabala que llaman del
viento, proporciona una cuenta inaveriguable?
Suponga usted del real o dos que cobran por cada una de las cabezas que
se matan en el pueblo, ya sea de toros o vacas, ya de carneros o cerdos, ¿quién
les va a hacer cuenta de esto? Suponga
usted las introducciones de cosas que no traen guías, sino un simple pase por
razón de su poco importe, como también los contrabanditos que se ofrecen, en
los que se entra en composición con el arriero, y por último, aquellos picos de
los granos que en un alcabalatorio suben mucho al fin del año, pues si un real
tiene doce granos y el arriero debe por la factura siete granos, se le cobra un
real, y si entran mil arrieros se les cobran mil reales. Esto me contaba mi tío que fue alcabalero
muchos años, y decía que las alcabalas del viento valían más que los ajustes.
En esto llegamos a la
posada. Andrés y yo cenamos muy
contentos, gratificando a los dueños de la casa, y nos acostamos a dormir.
Continuamos en bonanza como un
mes, y en este tiempo proporcionó el subdelegado la sesión que quería el cura
que tuviera yo con él; pero si queréis saber cuál fue, leed el capítulo que
sigue.
CAPÍTULO VI
CUENTA PERIQUlLLO VARIOS
ACAECIMIENTOS QUE TUVO EN TULA, Y LO QUE HUBO DE SUFRIR AL SEÑOR CURA
Crecía mi fama de día en día con estas dos
estupendas curaciones, granjeándome buen concepto hasta con los que no se
tenían por vulgares. Tiempo me faltaba
para ordenar medicamentos en mi casa, y ya era cosa que me chiqueaba mucho para
salir a hacer una visita fuera del pueblo, y eso cuando me la pagaban bien.
Aumentó mis créditos un
boticoncillo y una herramienta de barbero que envié comprar a México, que junta
con un exterior más decente, que tenía algo de lujo, pues tomé casa aparte y
recibí una cocinera y otro criado, me hacía parecer un hombre muy circunspecto
y estudioso.
Al mismo tiempo yo visitaba pocas
casas, y en ninguna me estrechaba demasiado, pues había oído decir a mi maestro
el doctor Purgante, que al médico no le estaba bien ser muy comadrero, porque
en son de la amistad querían que curara de balde.
Con ésta y otras reglitas
semejantes concernientes a los tomines, los busqué muy buenos, pues en el poco
tiempo que os he dicho, comimos yo, Andrés y la macha muy bien; nos
remendamos, y llegué a tener juntos como doscientos pesos libres de polvo y
paja.
La gravedad y entono con que yo
me manifestaba al público, los términos exóticos y pedantes de que usaba, lo
caro que vendía mis drogas, el misterio con que ocultaba sus nombres, lo mucho
que adulaba a los que tenían proporciones, lo caro que vendía mis respuestas a
los pobres y las buenas ausencias que me hacía Andrés, contribuyeron a dilatar
la fama de mi buen nombre entre los más.
A medida de lo que crecía mi
crédito, se aumentaban mis monedas, y a proporción de lo que éstas se
aumentaban, crecían mi orgullo, mi interés y mi soberbia. A los pobres que, porque no tenían con qué
pagarme, iban a mi casa, los trataba ásperamente, los regañaba y los despachaba
desconsolados. A los que me pagaban dos
reales por una visita los trataba casi del mismo modo, porque más duraría un
cohete ardiendo que lo que yo duraba en sus casas. Es verdad que aunque me hubiera dilatado una hora no por eso
quedarían mejor curados, puesto que yo no era sino un charlatán con apariencias
de médico; pero como el infeliz paciente no sabe cuánta es la suficiencia del
médico o del que juzga por tal, se consuela cuando observa que se dilata en
preguntar la causa de su mal y en indagar, así por sus oídos como por sus ojos,
su edad, su estado, su ejercicio, su constitución y otras cosas que a los
médicos como yo parecen menudencias, y no son sino noticias muy interesantes
para los verdaderos facultativos.
No lo hacía yo así con los ricos
y sujetos distinguidos, pues hasta se enfadaban con mis dilaciones y con las
monerías que usaba, por afectar que me interesaba demasiado en su salud; pero,
¿qué otra cosa había de hacer cuando no había aprendido más de mi famoso
maestro el doctor Purgante?
Sin embargo de mi ignorancia,
algunos enfermos sanaban por accidente, aunque eran más sin comparación los que
morían por mis mortales remedios. Con
todo esto, no se minoraba mi crédito por tres razones: la primera, porque los
más que morían eran pobres, y en éstos no es notable ni la vida ni la muerte. La segunda, porque ya había yo criado fama,
y así me echaba a dormir sin cuidado, aunque matara más tultecas que sarracenos
el Cid; y la tercera, y que más favorece a los médicos, era porque los que
sanaban ponderaban mi habilidad, y los que morían no podían quejarse de mi
ignorancia, con lo que yo lograba que mis aciertos fueran públicos y mis
erradas las cubriera la tierra; bien que si me sucede lo que a Andrés,
seguramente se acaba mi bonanza antes de tiempo.
Fue el caso, que desde antes que
llegáramos a Tula, ya el cura, el subdelegado y demás personas de la plana
mayor habían encargado a sus amigos que les enviaran un barbero de México. Luego que experimentaron la áspera mano de
Andrés, insistieron en su encargo con tanto empeño, que no tardó mucho en
llegar el maestro Apolinario, que, en efecto, estaba examinado y era instruido
en su facultad.
Andrés, luego que lo conoció y lo
vio trabajar le tuvo miedo, y con más juicio y viveza que yo, un día lo fue a
ver y le contó su aventura lisa y llanamente, diciéndole que él no era sino
aprendiz de barbero, que no sabía nada, que lo que hacía en aquel pueblo era
por necesidad, que él deseaba aprender bien el oficio, y que si se lo quería
enseñar, se lo agradecería y le serviría en lo que pudiera.
Esta súplica la acompañó con el
estuche que le había yo comprado, con el que se dio por muy granjeado el
maestro Apolinario, y desde luego le ofreció a Andrés tenerlo en
su casa, mantenerlo y enseñarle el oficio con eficacia y lo más presto
que pudiera.
A seguida le preguntó qué tal
médico era yo, a lo que Andrés le respondió que a él le parecía que muy bueno, y que había visto hacer unas
curaciones muy prodigiosas.
Con esto se despidió del barbero
para ir a hacer la misma diligencia conmigo, pues me dijo todo lo que había
pasado y su resolución de aprender bien el oficio.
-Porque al cabo, señor -decía-, yo
conozco que soy un bruto; este otro es maestro de veras, y así o la gente me
quita de barbero no ocupándome, o me quita él pidiéndome la carta de examen, y
de cualquier manera yo me quedo sin crédito, sin oficio y sin qué comer; así he
pensado irme con él, a bien que ya su merced tiene mozo.
Algo extrañaba yo a Andrés, pero
no quise quitarle de la cabeza su buen propósito; y así, pagándole su salario y
gratificándole con seis pesos lo dejé ir.
En esos días me llamaron de casa
de un viejo reumático, a quien le di, según mi sistema, seis o siete purgas, le
estafé veinticinco pesos, y lo dejé peor de lo que estaba.
Lo mismo hice con otra vieja
hidrópica, a la que abrevié sus días con seis onzas de ruibarbo y maná, y dos
libras de cebolla albarrana.
De estas gracias hacía muy a
menudo, pero el vulgo ciego había dado en que yo era buen médico, y por más
gritos que les daban las campanas, no despertaban de su adormecimiento.
Llegó por fin el día aplazado por
el subdelegado para oírme disputar con el cura, y fue el 25 de agosto, pues con
ocasión de haber ido yo a darle los días por ser el de su santo, me detuvo a
comer con mil instancias, las que no pude desairar.
Bien advertí que toda la corte
estaba en su casa, sin faltar el padre cura; pero no me di por entendido de que
sabía lo que hablaba de mí; satisfecho en que, por mucho que él supiera, no
había de tener de medicina las noticias que yo.
Con este necio orgullo me senté a
la mesa luego que fue hora, y comí y brindé a la salud del caballero
subdelegado en compañía de aquellos señores repetidas veces, haciendo reír a
todos con mis pedanterías, menos al cura, que se tostaba de estas cosas.
El subdelegado estaba bienquisto;
con esto la mesa estaba llena de los principales sujetos del pueblo con sus
señoras. La prevención era franca, los
platos muchos y bien sazonados. Se
menudeaban los brindis y los vivas; los vasos no estaban muy seguros por los
frecuentes coscorrones que llevaban con los tenedores y cuchillos, y las
cabezas se iban llenando del tufo de las uvas.
A este tiempo fue entrando el
gobernador de indios con sus oficiales de república, prevenidos de tambor,
chirimías, y de dos indios cargados con gallinas, cerdos y dos carneritos.
Luego que entraron, hicieron sus
acostumbradas reverencias besando a todos las manos, y el gobernador le dijo al
subdelegado:
-Señor mayor, que los pase
su mercé muy felices en compañía de estos señores, para amparo de este pueblo.
Inmediatamente le dio el xóchitl,
que es un ramillete de flores, en señal de su respeto, y un papel mal picado y
pintado, con un al parecer verso.
Todo el congreso se alborotó, y
se trató de que se leyeran públicamente.
Uno de los padres vicarios se
prestó a ello y, guardando todos un perfecto silencio, comenzó a leer el
siguiente:
con
prósperas alegrías,
te lo
venimos a dar los días,
con
carneros y cochinos.
Recibalosté placenteros
con interés
to mercé
como señor
josticiero,
perdonando
nuestro afeuto
las faltas
de este suñeto
porque los
vivas mil años
y después
su gloria eternamente.
Todos celebraron el suñeto,
repitiendo los vivas al subdelegado, y los repiques en los platos y vasos,
mezclados con empinar la copa, unos más, otros menos, según su inclinación.
El señor cura llenó un vasito y
se lo dio al gobernador diciéndole:
“Toma, hijo, a la salud del señor
subdelegado”; quien mandó que en la pieza inmediata se diese de comer al señor
gobernador y a la república.
Tomó éste su vasito de vino, se
repitió el brindis y algazara en la mesa, aumentando el alboroto el
desagradable ruido del tambor y chirimías que ya nos quebraba la cabeza, hasta
que quiso Dios que llamaran a comer a aquella familia.
Luego que se retiraron los
indios, comenzaron todos a celebrar el suñeto, que andaba de mano en
mano, pero con disimulo, porque no lo advirtieran los interesados.
Con este motivo fue rodando la
conversación de discurso en discurso, hasta tocarse sobre el origen de la
poesía, asunto que una señorita nada lerda pidió a un vicario, que tenía fama
de poeta, que lo explicara, y éste, sin hacerse de rogar, dijo:
-Señorita, lo que yo sé en
el particular, es que la poesía es antiquísima en el mundo. Algunos fijan su origen en Adán, añadiendo
que Jubal, hijo de Lamech, fue el padre de los poetas, fundando su
opinión en un texto de la escritura que dice: que Jubal fue el padre de los
que cantaban con el órgano y la cítara, porque los antiguos bien conocieron
que eran hermanas la música y la poesía; y tanto, que hubo quien escribiera que
Osiris, rey de Egipto, era tan aficionado a la música que llevaba en su
ejército muchas cantoras, entre las que sobresalieron nueve, a quienes los
griegos llamaron musas por antonomasia.
Lo cierto es, que por la historia más antigua del mundo, que es la de
Moisés, sabemos que los hebreos poseyeron este arte divino antes que ninguna
nación. Después del diluvio renació
entre los egipcios, caldeos y griegos.
De éstos, los últimos la cultivaron con mucho empeño, y fue propagándose
por todas las naciones según su genio, clima o aplicación. De manera que no tenemos noticia que haya
habido en el mundo ninguna, por bárbara que haya sido, que no haya tenido no
sólo conocimiento del arte poético, sino a veces poetas excelentes. En tiempo del paganismo de esta América,
conocieron los indios este arte sublime y el de la música; tenían sus danzas o
mitotes, en las que cantaban sus poemas a sus dioses, y aun hubo entre ellos
tan elegantes poetas, que uno, sentenciado a muerte, compuso la víspera del
sacrificio un poema tan tierno y tan patético, que cantado por él mismo fue
bastante a enternecer al juez que lo escuchaba y obligarlo a revocar la
sentencia: que vale tanto como decir que era tan buen poeta, que con sus versos
se redimió de la muerte y se prolongó la vida.
Este caso nos lo refiere el caballero Boturini en su Idea de la
historia de las Indias. Es cierto
que aunque no hasta el punto de enternecer a un tirano, lo que es mucho; pero
es cosa muy antigua y sabida lo que influye la poesía en el corazón humano, y
más acompañada de la música. Por eso,
para confirmación de esta verdad, se cuenta en la fábula que Orfeo venció y
amansó leones, tigres y otras fieras, y que Anfión reedificó los muros de
Tebas, ambos con el canto, la cítara y la lira, para significar que era tan
soberano el poder de la música y la poesía, que ellas solas bastaron para
reducir a la vida civil, hombres salvajes, feroces y casi brutos.
-A fe que no hará otro
tanto -dijo el subdelegado- el autor de nuestro suñeto, aunque se
acompañara para cantarlo con la dulce música de tambor o chirimía.
Rióse la facetada del
subdelegado, y éste, queriendo oírme disparar por ver enojado al cura, me dijo:
-¿Qué dice usted, señor
doctor, de estas cosas?
Yo quería quedar bien y dar mi
voto en todo, aun en lo que no entendía, habiéndoseme olvidado las lecciones
que el otro buen vicario me dio en la hacienda; pero no sabía palabra de cuanto
se acababa de hablar. Sin embargo,
venció mi vanidad a mi propio conocimiento, y con mi acostumbrado orgullo y
pedantería dije:
-No hay duda en que se ha
hablado muy bien; pero la poesía es más antigua de lo que el señor vicario ha
dicho, pues a lo más que la ha hecho subir es hasta Adán, y yo creo que antes
que hubiera Adán ya había poetas.
Escandalizáronse todos con este
desatino y más que todos el cura, que me dijo:
-¿Cómo podía haber poetas
sin haber hombres?
-Sí, señor -le
respondí muy sereno-, pues antes que hubiera hombres hubo ángeles, y éstos,
luego que fueron criados, entonaron himnos de alabanzas al Creador, y claro
está que si cantaron fue en verso; porque en prosa no es común cantar; y si
cantaron versos, ellos los compusieron, y si los compusieron los sabían
componer, y si los sabían componer eran poetas. Conque vean ustedes si la poesía es más antigua que Adán.
El cura, al oír esto, no más
meneó la cabeza y no me replicó una palabra; de los demás, unos se sonrieron y
otros admiraron mi argumento, y más cuando el subdelegado prosiguió diciendo:
-No hay duda, no hay duda;
el doctorcito nos ha convencido y nos ha enseñado un retazo de erudición
admirable y jamás oído. ¡Vean ustedes
cuánto se han calentado la cabeza los anticuarios por indagar el origen de la
poesía, fijándolo unos en Jubal, otros en Débora, otros en Moisés, otros en los
caldeos, otros en los egipcios, en los griegos otros, y todos permaneciendo
tenaces en sus sistemas sin poder convenirse en una cosa, y el doctor don Pedro
nos ha sacado de esta confusa Babilonia tirando la barra cien varas más allá de
los mejores anticuarios e historiadores, y ensalzándola sobre las nubes, pues
la hace ascender hasta los ángeles!
Vaya, señores, brindemos esta vez a la salud de nuestro doctorcito.
Diciendo esto, tomó la copa y
todos hicieron lo mismo, repitiendo a su imitación:
-¡Viva el médico erudito!
Ya se deja entender que en este
brindis no faltó el palmoteo ni el acostumbrado repique de vasos, platos y
tenedores. Mas ¿quién creerá, hijos
míos, que fuera yo tan necio y tan bárbaro que no advirtiera que toda aquella
bulla no era sino el eco adulador de la irónica mofa del subdelegado? Pues así fue. Yo bebí mi copa de vino muy satisfecho... ¿qué digo? Muy hueco, pensando que aquello era no una
solemne burla de mi ignorancia, sino un elogio digno de mi mérito.
-¿Y qué pensáis, hijos
míos, que sólo vuestro padre, en una edad que aún frisaba con la de muchacho,
se pagaba de su opinión tan caprichosamente?
¿Créis que sólo yo y sólo entonces perdonaba la mofa de los sabios suponiéndola
alabanza a merced de la propia ignorancia y fanatismo? Pues, no, pedazos míos, en todos tiempos y
en todas edades ha habido hombres tan necios y presumidos como yo, que pagados
de sí mismos han pensado que sólo ellos saben, que sólo ellos aciertan, y que
los arcanos de la sabiduría solamente a ellos se les descubre. ¡Ay!
No sé si cuando leáis mi vida con reflexión se habrá acabado esta plaga
de tontos en el mundo; pero si por desgracia durare, os advierto que observéis
con cuidado estas lecciones: hombre caprichoso, ni sabio ni bueno; hombre dócil, pronto a ser bueno y a ser sabio; hombre hablador y
vano, nunca sabio; hombre callado y humilde que sujete su opinión a la de los
que saben más, es bueno de positivo, esto es, hombre de buen corazón, y está
con bella disposición para ser sabio algún día. Cuidado con mis digresiones, que quizá son las que más os
importan.
El subdelegado, viendo mi serenidad,
prosiguió diciendo:
-Doctorcito, según la
opinión de usted y la del padre vicario, la poesía es una ciencia o arte
divino; pues habiendo sido infusa a los ángeles o a los hombres, porque los
primeros ni los segundos no tuvieron de quién imitarla, claro es que sólo el
Autor de lo creado pudo infundirla; y en este caso díganos usted ¿por qué en
unas naciones son más comunes los poetas que en otras, siendo todas hijas de
Adán? Porque no hay remedio, entre los
italianos si no abundan los mejores poetas, a lo menos abundan los más fáciles,
como son los improvisadores; gente prontísima que versifica de repente y acaso
multitud de versos.
Vime atacado con esta pregunta,
pues yo no sabía disolver la dificultad, y así huyéndole el cuerpo, respondí:
-Señor subdelegado, no
entro en el argumento, porque la verdad, no creo que haya habido, ni pueda
haber, semejantes poetas repentinos o improvisadores como usted les llama. Por tanto, sería menester convencerme de su
realidad para que entráramos en disputa, pues prius est esse quam taliter
esse (primero es que exista la cosa, y después que exista de éste o del otro
modo).
-Pues en que ha habido
poetas improvisadores, especialmente en Italia, no cabe duda -dijo el
cura-; y aún yo me admiro cómo una cosa tan sabida pudo haberse escondido a la
erudición del señor doctor. Esta
facilidad de versificar de repente es bien antigua. Ovidio la confiesa de sí mismo, pues llega a decir que cualquiera
cosa que hablaba la decía en verso, esto al mismo tiempo que procuraba no
hacerlos.[70] Yo he leído lo que dice Paulo Jovio del
poeta Camilo Cuerno, célebre improvisador que disfrutó por esta habilidad
bastantes satisfacciones con el Papa León X.
Este poeta estaba en pie junto a una ventana diciendo versos repentinos
mientras comía el Pontífice, y era tanto lo que éste se agradaba de la prontitud
de su vena, que él mismo le alargaba los platos que comía, haciéndole beber de
su mismo vino, sólo con la condición de que había de decir dos versos lo menos
sobre cada asunto que se le propusiera.
De un niño que apenas sabía escribir nos refiere el padre Calasanz en su
Discernimiento de ingenios, que trovaba cualquier pie que le daban de
repente, y a veces con tal agudeza, que pasmaba a los adultos sabios. De estos ejemplares de poetas improvisadores
pudieran citarse varios; pero ¿para qué
nos hemos de cansar, cuando todo el mundo sabe que en este mismo reino floreció
uno a quien se conoció por el negrito poeta, y de quien los viejos nos
refieren prontitudes admirables?
-Cuéntenos usted, señor
cura -dijo una niña-, algunos versos del negrito poeta.
-Se le atribuyen muchos -dijo el
cura-; en todo tiene lugar la ficción; pero por darle a usted gusto referiré dos
o tres de los que sé que son ciertamente suyos, según me ha contado un viejo de
México que se los oyó de su misma boca.
Oigan ustedes: Entró una vez nuestro negro en una botica donde estaba un
boticario o médico hablando con un cura acerca de los cabellos, y a tiempo que
entró el negro le decía: los cabellos penden de... El cura, que conocía al poeta, por excitar
su habilidad, le dijo: Negrito, tienes un peso, como troves esto que acaba de
decir el señor, a saber: los cabellos penden de... El negrito, con su
acostumbrada prontitud, dijo:
si mi saber
no se esconde;
quítese usted, no sea que
una viga
caiga, y donde
los
cabellos penden, dé.
“Esto fue muy público en
México. Se le dio el mismo pie para que
lo trovara a la madre Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa jerónima, célebre
ingenio y famosa poetisa en su tiempo,
que mereció el epíteto de la décima musa de Apolo; pero la dicha religiosa no
pudo trovarlo y se disculpó muy bien en unas redondillas, y elogió la facilidad
de nuestro poeta.
“En otra ocasión pasando
cerca de él un escribano con un alguacil, se le cayó al primero un papel; lo
alzó el segundo, y le preguntó el escribano ¿qué era? El alguacil respondió, que un testimonio, y el negro prontamente
dijo:
¿No son
artes del demonio
levantar
cosa tan vil?
¿Pero
cuándo un alguacil
no levanta
un testimonio?
“Otra ocasión entró a una casa
donde estaba sobre una mesa una imagen de la Concepción... Vayan ustedes teniendo cuidado qué cosas tan
disímbolas había. Una imagen de la
Concepción, un cuadro de la Santísima Trinidad, otro de Moisés mirando arder la
zarza, unos zapatos y unas cucharas de plata.
Pues, señores, el dueño de la casa, dudando de la facilidad del negro,
le dijo que como todas aquellas cosas las acomodara en una estrofa de cuatro
pies, le daría las cucharas. No fue
menester más para que el negro dijera:
Moisés, para ver a Dios,
se quitó las antiparras;
Virgen de la Concepción,
que me den estas cucharas.
“Ningún concepto ni
agudeza se advierte en este verso; pero la facilidad de acomodar en él tantas
cosas inconexas entre sí, y con algún sentido, no es indigna de alabanza.
“Por último, la hora de la muerte
sabemos que no es hora de chanzas, pues en la de nuestro poeta manifestó éste
lo genial que le era hacer versos, porque estando auxiliándolo un religioso
agustino, le dijo:
que la
muerte viene al trote,
pues
siempre va el zopilote
en pos del
caballo muerto.
“Hemos de advertir que este pobre
negro era un vulgarísimo, sin gota de estudios ni erudición. He oído asegurar que ni leer sabía. Conque, si en medio de las tinieblas de
tanta ignorancia prorrumpía en semejantes y prontas agudezas en verso, ¿qué
hubiera hecho si hubiera logrado la instrucción de los sabios, como, por
ejemplo, la del señor doctor que está presente?”
-Buena sea la vida de
usted, señor cura -le respondí.
En esto se acabó la comida y se
levantaron los manteles, quedándonos todos platicando de sobremesa, sin dar
gracias a Dios, porque ya en aquella época comenzaba a no usarse; pero el
subdelegado, a quien se le quemaban las habas por vernos enredar a mí y al cura
en la cuestión de medicina, me dijo:
-Ciertamente que yo
deseaba oír hablar a usted y al señor cura sobre la facultad médica; porque la
verdad, nuestro párroco es opuestísimo a los médicos.
-No debe serlo -dije yo
medio alterado-, porque el señor cura debe saber que Dios dice: que Él crió la medicina de
la tierra, y que el varón prudente no debe aborrecerla. Dominus creavit de terra medicinam, et
vir prudens non aborrebit eam. Dice
también: que se honre al médico por la necesidad. Honora
medicum propter necesitem.
Dice...
-Basta -dijo el cura-; no nos amontone usted textos que yo entiendo. Catorce versículos trae el capítulo 38 del Eclesiástico
en favor de los médicos; pero el decimoquinto dice: que el que delinquiere
en la presencia del Dios que lo crió, caerá en las manos del médico. Esta maldición no hace mucho honor a los médicos,
o a lo menos a los médicos malos.
“Muy bien sé que la medicina es
un arte muy difícil; sé que el aprenderla es muy largo; que la vida del hombre
aun no basta; que sus juicios son muy falibles y dificultosos; que sus
experimentos se ejercitan en la respetable vida de un hombre; que no basta que
el médico haga lo que está de su parte, si no ayudan las circunstancias, los
asistentes y el enfermo mismo en cuanto les toca; sé que esto no lo digo yo,
sino el príncipe de la medicina, aquel sabio de la isla de Có, aquel griego
Hipócrates, aquel hombre grande y sensible cuya memoria no perecerá hasta que
no haya hombres sobre la tierra, aquel filántropo que vivió cerca de cien años
y casi todos ellos los empleó en asistir a los míseros mortales; en indagar los
vicios de la naturaleza enferma; en solicitar las causas de las enfermedades y
la eficacia y elección de los remedios, y en aplicar su especulación y su
práctica al objeto que se propuso, que fue procurar el alivio de sus
semejantes. Sé todo esto, y sé que
antes de él, los míseros pacientes, destituidos de todo auxilio, se exponían a
las puertas del templo de Diana, en Efeso, y allí iban todos, los veían, se
compadecían de ellos y les mandaban lo que se les ponía en la cabeza. Sé que los remedios que probaban para tal o
cual enfermedad se escribían en unas tablas que se llamaban de las medicinas;
sé que el citado Hipócrates, después de haber cursado las escuelas de Atenas
treinta y cinco años, desde la edad de catorce, y después de haber aprendido lo
que sus médicos enseñaban, no se contentó, sino que anduvo peregrinando de
reino en reino, de provincia en provincia, de ciudad en ciudad, hasta que
encontró estas tablas, y con ellas y con sus repetidas observaciones hizo sus
célebres aforismos; sé que después de estos descubrimientos se hizo la medicina
un estudio de interés y de venalidad, y no como antes que se hacía por amistad
del género humano. Todo esto sé, y
mucho más que no refiero por no cansar a los que me oyen; pero también sé que
ya en el día no se escudriña el talento necesario que se requiere para ser
médico, sino que el que quiere, se mete a serlo, aunque no tenga las
circunstancias precisas; sé que en cumpliendo los cursos prescritos por la
Universidad, aunque no haya aprovechado las lecciones de los catedráticos, y en
cumpliendo el tiempo de la práctica, ganando tal vez una certificación injusta
del maestro, se reciben a examen, y como tengan los examinadores a su favor, o
la fortuna de responder con tino a las preguntas que les hagan, aun en el caso
de procederse con toda legalidad, como lo debemos suponer en tales actos, se
les da su carta de examen, y con ella la licencia de matar a todo el mundo
impunemente. Esto sé, y sé también que
muchos médicos no son como deben ser, esto es, no estudian con tesón, no
practican con eficacia, no observan con escrupulosidad, como debieran, la
naturaleza; se olvidan de que la academia del médico y su mejor biblioteca está
en la cama del enfermo más bien que en los dorados estantes, en los muchos
libros y en el demasiado lujo; y mucho menos en la ridícula pedantería con que
ensartan textos, autoridades y latines delante de los que no los entienden.
“Sé que el buen médico debe ser
buen físico, buen químico, buen botánico y anatómico; y no que yo veo que hay
infinidad de médicos en el mundo que ignoran cómo se hace y qué cosa es, por
ejemplo, el sulfato de sosa, y lo ordenan como específico de algunas
enfermedades en que precisamente es pernicioso; que ignoran cuáles son y cómo
las partes del cuerpo humano, la virtud o veneno de muchos simples, y el modo
con que se descomponen o simplifican muchas cosas. Sé también que no puede ser buen médico el que no sea hombre de
bien, quiero decir, el que no esté penetrado de los más vivos sentimientos de
humanidad o de amor a sus semejantes; porque un médico que vaya a curar
únicamente por interés del peso o la peseta y no con amor y caridad del pobre
enfermo, seguramente éste debe tener poca confianza; y lo cierto es que por lo
común así sucede.
“Los médicos, cuando se examinan,
juran asistir por caridad, de balde y con eficacia, a los pobres, ¿y qué
vemos? Que cuando éstos van a sus casas
a consultarles sobre sus enfermedades sin darles nada, son tratados a poco más
o menos; pero si son los enfermos ricos y mandan llamar a su casa a los
médicos, entonces éstos van a visitarlos con prontitud, los curan con cuidado,
y a veces este cuidado suele ser con tal atropellamiento (si no hay implicación
en estas palabras), que con él mismo matan a los enfermos.”
Aquí hizo el señor cura una breve
pausa, sacando la caja de polvos, y luego que hubo habilitado las narices de
rapé, continuó diciendo lo que veréis en el capítulo siguiente.
CAPÍTULO VII
EN EL OUE NUESTRO
PERICO CUENTA CÓMO CONCLUYÓ EL CURA SU SERMÓN; LA MALA MANO QUE TUVO EN UNA
PESTE Y EL ENDIABLADO MODO CON QUE SALIÓ DEL PUEBLO, TRATANDOSE EN DICHO
CAPÍTULO, POR VIA DE INTERMEDIO, ALGUNAS MATERIAS CURIOSAS
-No se crea, señores -continuó
el cura-, que yo trato de poner a los médicos en mal. La medicina es un arte celestial de que Dios proveyó al hombre;
sus dignos profesores son acreedores a nuestras honras y alabanzas; pero cuando
éstos no son tales como deben ser, los vituperios cargan sobre su ineptitud y
su interés, no sobre la utilidad y necesidad de la medicina y sus sabios
profesores. El médico docto, aplicado y
caritativo es recomendable; pero el necio, el venal y que se acogió a esta
facultad para buscar la vida, por no tener fuerzas para dedicarse al mecapal,
es un hombre odioso y digno de reputarse por un asesino del género humano con
licencia, aunque involuntaria, del Protomedicato. A médicos como éstos desterraron de muchas provincias de Roma y
otras partes, como si fueran pestes, y en efecto, no hay en un pueblo peste
peor que un mal médico. Mejor sería
muchas veces dejar al enfermo en las sabias manos de la naturaleza, que
encomendarlo a las de un médico tonto e interesable.
-Pero yo no soy de ésos -dije yo
algo avergonzado porque todos me miraban y se sonrieron.
-Ni yo lo digo por usted -respondió
el cura-, ni por Sancho, Pedro, ni Martín; mi crítica no determina persona, ni
jamás acostumbro a tirar a ventana señalada.
Hablo en común y sólo contra los malos médicos, empíricos y charlatanes
que abusan de un arte tan precioso y necesario de que nos proveyó el Autor de
la naturaleza para el socorro de nuestras dolencias. Si usted o alguno otro que oiga hablar de esta manera, se
persuade a que se dice por él, será señal de que su conciencia lo acusa, y
entonces, amigo, al que le venga el saco, que se lo ponga en hora buena. Bien es verdad que eso mismo que usted dice,
de que no es de ésos, lo dicen todos los chambones de todas las
facultades, y no por eso dejan de serlo.
-Pues, no, señor -le
interrumpí-, yo no soy de ésos; yo sé mi obligación y estoy examinado y aprobado némine
discrepante (con todos los votos), por el Real Protomedicato de México; no
ignoro que las partes de la medicina son: Fisiología, Patología, Semeiótica y
Terapéutica; sé la estructura del cuerpo humano; cuáles se llaman fluidos, cuáles
sólidos; sé lo que son huesos y cartílagos, cuál es el cráneo y que se compone
de ocho partes; se cuál es el hueso occipital, la duramáter y el frontis; sé el
número de las costillas, cuál es el esternón, los omóplatos, el cóccix, las
tibias; sé qué cosa son los intestinos, las venas, los nervios, los músculos,
las arterias, el tejido celular y el epidermis; sé cuántos y cuáles son los
humores del hombre, como la sangre, la bilis, la flema, el quilo y el gástrico;
sé lo que es la linfa y los espíritus animales, y cómo obran en el cuerpo sano
y cómo en el enfermo; conozco las enfermedades con sus propios y legítimos
nombres griegos, como la ascitis, la anasarca, la hidrofobia, el zaratán, la
pleuresía, el mal venéreo, la clorosis, la caquexia, la podagra, el
parafrenitis, el priapismo, el paroxismo y otras mil enfermedades que el necio
vulgo llama hidropesía, rabia, gálico, dolor de costado, gota y demás simplezas
que acostumbra; conozco la virtud de los remedios sin necesitar saber cómo los
hacen los boticarios y los químicos; los simples de que se componen y el modo
cómo obran en el cuerpo humano, y así sé lo que son febrífugas, astringentes,
antiespasmódicos, aromáticos, diuréticos, errinos, narcóticos, pectorales,
purgantes, diaforéticos, vulnearios, antivenéreos, emotoicos, estimulantes, vermífugos, laxantes,
cáusticos y anticólicos; sé...
-Ya está, señor doctor -decía
el cura muy apurado-, ya está, por amor de Dios, que eso es mucho
saber, y yo maldito lo que entiendo de cuanto ha dicho. Me parece que he estado oyendo hablar a
Hipócrates en su idioma; pero lo cierto es que con tanto saber despachó en
cuatro días a la pobre vieja hidrópica tía Petronila, que algunos años hace
vivía con su ¡ay! ¡ay! antes que usted viniera, y después que usted vino, le
aligeró el paso a fuerza de purgantes muchos, muy acres y en excesiva dosis, lo
que me pareció una herejía médica, pues la debilidad en tan viejo es cabalmente
un contraindicante de purgas y sangrías.
Motivo fue éste para que el otro pobre gotoso o reumático no quisiera
que usted acabara de matarlo. Con tanto
saber, amigo, usted me va despoblando la feligresía sin sentir, pues desde que
está aquí he advertido que las cuentas de mi parroquia han subido un cincuenta
por ciento; y aunque otro cura más interesable que yo daría a usted las gracias
por la multitud de muertos que despacha, yo no, amigo, porque amo mucho a mis
feligreses, y conozco que a dura tiempo, usted me quita de cura, pues acabada
que sea la gente del pueblo y sus visitas, yo seré cura de casas vacías y
campos incultos. Conque vea usted
cuánto sabe, pues aun resultándome interés me pesa de su saber.
Riéronse todos a carcajadas con
la ironía del cura, y yo incómodo de esto, le dije ardiéndome las orejas:
-Señor cura, para hablar
es menester pensar y tener instrucción en lo que se habla. Los casos que usted me ha recordado por
burla son comunes; a cada paso acaece que el
más ruin enfermo
se le muere al mejor
médico. ¿Pues qué, piensa usted que los
médicos son dioses que han de llevar la vida a los enfermos? Ovidio, en el libro primero del Ponto, dice:
que no siempre está en las manos del médico que el enfermo sane, y que muchas
veces el mal vence a la medicina:
Non est in medico semper
relevetur ut aeger,
Interdum docta plus valet
arte malum.
Él
mismo dice que hay enfermedades incurables que no sanarán si el propio
Esculapio les aplica la medicina, y harán resistencia a las aguas termales más
específicas, tales como aquí las aguas del Peñón o Atotonilco, y una de estas
enfermedades es la epilepsia. Oigan
ustedes sus palabras:
Afferat ipse licet sacras
Epidaurius herbas,
Sanabit nulla vulnera
cordis ope.
En vista de esto, admírese usted, señor cura, de
que se me mueran algunos enfermos, cuando a los mejores médicos se les mueren. No faltaba más sino que los hombres
quisieran ser inmortales sólo con llamar al médico. Que el viejo gotoso no quisiera continuar conmigo, nada prueba,
sino que conoció que su enfermedad es incurable, pues, como dijo Ovidio, loco
citato, la gota no la cura la medicina:
Tollere nodosam nescit medicina podagram.
-Yo soy el loco -dijo el cura y el majadero y el mentecato en querer
conferenciar con usted de estas cosas.
-Usted dice muy bien, señor licenciado –dije yo-, si lo dice con sinceridad. En efecto, no hay mayor locura que disputar sobre lo que no se
entiende. Quod medicorum est promittunt
medici, tractant fabrilia fabri; decía Horacio en la ep. I del lib. I. Señor cura,
dispute cada uno de lo que sepa, hable de su profesión y no se meta en lo que
no entiende, acordándose de que el teólogo hablará bien de teología, el
canonista de cánones, el médico de medicina, los artesanos de lo tocante a su
oficio, el piloto de los vientos, el labrador de los bueyes, y así todos.
Navita de ventis, de
bobus naret arator.
Se acabó de incomodar el cura con
esta impolítica reprensión, y dando una palmada en la mesa, me dijo:
-Poco a poco, señor
doctor, o señor charlatán; advierta usted con quién habla, en qué parte, cómo y
delante de qué personas. ¿Ha pensado usted
que soy algún topile o algún barbaján para que se altere conmigo de ese
modo, y quiera regañarme como a un muchacho?
¿O cree usted que porque lo he llevado con prudencia me falta razón para
tratarlo como quien es, esto es, como a un loco, vano, pedante y sin
educación? Sí, señor, no pasa usted de
ahí ni pasará en el concepto de los juiciosos, por más latines y más
despropósitos que diga…
El subdelegado y todos, cuando
vieron al cura enojado, trataron de serenarlo, y yo, no teniéndolas todas
conmigo, porque a las voces salieron todos los indios que ya habían acabado de
comer, le dije muy fruncido:
-Señor cura, usted
dispense, que si erré fue por inadvertencia y no por impolítica, pues debía
saber que ustedes, lo señores curas y sacerdotes, siempre tienen razón en lo
que dicen y no se les puede disputar; y así lo mejor es callar y no ponerse con
Sansón a las patadas. Ne contendas
cum potentioribus, dijo quien siempre ha hablado y hablará verdad.
-Vean ustedes –decía
el cura-; si yo no estuviera satisfecho de que el señor doctor habla sin reflexión
lo primero que se le viene a la boca, ésta era mano de irritarse más; pues lo
que da entender es que los sacerdotes y curas, a título de tales, se quieren
siempre salir con cuanto hay, lo que ciertamente es un agravio no sólo a mí,
sino a todo el respetable clero; pero repito que estoy convencido de su modo de
producir, y así es preciso disculparlo y desengañarlo de camino.
Y volviéndose a mí, me dijo:
-Amigo, no niego que hay
algunos eclesiásticos que a título de tales quieren salirse con cuanto hay,
como usted ha dicho; pero es menester considerar que éstos no son todos, sino
uno u otro imprudente que en esto o en cosas peores manifiestan su poco
talento, y acaso vilipendian su carácter; mas este caso, fuera de que no es
extraño, pues en cualquiera corporación, por pequeña y lucida que sea, no falta
un díscolo, no debe servir de regla para hablar atropelladamente de todo el
cuerpo. Que hay algunos individuos en
el mío, como los que usted dice, he confesado que es verdad, y añado que si
sostienen o pretenden sostener un error conociéndolo, sólo porque son padres,
hacen mal, y si ultrajan a algún secular, no por un acto primo ni acalorados
por alguna grosería que se use con ellos sino sólo engreídos en que el secular
es cristiano y ha de respetar su carácter a lo último, hacen muy mal, y son muy
reprensibles, pues deben reflexionar que el carácter no los excusa de la
observancia de las leyes que el orden social prescribe a todos. Usted y los señores que me oyen conocerán
por esto, que yo no me atengo a mi estado para faltar al respeto a ninguna
persona, como bien lo saben los que me han tratado y me conocen. Si me he excedido en algo con usted,
dispénseme, pues lo que dije fue provocado por su inadvertida reprensión, y
reprensión que no cae sobre yerro alguno, porque yo, cuando hablo alguna cosa,
procuro que me quede retaguardia para probar lo que digo; y si no, manos a la
obra. Entre varias cosas dije a usted,
me acuerdo, que hablaba cosas que no entendía lo que eran (esto se llama
pedantismo). Es mi gusto que me haga
usted quedar mal delante de estos señores, haciéndome favor de explicarnos qué
parte de la medicina es la semeiótica; cuál es el humor gástrico o
el pancreático; qué enfermedad es el priapismo; cuáles son las glándulas
del mesenterio; qué especies hay de cefalalgias, y qué clase de
remedio son los emotoicos; pero con la advertencia de que yo lo sé bien,
y entre mis libros tengo autores que lo explican bellamente, y puedo
enseñárselos a estos señores en un minuto; y así usted no se exponga a decir
una cosa por otra, fiado en que no la entiendo, pues aunque no soy médico, he
sido muy curioso y me ha gustado leer de todo; en una palabra, he sido aprendiz
de todo y oficial de nada. Conque así,
vamos a ver; si me responde usted con tino a lo que le pregunto, le doy esta
onza de oro para polvos; y si no, me contentaré con que usted confiese que no
soy de los clérigos que sostengo una disputa por clérigo, sino porque sé lo que
hablo y lo que disputo.
La sangre se me bajó a los
talones con la proposición del cura, porque yo maldito lo que entendía de
cuanto había dicho, pues solamente aprendí esos nombres bárbaros en casa de mi
maestro, fiado en que con saberlos de memoria y decirlos con garbo, tenía cuanto
había menester para ser médico, o a lo menos para parecerlo; y así no tuve más
escape que decirle:
-Señor cura, usted me
dispense; pero yo no trato de sujetarme a semejante examen; ya el protomedicato
me examinó y me aprobó, como consta de mis certificaciones y documentos.
-Está muy bien -dijo el
cura-, sólo con que usted se niegue a
una cosa tan fácil, me doy por satisfecho; pero yo también protesto no
sujetarme a los médicos inhábiles o que siquiera me lo parezcan. Sí, señor; yo seré mi médico como lo he sido
hasta aquí; a lo menos tendré menos embarazos para perdonarme las erradas; y en
aquella parte de la medicina que trata de conservar la salud y los facultativos
llaman higiene, me contentaré con observar las reglas que la escuela
Salernitana prescribió a un rey de la Gran Bretaña, a saber poco vino, poca
cena, ejercicio, ningún sueño meridiano, o lo que llamamos siesta, vientre
libre, fuga de cuidados y pesadumbres, menos cóleras; a lo que yo añado algunos
baños y medicinas las más simples; cuando son precisas, y cáteme usted sano y
gordo como me ve; porque no hay remedio, amigo, yo fuera el primero que me
entregaría a discreción de cualquier médico, si todos los médicos fueran como
debían ser; pero, por desgracia, apenas se puede distinguir el buen médico del
necio empírico y del curandero charlatán.
Todas las ciencias abundan en charlatanes; pero más que ninguna la
medicina. Un lego no se atreverá a
predicar en un púlpito, a resolver un caso de conciencia en un confesionario, a
defender un pleito en una audiencia; pero ¡qué digo! ¿Quién se atreverá, sin ser sastre, a cortar una casaca, ni sin
ser zapatero, a trazar unos zapatos?
Nadie, seguramente; pero para ordenar un medicamento, ¿quién se
detiene? Nadie, tampoco. El teólogo, el canonista, el legista, el
astrónomo, el sastre, el zapatero y todos somos médicos la vez que nos
toca. Sí, amigo; todos mandamos
nuestros remedios a Dios te la depare buena, sin saber lo que mandamos, sólo
porque los hemos visto mandar, o porque nos hemos aliviado con ellos, sin
advertir cuánto dista la naturaleza de unos a la de otros; sin saber los
contraindicantes, y sin conocer que el remedio que lo fue para Juan es veneno
para Pedro. Supongamos: en algunos
géneros de apoplejías es necesaria y provechosa la sangría; pero en otros no se
puede aplicar sin riesgo, v. gr., en una apoplética embarazada, pues es casi
necesario el aborto. El que no es
médico no percibe estos inconvenientes; obra atolondrado y mata con buena intención. No en balde las leyes de Indias prohíben con
tanto empeño el ejercicio del empirismo.
Lea usted si gusta las 4 y 5 del libro V, título 6, de la Recopilación,
que también hablan de lo mismo; y aun médicos sabios (tales como Mr. Tissot en
su Aviso al pueblo) declaman altamente contra los charlatanes.
“Yo deseara que aquí se observara
el método que se observa en muchas provincias del Asia con los médicos, y es
que éstos han de visitar a los enfermos, han de hacer y costear las medicinas y
las han de aplicar. Si éste sana, le
pagan al médico su trabajo según el ajuste; pero si se muere, se va el médico a
buscar perros que espulgar. Esta bella
providencia produce los buenos efectos que les son consiguientes, como es que
los médicos se apliquen y estudien, y que sean a un tiempo médicos, cirujanos,
químicos, botánicos y enfermeros.
“Y no me arrugue usted las cejas,
me decía el cura sonriéndose; algo ha habido en nuestra España que se parezca a
esto. En el título de los físicos y los
enfermos entre las leyes del Fuero Juzgo, se lee una en el libro II que
dice: que el físico (esto es, el médico) capitule con los enfermos lo que le
han de dar por la cura; y que si los curan le paguen, y si en vez de curar los
empeoran con sangrías (se debe entender que con otro cualquier error), que él
pague los daños que causó. Y si se
muere el enfermo, siendo libre, quede el médico a discreción de los herederos
del difunto; y si éste era esclavo, le dé a su señor otro de igual valor que el
muerto.
“Yo conozco que esta ley tiene
algo de violenta, porque ¿quién puede probar en regla el error de un médico,
sino otro médico? ¿Y qué médico no
haría por su compañero? Fuera de que,
el hombre alguna vez ha de morir, y en este caso no era difícil que se le
imputara al médico el efecto preciso de la naturaleza, y más si el enfermo era
esclavo, pues su amo querría resarcirse de la pérdida a costa del pobre médico;
mas estas leyes no están en uso, y sí me parece que lo está la práctica de los
asiáticos, que me gusta demasiado.”
Ya el subdelegado y toda la
comitiva estaban incómodos con tanta conversación del cura, y así procuraron
cortarla poniendo un monte de dos mil pesos, en el que (para no cansar a
ustedes) se me arrancó lo que había achocado, quedándome a un pan pedir.
A la noche estuvieron el baile y
el refresco lucidos y espléndidos, según lo permitía el lugar. Yo permanecí allí más de fuerza que de gana
después que se me aclaró, y a las dos de la mañana me fui a casa, en la que
regañé a la cocinera y le di de pescozones a mi mozo, imitando en esto a muchos
amos necios e imprudentes que cuando tienen una cólera o una pesadumbre en la
calle, la van a desquitar con los pobres criados, y quizá con las mujeres y con
las hijas.
Así, así, y entre mal y bien, la
continué pasando algunos
meses más, y una ocasión que me llamaron a visitar a una vieja rica,
mujer de un hacendero, que estaba enferma de fiebre, encontré allí al cura, a
quien temía como al diablo; pero yo, sin olvidar mi charlatanería, dije que
aquello no era cosa de cuidado y que no estaba en necesidad de disponerse; mas
el cura, que ya la había visto y era más médico que yo me dijo:
-Vea usted, la enferma es
vieja, padece la fiebre ya hace cinco días; está muy gruesa y a veces soporosa;
ya delira de cuando en cuando, tiene manchas amoratadas, que ustedes llaman petequias;
parece que es una fiebre pútrida o maligna: no hemos de esperar a que cace
moscas o esté in agone (agonizando) para sacramentarla. A más de que, amigo, ¿cómo podrá el medico
descuidarse en este punto tan principal, ni hacer confiar al enfermo en una
esperanza fugaz y en una seguridad de que el mismo médico carece? Sépase usted que el Concilio de París del
año de 1429, ordena a los médicos que exhorten a los enfermos que están de
peligro a que se confiesen antes de darles los remedios corporales, y negarles
su asistencia si no se sujetan a su consejo.
El de Tortosa del mismo año prohíbe a los médicos hacer tres visitas
seguidas a los enfermos que no se hayan confesado. El Concilio II de Letrán de 1215, en el cánon 24, dice: que
cuando sean llamados los médicos para los enfermos deben aquéllos, ante
todas cosas, advertirles se provean de médicos espirituales, para que
habiendo tomado las precauciones necesarias para la salud de su alma, les sean
más provechosos los remedios en la curación de su cuerpo.
-Esto, amigo -me
decía el cura-, dice la Iglesia por sus santos concilios: conque vea usted qué se puede
perder en que se confiese y sacramente nuestra enferma, y más hallándose en el
estado en que se halla.
Azorado con tantas noticias del
cura, le dije:
-Señor, usted dice muy
bien, que se haga todo lo que usted mande.
En efecto, el sabio párroco
aprovechó los preciosos instantes, la confesó y sacramentó, y luego yo entré
con mi oficio y le mandé cáusticos, friegas, sinapismos, refrigerantes y matantes, porque a los dos
días ya estaba con Jesucristo.
Sin embargo, esta muerte, como
las demás, se atribuyó a que era mortal, que estaba de Dios, a la raya, a que
le llegó su hora, y a otras mentecaterías semejantes, pues ni está de Dios que
el médico sea atronado, ni es decreto absoluto, como dicen los teólogos, que el
enfermo muera cuando su naturaleza puede resistir el mal con el auxilio de los
remedios oportunos; pero yo, entonces, ni sabía estas teologías, ni me tenía
cuenta saberlas. Después he sabido que
si le hubiera ministrado a la enferma muchas lavativas emolientes, y hubiera
cuidado de su dieta y su libre transpiración, acaso o probablemente no se
hubiera muerto; pero entonces no estudiaba nada, observaba menos la naturaleza,
y sólo tiraba a estirar el peso, el tostón o la peseta, según caía el
penitente.
Así pasé otros pocos meses más
(que por todos serían quince o dieciséis; los que estuve en Tula), hasta que
acaeció en aquel pueblo, por mal de mis pecados, una peste del diablo, que
jamás supe comprender; porque les acometía a los enfermos una fiebre repentina,
acompañada de basca y delirio, y en cuatro o cinco días tronaban.
Yo leía el Tissot, a madama
Fouquet, Gregorio López, al Buchan, el Vanegas y cuantos compendistas tenía a la
mano; pero nada me valía; los enfermos morían a millarada.
Por fin, y para colmo de mis
desgracias, según el sistema del doctor Purgante, di en hacer evacuar a los
enfermos el humor pecante, y para esto me valí de los purgantes más feroces, y
viendo que con ellos sólo morían los pobres extenuados, quise matarlos con
cólicos que llaman misereres, o de una vez envenenados.
Para esto les daba más que
regulares dosis de tártaro emético, hasta en cantidad de doce granos, con lo
que expiraban los enfermos con terribles ansias.
Por mis pecados me tocó hacer
esta suerte con la señora gobernadora de los indios. Le di el tártaro, expiró, y a otro día, que iba yo a ver cómo se
sentía, hallé la casa inundada de indios, indias e inditos, que todos lloraban
a la par.
Fui entrando tan tonto como
sinvergüenza. Es de advertir que por
obra de Dios iba en mi mula; pues, no en la mía, sino en la del doctor
Purgante; pero ello es que apenas me vieron los dolientes, cuando comenzando por
un murmullo de voces, se levantó contra mí tan furioso torbellino de gritos,
llamándome ladrón y matador, que ya no me la podía acabar; y más cuando el
pueblo todo, que allí estaba junto, rompiendo los diques de la moderación, y
dejándose de lágrimas y vituperios, comenzó a levantar piedras y a
disparármelas infinitamente y con gran tino y vocería, diciéndome en su lengua:
Maldito seas, médico del diablo, que llevas trazas de acabar con todo el
pueblo.
Yo entonces apreté los talones a
la macha y corrí lo mejor que pude, armado de peluca y de golilla, que
nunca me faltaba, por hacerme respetable en todas ocasiones.
Los malvados indios no se
olvidaron de mi casa, a la que no le valió el sagrado de estar junto a la del
cura, pues después de que aporrearon a la cocinera y a mi mozo, tratándolos de
solapadores de mis asesinatos, la maltrataron toda, haciendo pedazos mis pocos
muebles, y tirando mis libros y mis botes por el balcón.
El alboroto del pueblo fue tan
grande y temible, que el subdelegado se fue a refugiar a las casas curales,
desde donde veía la frasca con el cura en el balcón, y el párroco le decía:
-No tenga usted miedo, todo el encono es
contra el médico. Si estas honras se hicieran con
más frecuencia a todos los charlatanes, no habría tantos matasanos en el mundo.
Éste fue el fin glorioso que
tuvieron mis aventuras de médico. Corrí
como una liebre, y con tanta carrera y el mal pasaje que tuvo la mula, en el
pueblo de Tlalnepantla se me cayó muerta a los dos días. Era fuerza que lo mal habido tuviera un fin
siniestro.
Finalmente, yo vendí allí la
silla y la gualdrapa en lo primero que me dieron; tiré la peluca y la golilla
en una zanja para no parecer tan ridículo; y a pie y andando con mi capa al
hombro y un palo en la mano, llegué a México, donde me pasó lo que leeréis en el
capitulo VIII de esta verdadera e imponderable historia.
CAPÍTULO VIIl
EN EL QUE SE CUENTA LA ESPANTOSA
AVENTURA DEL LOCERO Y LA HISTORIA DEL TRAPlENTO
Ninguna fantasma ni espectro espanta al hombre más
cierta y constantemente que la conciencia criminal. En todas partes lo acosa y amedrenta, y siempre a proporción de
la gravedad del delito por oculto que éste se halle. De suerte que aunque nadie persiga al delincuente y tenga la
fortuna de que no se haya revelado su iniquidad, no importa; él se halla lleno
de susto y desasosegado en todas partes. Cualquiera casualidad, un ligero
ruido, la misma sombra de su cuerpo agita su espíritu, hace estremecer su
corazón y le persuade que ha caído o está para caer en manos de la justicia
vengadora. El desgraciado no vive sin fatiga, no come sin
amargura, no pasea sin recelo, y hasta su mismo sueño es interrumpido del susto
y del sobresalto. Tal era mi estado interior cuando
entré en esta capital. A cada paso me
parecía que me daban una paliza, o que me conducían a la cárcel. Cualquiera que encontraba vestido de negro
me parecía que era Chanfaina; cualquiera vieja me asustaba, figurándome en ella
a la mujer del barbero; cualquier botica, cualquier médico... ¡qué digo! hasta
las mulas me llenaban de pavor, pues todo me recordaba mis maldades.
Algunas veces se me paseaba por
la imaginación la tranquilidad interior que disfruta el hombre de buena
conciencia, y me acordaba de aquello de Horacio cuando dice a Fusco Aristio.[71]
y aquel que
a ninguno daña,
no ha menester el escudo
ni flechas
emponzoñadas.
Por
cualesquiera peligros
pasa y no
se sobresalta,
seguro que
en su defensa
es una
conciencia sana.
Pero estas serias reflexiones
sólo quedaban en paseos y no se radicaban en mi corazón; con esto las desechaba
de mi imaginación con malos pensamientos sin aprovecharme de ellas, y sólo
trataba de escaparme de mis agraviados, por cuya razón lo primero que hice fue
procurar salir de la capa de golilla, así por quitarme de aquel mueble
ridículo, como por no tener conmigo un innegable testigo de mi
infidelidad. Para esto, luego que
llegué a México y en la misma tarde, fui a venderla al baratillo que llaman de piojo,
porque en él trata la gente más pobre y allí se venden las piezas más sucias,
asquerosas, despreciables y aun las robadas.
Doblé, pues, la tal capa en un
zaguán, y con sólo sombrero y vestido de negro, que parecía de a legua colegial
huido, fui al puesto del baratillero de más crédito que allí había.
Por mi desgracia estaba éste
encargado por el doctor Purgante (que en realidad se llamaba don Celidonio
Matamoros; aunque con más verdad podía haberse llamado Matacristianos);
estaba, digo, el baratillero encargado de recogerle su capa si se la fueran a
vender, habiéndole dejado las señas más particulares para el caso. Una de ellas
era un pedazo de la vuelta cosido con seda verde, y un agujerito debajo del
cuello remendado con paño azul. Yo en
mi vida había reparado en semejantes menudencias; con esto fui a venderla muy
frescamente, y por desgracia se acordó del encargo el baratillero, y lo primero
con que tropezaron sus ojos, antes de desdoblarla, fue el pedazo de la vuelta
cosido con seda verde.
Luego que yo le dije que era capa
y de golilla, y vio la diferencia de la seda en la costura, me dijo:
-Amigo, esta capa puede
ser de mi compadre don Celidonio, a quien por mal nombre llaman el doctor
Purgante. A lo menos si debajo del
cuello tiene un remiendito azul, ciertos son los toros.
La desdobló, registró y halló el
tal remiendito. Entonces me preguntó si
aquella capa era mía, si la había comprado o me la habían dado a vender.
Yo, embarazado con estas
preguntas y no sabiendo qué decir, respondí que podía jurar que la capa ni era
mía, ni la había adquirido por compra, sino que me la habían dado a vender.
-¿Pues quién se la dio a
vender a usted, cómo se llama y dónde vive o dónde está? -me preguntó el
baratillero.
Yo le dije que un hombre que
apenas lo conocía, que él sí me conocía a mí; que yo era muy hombre de bien,
aunque la capa andaba en opiniones, pero que por allí inmediato se había
quedado.
El baratillero entonces le dijo a
un amigo suyo que estaba en su tienda, que fuera conmigo y no me dejara hasta
que yo entregara al que me había dado a vender la capa, que se conocía que yo
era un buen verónico, pero que aquella capa la había robado a don Celidonio un
mozo que tenía, conocido por Periquillo Sarniento, juntamente con una mula
ensillada y enfrenada, una gualdrapa, una peluca, una golilla, unos libros,
algún dinero y quién sabe qué más; y así que, o entregara yo al ladrón, y
entregándolo que me dejase libre.
Con esta sentencia partí
acompañado de mi alguacil, a quien anduve trayendo ya por esta calle, ya por la
otra, sin acabar de encontrar al ladrón con ir tan cerca de mí, hasta que la
adversa suerte me deparó sentado en un zaguán a un pobre embozado en un capote
viejo.
Luego que lo vi tan trapiento, lo
marqué por ladrón, como si todos los trapientos fueran ladrones, y le dije a mi
corchete honorario que aquél era quien me había dado la capa a vender.
El muy salvaje lo creyó de buenas
a primeras, y volvió conmigo a pedir auxilio a la guardia inmediata, la que no
se lo negó, y así prevenido de cuatro hombres y un cabo, volvimos a prender al
trapiento.
El desdichado, luego que se vio
sorprendido con la voz de date, se levantó y dijo:
-Señores, yo estoy dado a
la justicia, ¿pero qué he hecho o por qué causa me he de dar?
-Por ladrón -dijo el
corchete.
-¿Por ladrón? -replicaba
el pobrete-, seguramente ustedes se han equivocado.
-No nos hemos equivocado -decía
el encargado del baratillero-; hay testigos de tu robo, y tu
mismo pelaje demuestra quién eres y los de tu librea. Amárrenlo.
-Señores -decía
el pobre-, vean ustedes que hay un diablo que se parezca a otro; quizá no seré yo el
que buscan; que haya testigos que depongan contra mí, no es prueba bastante
para esta tropelía, cuando sabemos que hay mil infames que por dos reales se
hacen testigos para calumniar a un hombre de bien; y por fin, el que sea un
pobre y esté mal vestido no prueba que sea un pícaro; el hábito no hace al
monje. Conque, señores, hacerme este
daño sólo por mi indecente traje o por la deposición de uno o dos pícaros
comprados a vil precio, sin más averiguación ni más informe, me parece que es
un atropellamiento que no cabe en los prescritos términos de la justicia. Yo soy un hombre a quien ustedes no conocen
y sólo juzgan por la apariencia del traje; pero quizá bajo de una mala capa
habrá un buen bebedor; esto es, quizá bajo de este ruin exterior, habrá un
hombre noble, un infeliz y un honrado a toda prueba.
-Todo está muy bien -decía
el encargado de corchete-; pero usted le dio a este mozo
(señalándome a mí) una capa de golilla para que la vendiera, con la que
juntamente se robaron una mula con su gualdrapa, una golilla, una peluca y
otras maritatas; y este mismo mozo ha descubierto a usted, quien ha de dar
razón de todo lo que se ha perdido.
-¡Qué capa, ni qué mula,
ni qué peluca, golilla ni gualdrapa, ni qué nada sé yo de cuanto usted ha
dicho!
-Sí, señor -decía
el alguacil-, usted le dio al señor a vender la capa de golilla, el señor conoce a
usted, y quien le dio la capa ha de saber de todo.
-Amigo -me
decía el pobre muy apurado-, ¿usted me conoce? ¿Yo le he dado a vender alguna capa, ni me
ha visto en su vida?
-Sí, señor -replicaba
yo entre el temor y la osadía-, usted me dio a vender esa capa,
y usted fue criado de mi padre.
-¡Hombre del diablo! -decía
el pobre-: ¿Qué capa le he vendido a usted,
ni qué conocimiento tengo de usted ni de su padre?
-Sí, señor -decía yo-,
el señor lo quiere negar; pero el señor me dio a vender la capa.
-Pues no es menester más -dijo el corchete-; amarren al señor, ahí veremos.
Con esto amarraron al miserable
los soldados, se lo llevaron a la cárcel y a mí me despacharon en
libertad. Tal suele ser la tropelía de
los que se meten a auxiliar a la justicia sin saber lo que es justicia.
Yo me fui en cuerpo gentil; pero
muy contento al ver la facilidad con que había burlado al baratillero, aunque
por otra parte sentía el verme despojado de la capa y de su valor.
En estas y semejantes boberías
maliciosas iba yo entretenido, cuando oí que a mis espaldas gritaban:
-¡Atajen, atajen!
Pensé en aquel instante que
seguramente se había indemnizado el pobre a quien acababa de calumniar, y
venían a mi alcance los soldados para que se averiguara la verdad, y apenas
volví la cara y vi la gente que venía corriendo por detrás, cuando sin esperar
mejor desengaño, eché a correr por la calle del Coliseo como una liebre.
Ya he dicho que en semejantes
lances era yo una pluma para ponerme en salvo; pero esa tarde iba tan ligero y
aturdido, que al doblar una esquina no vi a un indio locero que iba cargado con
su loza, y atropellándolo bonitamente lo tiré en el suelo boca abajo y yo caí
sobre las ollas y cazuelas, estrellándome algunas de ellas en las narices, a
cuyo tiempo pasó casi sobre de mí y del locero un caballo desbocado, que era
por el que gritaban que atajasen.
Luego que lo vi, me serené de mi
susto, advirtiendo que no era yo el objeto que pretendían alcanzar; pero este
consuelo me lo turbó el demonio del indio, que en un momento y arrastrándose
como lagartija salió de debajo de su tapextle de loza; y afianzándome
del pañuelo, me decía con el mayor coraje:
-Agora lo veremos si me lo
pagas mi loza, y paguemeloste de prestito, porque si no el diablo nos ha de
llevar orita, orita.
-Anda noramala, indio macuache
-le dije-, ¿qué pagar, ni no pagar? Y ¿quién me paga a mí las cortadas y el
porrazo que he llevado?
-¿Yo te lo mandé osté que
los fueras atarantado y no lo vías por dónde corres como macho azorado?
-El macho serás tú y la
gran cochina que te parió -le dije-; indigno maldito, cuatro orejas -acompañando estos
requiebros con un buen puñete que le planté en las narices, con tales ganas,
que le hice escupir por ellas harta sangre.
Dicen que los indios, luego que
se ven machacados con su sangre, se acobardan; mas éste no era de ésos. Un diablo se volvió luego que se sintió
lastimado de mi mano, y entre mexicano y castellano me dijo:
-Tlacatecotl, mal diablo, lagrón,
jijo de un dimoño; agora lo veremos quién es cada cual.
Y diciendo y haciendo, me comenzó
a retorcer el pañuelo con tantas fuerzas, que ya me ahogaba, y con la otra mano
cogía ollitas y cazuelas muy aprisa y me las quebraba en la cabeza; pero me las
estrellaba tan pronto y con tal cólera, que, si como eran ollitas vidriadas,
esto es, de barro muy delgado, hubieran sido tinajas de Cuautitlán, allí quedo
en estado de no volver a resollar.
Yo, casi sofocado con los
retortijones del pañuelo, abriendo tanta boca y sin arbitrio de escaparme,
procuré hacer de tripas corazón, y como los dos estábamos cerca de las ollas,
que eran nuestras armas, cuando el indio se agachaba a coger la suya, cogía- yo
también la mía, y ambos a dos nos las quebrábamos en las cabezas.
En un instante nos cercó una
turba de bobos, no para defendernos ni apaciguarnos, sino para divertirse con
nosotros.
La multitud de los necios
espectadores llamó la atención de una patrulla que casualmente pasaba por allí,
la que haciéndose lugar con la culata de los fusiles, llegó adonde estábamos
los dos invictos y temibles contendientes.
A la voz de un par de cañonazos
que sentimos cada uno en el lomo, nos apartamos y sosegamos, y el sargento,
informado por el indio de la mala obra que le había hecho, y de que lo había
provocado dándole una trompada tan furiosa y sin necesidad, me calificó reo en
el acto, y requiriéndome sobre que pagara cuatro pesos que decía el locero que
valía su mercancía, dije que yo no tenía un real, y era así, porque lo poco que
me dieron por las frioleras que vendí, ya lo había gastado en el camino.
-Pues no le hace -replicó
el sargento-, páguele usted con la chupa, que bien vale la mitad; o si no, de aquí va a
la cárcel. ¿Conque tras de hacerle este
daño a este pobre y darle de mojicones, no querer pagarle? Eso no puede ser; o le da usted la chupa o
va a la cárcel.
Yo, que por no ir a semejante
lugar le hubiera dado los calzones, me quité la chupa, que estaba buena, y se
la di. El indio la recibió no muy a
gusto, porque no sabía lo que valía; juntó los pocos tepalcates que
halló buenos, y se fue.
Yo, para hacer lo mismo por mi
lado, busqué mi sombrero, que se me había caído en la refriega; pero no lo
hallé ni lo hallara hasta el día del juicio si lo buscara, pues alguno de los
malditos mirones, viéndolo tirado y a mí tan empeñado en la acción, lo recogió
sin duda, con ánimo de restituírmelo en tres plazos.
Mientras que me ocupé en buscar
mi dicho sombrero, en preguntar por él y disimular la risa del concurso, se
alejó el indio mucho trecho; la patrulla se retiró, la gente se fue
desparramando por su lado, y yo me fui por el mío sin chupa ni sombrero, y con
algunos araños en la cara, muchos chichones y dos o tres ligeras roturas de
cabeza.
De esta suerte se concluyó la
espantosa aventura del locero, y yo iba lleno de melancólicas ideas, algo
dolorido de los golpes que sufrí en la pendencia, pensando en dónde pasaría la
noche, aunque no era la primera vez que pensaba en semejante negocio.
Comparando mi estado
pasado con el presente, acordándome que quince días antes era yo un señor
doctor con criados, casa, ropa y estimaciones en Tula; y en aquella hora era yo
un infeliz, solo, abatido, sin capa ni sombrero, golpeado, y sin tener un mal
techo que me alojara en México, mi patria, me acordaba de aquel viejísimo verso
que dice:
lo que va
de ayer a hoy,
que ayer
maravilla fui
y hoy
sombra de mí no soy.
Pero lo que más me confundía era considerar que por los indios me
habían venido mis dos últimos daños, y decía entre mí:
-Si es cierto que hay aves
de mal agüero, para mí las aves más funestas y de peor prestigio son los
indios, porque por ellos me han sucedido tantos males.
Con la barba cosida con el pecho
y cerca de las oraciones de la noche, iba yo totalmente enajenado, sin pensar
en otra cosa que en lo dicho, cuando me hizo despertar de mi abstracción un
hombre que estaba parado en una accesoria, y al pasar por ella, me afianzó el
pañuelo y al primer tirón que me dio, me hizo entrar en ella mal de mi grado y
cerró la puerta, quedando la habitación casi oscura, pues la poca luz que a
aquella hora entraba por una pequeña ventana, apenas nos permitía vernos las
caras.
El hombre, muy encolerizado, me
decía:
-Bribonazo, ¿no me conoce usted?
Yo, lleno de miedo, prenda
inseparable del malvado, le decía:
-No, señor, sino para servirlo.
-¿Conque no me conoce? -repetía
él enojado-. ¿Jamás me ha visto? ¿No se acuerda de mí?
-No, señor -decía yo muy apurado-, por Dios se lo juro que no lo conozco.
Estas preguntas y respuestas eran
sin soltarme del pañuelo, y dándome cada rato tan furiosos estrujones, que me
obligaba con ellos a hacerle frecuentes reverencias.
En esto salió una viejecita con
una vela, y asustada con aquella escena, le decía al hombre:
-¡Ay, hijo! ¿Qué es esto? ¿Quién es éste? ¿Qué te
hace? ¿Es un ladrón?
-Yo no sé lo que será,
señora -decía él-; pero es un pícaro, y ahora que hay luz quiero que me vea bien la cara y
diga si me conoce. Vaya, pícaro, ¿me conoces? Habla, ¿qué enmudeces? No ha muchas horas que me viste y aseguraste
que fui criado de tu padre y te di a vender una capa. Yo no te he desconocido, a pesar de estar algo diferente de lo
que te vi; conque tú, ¿por qué no me has de conocer no habiendo yo mudado de
traje?
Estas palabras, acompañadas de la
claridad de la vela, me hicieron conocer perfectamente al que había acabado de
calumniar. No pude dejar de confesar mi
maldad, y atrojado con el temor del agraviado a quien alzaba pelo, me le arrodillé
suplicándole que me perdonara por toda la corte del cielo, añadiendo a estas
rogativas y plegarias algunas disculpas frívolas en la realidad, pero que me
valieron bastante, pues le dije que la
capa era robada; pero que quien me la dio a vender fue el sobrino del médico
que era mi amigo y colegial, y que yo, por no perderlo, me valí de aquella
mentira que había echado contra él.
-Todo puede ser -decía
el calumniado-; ¿pero qué motivo tuvo para levantarme este testimonio y no a otro alguno?
-Señor -le
respondí-; la verdad que no tuve más motivo que ser usted el primer hombre que vi
solo y de pobre ropa.
-Está muy bien -dijo el
trapiento-; levántese usted, que no soy santo para que me adore; pero pues usted se
ha figurado que todos los que tienen un traje indecente son pícaros, no le debe
hacer fuerza que sean de mal corazón; y así, ya que por trapiento me juzgó
propio para ser sospechoso de ladrón, por la misma razón no le debe hacer
fuerza que sea vengativo. Fuera de que
la venganza que pienso tomar de usted es justa, porque aunque pudiera darle
ahora una feroz tarea de trancazos (que bien la merece), no quiero sino que la
satisfacción venga de parte de la justicia, tanto para volver por mi honor,
cuanto para la corrección y enmienda de usted, pues es una lástima que un mozo
blanco y, al parecer, bien nacido, se pierda tan temprano por un camino tan
odioso y pernicioso a la sociedad.
Siéntese usted allí, y usted, madre, vaya a traer a mis hijos.
Diciendo esto, se puso a hablar
con la viejecita en secreto, después de lo cual, ésta entró en la cocina, sacó
un canastillo y se fue para la calle, cerrando el trapiento la puerta con
llave.
Frío me quedé cuando me quedé
solo con él y encerrado; y así volví a arrodillarme con todo acatamiento
diciéndole:
-Señor, perdóneme usted,
soy un necio; no supe lo que hice; pero, señor, lo pasado, pasado; tenga usted
lástima de mí y de mi pobre madre y dos hermanas doncellas que tengo, que se
morirán de pesar si usted hace conmigo alguna fechoría; y así, por Dios, por
María Santísima, por los huesitos de su madre, que me perdone usted ésta, y no
me mate sin confesión, pues le puedo jurar que estoy empecatado como un diablo.
-Ya está, amigo mío -me
decía el trapiento-; levántese usted; ¿para qué son tantas plegarias?
Yo no trato de matar a usted, ni soy
asesino, ni alquilador de ellos.
Siéntese usted, que le quiero dar alguna idea de la venganza que quiero
tomar del agravio que usted me ha hecho.
Me senté algo tranquilizado con
estas palabras, y el dicho trapiento se sentó junto a mí, y me rogó que le
contara mi vida y la causa de hallarme en el estado en que me veía.
Yo le conté dos mil mentiras que él creyó de buena fe, manifestando en
esto la bondad de su carácter, y cuando yo lo advertí compadecido de mis infortunios,
le supliqué, después de pedirle otra vez mil perdones, que me refiriera quién
era y cuál el estado de su suerte; y el pobre hombre, sin hacerse de rogar, me
contó la historia de su vida de esta manera:
-Para que otra vez -me
decía no se aventure usted a juzgar de los hombres por sólo su exterior y sin
indagar el fondo de su carácter y conducta, atiéndame. Si la nobleza heredada es un bien natural de
que los hombres puedan justamente vanagloriarse, yo nací noble, y de esto hay
muchos testigos en México, y no sólo testigos, sino aun parientes que viven en
el día. Este favor le debí a la
naturaleza, y a la fortuna le hubiera debido el ser rico si hubiera nacido
primero que mi hermano Damián; mas éste, sin mérito ni elección suya, nació
primero que yo y fue constituido mayorazgo, quedándonos yo y mis demás hermanos
atenidos a lo poco que nuestro padre nos dejó de su quinto cuando murió. De manera...
-Perdone usted, señor -le
interrumpí-, ¿pues qué, es posible que su padre de usted lo quiso dejar pobre con sus
hermanos, y quizá expuesto a la indigencia, sólo por instituir al primogénito
mayorazgo?
-Sí, amigo -me
contestó el trapiento-, así sucedió y así sucede a cada instante, y esta
corruptela no tiene más apoyo ni más justicia que la imitación de las
preocupaciones antiguas. Usted se
admira, y se admira con razón, de ver practicado y tolerado este abuso en las
naciones más civilizadas de Europa, y acaso le parece que no sólo es injusticia
sino tiranía, el que los padres prefieran el primogénito a sus otros hermanos,
siendo todos hijos suyos igualmente; pero más se admirara si supiera que esta
corruptela (pues creo que no merece el nombre de costumbre legítimamente
introducida) ha sido mal vista entre los hombres sensatos y hostigada por los
monarcas con muchas y duras restricciones, con el loable fin de exterminarla.[72] En efecto, el mayorazgo dicen que es un
derecho que tiene el primogénito más próximo de suceder en los bienes dejados
con la condición de que se conserven íntegros perpetuamente en su familia;
mas si me fuera lícito definirlo, diría: el mayorazgo es una preferencia
injustamente concedida al primogénito, para que él solo herede los bienes que
por iguales partes pertenecen a sus hermanos, como que tienen igual derecho. Si a alguno le pareciera dura esta
definición, yo lo convencería de su arreglo siempre que no fuera mayorazgo,
pues siéndolo, claro es que, por más convencido que se hallara su
entendimiento, jamás arrancaría de su boca la confesión de la verdad. Yo, amigo, si hablo contra los mayorazgos,
hablo con justicia y experiencia. Mi
padre, cuando instituyó el mayorazgo en favor de su hijo primogénito, acaso no
pensó en otra cosa que en perpetuar el lustre de su casa, sin prevenir los
daños que por esto habían de sobrevenir a sus demás hijos, porque antes de que
yo llegara al infeliz estado en que usted me ve, ¡cuánto he tenido que lidiar
con mi hermano para que me diese siquiera los alimentos mandados por mi padre
en una cláusula de la institución! ¿Y
de qué me sirvió esto? De nada, porque
como él tenía el dinero y la razón, fácil es concebir que él se salía con la
suya en todas ocasiones.[73]
“Hablando como buen hijo,
quisiera disculpar a mi padre de los perjuicios que nos irrogó con esta su
injusta preferencia; pero como hombre de bien no puedo dejar de confesar que
hizo mal. ¡Ojalá que como yo le
perdono, Dios le haya perdonado los males de que fue causa! Tal vez a mí, que hoy no hallo qué comer, me
ha tocado la menor parte. Cuatro
hermanos fuimos: Damián el mayorazgo, Antonio, Isabel y yo. Damián, ensoberbecido con el dinero y
lisonjeado por los malos amigos, se prostituyó a todos los vicios, siendo sus
favoritos, por desgracia, el juego y la embriaguez, y hoy anda honrando los
huesos de mi padre de juego en juego y de taberna en taberna, sucio, desaliñado
y medio loco, atenido a una muy corta dieta que le sirve para contentar sus
vicios. Mi hermano Antonio, como que
entró en la Iglesia sin vocación sino en fuerza de empujones de mi padre, ha
salido un clérigo tonto, relajado y escandaloso, que ha dado harto quehacer a
su prelado. Por accidente está en
libertad; el Carmen y San Fernando, la cárcel y Tepotzotlán son sus casas y
reclusiones ordinarias. Mi hermana Isabel... ¡pobre muchacha! ¡Qué lástima me da acordarme de su desdichada
suerte! Esta infeliz fue también víctima del mayorazgo. Mi padre la hizo entrar en religión contra su voluntad,
para mejor asegurar el vínculo en mi hermano Damián, sin acordarse quizá de las
terribles censuras y excomuniones que el Santo Concilio de Trento fulmina
contra los padres que violentan a sus hijas a entrar en religión sin su
voluntad;[74] y lo peor es que no pudo
alegar ignorancia, pues mi hermana, viendo su resolución, hubo de confesarle
llanamente cómo estaba inclinada a casarse con un joven vecino nuestro, que era
igual a ella en cuna, en educación y en edad, muchacho muy honrado, empleado en
rentas reales, de una gallarda presencia, y, sobre todo, que la amaba
demasiado; y con esta confesión le suplicó que no la obligase a abrazar un estado
para el que no se sentía a propósito, sino que le permitiera unirse con aquel
joven amable, con cuya compañía se contemplaría feliz toda su vida.
“Mi padre, lejos de
docilizarse a la razón, luego que supo con quién quería casarse mi hermana, se
exaltó en cólera y la riñó con la mayor aspereza, diciéndole que ésas eran
locuras y picardías, que era muy muchacha para pensar en eso, que ese mozo a
quien quería era un pícaro, tunante, que sabría tirarle cuanto llevara a su
lado, que por bueno que a ella le pareciera no pasaba de un pobre, con cuya
nota deslucía todas las buenas cualidades que ella le suponía, y, por fin, que
él era su padre y sabía lo que le estaba bien, y a ella sólo le tocaba obedecer
y callar, so pena de que si se oponía a su voluntad o le replicaba una palabra,
le daría un balazo o la pondría en las Recogidas.
“Con este propósito y decreto
irrevocable, quedó mi pobre hermana desesperada de remedio, y sin más recurso
que el del llanto, que de nada le valió.
“Mi padre, desde este instante,
agitó las cosas, de modo que a los tres días ya Isabel estaba en el convento.
“El joven su querido, luego que
lo supo, quiso escribirla y acusarla de veleidosa e inconstante, pero mi padre,
que le tenía tomadas todas las brechas, hubo de recoger la carta antes que
llegara a manos de la novicia, y con ella, el dinero y un abogado caviloso, le
armó al pobre tal laberinto de calumnias, que a buen componer tuvo que
ausentarse de México y perder su destino por no exponerse a peores resultados.
“Todo este enjuague se hizo no
sólo sin noticia de mi hermana, sino antes tratando de desvanecer su pasión por
medio de la artería más vil, y fue fingir una carta y enviársela de parte de su
amante, en la que le decía mil improperios, tratándola de loca, fea y despreciable,
y concluía asegurándola de su olvido para siempre, y afirmándola que estaba
casado con una joven muy hermosa.
“Esta carta se supuso escrita
fuera de esta capital, y obró, no el efecto que mi padre quería, sino el que
debía obrar en un corazón sensible, inocente y enamorado, que fue llenarlo de
congoja, exasperarlo con los celos, agitarlo con la desesperación y confundirlo
en el último abatimiento.
“A pocos meses de esta
pesadumbre, se cumplió el plazo del noviciado, y profesó mi hermana,
sacrificando su libertad, no a Dios gustosamente, como el orador decía en el
púlpito, sino al capricho y sórdido interés de mi padre.
“Las muchas lágrimas que vertió
la víctima infeliz al tiempo de pronunciar la fórmula de los votos,
persuadieron a los circunstantes a que salían de un corazón devoto y
compungido; pero mis padres y yo bien sabíamos la causa que las originaba. Mi padre las vio derramar con la mayor
frialdad y dureza, y aun me parece (perdóneme su respetable memoria) que se
complacía en oír los ayes de esta mártir de la obediencia y del temor, como se
complacía el tirano Falaris al escuchar los gritos y gemidos de los miserables que encerraba en su toro
atormentador;[75] pero mi madre y yo
llorábamos a su igual, y aunque nuestras lágrimas las producía el conocimiento
de la pena de la desgraciada Isabel, pasaron en el concepto de los más por
efecto de una ternura religiosa.
“Se concluyó la función con las
solemnidades y ceremonias acostumbradas; nos retiramos a casa y mi hermana a su
cárcel (que así llamaba a la celda cuando se explayaba conmigo en confianza).
“El tumulto de las pasiones
agitadas que se habían conjurado contra ella, pasando del espíritu al cuerpo,
le causó una fiebre tan maligna y violenta, que en siete días la separó del
número de los vivientes... ¡Ay, amada Isabel! ¡Querida hermana!
¡Víctima inocente sacrificada en las inmundas aras de la vanidad, a
sombra de la fundación de un mayorazgo!
Perdone tu triste sombra la imprudencia de mi padre, y reciba mis
tiernos y amorosos recuerdos en señal del amor con que te quise y del interés
que siempre tomé en tu desdichada suerte; y usted, amigo, disculpe estas
naturales digresiones.
“Cuando mi padre supo su
fallecimiento, recibió por mano de su confesor una carta cerrada que decía así:
Padre y señor: La muerte
va a cerrar mis ojos. A usted debo el
morir en lo más florido de mis años.
Por obediencia... no, por miedo de las amenazas de usted abracé un
estado para el que no era llamada de Dios.
Forzadamente sacrílega ofrecí a Su Majestad mi corazón a los pies de los
altares; pero mi corazón estaba ofrecido y consagrado de antemano con mi entera
voluntad al caballero Jacobo. Cuando me
prometí por suya puse a Dios por testigo de mi verdad, y este juramento lo
habría cumplido siempre, y lo cumpliera en el instante de expirar, a ser
posible, mas ya son infructuosos estos deseos.
Yo muero atormentada, no de fiebre, sino del sentimiento de no haberme
unido con el objeto que más amé en este mundo; pero a lo menos, entre el exceso
de mi dolor, tengo el consuelo de que muriendo cesará la penosa esclavitud a
que mi padre... ¡qué dolor!, mi mismo padre me condenó sin delito. Espero que Dios se apiadará de mí, y le pide
use con usted de su infinita misericordia, su desgraciada hija, la joven más
infeliz.-Isabel.[76]
“Esta carta cubrió de horror y de
tristeza el corazón de mi padre, así como la noche cubre de luto las bellezas
de la Tierra. Desde aquel día se
encerró en su recámara, donde estaba el retrato de mi hermana vestida de monja;
lloraba sin consuelo, besaba el lienzo y lo abrazaba a cada instante; se negó a
la conversación de sus más gratos amigos, abandonó sus atenciones domésticas,
aborreció las viandas más sazonadas de su mesa; el sueño huyó de sus ojos, toda
diversión le repugnaba, huía los consuelos como si fueran agravios, separó hasta la cama y habitación
de mi madre; y para decirlo de una vez, la negra melancolía llenó de opacidad
su corazón, hurtó el color de sus mejillas, y dentro de tres meses lo condujo
al sepulcro, después de haber arrastrado noventa días una vida tristemente
fatigada. Feliz será mi padre si
compurgó con estas penas el sacrificio que hizo de mi hermana.
“Muerto él, entró en absoluta
posesión del mayorazgo mi hermano Damián, ya casado; mi madre y yo, que era el
menor, nos fuimos a su casa, donde nos trató bien algunos días, al cabo de los
cuales se mudó por los consejos de su mujer, que no nos quería, y comenzaron
los litigios.
“Yo no pude sufrir que vejaran a
mi madre; y así traté de separarla de una casa donde éramos aborrecidos. Como, por razón de ser hijo de rico, mi
padre no me dedicó a ningún oficio ni ejercicio con que pudiera adquirir mi
subsistencia, me hallé en una triste viviendita con madre a quien mantener, y
sin tener para ello otro arbitrio que los cortos y dilatados socorros del
mayorazgo.
“En tan infeliz situación me
enamoré de una muchacha que tenía quinientos pesos, y más bien por los
quinientos pesos que por ella, o séame lícito decir, que más por recibir aquel
dinero para socorrer a mi pobre y amada madre que por otra cosa, me casé con la
dicha joven, recibí la dote, que concluyó en cuatro días, quedándome peor que
antes y cada día peor, pues de repente me hallé con madre, mujer y tres
criaturas.
“Mis desdichas crecían al par de
los días; me fue preciso reducir mi familia a esta triste accesoria, porque mi
hermano probó en juicio que ya no tenía obligación de darme nada. Mi mujer, que tenía un alma noble y
sensible, no pudiendo sufrir mis infortunios, rindió la vida a los rigores de
una extenuación mortal, o por decirlo sin disfraz, murió acosada del hambre,
desnudez y trabajos.
“Yo, a pesar de esto, jamás he
podido prostituirme al juego, embriaguez, estafa o latrocinio. Mis desdichas me persiguen; pero mi buena
educación me sostiene para no precipitarme en los vicios. Soy un inútil, no por culpa mía, sino por la
vanidad de mi padre; pero al mismo tiempo, tengo honor, y no soy capaz de
abandonarme a lo mayorazgo (dígolo por mi hermano).
“Cate usted aquí en resumen toda
mi vida y califique en la balanza de la justicia si seré pícaro como me juzgó,
u hombre de bien como lo significo; y cuando, conforme a la razón, crea que soy
hombre de bien, advierta que no son los hombres lo que parecen por su
exterior. Hombres verá usted en el
mundo vestidos de sabios, y son unos ignorantes; hombres vestidos de
caballeros, y a lo menos en sus acciones, son unos plebeyos ordinarios; hombres
vestidos de virtuosos, o que aparentan virtud, y son unos criminales
encubiertos; hombres... ¿pero para qué me canso? Verá usted en el mundo hombres a cada instante indignos del
hábito que traen, o acreedores a un sobrenombre honroso que no tienen, aunque
no se recomienden por el traje, y entonces conocerá que a nadie se debe
calificar por su exterior, sino por sus acciones.”
A este tiempo tocó la puerta la
viejecita madre del trapiento; le abrió
éste, y entró con tres niñitos de la mano, que luego fueron a pedirle la
bendición a su papá, quien los recibió
con la ternura de padre, y después de acariciarlos un rato me dijo:
-Vea usted el fruto de mi
amor conyugal, y los únicos consuelos que gozo en medio de esta vida miserable.
A pocos momentos de esta
conversación, se entró para adentro y salió la vieja con un pocillo de
aguardiente y unos trapos, y me curó las ligeras roturas de cabeza. Después vino la cena y cenamos todos con la
mayor confianza; acabada, me dieron una pobre colcha, que conocí hacía falta a
la familia, y me acosté, durmiendo con la mayor tranquilidad .
A otro día muy temprano me
despertaron con el chocolate, y después que lo tomé, me dijo el trapiento:
-Amiguito, ya usted ha
visto la venganza que he querido tomar del agravio que me hizo ayer; no tengo
otra cosa ni otro modo con que manifestarle que lo perdono; pero usted reciba
mi voluntad y no mi trivial agasajo.
Únicamente le ruego que no pase por esta calle, pues los que han sabido
que usted me calumnió de ladrón, si lo ven pasar por aquí creerán, no que el
juez me conoció y fió por hombre de bien, sino que nos hemos convenido y
confabulado, y esto no le está bien a mi honor. Sólo esto le
pido a usted y Dios lo ayude.
No es menester ponderar mucho lo que me
conmovería una acción tan heroica y generosa.
Yo le
di las más expresivas gracias, lo abracé con todas mis fuerzas para
significárselas, y le supliqué me dijera su nombre para saber siquiera a quién
era deudor de tan caritativas acciones; pero no lo pude conseguir, pues él me
decía:
-¿Para qué tiene usted que
meterse en esas averiguaciones? Yo no
trato de lisonjear mi corazón cuando hago alguna cosa buena, sino de cumplir
con mis deberes. Ni quiero conocer a mis enemigos para vengarme de ellos, ni
deseo que me conozcan los que tal vez reciben por mi medio un beneficio; porque
no exijo el tributo de su gratitud, pues la beneficencia en sí misma trae el
premio con la dulce interior satisfacción que deja en el espíritu del hombre; y
si esto no fuera, no hubiera habido en el mundo idólatras paganos que nos han
dejado los mejores ejemplos de amor hacia sus semejantes. Conque excúsese usted de esta curiosidad, y
adiós.
Viendo que me era imposible saber
quién era por su boca, me despedí de él con la mayor ternura, acordándome de
don Antonio, el que me favoreció en mi prisión, y me salí para la calle.
CAPÍTULO IX
EN EL QUE CUENTA PERIQUILLO LA
BONANZA QUE TUVO; EL PARADERO DEL ESCRIBANO CHANFAINA; SU REINCIDENCIA CON
LUISA, Y OTRAS COSILLAS NADA INGRATAS A LA CURIOSIDAD DE LOS LECTORES
Salí, pues, de la casa del trapiento medio confuso
y avergonzado, sin acabar de persuadirme cómo podía caber una alma tan grande
debajo de un exterior tan indecente; pero lo había visto por mis ojos, y por
más que repugnara a mi ninguna filosofía, no podía negar su posibilidad.
Así pues, acordándome del
trapiento y de mi amigo don Antonio, me anduve de calle en calle, sin sombrero,
sin chupa y sin blanca, que era lo peor de todo.
Ya a las once del día no veía yo
de hambre, y para más atormentar mi necesidad tuve que pasar por la Alcaicería,
donde saben ustedes que hay tantas almuercerías, y como los bocaditos están en
las puertas provocando con sus olores el apetito, mi ansioso estómago piaba por
soplarse un par de platos de tlemolillo con su pilón de tostaditas
fritas; y así, hambriento, goloso y desesperado, me entré en un truquito
indecente que estaba en la misma calle, en el que había juego de pillaje. Hablaré claro, era un arrastraderito como
aquel donde me metió Januario.
Entréme, como digo, y después de
colocado en la rueda, me quité el chaleco y comencé a tratar de venderlo, lo
que no me costó mucho trabajo, en virtud de que estaba bueno, y lo di en la
friolera de seis reales.
De ellos rehundí dos en un zapato
para almorzar, y me puse a jugar los otros cuatro; pero con tal cuidado,
conducta y fortuna que dentro de dos horas ya tenía de ganancia seis pesos, que
en aquellas circunstancias y en aquel jueguito me parecieron seiscientos. No aguardé más, sino que fingiendo que salía
a desaguar, tomé el camino del bodegón más que de paso.
Me metí en él oliendo y atisbando
las cazuelas con más diligencia que un perro.
Pedí de almorzar, y me embaulé cinco o seis platitos con su
correspondiente pulque y frijolillos; y ya satisfecho mi apetito me marché otra
vez para el truco con designio de comprar un sombrero, que lo conseguí
fácilmente y a poco precio; por señas de que no logré de esta aventura otra
cosa que almorzar y tener sombrero, pues todo cuanto les había ganado lo perdí
con la misma facilidad que lo había adquirido.
De suerte que no tuve más gusto que calentar el dinero, porque bien
hecha la cuenta y a buen componer salí a mano; pues el sombrero me costó dos
reales, y cuatro que gastaría en almuerzo y cigarros, fueron los seis reales en
que vendí mi chaleco. Esto es lo que
regularmente sucede a los jugadores: sueñan que ganan y al fin de cuentas no
son sino unos depositarios del dinero de los otros, y esto es cuando salen
bien, que la más veces vuelven la ganancia con rédito.
A consecuencia de haberme quedado
sin medio real, me quedé también sin cenar, y por mucho favor del coime pasé la
noche en un banco del truco, donde no extrañé los saltos de las pulgas y ratas,
las chinches, la música de los desentonados ronquidos de los compañeros, el
pestífero sahumerio de sus mal digeridos alimentos, el porfiado canto y aleteo
de un maldito gallo que estaba a mi cabecera, lo mullido del colchón de tablas,
ni ninguna de cuantas incomodidades proporcionan semejantes posadas
provisionales.
En fin, amaneció el día, se
levantaron todos tratando de desayunarse con aguardiente, según costumbre, y
yo, adivinando para meter algo debajo de las narices, porque por desgracia
estaba con un estómago robusto que deseaba digerir piedras y no tenía con qué
consolarlo.
En tan tristes circunstancias, me
acordé que aún tenía rosario con su buena medalla de plata y unos calzoncillos
blancos de bramante casi nuevos. Me
despojé de todo en un rincón, y como cuando tenía hambre vendía barato, al
primero que me ofreció un peso por ambas cosas se las solté prontamente antes
que se arrepintiera.
Me fui a un café, donde me hice
servir una taza de tal licor con su correspondiente mollete, y a la vuelta dejé
en el bodegón dos reales y medio depositados para que me diesen de comer al
mediodía; compré medio de cigarros y me volví al truquito con cuatro reales de
principal, pero aliviado del estómago y contento porque tenía segura la comida
y los cigarros para aquel día. Fueron
juntándose los cofrades de Birján en la escuela, y cuando hubo una porción
considerable, se pusieron a jugar alegremente.
Yo me acomodé en el mejor lugar con todos mis cuatro reales y comenzaron
a correrse los albures.
Empecé a apostar de a medio y de
a real, según mi caudal, y conforme iba acertando, iba subiendo el punto con
tan buena suerte, que no tardé mucho en verme con cuatro pesos de ganancia y mi
medalla que rescaté.
No quise exponerme a que se me
arrancara tan presto como el día anterior, y así, sin decir ahí quedan las
llaves, me salí para la calle, y me fui a almorzar.
Después de esta diligencia,
comencé a vagar de una parte a otra sin destino, casa ni conocimiento, pensando
qué haría o donde me acomodaría siquiera para asegurar el plato y el techo.
Así me anduve toda la mañana,
hasta cosa de las dos de la tarde, hora en que el estómago me avisó que ya
había cocido el almuerzo y necesitaba de refuerzo; y así, por no desatender sus
insinuaciones, me entré a la fonda de un mesón, donde pedí de comer de a cuatro
reales, y comí con desconfianza por si no cenara a la noche.
Luego que acabé me entré al truco
para descansar de tanto como había andado infructuosamente, y para divertirme
con los buenos tacos y carambolistas; pero no jugaban a los trucos, sino a los
albures, en un rincón de la sala.
Como yo no tenía mejor rato que
el que jugaba a las adivinanzas, me arrimé a la rueda con alguna cisca, porque
los que jugaban eran payos con dinero y ninguno tan mugriento y desarrapado
como yo.
Sin embargo, así que vieron que
el primer albur que aposté fue de a peso, y que lo gané, me hicieron lugar, y
yo me determiné a jugar con valor.
No me salió malo el pensamiento,
pues gané como cincuenta pesos, una mascada, una manga y un billete entero de
Nuestra Señora de Guadalupe. Cuando me
vi tan habilitado, quise levantarme y salirme, y aun hice el hincapié por más
de dos ocasiones; pero como me veía acertado y había tanto dinero, me picó la
codicia y me clavé de firme en mi lugar, hasta que cansada la suerte de serme
favorable, volvió contra mí el naipe y comencé a errar a gran prisa, de manera
que si lo que tenía lo había ganado en veinte albures, lo perdí todo en diez o
doce, pues quería adivinar a fuerza de dinero.
En fin, a las cuatro de la tarde
ya estaba yo sin blanca, sin manga, sin mascada y hasta sin medalla. No me quedó sino el billete, que no hubo
quien me lo quisiera comprar ni dándolo con pérdida de un real.
Se acabó el juego, cada uno se
fue a su destino y yo me salí para la calle con un real o dos que me dieron de
barato.
Me encaminé a la Alcaicería al
truquito de mi conocido, y después de darle un real por la posada, me salí a
andar las calles porque no tenía otra cosa que hacer. A las nueve de la noche cené de a medio, y me fui a acostar. Pasé una noche de los perros, lo mismo que
la anterior. A otro día me levanté y me
estuve asoleando en la puerta del truco hasta las diez, hora en que viendo que
no había quien me convidara a almorzar, ni teniendo con qué ingeniarme, pues el
que más me ofrecía era habilitarme sobre la camisa, la que no tuve valor de
desnudarme, me fui a andar, fiado en el refrancillo que dice: perro que no anda no topa hueso.
Ya iba yo por esta calle, ya por
la otra, sin destino fijo y sin serme de provecho tanto andar, hasta que,
pasando por la calle de Tiburcio vi mucha gente en una casa en cuyo patio había
un tablado con dosel, sillas y guardias.
Como todos entraban, entré también y pregunté ¿qué era aquello? Dijéronme que se iba a hacer la rifa de
Nuestra Señora de Guadalupe. Al momento
me acordé de mi billete, y aunque jamás había confiado en tales suertes, me
quedé en el patio, más bien por ver la solemnidad con que se hacía la rifa que
por otra cosa.
En efecto se comenzó ésta, y a
las diez o doce bolas fue saliendo mi número (que me acuerdo era 7596) premiado
con tres mil pesos. Yo paraba las
orejas cuando lo estaban gritando, y cuando lo fijaron en la tabla hasta me
limpiaba los ojos para verlo; pero cerciorado de que era el mismo que tenía, no
sé cómo no me volví loco de gusto, porque en mi vida me había visto con tanto
dinero.
Salí más alegre que la Pascua Florida y me encaminé para el truquito, porque por
entonces no tenía mejores concursantes que el coime y los concurrentes del
juego, pues aunque cada rato encontraba muchos de los que antes se decían mis
amigos, unas veces hacía yo la del cohetero por no verlos de vergüenza, y
otras, que eran las más, ellos hacían que no me veían a mí, o ya por no
afrentarse con mi pelaje, o ya por no exponerse a que les pidiera alguna cosa.
Fuime, pues, a mi conocido
departamento, donde hallé ya formada la rueda de tahúres y a mi amigo el coime
presidiendo con su alcancía, cola, barajas, jabón, tijeras y demás instrumentos
del arte.
Como el dinero infunde no sé qué
extraño orgullo, luego que entré los saludé no con encogimiento como antes,
sino con un garbete que parecía natural.
-¿Cómo va, amigo
coime? ¿Qué hay, camaradas? -les
dije.
Él y ellos apenas alzaron los
ojos a verme, y haciéndome un dengue como la dama más afiligranada, volvieron a
continuar su tarea sin responderme una palabra.
Yo entonces apreté las espuelas
al caballo de mi vanidad, y como radiaba para participarles mi fortuna, les dije:
-¡Hola! ¿Ninguno me saluda, eh? Pero ni es menester. Gracias a Dios que tengo mucho dinero y no necesito a ninguno de
ustedes.
Uno de los jugadores que ese día
asistía a la mesa me conoció, como que fue mi condiscípulo en la primera
escuela y sabía mi pronombre, y al oír la fanfarronada mía me miró, y, como
burlándose, me dijo:
-¡Oh, Periquillo,
hijo! ¿Tú eres?
¡Caramba! ¿Conque estás muy adinerado? Ven, hermano, siéntate aquí junto a mí, que
algo más me ha de tocar de tu dinero que a las ánimas.
Me hizo lugar y yo admití el
favor; pero qué mondada llevó él y los demás cuando advirtieron que dejé correr
ocho o diez albures y no aposté un real.
Entonces el condiscípulo me dijo:
-¿Pues
dónde está el dinero, Periquillo?
-Está en
libranza –dije yo.
-¿En
libranza?
-Y muy
segura, y no es de cuatro reales, sino de tres mil pesotes.
Diciendo
esto les mostré mi billete, y todos se echaron a reír, no queriendo persuadirse
de mi verdad, hasta que por accidente entró allí un billetero con una lista, y
yo le supliqué me la prestara para ver si había salido aquel billete.
De
que el coime y los tahúres vieron que en efecto era cierto lo que les había
dicho, toda la escena varió en el momento.
Se suspendió el juego, se levantaron todos, y uno me da un abrazo, otro
un beso, otro un apretón, y cada cual se empeñaba por distinguirse de los demás
con las demostraciones de su afecto.
La
noticia sola de que iba a tener dinero me hizo no haber menester nada desde
aquel instante sin costarme blanca; porque me dieron de almorzar grandemente,
me regalaron dos o tres cajitas de cigarros finos, me facilitaron dinero para
jugar, y eso empeñando sus capotes el coime y otros; bien que esto no lo quise
admitir, dándoles las gracias con aire de rico, considerando que aquellos
favores los dirigía el interés, y aún no tenía un peso cuando ya mi cabeza
estaba llena de viento, y me pesaba la amistad de aquellos pobretes trapientos.
Sin
embargo, como los había menester, a los menos aquel día, permanecí con ellos
ofreciendo a todos mi protección, con intento de no cumplir a nadie mi promesa,
y ellos me adulaban a porfía, confiando en que los tres mil pesos se
repartirían entre todos a prorrata, y aun creo que ya estaban haciendo las
cuentas de en lo que los habían de gastar.
Finalmente,
comí, bebí, cené, y chupé todo el día sin que me costara nada. A la noche no permitió el coime que durmiera
en el banco pelado como las dos noches anteriores, sino que a fuerza me cedió
su cama, acostándose él sobre la mesa del truco, y apenas insinué que me
incomodaba el canto del gallo, cuando lo echaron a la calle.
En
un colchón, a lo menos, blando, con sus sábanas, colcha y almohada no pude
dormir; toda la noche se me fue en proyectos.
A las cuatro de la mañana me quedé dormido, y voluntariamente desperté
como a las ocho del día, y advertí que ya estaban todos jugando y guardando
silencio poco usado entre semejante gente.
Me aproveché de su atención, me hice dormido y oí que hablaban sobre mí
aunque en voz baja.
Uno
decía:
-Yo
tengo esperanzas de sacar todas mis prendas con esta lotería.
Otro:
-Si de
ese dinero no me hago capote, ya no me lo hice en mi vida.
Otro:
-Espero
en Dios que en cuanto cobre señor Perico el dinero nos remediamos todos.
-Y como
que sí –decía el coime-; lo bueno es que él es medio crestón; lo que
importa es hacerle la barba.
Así
discurrían todos contra los pobres tres mil pesos; y yo, que no veía las horas
de cobrarlos, hice que me estiraba y despertaba. Alcé la cabeza y no los había acabado de saludar, cuando ya tenía
delante café, chocolate, aguardiente y bizcochos para que me desayunara con lo
que apeteciera. Yo tomé el café, di las
gracias por todo y me fui a cobrar mi billete.
Querían
hilvanarse conmigo diez o doce de aquellos leperuscos; pero yo no sufrí más
compañía que la del condiscípulo, que ya no me decía Periquillo, sino Pedrito;
y por fortuna de él advertí que no habló una palabra que manifestara interés en
mi dinero.
Llegué
con él a cobrar el billete, y no sólo no me lo pagaron, sino que al ver nuestro
pelaje desconfiaron no fuera hurtado, y dándome el mismo número y un recibo, me
lo detuvieron exigiéndome fiador.
¿Quién
me había de fiar a mí en aquellas trazas, no digo en tres mil pesos, pero ni en
cuatro reales? Sin embargo, no
desesperé; me fui para el mesón donde había jugado y comprado el billete dos
días antes, y luego que entré y me conocieron los tahúres y el coime,
comenzaron a pedirme las albricias con muchas veras, porque el billetero ya les
había dicho cómo había salido premiado con tres mil pesos el número que había
vendido allí.
Yo, al ver que sabían todos lo
que les quería descubrir, les dije:
-Camaradas, yo estoy
pronto a pagar las albricias; pero es menester que ustedes me proporcionen un
fiador que me han pedido en la lotería, pues como soy pobre, se desconfía de
mí, y no se cree que el billete sea mío, y aun me lo han detenido.
-Pues eso es lo de menos -dijo el
coime-; aquí estamos todos que vimos comprar a usted el billete, y el billetero
que lo vendió que no nos dejará mentir.
A este tiempo entró el dueño del
mesón, y sabedor del asunto, de su voluntad hizo llevar un coche, y mandándome
entrar con él, fuimos a la lotería en donde quedó por mí y me entregaron el
dinero.
Cuando nos volvimos me decía en el
coche el señor que me hizo el favor de cobrarlo:
-Amigo, ya que Dios le ha
dado a usted este socorro tan considerable por un conducto tan remoto, sepa
aprovechar la ocasión y no hacer locuras, porque la fortuna es muy celosa, y en
donde no se aprecia no permanece.
Estos y otros consejos semejantes
me dio, los que yo agradecí, suplicándole me guardase mi dinero. Él me lo ofreció así, y en esto llegamos al
mesón. Subió el caballero mi plata,
dejándome cien pesos que le pedí, de los que gasté veinte en darles albricias
al coime y compañeros, y comer muy bien con mi fámulo y condiscípulo, que se
llamaba Roque.
A la tarde me fui con él para el
Parián, en donde compré camisa, calzones, chupa, capa, sombrero y cuanto pude y
me hacía falta; y todo esto lo hice con la ayuda de mi Roque, que me pintó muy
bien. Volvímonos al mesón donde tomé un
cuarto, y aunque no había cama, cené y dormí grandemente y me levanté tarde, a
lo rico.
Luego que nos desayunamos, puse
un recibo de quinientos pesos y se lo envié al señor mi depositario, quien al
momento me remitió el dinero: salí con cien pesos y a poco andar hallé una casa
que ganaba veinticinco mensuales, la que tomé luego luego, porque me pareció
muy buena.
Después me llevó Roque a casa de
un almonedero, con quien ajustó el ajuar en doscientos pesos, con la condición
de que a otro día había de estar la casa puesta. Le dejamos veinte pesos en señal y fuimos a la tienda de un buen
sastre, a quien mandé hacer dos vestidos muy decentes, encargándole me hiciera
el favor de solicitar una costurera buena y segura, la que el sastre me
facilitó en su misma casa. Le encargué
me hiciera cuatro mudas de ropa blanca lo mejor que supiera, y que fueran las
camisas de estopilla y a proporción lo demás; le di al sastre ochenta pesos a
buena cuenta y nos despedimos.
Roque me dijo que él me serviría
de ayuda de cámara, escribiente y cuanto yo quisiera, pero que estaba muy
trapiento. Yo le ofrecí mi protección y
nos volvimos a la posada.
Comimos muy bien, dormimos
siesta, y a las cuatro me eché otros cien pesos en la bolsa y nos salimos
al Parián, donde habilité a Roque de
algunos trapillos regulares, y compré un reloj que me costó no sé cuánto; pero
ello fue que me sobró un peso, con el que fuimos a refrescar, y después
volvimos al mesón, saqué dinero y nos fuimos a la comedia.
Después de ésta, cenamos en la
fonda, tomamos vino y nos fuimos a acostar.
Así se pasaron cuatro o cinco
días sin hacer más cosa de provecho que pasear y gastar alegremente. Al fin de ellos entró el sastre al mesón y
me entregó dos vestidos completos y muy bien hechos de paño riquísimo, las
cuatro mudas de ropa como yo las quería, y la cuenta, por la que salía yo
restando ciento y pico de pesos. No me
metí en averiguaciones, sino que le pagué de contado y aun le di su gala. ¡Qué cierto es que el dinero que se adquiere
sin trabajo se gasta con profusión y con una falsa liberalidad!
A poco rato de haberse despedido
el sastre, entró el almonedero, avisando estar la casa ya dispuesta, que sólo
faltaba ropa de cama y criados, que si yo quería, me lo facilitaría todo
según le mandara, pero que necesitaba dinero.
Díjele que sí, que quería las
sábanas, colcha, sobrecama y almohadas nuevas, una cocinera buena y un
muchacho, mandadero, pero todo cuanto antes.
Le di para ello el dinero que me pidió y se fue.
Aquel día lo pasé en ociosidad
como los anteriores, y al siguiente volvió el
almonedero diciéndome que sólo mi persona faltaba en la casa. Entonces mandé a Roque trajera un coche, y
pasé a la vivienda de mi depositario tan otro y tan decente que no me conocía a
primera vista.
Cuando se hubo certificado de que
yo era, me dijo:
“No me parece mal que usted se
vista decente, pero sería mejor que arreglara su traje a su calidad, destino y
proporciones. Supongo que por lo
primero no desmerece usted ése ni otro más costoso, pero por lo segundo, esto
es, por sus cortas facultades, creeré que propasa los límites de la moderación,
y que a diez o doce vestidos de éstos le ve el fin a su principal. Es cierto que el refrán vulgar dice: vístete
como te llamas; y así usted, llamándose don Pedro Sarmiento y teniendo con
qué, debe vestirse como don Pedro Sarmiento, esto es, como un hombre decente
pobre, pero ahora me parece usted un marqués por su vestido, aunque sé que no
es marqués ni cosa que lo valga por su caudal.
El querer los hombres pasar rápidamente de un estado a otro, o a lo
menos el querer aparentar que han pasado, es causa de la ruina de las familias
y aun de los estados enteros. No crea
usted que consiste en otra cosa la mucha pobreza que se advierte en las
ciudades populosas, que en el lujo desordenado con que cada uno pretende
salirse de su esfera. Esto es tan
cierto como natural, porque si el que adquiere, por ejemplo, quinientos pesos
anuales por su empleo, comercio, oficio o industria, quiere sostener un lujo
que importe mil, necesariamente que ha de gastar los otros quinientos por medio
de las drogas, cuando no sea por otros medios más ilícitos y vergonzosos. Por eso dice un refrán antiguo: que el que
gasta más de lo que tiene no debe enojarse si le dijeren ladrón. Las mujeres poco prudentes no son las que
menos contribuyen a arruinar las casas con sus vanidades importunas. En ellas es por lo común en las que se ve el
lujo entronizado. La mujer o hija de un
médico, abogado u otro semejante quiere tener casa, criados y una decencia que
compita o a lo menos iguale a la de una marquesa rica; para esto se compromete
el padre o el marido de cuantos modos le dicta su imprudente cariño, y a la
corta o a la larga resultan los acreedores; se echan sobre lo poco que existe,
el crédito se pierde y la familia perece.
Yo he visto, después de la muerte de un sujeto, concursar sus bienes, y
lo más notable, haber tenido lugar en el concurso el sastre, el peluquero, el
zapatero, y creo que hasta la costurera y el aguador, porque a todos se les
debía. Con semejantes avispas, ¿qué
jugo les quedaría a los pobres hijos? Ninguno por cierto. Estos perecieron como perecen otros sus iguales. Pero
¿qué había de suceder si cuando el padre vivía no alcanzaban las rentas para
sostener coche, palco en el coliseo, obsequios a visitas, gran casa, galas y
todos los desperdicios accesorios a semejantes francachelas? La llaga estuvo solapada en su vida; los
respetos de su empleo para con unos y la amistad o la adulación para con otros
de los acreedores los tuvieron a raya para no cobrar con exigencia; pero cuando
murió, como faltó a un tiempo el temor y el interés, cayeron sobre los pocos
bienecillos que habían quedado y dejaron a la viuda en un petate con sus
hijos. Este cuento refiero a usted para
que abra los ojos y sepa manejarse con su corto principalito sin disiparlo en
costosos vestidos, porque si lo hace así, cuando menos piense, se quedará con
cuatro trapos que mal vender y sin un peso en su baúl.
“Fuera de que, bien mirado, es
una locura querer uno aparentar lo que no es, a costa del dinero, y
exponiéndose a parecer lo que es en realidad con deshonor. Esto se llama quedarse pobre por parecer
rico. Yo no dudo que usted con ese
traje dará un gatazo a cualquiera que no lo conozca, porque quien lo vea hoy
con un famoso vestido, y mañana con otro, no se persuadirá a que su gran caudal
se reduce a dos mil y pico de pesos, sino que juzgará que tiene minas o
haciendas, y como en esta vida hay tanto lisonjero e interesable, le harán la
rueda y le prodigarán muchas y rendidas adulaciones; pero cuando usted llegue,
como debe llegar si no se aprovecha de mis consejos, a la última miseria, y no
pudiendo sostener la cascarita, conozcan que no era rico, sino un pelado
vanidoso, entonces se convertirán en amarguras los gustos, y los acatamientos
en desprecios. Conque ya le he
predicado amistosamente con la lengua y pudiera predicarle con el ejemplo. Veinte mil pesos cuento de principal; me ha
venido la tentación de tenerle una muy buena casa a mi mujer y un cochecito, y
ya ve usted que me sería fácil, pues todavía no me determino. Pero ¡qué más!, la muestra que usted tiene
sin disputa es mejor que la mía. Acaso calificará usted esta economía de miseria, pero no lo es. Yo tengo también mi pedazo de amor propio y vanidad como
todo hijo de su madre, y esta vanidad es la que me tiene a raya. ¿Lo creerá usted? Pues así es. Yo
quisiera tener coche, pero este
coche pide una gran casa, esta casa muchos criados, buenos salarios para que
sirvan bien, y estos salarios, fondos, para que no se acaben en cuatro
días. A esto sigue mucha y buena ropa,
un ajuar excelente, media vajilla cuando menos de plata, palco en el coliseo,
otro coche de gala, dos o tres troncos de mulas buenas, lozanas y bien
mantenidas, lacayos y todo aquello que tienen los ricos sin fatiga, y yo lo
tendría cuatro días con ansias mortales, y al cabo de ellos como que mi
principal no es suficiente, daría al traste con coches, criados, mulas, ropa y
cuanto hubiera, siéndome preciso sufrir el sacrificio de haber tenido y no
tener, a más de los desprecios que tienen que sufrir los últimos indigentes.
“Así es que no me resuelvo,
amigo, y más vale paso que dure que no trote que canse. Yo no quiero que en mí sea virtud económica
la que me contiene en mis límites, sino una refinada vanidad; sin embargo, el
efecto es saludable, pues no debo nada a ninguno; no tengo necesidad de cosa
alguna de las precisas para el hombre; mi familia está decente y contenta; no
tengo zozobras de que se me arranque pronto, y disfruto de las mejores
satisfacciones. Si usted me dijere que
para tener coche no es necesario tener tanto boato como el que le pinté, diré
que según los modos de pensar de la gente; pero como yo no había de ser de los
que tienen coche y le deben el mes a la cocinera, si se ofrece; de ahí es que
para mí era menester más caudal que para ellos; porque, amigo, es una cosa muy
ridícula ostentar lujos por una parte y manifestar miseria por otra; tener
coche y sacar mulas que se les cuenten las costillas de flacas, o unos cocheros
que parezcan judas de muchachos; tener casa grande por un lado y por otro el
casero encima; tener baile y paseos por un extremo y por otro acreedores,
trampas y boletos del montepío a puñados.
No, amigo, esto no me acomoda, y lo peor es que de estas ridiculeces hay
bastante en México y en donde no es México.
¿Pues qué le diré a usted de un oficial mecánico o de otro pobre igual,
que no contando sino con una ratería que adquiere con sumo trabajo, se nos
presenta el domingo con casaca y el resto del vestido correspondiente a un
hombre de posibles, y el lunes está con su capotillo de mala muerte? ¿Qué diré de uno que vive en una accesoria,
que le debe al casero un mes o dos, cuya mujer está sin enaguas blancas y los
muchachos más llenos de tiras que un espantajo de milpa, y él gasta en
un paseo o un almuerzo ocho o diez pesos, teniendo tal vez que empeñar una
prenda a otro día para desayunarse?
Diré que son unos vanos, unos presumidos y unos locos; y esto mismo diré
de usted si le sucediese igual caso.
Conque usted hará lo que quiera, que harto le he dicho por su bien.”
Yo me prendé de aquel hombre que
tan bien me aconsejaba sin interés; pero no trataba de admitir por entonces sus
consejos, y así, dándole las gracias de boca, le prometí observarlos
exactamente y le pedí mi dinero.
Diómelo en el momento,
exigiéndome un recibo. Yo le di
veinticinco pesos como de albricias.
Rehusólos recibir muchas veces; pero yo porfié con tal tenacidad en que
los tomara, que al fin los tomó; mas, delante de mí, cogió un clavo y un
martillo y comenzó a señalarlos uno por uno, y concluida esta diligencia, los
guardó en una gaveta de su escribanía.
Yo le pregunté que para qué era
aquella ceremonia, y él me respondió que no había menester dinero, y así que lo
guardaba para darlo de limosna a un infeliz miserable.
-Pero ¿siendo uno mismo
cualquier dinero nuestro en su valor -le dije-, no puede usted darle
otros pesos a ese pobre, y no esos propios que ha marcado?
-Eso tiene mucho misterio -me dijo-, y
quiera Dios que usted no lo comprenda.
Con esto me despedí de él,
cansado de tanta conversación, y dándole el dinero a Roque, nos metimos en el
coche con el almonedero, que ya estaba aburrido de esperarme.
Llegamos a mi casa, que la hallé
bastante limpia, provista y curiosa. Me
posesioné de ella, aunque no me gustó mucho la cuenta que me presentó, que para
no cansarme en prolijidades, ascendió a no sé cuanto; ello es que en vestidos,
ociosidades, albricias y casa ajuareada, se gastaron en cuatro días mil y
doscientos pesos.
Por mi desgracia, la cocinera que
me buscó el almonedero fue aquella Luisa que sirvió de dama a Chanfaina y a mí.
Luego que el almonedero me la
presentó, la conocí, y ella me conoció perfectamente; pero uno y otro
disimulamos. El almonedero se fue
pagado a su casa; yo despaché a Roque a traer puros, y llamé a Luisa, con la
que me explayé a satisfacción, contándome ella cómo luego que salí de casa del
escribano y él tras de mí, huyó ella del mismo modo que yo, y se fue a buscar
sus aventuras en solicitud mía, pues me amaba tan tiernamente que no se hallaba
sin mí; que supo cómo Chanfaina no hallándola en su casa y estando tan
apasionado por ella, se enfermó de cólera y murió a poco tiempo; que ella se
mantuvo sirviendo ya en esta casa, ya en la otra, hasta que aquel almonedero, a
quien había servido, la había solicitado para acomodarla en la mía, y que pues
estados mudan costumbres, y ella me había conocido pobre y ya era rico, se
contentaría con servirme de cocinera.
Como el demonio de la muchacha
era bonita y yo no había mudado el carácter picaresco que profesaba, le dije
que no sería tal, pues ella no era digna de servir sino de que la sirvieran.
En esto vino Roque, y le dije que
aquella muchacha era una prima mía y era fuerza protegerla. Roque, que era buen pícaro, entendió la
maula y me apoyó mis sentimientos. Él mismo le compró buena ropa, solicitó
cocinera, y cátenme ustedes a Luisa de señora de la casa.
Yo estaba contento con Luisa,
pero no dejaba de estar avergonzado, considerando que al fin había entrado de
cocinera, y que, por más que yo aparentaba a Roque que era mi prima, él era
harto vivo para ser engañado, y lejos de creerme, murmuraría mi ordinariez en
su interior.
Con esta carcoma y deseando oír
disculpado mi delito por su boca, un día que estábamos solos le dije:
-¿Qué habrás tú dicho de
esta prima, Roque? Ciertamente no
creerás que lo es, porque la confianza con que nos tratamos no es de primos, y
en efecto, si has pensado lo que es, no te has engañado; pero amigo ¿qué podía
yo hacer cuando esta pobre muchacha fue mi valedora antigua y por mí perdió la
conveniencia que tenía, exponiéndose a sufrir una paliza o a cosa peor? Ya ves que no era honor mío el abandonarla
ahora que tengo cuatro reales; pero, sin embargo, no dejo de tener mi
vergüencilla, porque al fin fue mi cocinera.
Roque, que comprendió mi
espíritu, me dijo:
-Eso no te debe
avergonzar, Pedrito: lo primero porque ella es blanca y bonita, y con la ropa
que tiene nadie la juzgará cocinera, sino una marquesita cuando menos. Lo segundo, porque ella te quiere bien, es
muy fiel y sirve de mucho para el gobierno de la casa; y lo tercero, porque aun
cuando todos supieran que había sido tu cocinera y la habías ensalzado
haciéndola dueña de tu estimación, nadie te lo había de tener a mal conociendo
el mérito de la muchacha. Fuera de que
no es esto lo primero que se ve en el mundo.
¡Cuántas hay que pasan plaza de costureras, recamareras, etc., y no son
sino otras Luisas en las casas de sus amantes amos! Conque no seas escrupuloso; diviértete y ensánchate ahora que
tienes proporción, como otros lo hacen, que mañana vendrá la vejez o la pobreza
y se acabará todo antes de que hayas gozado de la vida.
Claro está que el diablo mismo no
podía haberme aconsejado más perversamente que Roque; pero ya se sabe que los
malos amigos, con sus inicuos ejemplos y perniciosos consejos, son unos
vicediablos diligentísimos que desempeñan las funciones del maligno espíritu a
su satisfacción, y por eso dice el venerable Dutari, que debemos huir, entre
otras cosas, de los demonios que no espantan, y éstos son los malos amigos.
Tal era el pobre Roque, con cuyo
parecer me descaré enteramente tratando a Luisa como si fuera mi mujer y
holgándome a mis anchuras.
Raro día no había en mi casa
baile, juego, almuerzos, comelitones y tertulias, a todo lo que asistían con la
mayor puntualidad mis buenos amigos.
¡Pero qué amigos! Aquellos mismos
bribones que cuando estaba pobre no sólo no me socorrieron, pero ya dije, que
hasta se avergonzaban de saludarme.
Éstos fueron los primeros que me
buscaron, los que se complacían de mi suerte, los que me adulaban a todas horas
y los que me comían medio lado. ¿Y que
fuera yo tan necio y para nada, que no conociera que todas sus lisonjas las
dictaba únicamente su interés sin la menor estimación a mi persona? Pues así fue, y yo, que estaba envanecido
con las adulaciones, pagaba sus embustes a peso de oro.
No sólo mis amigos y mis antiguas
conocidas me incensaban, sino que hasta la fortuna parece que se empeñaba en
lisonjearme. Por rara contingencia
perdía yo en el juego; lo frecuente era ganar, y partidas considerables como de
trescientos, quinientos y aun mil pesos.
Con esto gastaba ampliamente, y como todos me lisonjeaban tratándome de
liberal, yo procuraba no perder ese concepto, y así daba y gastaba sin orden.
Si Luisa se hubiera sabido
aprovechar de mis locuras, pudiera haber guardado alguna cosa para la mayor
necesidad; pero fiada en que era bonita y en que yo la quería, gastaba también
en profanidades, sin reflexionar en que podía acabársele su hermosura o
cansarse mi amor, y venir entonces a la más desgraciada miseria; mas la pobre
era una tonta coquetilla y pensaba como casi todas sus compañeras.
Yo no hacía caso de nada. La adulación era mi plato favorito, y como las
sanguijuelas que me rodeaban advertían mi simpleza y habían aprendido con
escritura el arte de lisonjear y estafar, me lisonjeaban y estafaban a su
salvo.
Apenas decía yo que me dolía la
cabeza cuando todos se volvían médicos y cada uno me ordenaba mil remedios; si
ganaba en el juego, no lo atribuían a casualidad, sino a mi mucho saber; si
daba algún banquetito, me ensalzaban por más liberal que Alejandro; si bebía
más de lo regular y me embriagaba, decían que era alegría natural; si hablaba
cuarenta despropósitos sin parar, me atendían como a un oráculo, y todos me
celebraban por un talento raro de aquellos que el mundo admira de siglo en
siglo. En una palabra, cuanto hacía,
cuanto decía, cuanto compraba, cuanto había en mi casa, hasta una perrita
roñosa y una cotorra insulsa y gritadora, capaz de incomodar con su can, can,
al mismo Job, era para mis caros amigos (¡y qué caros!) objeto de su admiración
y sus elogios.
Pero ¿qué más, si Luisa misma se
reía conmigo a solas de verse adular tan excesivamente? Y a la verdad tenía razón, pues el
almonedero que me puso la casa se hizo mi amigo, con ocasión de ir a ella muy
seguido a venderme una porción de muebles que le compré, y este mismo, luego
que vio el trato que yo daba a Luisa, olvidándose de que él propio la había
llevado a mi casa de cocinera, la
cortejaba, le hacía plato en la mesa y con la mayor seriedad le daba repetidamente
el tratamiento de señorita.
Cuatro o cinco meses me divertí,
triunfé y tiré ampliamente, y al fin de ellos comenzó a serme ingrata la
fortuna, o hablando como cristiano, la Providencia fue disponiendo, o
justiciera el castigo de mis extravíos, o piadosa el freno de ellos mismos.
Entre las señoras o no señoras
que me visitaban iba una buena vieja que llevaba una niña como de dieciséis
años, mucho más bonita que Luisa, y a la que yo, a excusas de ésta, hacía mil
fiestas y enamoraba tercamente, creyendo que su conquista me sería tan fácil
como la que había conseguido de otras muchas; pero no fue así, la muchacha era
muy viva, y aunque no le pesaba ser querida, no quería prostituirse a mi
lascivia.
Tratábame con un estilo
agridulce, con el que cada día encendía mis deseos y acrecentaba mi
pasión. Cuando me advirtió embriagado
de su amor, me dijo que yo tenía mil prendas y merecía ser correspondido de una
princesa; pero que ella no tenía otra que su honor, y lo estimaba en más que
todos los haberes de esta vida; que ciertamente me estimaba y agradecía
mis finezas, que sentía no poder darme el gusto que yo pretendía; pero que
estaba resuelta a casarse con el primer hombre de bien que encontrara, por
pobre que fuera, antes que servir de diversión a ningún rico.
Acabé de desesperarme con este
desengaño, y concibiendo que no había otro medio para lograrla que casarme con
ella, le traté del asunto en aquel mismo instante, y en un abrir y cerrar de
ojos quedaron celebrados entre los dos los esponsales de futuro.
Mi expresada novia, que se llamaba
Mariana, dio parte a su madre de nuestro convenio, y ésta quiso con tres
más. Yo avisé política y secretamente
lo mismo a un religioso grave y virtuoso que protegía a Mariana por ser su tío,
y no me costó trabajo lograr su beneplácito para nuestro enlace; pero para que
se verificara, faltaría que vencer una pequeña dificultad, que consistía en ver
cómo me desprendía de Luisa, a quien temía yo, conociendo su resolución y lo
poco que tenía que perder.
Mientras que adivinaba de qué
medios me valdría para el efecto, no me descuidaba en practicar todas las
precisas diligencias para el casamiento.
Fue necesario ocurrir a mis parientes para que me franquearan mis
informaciones. Luego que éstos supieron
de mí con tal ocasión y se certificaron de que no estaba pobre, ocurrieron a mi
casa como moscas a la miel. Todos me
reconocieron por pariente, y hasta el pícaro de mi tío el abogado fue el
primero que me visitó y llenó varias veces el estómago a mi costa.
Ya las más cosas dispuestas, sólo
restaban dos necesarias: hacerle las donas a mi futura y echar a Luisa de
casa. Para lo primero me faltaba plata,
para lo segundo me sobraba miedo; pero todo lo conseguí con el auxilio de
Roque, como veréis en el capítulo siguiente.
CAPÍTULO X
EN EL QUE SE REFIERE CÓMO ECHÓ
PERIQUILLO A LUISA DE SU CASA, Y SU CASAMIENTO CON LA NIÑA MARIANA
Tomado el dicho a mi novia, presentadas las
informaciones y conseguida la dispensa de banas, sólo restaba, como acabé de
decir, hacerle las donas a mi querida y echar de casa a Luisa. Para ambas cosas pulsaba yo insuperables
dificultades. Ya le había comunicado a
Roque mi designio de casarme, encargándole el secreto; mas no le había dicho
las circunstancias apuradas en que me hallaba, ni él se atrevía a preguntarme
la causa de mi dilación; hasta que yo, satisfecho de su viveza, le dije todo lo
que embarazaba el acabar de verificar mis proyectos.
Luego que él se informó, me dijo:
-¿Y que hayas tenido la
paciencia de encubrirme esos trampantojos que te acobardan sabiendo que soy tu
criado, tu condiscípulo y tu amigo, y teniendo experiencia de que siempre te he
servido con fidelidad y cariño? ¡Vamos, no lo creyera yo de ti! Pero dejemos sentimientos y anímate, que fácilmente vas a
salir de tus aprietos. Por lo que toca
a las donas, supongo que las querrás hacer muy buenas, ¿no es así?
-Así es, en efecto -le dije-, ya
ves que he gastado mucho, y que el juego días hace que no me ayuda. Apenas tendré en el baúl trescientos pesos,
con los que escasamente habrá para la función del casamiento. Si me pongo a gastarlos en las donas, no
tengo ni con qué amanecer el día de la boda; si los reservo para ésta, no puedo
darle nada a mi mujer, lo que sería un bochorno terrible, pues hasta el más
infeliz procura darle alguna cosita a su novia el día que se casa. Conque ya ves que ésta no es tranca fácil de
brincar.
-Sí lo es -me dijo
Roque muy sereno-; ¿hay más que solicitar los géneros fiados por un mercader, y un aderecito
regular por un dueño de platería?
-¿Pero quién me ha de fiar a mí esa cantidad
cuando yo no me he dado a conocer en el comercio?
-¡Qué tonto eres, Pedrito,
y cómo te ahogas en poca agua! Dime,
¿no es tu tío el licenciado Maceta?
-Sí, lo es.
-¿Y no es hombre de
principal conocido?
-También lo es -le
respondí-, y muy conocido en México.
-Pues andar -decía
Roque-, ya salimos de este paso. Vístete
lo mejor que puedas, toma un coche y yo te llevaré a un cajón y a una platería,
a cuyos dueños conozco; preguntas por los géneros que quieras, pides cuanto has
menester, los ajustas y los haces cortar, y ya que estén cortados, dices al
cajonero que esperas dinero de tu hacienda dentro de quince o veinte días, pero
que estando para casarte muy pronto y necesitando aquella ropa para arras o
donas para tu esposa, le estimarás el favor de que te los supla, dejándole para
su seguridad una obligación firmada de tu mano. El comerciante se ha de resistir con buenas razones, pretextando
mil embarazos para fiarte porque no te conoce.
Entonces le preguntas tú que si conoce al licenciado Maceta y que si
sabe que es hombre abonado. El te
responderá que sí; y a seguida se lo propones de fiador. El mercader, deseoso de salir de sus efectos
y viéndose asegurado, admitirá sin duda alguna. Lo propio haces con el platero, y cátate ahí vencida esta gravísima
dificultad.
-No me parece mal el
proyecto -le dije a Roque-, pero si el tío no quiere fiarme ¿qué
hacemos? En ese caso quedo más
abochornado.
-¿Cómo no ha de querer
fiarte -dijo Roque-, cuando te tiene por rico, te visita tan seguido y te quiere tanto?
-Todo está muy bien -le
contesté-, pero ese mi tío es muy mezquino.
Si supieras que a otro sobrino suyo que cierta vez se vio amenazado de
llevar doscientos azotes en las calles públicas, no sólo no le favoreció
sabiéndolo, sino que le escribió una esquela muy seca dándole a entender que si
en dinero estribaba librarse de esa afrenta, que no contara con él, sino que la
sufriera, pues la había merecido, ¿qué dijeras?
-Dijera -me
contestó Roque que eso lo hizo con un sobrino pobre; pero mis orejas apuesto a
que no lo hace con un sobrino como tú.
Mira, Pedrito, el hombre muy mezquino ordinariamente es muy codicioso, y
su mismo interés lo hace ser franco cuando menos piensa; por eso dice el
refrán, que la codicia rompe el saco, y otro dice, que siempre el estreñido
muere de cursos. Sobre todo, hagamos la
tentativa, que nada cuesta. Dile que
apenas tienes en el baúl dos mil pesos; que piensas sacar dinero a réditos para
quedar bien en este lance; que dentro de quince o veinte días te traerán o dinero
o ganado de tu hacienda; cuéntale cuantas mentiras puedas, y regálale alguna
cosa bonita a su mujer, convidando a los dos para padrinos; y cuando hayas
hecho todo esto, dile cómo están los géneros y alhajas detenidos por falta de
un fiador, y que tú, descansando en su amistad, lo propusiste por tal, creyendo
que no te desairaría. Esto lo has de
decir después de comer y después de haber llenado la copa cinco o seis veces,
teniendo prevenido el coche a la puerta, y
móchame si no sucede todo a medida de nuestro deseo.
Convencido con la persuasión de
Roque, me determiné a poner en práctica sus consejos, y todo sucedió al pie de
la letra, según él me había pronosticado, porque apenas me dio el deseado sí mi
dicho tío, cuando sin darle lugar a que se arrepintiera, nos embutimos en el
coche, fuimos al cajón y se extendió la obligación en cabeza del tío en estos
términos. -Digo yo el licenciado don
Nicanor Maceta: que por la presente me obligo en toda forma a satisfacer a don
Nicasio Brundurín, de este comercio, la cantidad de un mil pesos, importe de
los géneros que ha sacado de su casa al crédito mi sobrino don Pedro Sarmiento
para las donas de su esposa, cuya obligación cumpliré pasado el plazo de un
mes, en defecto del legítimo deudor mi expresado sobrino. Y para que conste lo firmé, etcétera.
Recibió el don Nicasio su papelón
muy satisfecho, y yo mis géneros, que metí en el coche, y nos fuimos a la
platería donde se representó la misma escena, y me dieron un aderezo y cintillo
de brillantitos que importó quinientos y pico de pesos.
Dejé en la sastrería los géneros
dando al sastre las señas de la casa de mi novia y orden para que fuese a
tomarle las medidas, le hiciese la ropa y le entregase de mi parte las alhajas.
Concluida esta diligencia, me
volví a casa con el tío, quien me decía en el coche de cuando en cuando:
-Cuidado, Pedrito, por
Dios, que no quedemos mal que estoy muy pobre.
Y yo le respondía con la mayor
socarra:
-No tenga usted cuidado,
que soy hombre de bien y tengo dinero.
En esto llegamos a casa,
refrescamos, y mi tío se fue a la suya; cenamos, y después que Luisa se acostó,
llamé a Roque y le dije:
-No hay duda, amigo, que
tú tienes un expediente liberal para todo.
Yo te doy las gracias por la bella industria que me diste para salir de
mi primera apuración; pero falta salir de la segunda, que consiste en ver cómo
se va Luisa de casa; porque ya ves que dos gatos en un costal se arañan. Ella no puede quedar en casa conmigo y
Marianita, porque es muy celosa; mi mujer no será menos, y tendremos un
infierno abreviado. Si una mujer celosa
se compara en las Sagradas Letras a un escorpión, y se dice que no hay ira
mayor que la ira de una mujer; que mejor sería vivir con un león y con un
dragón que con una de éstas, ¿qué diré yo al vivir con dos mujeres celosas e
iracundas? Así pues, Roque, ya ves que
por manera alguna me conviene vivir con Luisa y mi mujer bajo de un techo; y
siendo la última la que debe preferirse, no sé cómo desembarazarme de la primera,
mayormente cuando no me ha dado motivo; pero ello es fuerza que salga de mi
casa, y no sé el modo.
-Eso es lo de menos -me dijo
Roque-, ¿me das licencia de que la enamore?
-Haz lo que quieras -le
respondí.
-Pues entonces -continuó
él-, haz de cuenta que está todo remediado.
¿Qué mujer es más dura que una peña?
Y en una peña hace mella una poca de agua cayendo con continuación. Yo te prometo rendirla en cuatro días. No la quiero; pero sólo por servirte la
seduciré lo mejor que pueda, y cuando logre sus favores, aplazaré un rato
crítico, en el que tú, hallándonos en parte sospechosa, puedas, si quieres,
darle una paliza, suponiendo tener mucha razón y echarla de tu casa en el
instante, sin que ella tenga boca para reconvenirte.
Concebí que el proyecto de Roque
era demasiado injusto y traidor; pero me convine con él, porque no encontré
otro más eficaz; y así, dándole mis veces, esperaba con ansia el apurado
momento de lanzar a Luisa de mi casa.
Roque, que, no siendo mal mozo,
era muy lépero, y con reales que yo le franqueé para la empresa, se valió de
cuantas artes le sugirió su genio para la conquista de la incauta Luisa, la que
no le fue muy difícil conseguir, como que ella no estaba acostumbrada a
resistir estos ataques; y así a pocos tiros de Roque rindió la plaza de su
falsa fidelidad, y el general señaló día, hora y lugar para la entrega.
Convenidos los dos, me dio el
parte compactado, y cuando la miserable estaba enajenada deleitándose en los
brazos de su nuevo y traidor amante, entré yo, como de sorpresa, fingiendo una
cólera y unos celos implacables, y dándole algunas bofetadas y el lío de su
ropa que previne, la puse en la puerta de la calle.
La infeliz se me arrodilló,
lloró, perjuró e hizo cuanto pudo para satisfacerme; pero nada me satisfizo,
como que yo no había menester sus satisfacciones sino su ausencia. En fin, la pobre se fue llorando, y yo y
Roque nos quedamos riendo y celebrando la facilidad con que se había
desvanecido el formidable espectro que detenía mi casamiento.
Pasados ocho días de su ausencia,
se celebraron mis bodas con el lujo posible, sin faltar la buena mesa y baile
que suele tener el primer lugar en tales ocasiones.
A la mesa asistieron mis
parientes y amigos, y muchos más entrometidos a quienes yo no conocía, pero que
se metieron a título de sinvergüenzas aduladores, y yo no podía echarlos de mi
casa sin bochorno; pero ello es que acortaron la ración a los legítimamente
convidados, y fueron causa de que la pobre gente de la cocina se quedase sin
comer.
Concluida la comida se dispuso el
baile, que duró hasta las tres de la mañana, y hubiera durado hasta el amanecer
si un lance gracioso y de peligro no lo hubiera interrumpido.
Fue el caso, que estando la sala
llena de gente, no sé por qué motivo tocante a una mujer, de repente se
levantaron de sus asientos dos hombres decentes, y habiéndose maltratado de
palabra un corto instante, llegaron a las manos, y el uno de ellos, afianzando
a su enemigo del peinado, se quedó con el casquete en las manos, y el contrario
apareció secular en todo el traje, y sólo fraile en el cerquillo.
En este momento depuso la ira el
enemigo; la mujer, objeto de la riña, desapareció del baile; todos los
circunstantes convirtieron en risa el temor de la pendencia, y el religioso
hubiera querido ser hormiga para esconderse debajo de la alfombra.
En tan ridículas circunstancias
salió en su traje aquel buen religioso, que os he dicho que era tío de mi
mujer, el que por muchas instancias y con la ocasión de haberse casado su
sobrina había asistido a la mesa públicamente y se divertía un rato con el
baile, casi escondido en la recámara.
Salió de ella, digo, y lleno de una santa cólera, encarándose con el
religioso disfrazado, le dijo:
“Ni sé si hablarle a usted como a
religioso o como a secular, pues todo me parece en este instante, porque de
todo tiene como el murciélago de la fábula, que cuando le convenía ser ave,
alegaba tener alas, y cuando terrestre, lo pretendía probar con sus tetas. Usted por la cabeza parece religioso, y por
el cuerpo secular; y así vuelvo a decir, que no sé por qué tenerlo y cómo
tratarlo, aunque la buena filosofía me dicta que es usted religioso, porque es
más creíble que un religioso extraviado se disfrace en traje de secular para ir
a un baile, que no que un secular se abra cerquillo para el mismo efecto. Pero siendo usted religioso ¿no advierte que
con presentarse en un baile en semejante traje da a entender que se avergüenza de tener hábitos, porque éstos no
parecen bien en los bailes? ¿No está
pregonando su relajación y cometiendo una interrumpida apostasía? ¿No ve que infringe el voto de la
obediencia? ¿No reflexiona que
escandaliza a sus hermanos que lo saben y a los seculares que lo conocen, pues
es muy raro el religioso que no es
conocido por algunos individuos en un baile?
¿No atiende a que quita el crédito a sus prelados injustamente, pues los
seculares poco instruidos creerán que el disimulo o la indolencia de sus
superiores produce estas licencias desordenadas, cuando los que tenemos en las
religiones el cargo de gobernar a los demás, por más que hagamos, no podemos
muchas veces contener a los díscolos ni penetrar los infernales arbitrios de
que se valen para eludir nuestro celo y vigilancia? Y si ésto es sólo por el hecho de presentarse en un baile vestido
de secular, ¿qué será por venir con mujeres y suscitar en tales concurrencias
riñas y pendencias por ellas con la ocasión perversa de los celos?
“No quiero aquí saber ni quién
es, ni en qué religión ha profesado; básteme ver en usted un fraile y
considerar que yo lo soy, para avergonzarme de su exceso. Pero, hermano de mi alma, ¿qué más hará el
secular más escandaloso en tales lances cuando ve que un religioso que ha
profesado la virtud, que ha jurado separarse del mundo y refrenar sus pasiones,
es el primero que lo escandaliza con su perverso ejemplo? ¿Qué dirán los señores que conocen a usted y
están presenciando este lance? Los
prudentes lo atribuirán a la humana fragilidad, de la que no está el hombre
libre, no digo en los claustros, pero ni en el mismo apostolado; pero los
impíos, los necios e imprudentes no sólo murmurarán su liviandad, sino que
vejarán su misma religión diciendo: los frailes de tal parte son enamorados,
curros, valentones y fandangueros, como fulano; cediendo, sin ninguna justicia,
en deshonor de su santa religión, el escándalo personal que acaba usted de
darles con su mal ejemplo.
Quizá, y sin quizá, algunas
determinadas religiones son el objeto de la befa privada en boca de los
libertinos imprudentes por esta causa...
Pero ¿qué dije privada?
La mofa pública y general que han sufrido casi todas las religiones, no
la ha motivado sino el mal proceder de algunos de sus hijos escandalosos y
desnaturalizados.
“No por esto se crea que yo soy
un fraile que me escandalizo de nada ni me hago el santo. Soy pecador, ¡ojalá no fuera!, sé que el
descuido de usted ni es el primero ni el más atroz de los que el mundo ha
visto; sé también que hay ocasiones en que es indispensable a los religiosos
asistir a los bailes; pero sé que en estas ocasiones pueden estar con sus
hábitos, que nada indecorosos son cuando visten a un individuo religioso; sé
que la sola asistencia de un fraile en un baile con licencia tácita o expresa
de su prelado, no es pecado; sé que no es menester que el dicho religioso en
tales lances juegue, baile, riña, corteje ni escandalice de modo alguno a los
seculares; antes sí, tiene en los mismos bailes y concurrencias un lugar muy
amplio para edificarlos y honrar su religión sin afectación ni monería. Lo mismo dijera de los clérigos si me
perteneciera. Y esto ¿cómo se puede
lograr a poca costa? Con no manifestar
inclinación a ellos ni tenerla en efecto, y con portarse como religiosos cuando
la política u otro accidente nos obligue a asistir a las funciones de los
seculares.
“No soy tan rigorista que tenga
por crimen todo género de concurrencia pública con los seglares. No, señor; la profesión religiosa no nos
prohíbe la civilización, que le es tan natural y decente a todo hombre; antes
muchas ocasiones debemos prestarnos a las más festivas concurrencias, si no queremos
cargar con las notas de impolíticos y cerriles. Tales son, por ejemplo, la bendición de una casa o hacienda, el
parabién de un empleo o la asistencia a su posesión, una cantamisa, un
bautismo, un casamiento y otras funciones semejantes.
“En una palabra: en mi concepto
no es lo malo que tal cual vez asista un religioso a estos actos, sino que sea
frecuente en ellos, y que no asista
como quien es, sino como un secular escandaloso.
“La virtud no está reñida con la
civilización. Jesucristo, que nos vino
a enseñar con su vida y su ejemplo el camino del cielo, nos dejó autorizada
esta verdad, ya asistiendo a las bodas y convites públicos que le hacían, y ya
familiarizándose con los pecadores como con la Samaritana y el Publicano. ¿Pero cómo asistía el Señor a tales partes,
para qué, y cuál era el fruto que sacaba de sus asistencias? Asistía como la misma santidad; asistía para
edificar con su ejemplo, instruir con su doctrina y favorecer a los hombres con
sus gracias, siendo el fruto de tan divinas asistencias la conversión de muchos
pecadores extraviados. ¡Oh! Si los religiosos que asisten a funciones y
convites profanos no fueran sino a edificar a los concurrentes con sus modestos
ejemplos, ¡qué diferente concepto no formarían de ellos los seglares, y cuantas
llanezas y atrevimientos pecaminosos se excusarían con su respetable presencia!
“¡Eh, basta de sermón! Si he excedido los límites de una reprensión
fraternal, sépase que ha sido, no para confusión de este religioso, sino para
su enmienda y escarmiento; lo he hecho en este lugar porque en este lugar ha
delinquido, y al que en público peca se debe corregir públicamente; y, por
último, he dicho, señores, lo que habéis oído, para que se advierta que si hay
algunos pocos frailes relajados que escandalicen, también hay muchos que
abominen el escándalo y que edifiquen con su buen ejemplo. Ustedes continúen divirtiéndose y pasen
buena noche.”
Diciendo esto, se entró mi tío a
la recámara que se le destinó, llevándose de la mano al avergonzado religioso. Los más de los bailadores ya se habían ido
porque no les acomodó el sermón; los músicos se estaban durmiendo, mis padrinos
y yo teníamos ganas de acostarnos, y con esto, pagó Roque lo que se debía a los
dichos músicos, se fueron todos a sus casas y nos recogimos.
Al siguiente día nos levantamos
tarde yo y mi esposa, a hora en que ya el tío había llevado al frailecito a su
convento, aunque, según después supimos, sólo lo dejó en su celda,
acompañándolo como amigo, sin acusarlo ante su prelado, como él temía.
Se pasaron como quince días de
gustos en compañía de mi esposa, a quien amaba más cada día, así porque era
bonita, como porque ella procuraba ganarme la voluntad; pero como en esta vida
no puede haber gusto permanente, y es tan cierto que la tristeza y el llanto
siempre van pisándole la falda al gozo, sucedió que se cumplió el plazo puesto
al cajonero y al platero, y cada uno por su parte comenzó a urgirme por su
dinero.
Yo, tan lejos estaba de poder
pagarles, que ya se me había arrancado de raíz, y tenía que estar enviando
varias cosas al Parián y al Montepío a excusas de mi mujer, porque no conociera
tan presto la flaqueza de mi bolsa.
Los acreedores, viendo que a la
primera y segunda reconvención no les pagué,
dieron sobre el pobre abogado, y éste, no queriendo desembolsar lo que
no había aprovechado, me aturdía a esquelas y recados, los que yo contestaba
con palabritas de buena crianza, dándole esperanzas y concluyendo con que
pagara por mí que yo le pagaría después; mas eso solamente era lo que él
procuraba excusar.
No sufrieron más dilación los
acreedores, sino que se presentaron al juez contra el abogado, manifestando la
obligación que había otorgado de pagar en defecto mío. El juez, que no era lego, al ver la
obligación, se sonrió y les dijo a los demandantes que aquella obligación era
ilegal, y que ellos vieran lo que hacían, porque tenían perdido su dinero, en
virtud de una ley expresa[77] que dice: “Y para
remediar el imponderable abuso que con el mismo motivo de bodas se experimenta
en estos tiempos: mando que los mercaderes, plateros de oro y plata, lonjistas,
ni otro género de personas, por sí ni por interposición de otras personas,
puedan en tiempo alguno pedir, demandar, ni deducir en juicio las mercaderías y
géneros que dieren al fiado para dichas bodas a cualesquiera personas de
cualquier estado, calidad y condición que sean.”[78]
Fríos se quedaron los pobres
acreedores con esta noticia; pero no desmayaron, sino que pusieron el negocio
en la audiencia. El abogado, que se vio
acosado por dos enemigos en un tribunal tan serio, trató de defenderse y halló
la ley, que citó a su favor; pero no le valió, pues los señores de la audiencia
sentenciaron que en clase de multa pagara el licenciado la cantidad demandada,
pues o había obrado con demasiada malicia o ignorancia en el caso, y de
cualquier manera era acreedor a la pena, o bien por la mala fe con que había
obrado engañando a los demandantes, o bien por la crasa ignorancia de la ley
que tenían en contra, lo que era no disculpable en un letrado.
Con esto el miserable tío escupió
la plata mal de su grado, y siguió la demanda contra mí, que sabedor ya de
cuanto había ocurrido, protestando siempre pagar a mejora de fortuna, me
afiancé de la misma ley para librarme de la ejecución, y se declaró no tener
lugar dicha demanda judicialmente.
En este estado quedó el asunto y
perdido el dinero del tío, a quien jamás le pagué. Mal hecho por mi parte; pero justo castigo de la codicia,
adulación y miseria del licenciado.
En éstas y las otras se pasaron
como tres meses, tiempo en que, no pudiendo ocultarle ya a mi mujer mis
ningunas proporciones, fue preciso ir vendiendo y empeñando la ropa y alhajitas
de los dos para mantener el lujo de comedia a que me había acostumbrado, de
modo que los amigos no extrañaran los almuercitos, bailes y bureos que estaban
acostumbrados a disfrutar.
Mi esposa sola era la que no
estaba contenta con ver su ropero vacío.
Entonces conoció que yo no era un joven rico, como ella había pensado,
sino un pobre vanidoso, flojo e inútil que nada tardaría en reducirla a la
miseria; y como no se me había entregado por amor sino por interés, luego que
se cercioró de la falta de éste, comenzó a resfriarse en su cariño, y ya no
usaba conmigo los extremos que antes.
Yo, de la misma manera, empecé a
advertir que ya no la amaba con la ternura que al principio, y aun me acordaba
con dolor de la pobre Luisa. Ya se ve,
cómo tampoco me casé por amor, sino por otros fines poco honestos, deslumbrado
con la hermosura de Mariana y agitado por la privación de mi apetito, luego que
éste se satisfizo con la posesión del objeto que deseaba, se fue entibiando mi
amor insensiblemente, y más cuando advertí que ya mi esposa no tenía aquellos
colores rozagantes que de doncella; y, para decirlo de una vez, luego que yo
satisfice los primeros ímpetus de la lascivia, ya no me pareció ni la mitad de
lo que me había parecido al principio.
Ella, luego que conoció que yo era un pelado y que no podía disfrutar
conmigo la buena vida que se prometió, también me veía ya de distinto modo, y
ambos comenzando a vernos con desvío, seguimos tratándonos con desprecio, y
acabamos aborreciéndonos de muerte.
Ya muy cerca de este último paso
sucedió que estaba yo debiendo cuatro meses de casa, y el casero no podía
cobrar un real por más visitas que me hacía.
No faltó de mis más queridos amigos quien le dijera cómo yo estaba tan
pobre, y que no se descuidara; bien que aunque esto no se lo hubiera dicho, mi
pobreza ya se echaba de ver por encima de la ropa, pues ésta no era con el lujo
que yo acostumbraba; las visitas se iban retirando de mi casa con la misma
prisa que si fuera de un lazarino; mi mujer no se presentaba sino vestida muy
llanamente, porque no tenía ningunas galas; el ajuar de la casa consistía en
sillas, canapés, mesas, escribanías, roperos, seis pantallas, un par de bombas,
cuatro santos, mi cama y otras maritatas de poco valor; y para remate de todo,
mi tío el fiador, viendo que no le pagaba, no sólo quebró la amistad
enteramente, sino que se constituyó mi más declarado enemigo, y no quedó uno,
ni ninguno de cuantos me conocían, que no supieran que yo le había hecho perder
más de talega y media, pues a todos se los contaba, añadiendo que no tenía
esperanza de juntarse con su dinero, porque yo era un pelagatos, farolón y
pícaro de marca.
No parece este vil proceder de mi
tío sino al de la gente ordinaria que no está contenta si no pregona por todo
el mundo quiénes son sus deudores, de cuánto y cómo contrajeron las deudas, sin
descuidarse, por otra parte, de cobrar lo que se les debe. Por esto el discreto Bocángel dice:
No debas a gente ruin,
pues
mientras estás debiendo,
cobran
primero en tu fama
y después
en tu dinero.
Con semejantes clarines de mi
pobreza, claro está que el casero no se descuidaría en cobrarme. Así fue.
Viendo que yo no daba traza de pagarle, que la casa corría, que mi
suerte iba de mal en peor, y que no le valían sus reconvenciones
extrajudiciales, se presentó a un juez, quien, después de oírme, me concedió el
plazo perentorio de tres días para que le pagara, amenazándome con ejecución y
embargo en el caso contrario.
Yo dije amén, por quitarme de
cuestiones, y me fui a casa con Roque, quien me aconsejó que vendiera todos mis
muebles al almonedero que me los había vendido, pues ninguno los pagaría mejor;
que recibiera el dinero, me mudara a una vivienda chica con la cama, trastos de
cocina y lo muy preciso, pero por otro barrio lejos de donde vivíamos; que
despidiera en el día a las dos criadas para quitarnos de testigos, mas que
comiéramos de la fonda, y hechas estas diligencias, la víspera del día en que
temía el embargo, por la noche me saliera de la casa dejándole las llaves al
almonedero.
Como yo era tan puntual en poner
en práctica los consejos de Roque, hice al pie de la letra y con su auxilio
cuanto me propuso esta vez. Él fue a
buscar la casa y la aseguró, y yo, en los dos días, traté de mudar mi cama y
algunos pocos muebles, los más precisos.
Al día tercero llamó Roque al almonedero, quien vino al instante, y yo
le dije que tenía que salir de México al siguiente sin falta alguna; que si me
quería comprar los muebles que dejaba en la casa, que lo prefería a él para
vendérselos, porque mejor que nadie sabía lo que habían costado, y que si no
los quería que me lo avisara para buscar marchantes; en inteligencia de que me
importaba verificar el trato en el mismo día, pues tenía que salir al
siguiente.
El almonedero me dijo que sí, sin
dilatarse; pero comenzó a ponerles mil defectos que no conoció al tiempo de
venderlos.
-Esto es antiguo -me
decía-; esto ya no se usa: esto está quebrado y compuesto; esto está medio
apolillado; esto es de madera ordinaria; esto está soldado; a esto le falta
esta pieza; a esto la otra; esto está desdorado; ésta es pintura ordinaria- y así
le fue poniendo a todo sus defectos y haciéndomelos conocer; hasta que yo,
enfadado, le di en ochenta pesos todo lo que le había pasado en ciento sesenta;
pero por fin cerramos el trato, y me
ofreció venir con el dinero a las oraciones de la noche.
No faltó a su palabra. Vino muy puntual con el dinero; me lo
entregó y me exigió un recibo, expresando en él haberle yo vendido en aquella
cantidad tal y tal mueble de mi casa, con las señas particulares de cada
cosa. Yo, que deseaba afianzar aquellos
reales y mudarme, se lo di a su entera satisfacción con las llaves de la casa,
encargándole las volviera al casero, y sin más ni más, cogí el dinero y me metí
en un coche (que me tenía prevenido Roque) con mi esposa, despidiéndome del
almonedero, y guiando el cochero para la casa nueva que Roque le dijo.
Luego que llegamos a ella,
advirtió mi esposa que era peor y más reducida que la que tenía antes de
casarse, con menos ajuar y sin una muchacha de a doce reales. La infeliz se contristó y manifestó su
sentimiento con imprudencia; yo me incomodé con sus delicadezas echándole en
cara la ninguna dote que llevó a mi poder; tuvimos la primera riña en que
desahogamos nuestros corazones, y desde aquel instante se declaró nuestro mutuo aborrecimiento. Pero dejemos nuestro infeliz matrimonio en
este estado, y pasemos a ver lo que sucedió al día siguiente en mi antigua
casa.
No parece sino que los accidentes
aciagos se rigen a las veces por un genio malhechor para que sucedan en los
instantes críticos de la desgracia; porque en el mismo día tercero que el
almonedero fue con las llaves a sacar los muebles vendidos y en la misma hora,
llegó el casero con el escribano, que llevaba a raja tablas la orden de
proceder al embargo de mis bienes.
Abrió el almonedero y entró con
sus cargadores para desocupar la casa, y el casero con el escribano y los suyos
para el mismo efecto. Aquí fue
ello. Luego que los dos se vieron y se
comunicaron el motivo de su ida a aquella casa, comenzaron a altercar sobre
quién debía ser preferido. El casero alegaba la orden del juez, y el
almonedero mi recibo. Los dos tenían razón y
demandaban en justicia; pero uno solo era quien debía quedarse con mis muebles,
que no bastaban para satisfacer a dos.
El casero ya se conformaba con que se dividiera el infante y se quedara
cada uno con la mitad; pero el almonedero, que había desembolsado su plata, no
entraba por ese aro.
Por último, después de mil
inútiles altercaciones, se convinieron en que los muebles se quedasen en la
casa, inventariados y depositados en poder del sujeto más prudente de la
vecindad hasta la sentencia del juez, el que declaró pertenecerle todos al
almonedero, como que tenía constancia de habérselos yo vendido, quedando al
casero su derecho a salvo para repetir contra mí en caso de hallarme. Todo esto lo supe por Roque, que no se
descuidaba en saber el último fin de mis negocios. Pasada esta bulla, y considerándome yo seguro, pues a título de
insolvente no me podía hacer ningún daño el casero, sólo trataba de divertirme
sin hacer caso de mi esposa, y sin saber las obligaciones que me imponía el
matrimonio. Con semejante errado
proceder me divertí alegremente mientras duraron los ochenta pesos. Concluidos éstos, comenzó mi pobre mujer a
experimentar los rigores de la indigencia, y a saber lo que era estar casada
con un hombre que se había enlazado con ella como el caballo y el mulo, que no
tienen entendimiento. Naturalmente,
comenzó a hostigarse de mí más y más, y a manifestarme su aborrecimiento. Yo, por consiguiente, la aborrecía más a
cada instante, y como era un pícaro, no se me daba nada de tenerla en cueros y
muerta de hambre.
En estas apuradas circunstancias,
mi suegra, con los chismes de mi mujer, me mortificaba demasiado. Todos los días eran pleitos y reconvenciones
infinitas sin faltar aquello de “¡ojalá yo hubiera sabido quién era usted! Seguro está que no se hubiera casado con mi
hija, pues a ella no le faltaban mejores novios”. Todo esto era echar leña al fuego, pues lejos de amar a mi mujer,
la aborrecía más con tan cáusticas reconvenciones.
Mi mal natural, más que el
carácter y figura de mi mujer, me la hicieron aborrecible, junto con las
imprudencias de la suegra; pero la verdad, mi esposa no estaba despreciable;
prueba de ello fue que concebí unos celos endiablados de un vecino que vivía
frente de nosotros.
Di en que pretendía a mi mujer y
que ésta le correspondía, y sin tener más datos positivos, le di una vida
infernal, como muchos maridos que, teniendo mujeres buenas, las hacen malas con
sus celos majaderos.
La infeliz muchacha, que aunque
deseaba lujo y desahogo, era demasiado fiel, luego que se vio tratar tan mal
por causa de aquel hombre de quien yo la celaba, propuso vengarse por los
mismos filos por donde yo la hería; y así, fingió corresponder a sus
solicitudes por darme qué sentir y que yo la creyera infiel. Fue una necedad; pero lo hizo provocada por
mis imprudentes celos. ¡Oh, cómo
aconsejara yo a todos los consortes que no se dejaran dominar de esta maldita
pasión, pues muchas veces es causa de que se hagan cuerpos las sombras y
realidades las sospechas!
Si cuando no había nada, la
celaba y la molía sin cesar, ¿qué no haría cuando ella misma estaba empeñada en
darme qué sentir? Fácil es concebirlo;
aunque yo no sé cómo combinar el aborrecimiento que le tenía con los celos que
me abrasaban, pues si es cierto el común proloquio de que donde no hay amor
no hay celos, seguramente yo no debería haber sido celoso; si no es que se
discurra que no siendo los celos otra cosa que una furiosa envidia agitada por
la vanidad de nuestro amor propio, nos exalta hasta la más rabiosa cólera
cuando sabemos o presumimos que algún rival nuestro quiere posesionarse del
objeto que nos pertenece por algún título, y en este caso claro es que no
celamos porque amamos, sino porque concebimos que nos agravian, y aquí bien se
puede verificar celo sin amor, y concluir que en lo general es falsísimo el
refrán vulgar citado.
Lo primero que hice fue mudar a
mi pobre esposa a una accesoria muy húmeda y despreciable, por los arrabales
del barrio de Santa Ana.
A seguida de esto, no teniendo ya
qué vender ni qué empeñar, le dije a Roque que buscara mejor abrigo, pues yo no
estaba en estado de poder darle una tortilla; lo puso en práctica al momento, y
le faltó desde entonces a mi esposa el trivial alivio que tenía con él, ya
haciéndole sus mandados, y ya también consolándola, y aun algunas ocasiones
socorriéndola con el medio o el real que él agenciaba. Esto me hace pensar que Roque era de los
malos por necesidad más que por la malicia de su carácter, pues las malas
acciones a que se prostituía y los inicuos consejos que me daba se pueden
atribuir al conato que tenía en lisonjearme estrechado por su estado miserable;
pero, por otra parte, él era muy fiel, comedido, atento, agradecido, y sobre
todo poseía un corazón sensible y pronto para remitir una injuria y condolerse
de una infelicidad. En la serie de mi
vida he observado que hay muchos Roques en el mundo, esto es, muchos hombres
naturalmente buenos, a quienes la miseria empuja, digámoslo así, hasta los
umbrales del delito. Cierto es que el
hombre antes debería perecer que delinquir; pero yo siempre haría lugar a la
disculpa en favor del que cometió un crimen estrechado por la suma indigencia;
y agravaría la pena al que lo cometiese por la pravedad de su carácter.
Finalmente, Roque se despidió de
mi casa, y mi pobre mujer comenzó a
experimentar los malos tratamientos de un marido pícaro que la
aborrecía, aunque ella, lejos de valerse de la prudencia para docilitarme, me
irritaba más y más con su genio orgulloso e iracundo. Ya se ve, como que tampoco me amaba.
Todos los días había disputas,
altercaciones y riñas, de las que siempre le tocaba la peor parte, pues
remataba yo a puntapiés y bofetones los enojos, y de este modo desquitaba mi
coraje; ella se quedaba llorando y maltratada, y yo me salía a la calle a
divertir el mal rato.
A veces no aparecía yo en casa
hasta pasados los ocho o diez días del pleito, y entonces iba a reñir de nuevo
por cualquiera friolera y a requerir a mi mujer sobre celos, siendo lo mas vil
de estas reconvenciones que eran sin haberle yo dejado un real para comer,
pareciéndome en esto a muchos maridos sinvergüenzas que se acuerdan que tienen
mujer para celarla y servirse de ella como de criadas, pero no para cuidar de
su subsistencia; sin advertir que el honor de la mujer está anexo a la cocina,
y que cuando el brasero o chimenea no humea en la casa, el hombre no debe
gritar en ella; porque las miserables mujeres, aunque sean más honradas que las
Lucrecias, no tienen vientres de camaleones para mantenerse con el aire.
Mi desgraciada esposa sufría, en
medio del odio con que me veía, sus desnudeces y trabajos, sin atreverse a
vivir con su madre, que era la única que la visitaba, consolaba y socorría (al
fin madre), porque las dos me temían mucho, y yo había amenazado a mi mujer de
muerte siempre que desamparara la casa.
Ni aun el religioso, su tío, quería mezclarse en nuestras cosas.
He dicho que entre mis malas
cualidades tenía la buena de poseer un corazón sensible, y creo que si mi
esposa, en vez de irritarme desde el principio con su orgullo, y de haberme
persuadido de que me era infiel, me hubiera sobrellevado con cariño y
prudencia, yo no hubiera sido tan cruel con ella; pero hay mujeres que tienen
la gracia para echar a perder a los mejores hombres.
Las enfermedades y la mala vida
cada día ponían a mi mujer en peor estado.
A eso se agregaba su preñez, con lo que se puso no sólo flaca,
descolorida y pecosa, sino molesta, iracunda e insufrible.
Más la aborrecía yo en este estado
y menos asistía en la casa. Una noche
que por accidente estaba en ella, comenzó a quejarse de fuertes dolores y a
rogarme que por Dios fuera a llamar a su madre, porque se sentía muy mala. Este lenguaje sumiso poco acostumbrado en
ella, junto con sus dolorosos ayes, hicieron una nueva impresión en mi corazón,
y mirándola con lástima desde aquel punto, sin acordarme de su genio iracundo y
poco amante, corrí a traer a su madre, quien luego que vino advirtió que
aquellos conatos y dolores indicaban un mal parto, y que era indispensable una
partera.
Luego que me impuse de la
enfermedad y de la necesidad de la facultativa, rogué a una vecina fuera a
buscarla mientras iba yo a solicitar dinero.
Ella fue corriendo; la halló y la
llevó a casa, y yo empeñé mi capote, que era la mejor alhaja que me había
quedado y no estaba de lo peor, sobre el que me prestaron cuatro pesos a volver
cinco. ¡Gracias comunes de los usureros
que tienen hecho el firme propósito de que se los lleve el diablo!
Muy contento llegué a casa con
mis cuatro pesos, a hora en que la ignorantísima partera le había arrancado el feto con las uñas y con otro
instrumento infernal,[79] rasgándole de camino las
entrañas y causándole un flujo de sangre tan copioso, que no bastando a
contenerlo la pericia de un buen cirujano, le quitó la vida al segundo día del
sacrificio, habiéndosele ministrado los socorros espirituales.
¡Oh, muerte, y qué misterios nos
revela tu fatal advenimiento! Luego que
yo vi a la infeliz Mariana tendida exánime en su cama atormentadora, pues se
reducía a unos pocos trapos y un petate, y escuché las tiernas lágrimas de su
madre, despertó mi sensibilidad, pues a cada instante le decía: ¡Ay, hija
desdichada! ¡Ay, dulce trozo de mi corazón! ¿Quién te había de decir que habías de morir
en tal miseria, por haberte casado con un hombre que no te merecía, y que te
trató no como un esposo, sino como un verdugo y un tirano?
A éstas añadía otras expresiones
más duras y sensibles que despedazaban mi corazón, de modo que no pude contener
mis sentimientos.
En aquel momento advertí que me
había casado no con los fines santos a que se debe contraer el matrimonio, sino
como el caballo y el mulo, que carecen de
entendimiento; conocí que mi mujer era naturalmente fiel y buena, y yo
la hice enfadosa en fuerza de hostigarla con mis inicuos tratamientos; vi que
era hermosa, pues aunque exangüe y sin vital aliento, manifestaba su rostro
difunto las gracias de una desventurada juventud, y conocí que yo había sido el
autor de tan fatal tragedia.
Entonces... (¡qué tarde!) me arrepentí de mis villanos
procederes; reflexioné que mi esposa ni era fea ni del natural que yo la
juzgaba, pues si no me amaba tenía mil justísimas razones, porque yo mismo
labré un diablo de la materia de que podía haber formado un ángel,[80] y atumultadas en mi
espíritu las pasiones del dolor y el arrepentimiento, desahogué todo su ímpetu
abalanzándome al frío cadáver de mi difunta esposa.
¡Oh instante fúnebre y terrible a
mi cansada imaginación! ¡Qué de abrazos
le di! ¡Qué de besos imprimí en sus
labios amoratados! ¡Qué de expresiones
dulcísimas la dije! ¡Qué de perdones no
pedí a un cuerpo que ni podía agradecer mis lisonjas ni remitir mis agravios!... ¡Espíritu de mi infeliz consorte, no me
demandes ante Dios los injustos disgustos que te causé; recibe, sí, en
recompensa de ellos, los votos que tengo ofrecidos por ti al Dueño de las
misericordias ante sus inmaculados altares!
Por último, después de una escena
que no soy capaz de pintar con sus mismos colores, me quitaron de allí por la
fuerza, y al cuerpo de mi esposa se le dio sepultura no sé cómo, aunque presumo
que tuvo en ello mucha parte el empeño y diligencia del tío fraile.
Mi suegra, luego que se acabó el
funeral (sepultándose con el cadáver el desgraciado fruto de su vientre), se
despidió de mí para siempre, dándome las gracias por las buenas cuentas que le
había dado de su hija; y yo aquella noche, no pudiendo resistir a los
sentimientos de la Naturaleza, me encerré en el cuartito a llorar mi viudez y
soledad.
Entregado a las más tristes
imaginaciones no pude dormir ni un corto rato en toda la noche, pues apenas
cerraba los ojos cuando despertaba
estremeciéndome, agitado por el
pavor de mi conciencia, que me representaba con la mayor viveza a mi esposa, a
la que creía ver junto a mí, y que, lanzándome unas miradas terribles, me
decía:
-¡Cruel! ¡Para qué me sedujiste y apartaste del
amable lado de mi madre? ¿Para qué
juraste que me amabas y te enlazaste conmigo con el vínculo más tierno y más
estrecho, y para qué te llamaste padre de ese infante abortado por tu causa, si
al fin no habías de ser sino un verdugo de tu esposa y de tu hijo?
Semejantes cargos me parecía
escuchar de la fría boca de mi infeliz esposa, y lleno de susto y de congoja,
esperaba que el sol disipara las negras sombras de la noche para salir de
aquella habitación funesta que tanto me acordaba mis indignos procederes.
Amaneció por fin, y como en todo
el cuarto no había cosa que valiera un real, me salí de él y di la llave a una
vecina mía con ánimo de apartarme de una vez de aquellos lúgubres recintos.
CAPÍTULO XI
EN EL QUE PERIQUILLO CUENTA LA
SUERTE DE LUISA, Y UNA SANGRIENTA AVENTURA QUE TUVO, CON OTRAS COSAS
DELEITABLES Y PASADERAS
Lo hice como lo propuse, y me fui a andar las calles
sin destino, lleno de confusión, sin medio real ni arbitrio de tenerlo, y con
bastante hambre, pues ni había cenado la noche anterior ni me había desayunado
aquel día. En este fatal estado me
dirigí a mi antigua guarida, al truco de la Alcaicería, a ver si hallaba en él
a alguno de mis primeros conocidos que se doliera de mis penas, y tal vez me
las socorriera de algún modo, a lo menos la ejecutiva de mi estómago.
No me equivoqué en la primera
parte, porque hallé en el truco a casi todos los antiguos concurrentes, los
que, luego que me vieron, conocieron y se impusieron de mi deplorable estado; y
en vez de compadecerse de mi suerte, trataron de burlarse alegremente de mi
desgracia, diciéndome:
-¡Oh, señor don Pedro! ¡Cómo se conoce que los pobres hedemos a muertos! Cuando usted tuvo su bonanza no se volvió a
acordar para nada de nosotros ni de los favores que nos debió. Si nos encontraba en alguna calle, se hacía
de la vista gorda y pasaba sin saludarnos; si alguno de nosotros le hablaba,
hacía que no nos conocía; si lo ocupábamos alguna vez, nos mandaba desairar con
Roque, aquel su barbero que también anda ya hecho un andrajo, y finalmente
manifestó en su bonanza todo el desprecio que le fue posible hacia
nosotros. Señor don Pedro, el dinero
tiene la gracia, para algunos, de hacerlos olvidadizos con sus mejores amigos
si son pobres. Usted, cuando tuvo
dinero, procuró no rozarse con nosotros por
pobres, y así ahora que está pelado, váyase allá con sus amigos los
señores de capas y casacas, y no vuelva a poner aquí los pies mientras que no
traiga un peso qué jugar, porque nosotros no queremos juntarnos con su merced.
De este modo me insultó cada uno
lo mejor que pudo, y yo no tuve más oportuna respuesta que marcharme, como
suelen decir, con la cola entre las piernas, reflexionando que cuanto me habían
dicho era cierto, y era fuerza que yo recogiera el fruto de mi vanidad y mis
locuras.
Como el hambre me apuraba, traté
de ir a pedir algún socorro a los amigos que me habían comido medio lado y se
habían divertido a mi costa.
No me fue difícil hallarlos, pero
¡cuál fue mi cólera y mi congoja cuando, después de avergonzarme con todos
presentándome a su vista en un estado tan indecente, después de referirles mis
miserias y provocar su piedad con aquella energía que sabe usar la indigencia
en tales ocasiones, sólo escuché desprecios, sátiras y burletas!
Unos me decían:
-Usted tiene la culpa de
verse en ese estado; si no hubiera sido calavera, hoy tendría qué comer.
Otros:
-Amigo, yo apenas alcanzo
para mantener a mi familia; todavía está usted mozo y robusto, siente plaza en
un regimiento, que el rey es padre de pobres.
Otros, fingiendo una grande
admiración me decían:
-¡Válgame Dios! ¿Y cómo se le arrancó a usted tan pronto?
Yo lo decía, y ellos replicaban:
-Aquellos gastos y
vanidades de usted no podían tener otro fin.
Otros:
-Vaya usted con esas
quejas a los ricos, que a ellos se les debe pedir limosna y no a los pobres
como yo.
Así me iban todos despidiendo, y
los más piadosos me hacían creer que se compadecían de mi desgracia, pero que
no la podían remediar.
De esta suerte, triste,
despechado y hambriento, salí de todas partes, sin que hubiera habido uno de
tantos que se lisonjeaban de llamarse mis amigos que me hubiera dado siquiera
un pocillo de chocolate.
A mí ya no me cogían muy de nuevo
estas ingratitudes; pero no me había aprovechado de sus lecciones. Pensaba que todos los que se dicen amigos en
el mundo lo eran de las personas y no de sus intereses; mas entonces y después
he visto que hay muchos amigos, pero muy pocas amistades.
La falsedad de los amigos es muy
antigua en el mundo. En el libro más
santo y verdadero se leen todas estas sentencias:[81] Hay amigos de tiempos, que no permanecen en
el día de la tribulación. Hay amigos
muy puntuales a la mesa, que no serán así en el día de la necesidad. En el mismo lugar se dice: Dichoso el que
ha hallado un amigo verdadero. En el
tiempo de su tribulación permanécele fiel.
Sé fiel con el amigo en su pobreza.
Yo no me confundiré o avergonzaré de saludar a mi amigo; no me excusaré
de él, y si me viniere algún mal por su causa, lo sufriré. Alabando al buen amigo, dice: Que el
amigo fiel es una robusta protección, que el que lo halló encontró un tesoro,
y, por último, dice: Que ninguna comparación es propia para ensalzar al fiel
amigo; ni junto a su bondad es digna la ponderación del oro ni de la plata.
¿Pero quien será este
desinteresado, este prudente, este fiel y este amigo verdadero? El que teme a Dios, dice el mismo Eclesiástico,
ése sabrá tener una buena amistad.
Lejos estaba yo en esos tiempos
de saber estas cosas, ni de valerme de los escarmientos que el mismo mundo me
proporcionaba; y así es que, sin sentir más que las penas actuales que me
afligían, viendo que la esperanza que yo tenía en mis falsos amigos se había
acabado, que no hallaba abrigo ni consuelo en parte alguna, y, que mi hambre
crecía por momentos, eché mano de mi pobre chupa para venderla, como lo hice, y
me fui a almorzar, sobrándome creo que ocho o diez reales.
El día lo pasé adivinando en
dónde me quedaría en la noche; pero cuando ésta llegó se me juntó el cielo con
la tierra, no teniendo un jacal en donde recogerme.
En este estado determiné
arrojarme a la casa del sastre que me hizo la ropa, y pedirle que por Dios me
hospedara en esa noche.
Con esta determinación iba yo por
la calle de los Mesones, cuando vi en una accesoria a Luisa, nada
indecente. Parecióme más bonita que
nunca, y creyendo volver a lazar su amistad, y valerme de ella para aliviar mis
males, me acerqué a su puerta, y con una voz muy expresiva le dije:
-Luisa, querida Luisa, ¿me
conoces?
Ella se acordó, sin duda, de mi
voz; pero para certificarse, me dijo:
-No, señor, ¿quién es usted?
A lo que contesté:
-Yo soy Pedro Sarmiento,
aquel Pedro que te ha querido tanto, y que cuando tuvo proporciones te sostuvo
en un grado de decencia y señorío al que tú jamás hubieras llegado por tu
propia virtud.
-¡Ah, sí! -decía
la socarrona Luisa-. Usted
es, señor Periquillo Sarniento, el que fue mozo del difunto Chanfaina, y el que
me echó a bofetadas de su casa. Ya me
acuerdo, y cierto que tengo harto que agradecerle.
-Bien está Luisa -le
respondí-; pero tu infidelidad con Roque dio margen a aquel atropellamiento.
-Ya eso pasó -decía
Luisa-, y ahora ¿qué quiere usted?
-¿Qué he de querer? Volver a disfrutar tus caricias.
-¿Pues no ve usted –contestó
que eso es tontera? Vaya, no me haga
burla, ni se meta con las infieles. Váyase con Dios, no venga mi marido y lo
halle platicando conmigo.
-Pues hija, ¿qué, te has
casado?
-Sí, señor, me he casado y
con un muchacho muy hombre de bien, que me quiere mucho y yo a él. ¿Pues qué, pensaba usted que me había de
faltar? No, señor; si usted me escupió, otro me recogió. En fin, yo no quiero pláticas con usted.
Diciendo esto se entró, y me
hubiera dado con la puerta en la cara si yo, tan atrevido como incrédulo de su
nuevo estado, no me hubiera metido detrás de ella.
Así lo hice, y la pobre Luisa,
toda asustada, quiso salirse a la calle; pero no pudo, porque yo la afiancé de
los brazos, y forcejeando los dos, ella por salirse y yo por detenerla, fue a
dar sobre la cama. Comenzó a alzar la
voz para defenderse, y casi a gritos me decía:
-Váyase usted, señor
Perico, o señor diablo, que soy casada y no trato de ofender a mi marido.
La puerta de la accesoria se
quedó entreabierta; yo estaba ciego, y ni atendí a esto, ni previne que sus
gritos, que esforzaba a cada instante, podían alborotar a los que pasaban por
la calle y exponerme, cuando menos, a un bochorno.
¡Ojalá nomás hubiera parado en
esto! Pero el cielo me preparaba
castigo más condigno a mi crimen. Como
había de entrar Sancho o Martín, entró el marido de Luisa, y tan perturbada
estaba ésta, tratando de desasirse de mí, como enajenado yo por hacerla que de
nuevo se rindiera a mis atrevidas seducciones; de suerte que ninguno de los dos
advertimos que su marido, entrecerrando mejor la puerta, había estado mirando
la escena el tiempo que le bastó para certificarse de la inocencia de su mujer
y de mis execrables intentos.
Cuando se satisfizo de ambas
cosas, partió sobre mí como un rayo desprendido de la nube, y sin decir más
palabras que éstas, “Pícaro, así se fuerza a una mujer honrada”, me clavó un
puñal por entre las costillas con tal furia que la cacha no entró porque no
cupo.
-¡Jesús me valga! -dije yo
al tiempo de caer al suelo revolcándome en mi sangre.
Mi caída fue de espaldas, y el
irritado marido, queriendo concluir la obra comenzada, alzó el brazo armado
apuntándome la segunda puñalada al corazón.
Entonces yo, lleno de miedo, le dije:
-Por María Santísima, que
me deje usted confesar, y aunque me mate después.
Esta voz, o el patrocinio de esta
Señora, mediante la invocación de su dulce nombre, contuvo a aquel hombre
enojado, y tirando el puñal, me dijo:
-Válgate ese divino nombre
que siempre he respetado.
A este tiempo ya estaba el
aposento lleno de gente; los serenos aseguraron al heridor; la pobre Luisa
estaba desmayada del susto, y el confesor a mi lado.
Me medio confesé, no sé cómo;
porque quién sabe cómo se hacen las confesiones, los arrepentimientos y
propósitos en unos lances tan apurados en que el hombre apenas basta para
luchar con los dolores de las heridas y el temor de la muerte.
Pasada esta ceremonia, que en mi
conciencia no fue otra cosa, atendida mi ninguna disposición, perdonado mi
enemigo con la boca, y trasladado éste a la cárcel con su esposa injustamente,
sólo se decía de mí que moría sin remedio; porque me desangraba demasiado, sin
haber quien me restañara la sangre, o que siquiera me tapara la herida, ni aun
cierto cirujano que por casualidad entró allí, pues todos decían que era
preciso que interviniera orden de la justicia para estas urgentísimas
diligencias.
La efusión de sangre que padecía
era copiosa, y me debilitaba por momentos; la basca anunciaba mi próxima
muerte; toda la naturaleza humana se conmovía al dolor y al deseo de socorrerme
a la presencia de mi cadavérico semblante; pero nadie se determinaba a
impartirme los auxilios que le dictaba su caridad, ni aun a moverme de aquel
sitio, hasta que quiso Dios que con la orden del juez llegó la camilla y me
condujeron a la cárcel.
Pusiéronme en la enfermería, y
como era de noche, tardó en llegar el cirujano; y cuando vino, haciendo ponerme
boca abajo, me introdujo la tienta, que me dolió más que el puñal; me puso una
vela en la herida para saber si el pulmón estaba roto e hizo no sé cuántas más
maniobras, y concluidas, ocurrió a restañarme la sangre, que le costó poco
trabajo en virtud de la mucha que yo había echado.
Después me dieron atole o no sé
qué otro confortativo semejante, declarando
que la herida no era mortal.
Aquella noche la pasé como Dios
quiso, y al día siguiente me llevaron al hospital, donde no extrañé ni la
prolijidad del médico, ni la asistencia de la enfermería de la cárcel.
Allí, en la cama, di mis
declaraciones y disculpas, que acordes con las de Luisa, bastaron para ponerla
en libertad con su marido.
A los veinte días me dio por
bueno el cirujano, y atendiendo los jueces a mis descargos y al tiempo y
dolencias que había padecido, me pusieron en libertad, notificándome que jamás
volviese a pasar por los umbrales de Luisa, lo que yo prometí cumplir de todo
corazón, como que no era para menos el susto que había llevado.
Cátenme ustedes fuera del hospital,
en la calle como siempre y sin medio en la bolsa; porque no sé si los serenos,
los enfermeros de la cárcel o los del hospital, me hicieron el favor de robarme
los pocos que me sobraron de la venta de mi chupa, aunque algunos de ellos
fueron sin duda.
Fuera del hospital traté siempre
de buscar destino que siquiera me diera qué comer. Por accidente se me puso en la cabeza entrar a misa en la
parroquia de San Miguel.
La oí con mucha devoción, y al
salir de ella encontré en la puerta de la iglesia a un antiguo conocido, con
quien comuniqué mis trabajos. Éste me
dijo que era el sacristán de allí y necesitaba un ayudante, que si yo quería,
me acomodaría en su servicio.
-En la hora -le dije-; pero
me has de dar de almorzar, que tengo mucha hambre.
El pobre lo hizo así; me quedé
con él, y cátenme aquí ya de aprendiz de sacristán.
CAPÍTULO XII
EN EL QUE SE REFIERE CÓMO
PERIQUILLO SE METIÓ A SACRISTÁN, LA AVENTURA QUE LE PASÓ CON UN CADÁVER, SU
INGRESO EN LA COFRADÍA DE LOS MENDIGOS Y OTRAS COSILLAS TAN CIERTAS COMO
CURIOSAS
Si todos los hombres dieran al público sus vidas
escritas con la sencillez y exactitud que yo, aparecerían una multitud de
Periquillos en el mundo, cuyos altos y bajos, favorables y adversas aventuras
se nos esconden, porque cada uno procura ocultarnos sus deslices.
Los pasajes de mi vida que os he
referido y los que me faltan que escribir, nada tienen, hijos míos, de
violentos, raros ni fabulosos; son bastante naturales, comunes y ciertos. No sólo por mí han pasado, sino que los más
de ellos acaso acontecen diariamente a los Pericos encubiertos y
vergonzantes. Yo sólo os ruego lo que
otras veces, esto es, que no leáis mi vida por un mero pasatiempo; sino que de
entre mis extravíos, acaecimientos ridículos, largas digresiones y lances
burlescos, procuréis aprovechar las
máximas de la sólida moral que van sembradas, imitando la virtud donde la
conociereis, huyendo del vicio y escarmentando siempre en las cabezas de los
malos castigados. Esto será saber
entresacar el grano de la paja, y de este modo leeréis no sólo con gusto, sino
con fruto, el presente capítulo y los que siguen.
Acomodado de sota-sacristán con
un corto salario y un escaso plato que me proporcionó mi patrón, comencé a
servirle en cuanto me mandaba.
No me fue difícil agradarle,
porque un muchacho de doce años, hijo de él, me aleccionó no sólo en mis
obligaciones, sino en el modo de tener mis percances; y así pronto aprendí a
esconder las chorreaduras de las velas y aun cabos enteros para venderlos; a
sisar el vino a los padres, a importunar a los novios y a los padrinos de
bautismo para que me diesen las propinas, y a hacer mayores estafas y robillos,
de los que no formaba el menor escrúpulo.
En poco tiempo fui maestro, y ya
mi jefe se descuidaba conmigo enteramente.
Una virtud y un defecto más que llevé al oficio, se me olvidaron a poco
tiempo de aprendiz.
La virtud era un aparente respeto
que conservaba a las imágenes y cosas
sagradas, y el defecto era el mucho miedo que tenía a los muertos; pero
todo se acabó. Al principio, cuando
pasaba por delante del sagrario, hincaba ambas rodillas, y cuando me levantaba
de noche a atizar la lámpara temblaba de miedo, y hasta mi sombra y el ruido de
los gatos se me figuraban difuntos que se levantaban de sus sepulcros. Pero después me hice tan irreverente, que
cuando pasaba por frente del tabernáculo, me contentaba, cuando más, con dar un
brinquillo a modo de indio danzante, y llegaba con mi sacrílega osadía hasta
pararme sobre el ara.
Así como al augusto sacramento, a
las imágenes, vasos y paramentos sagrados les perdí el respeto con el trato,
así les perdí el miedo a los muertos después que los empecé a manejar con
confianza para echarlos a la sepultura.
Mi compañero el aprendiz me
sirvió de mucho, porque cuando yo entré al oficio, ya él tenía adelantado
bastante, y así me hizo atrevido e irreverente; bien que yo, en recompensa, le
enseñé a robar de un modo o dos que no habían llegado a su noticia.
El primero fue el de quedarse con
un tanto a proporción de lo que colectaba para misas, y el segundo, a despojar
a los muertos y muertas que no iban de mal pelaje a la hoya.
Una noche, por estas gracias, me
sucedió una aventura que, si no me costó la vida, por lo menos me costó el
empleo.
Fue el caso, que sepultando una
tarde yo y mi compañero el muchacho a una señora rica que había muerto de
repente, al meterla en el cajón advertí que le relumbraba una mano que se le
medio salió de la manga de la mortaja.
Al instante y con todo disimulo se la metí, echándole encima un tompiate
de cal según es costumbre. Mientras que
los acompañantes gorgoriteaban y el coro les ayudaba con la música, tuve lugar
de decirle al compañero:
-Camarada, no aprietes
mucho, que tenemos despojos y buenos.
Con esto, dando propiamente un
martillazo en el clavo y ciento en el cajón, encerramos a la difunta en el
sepulcro, cuidando también de no amontonar mucha tierra encima para que nos
fuera mas fácil la exhumación. El
entierro se concluyó, y los dolientes y mirones se fueron a sus casas creyendo
que quedaba tan enterrado el cadáver como el que más.
Luego que me quedé solo con el
sacristancillo, le dije lo que había observado en la mano de la muerta, y que
no podía menos sino ser un buen cintillo que por un grosero descuido u otra
casualidad imprevista se le hubiese quedado.
El muchacho parece que lo dudaba,
pues me decía:
-Cuando no sea cintillo,
ella es muerta rica, y a lo menos ha de tener rosario y buena ropa; y así no
debemos perder esta fortuna que se nos ha metido por las puertas, y más teniendo
ahorrado el trabajo de desclavar el cajón, pues los clavos apenas agujerarían
la tapa. Ello es que no es de perder
esta ocasión.
Resueltos de esta manera,
esperamos que dieran las doce de la noche, hora en que el sacristán mayor
dormía en lo más profundo de su sueño, y prevenidos de una vela encendida
bajamos a la iglesia.
Comenzamos a trabajar en la
maniobra de sacar tierra hasta que descubrimos el cajón, el que sacamos y
desclavamos con gran tiento.
Levantada la tapa, sacamos fuera
el cadáver y lo paramos, arrimándose mi compañero con él al altar inmediato,
teniéndolo de las espaldas sobre su pecho con mil trabajos, porque no podía ser
de otro modo el despojo, en virtud de que el cuerpo había adquirido una rigidez
o tiesura extraordinaria.
En esta disposición acudí yo a
las manos, que para mí era lo más interesante.
Saqué la derecha y vi que tenía, en efecto, un muy regular cintillo, el
que me costó muchas gotas de sudor para sacarlo, ya por no sé qué temor que
jamás me faltaba en estas ocasiones, y ya por las fuerzas que hacía, tanto para
ayudársela a tener al compañero, como para sacarle el cintillo, porque tenía la
mano casi cerrada y los dedos medio hinchados y muy encogidos; pero ello es que
al fin me vi con él en mi mano.
Pasamos a registrar y ver el
estado de la demás ropa, y observé que el compañero no se equivocó en haberla
creído buena, porque la camisa era muy fina, las enaguas blancas lo mismo;
tenía las de encima casi nuevas de fino cabo de China, un ceñidor de seda, un
pañuelo de cambray, un rosario con su medalla que me quedé sin saber de qué
era, y sus buenas, medias de seda.
-Todo eso es plata -me
decía mi camarada-; pero, ¿cómo haremos para desnudarla?, porque este diablo de muerta está
más tiesa que un palo.
-No te apures -le dije-,
cógele los brazos y ábreselos, teniéndola en cruz, mientras que yo le desato el
ceñidor, que debe ser la primera diligencia.
Así lo hizo el compañero con
harto trabajo, porque los nervios de los brazos apetecían recobrar el primer
estado en que los dejó la muerte.
La difunta era medio vieja y
tenía una cara respetable; nuestro atrevimiento era punible; la soledad y
oscuridad del templo nos llenaba de pavor, y así procurábamos apresurar el mal
paso cuanto nos era dable.
Para esto me afanaba en desatar
el ceñidor, que estaba anudado por detrás, pero tan ciegamente que por más que
hacía no podía desatarlo. Entonces le
dije al compañero que yo le sujetaría los brazos, mientras que él lo desataba,
como que estaba más cómodo.
Así se determinó hacer de común
acuerdo. Le afiancé los brazos, levantó
mi compañero la mortaja y comenzó a procurar desatarla; pero no conseguía nada
por la misma razón que yo.
En prosecución de su diligencia,
se cargaba sobre el cadáver, y yo lo apretaba contra él porque ya me lo echaba
encima, y como yo estaba abajo de la tarima me vencía la superioridad del peso,
que es decir que teníamos el cadáver en prensa.
Tanto hizo mi compañero, y tanto
apretamos a la pobre muerta, que le echamos fuera un poco de aire que se le
habría quedado en el estómago; esto conjeturo ahora que sería, pero en aquel
instante y en lo más riguroso de los apretones, sólo atendimos a que la muerta
se quejó y me echó un tufo tan asqueroso en las narices, que aturdido con él y
con el susto del quejido, me descoyunté todo y le solté los brazos que,
recobrando el estado que tenían, se cruzaron sobre mi pescuezo a tiempo que un
maldito gato saltó sobre el altar y tiró la vela, dejándonos atenidos a la
triste y opaca luz de la lámpara.
Excusado parece decir que con
tantas casualidades, viniéndose el cuerpo sobre mí, y acobardándome
imponderablemente, caí privado bajo del amortajado peso a las orillas de su
misma sepultura.
El cuitado ayudante, cuando oyó
quejar a la señora muerta, vio que me abrazaba y caía sobre mí y al feroz gato
saltando junto de él, creyó que nos llevaban los diablos en castigo de nuestro
atrevimiento, y sin tener aliento para ver el fin de la escena cayó también sin
habla por su lado.
El susto no fue tan trivial que
nos diera lugar a recobrarnos prontamente.
Permanecimos sin sentido tirados junto a la muerta hasta las cuatro de
la mañana, hora en que levantándose el sacristán y no encontrándonos en su
cuarto, creyó que estaríamos en la sacristía previniendo los ornamentos para
que dijera misa el señor cura, que era madrugador.
Con este pensamiento se dirigió a
la sacristía, y no hallándonos en ella fue a buscarnos a la iglesia. ¡Pero cuál fue su sorpresa cuando vio el
sepulcro abierto, la difunta exhumada y tirada en el suelo, acompañada de
nosotros, que no dábamos señales de estar vivos! No pudo menos sino dar parte del suceso al señor cura, quien
luego que nos vio en la referida situación, hizo que bajaran sus mozos y nos
llevaran adentro, procediendo en el momento a sepultar el cadáver otra vez.
Hecha esta diligencia, trató de
que nos curaran y reanimaran con álcalis,
ventosas, ligaduras, lana quemada y cuanto conjeturó sería útil
en semejante lance.
Con tantos auxilios nos
recobramos del desmayo y tomamos cada uno un pocillo de chocolate del mismo
cura; el que luego que nos vio fuera de riesgo nos preguntó la causa de lo que
habíamos padecido y de lo que había visto.
Yo, advirtiendo que el hecho era
innegable, confesé ingenuamente todo lo ocurrido, presentándole al cura el
cintillo, quien luego que oyó nuestra relación, tuvo que hacer bastante para
contener la risa; pero acordándose que era él responsable de estos desaciertos,
encargó el castigo de mi compañero a su padre, y a mí me dijo que me mudara en
el día, agradeciéndole mucho que no nos enviara a la cárcel, donde me
aplicarían la pena que señalan las leyes contra los que quebrantaban los
sepulcros, desentierran los cadáveres y les roban hábitos, alhajas u otra cosa.
-Esta pena -decía
el cura-, sepa usted para que otra vez no incurra en igual delito, es que si las
sepulturas se quebrantan con fuerza de armas, tienen los infractores pena de
muerte; y si es sin ellas clandestinamente, como ahora, deben ser condenados a
las labores del rey. Pero yo, que
caritativamente quiero excusar lo de esta pena, no puedo mantenerlo en mi
curato, porque quien se atreve a un cadáver por robarle un cintillo, con más
facilidad se atreverá a despojar una imagen o un altar mañana que otro
día. Conque váyase usted y no lo vuelva
a ver en mi parroquia.
Diciendo esto, se retiró el cura;
a mi compañero le dio su padre una buena zurra de latigazos y yo me marché para
la calle antes que otra cosa sucediera.
Volví a tomar mi acostumbrado
trote en estas aventuras desventuradas.
Los truquitos, las calles, las pulquerías y los mesones eran mis asilos
ordinarios, y no tenía mejores amigos ni camaradas que tahúres, borrachos,
ociosos, ladroncillos y todo género de léperos, pues ellos me solían
proporcionar algún bocado frío, harta bebida y ruines posadas.
Cuatro meses permanecí de
sacristán haciendo mis estafillas, con las cuales, más que con mi ratero
salario, compré tal cual miserable trapillo que di al traste a los quince días
de mi expulsión.
Me acuerdo que un día, no
teniendo qué comer, encontré a un amigo frente de la catedral por el Portal de
las Flores, y pidiéndole medio real para el efecto, me dijo:
-No tengo blanca; estoy en
la misma que tú, y quería que me llevaras a almorzar a la Alcaicería, que según
he oído a la vieja bodegonera, allá te tiene cuanto ha guardado, dos o tres
reales.
-En verdad que así es -le dije-, pero
con el gusto de mis bonanzas se me habían olvidado. Me admiro mucho de la buena conciencia de la bodegonera; si otra
fuera, ya eso estaba perdido.
En esto nos fuimos a comer como
pudimos, y concluida la comida, se fue mi amigo por su lado y yo por el mío a
seguir experimentando mis trabajos como antes.
Ya hecho un piltro, sucio, flaco,
descolorido y enfermo en fuerza de la mala vida que pasaba, me hice amigo de un
andrajoso como yo, a quien contándole mis desgracias, y que no me había valido
ni acogerme a la Iglesia, como si hubiera sido el delincuente más alevoso del
mundo, me dijo que él tenía un arbitrio que darme, que cuando no me
proporcionara riquezas, a lo menos me daría de comer sin trabajar, que era
fácil y no costaba nada emprenderlo, que algunos amigos suyos vivían de él, que
yo estaba en el estado de abrazarlo, y que si quería no me arrepentiría en
ningún tiempo.
-Pues, ¿no he de querer? -le
respondí-, si ya estoy que ladro de hambre y los piojos me comen vivo.
-Pues bien -dijo el
deshilachado-, vamos a casa, que a las nueve van llegando mis discípulos, y después que
cene usted oirá las lecciones que les doy y los adelantamientos de mis alumnos.
Así lo hice. Llegamos a las ocho de la noche a la casita, que era un cuarto de casa de
atoleras por allá por el barrio de Necatitlán, muy indecente, sucio y
hediondo. Allí no había sino un
braserito de barro que llaman anafe, cuatro o seis petates enrollados y
arrimados a la pared, un escaño o banco de palo, una estampa de no sé qué santo
en una de las paredes con una repisa de tejamanil, dos o tres cajetes con
orines, un banquito de zapatero, muchas muletas en un rincón, algunos tompeates
y porción de ollitas por otro, una tabla con parches, aceites y ungüentos y
otras iguales baratijas.
De que yo fui mirando la casa y
el fatal ajuar de ella, comencé a desconfiar de la seguridad del proyecto que
acababa de indicar el traposo, y él, conjeturando mi desconfianza por la mala
cara que estaba poniendo, me dijo:
-Señor Perico, yo sé lo
que le vendo. Esta vivienda tan ruin,
estos petates y muebles que ve, no son tan despreciables e inservibles como a
usted le parecen. Todo esto ayuda para
el proyecto, porque...
A este tiempo fueron llegando de
uno en uno y de dos en dos hasta ocho o nueve vagabundos, todos rotos, sucios,
emparchados y dados al diablo; pero lo que más me admiró fue ver que conforme
iban entrando arrimaban unos sus muletas a un rincón y andaban muy bien con sus
dos pies; otros se quitaban los parches que manifestaban y quedaban con su
cutis limpio y sano; otros se quitaban unas grandes y pobladas barbas y
cabelleras canas con las que me habían parecido viejos, y quedaban de una edad
regular; otros se enderezaban o desencorvaban al entrar, y todos dejaban en la
puerta del cuartito sus enfermedades y males, y aparecían los hombres y aun una
mujer que entró, muy útiles para tomar el fusil, y ella para moler un almud de
maíz en un metate. Entonces, lleno de
la más justa admiración, le dije a mi desastrado amigo:
-¿Qué es esto? ¿Es usted algún santo cuya sola presencia
obra los milagros que yo veo, pues aquí todos llegan cojos, ciegos, mancos,
tullidos, leprosos, decrépitos y lisiados, y apenas pisan los umbrales de esta
asquerosa habitación, cuando se ven no sólo restituidos a su antigua salud,
sino hasta remozados, maravilla que no la he oído predicar de los santos más
ponderados en milagros?
Rióse el despilfarrado con tantas
ganas, que cada extremo de su abierta boca besaba la punta de sus orejas. Sus compañeros le hacían el bajo del mismo
modo, y cuando descansaron un poco, me dijo el susodicho:
-Amigo, ni yo ni mis
compañeros somos santos ni nos hemos juntado con quien lo sea, y esto créalo
usted sin que lo juremos. Estos
milagros que a usted pasman no los hacemos nosotros, sino los fieles
cristianos, a cuya caridad nos atenemos para enfermar por las mañanas y sanar a
la noche de todas nuestras dolencias.
De manera que si los fieles no fueran tan piadosos, nosotros ni nos
enfermaríamos ni sanaríamos con tanta facilidad.
-Pues ahora estoy más en
ayunas que antes, y deseo con más ansias saber cómo se obran tantos prodigios y
cómo se pueden verificar en virtud de la piedad de los cristianos, y deseara -añadí-; que
usted me hiciera favor de no dejarme con la duda.
-Pues, amigo -me
contestó el roto-, a bien que es usted de confianza y le importa guardar el secreto. Nosotros ni somos ciegos, ni cojos, ni
corcovados como parecemos en las calles.
Somos unos pobres mendigos que echando relaciones, multiplicando
plegarias, llorando desdichas, y porfiando y moliendo a todo el mundo, sacamos
mendrugo al fin. Comemos, bebemos (y no
agua), jugamos, y algunos mantenemos nuestras pichicuaracas como Anita
(esta Anita era la trapientona rolliza y no muy fea que acababa de entrar con
un chiquillo en brazos, amasia del patrón o del mendigo mayor, que era quien me
hablaba). El modo es -proseguía
el desastrado- fingirse ciegos, baldados, cojos, leprosos y desdichados de todos modos;
llorar, pedir, rogar, echar relaciones,
decir en las calles blasfemias y desatinos, e importunar al que se presente de
cuantas maneras se pueda, a fin de sacar raja, como lo hacemos. Ya tiene usted aquí todo lo milagroso del
oficio y el gran proyecto que le ofrecí para no morirse de hambre. Ello es menester no ser tontos, porque el
tonto para nada es bueno, ni para bien ni para mal. Si usted sabe valerse de mis consejos comerá, beberá y hará lo
que quiera, según sea su habilidad, pues la paga será como su trabajo; pero si
es tonto, vergonzoso o cobarde, no tendrá nada. Éstos que usted ve, a mí me deben sus adelantos; pero saben hacer
su diligencia. Ahora lo verá usted.
En esto fueron todos dando sus
cuentas en clase de conversación, de lo que habían buscado en el día, y cada
uno enseñó sus ollitas y tompeates llenos de mendrugos y sobras de los platos
ajenos, a más de algunos realillos que habían juntado.
Llegó a lo último la dicha Anita, y sólo
presentó cinco reales, diciendo:
-Como este diablo de muchacho está curtido,
apenas he comido hoy y he juntado esto poco, pero mañana me la pagará.
Admirado yo con esta relación,
traté de informarme de raíz cómo podía contribuir aquel tierno niño al oficio
de los mendigos, y supe con el mayor dolor, que aquella indigna madre y
despiadada mujer pellizcaba al pobre inocente cuando pedía limosna, a fin de
conmover a los fieles y excitar su caridad con la vehemencia de sus gritos.
No me escandalicé poco con
semejante inhumanidad; pero advirtiendo lo fácil y socorrido del oficio,
disimulé cuanto pude y me decidí a entrar de aprendiz desde aquella hora.
Era cosa célebre oír contar a
aquellos tunantes los arbitrios de que se valían para sacar los medios de las
faltriqueras más estreñidas. Unos
decían que se fingían ciegos, otros insultados, otros asimplados, otros
leprosos y todos muertos de hambre.
Mi amigo, el jefe o maestro de la
cuadrilla, me dijo:
-¿Pues ve usted? Yo soy quien les he dictado a cada uno de estos pobres el modo con que han
de buscar la vida, y por cierto que ninguno está arrepentido de seguir mis
consejos; contentándome yo con lo poco que ellos me quieren dar para pasar la
mía, pues ya estoy jubilado y quiero descansar, porque he trabajado mucho en la
carrera. Si usted quiere seguirla, dígame cuál es su vocación
para habilitarlo de lo necesario. Si
quiere ser cojo, le daremos muletas; si baldado o tullido, su arrastradera de
cuero; si llagado, parches y trapos llenos de aceites; si anciano decrépito,
sus barbas y cabellera; si asimplado, usted sabrá lo que ha menester, y, en
fin, para todo tendrá los instrumentos precisos, entrando en esto los
tompeates, ollas, trapos y bordones o
báculos que necesite. En inteligencia
que ha de vivir con nosotros, no ha de ser zonzo para pedir, ni corto para retirarse al primer desdén que le hagan; ha
de tener entendido que no siempre dan limosnas los hombres por Dios; muchas
veces las dan por ellos y algunas por el diablo. Por ellos, cuando las dan por quitarse de encima a un hombre que
los persigue dos cuadras sin temer sus excusas ni sus baldones; y por el diablo
cuando dan limosna por quedar bien y ser tenidos por liberales, especialmente
delante de las mujeres. Yo me he
envejecido en este honroso destino, y sé por experiencia que hay hombres que jamás
dan medio a un pobre sino cuando están delante de las muchachas a quienes
quieren agradar, ya sea porque os tengan por francos, o ya por quitarse de
delante a aquellos testigos importunos, que acaso con su tenacidad les hacen
mala obra en sus galanteos o les interrumpen sus conversaciones
seductoras. Esto digo a usted para que
no se canse al primer perdone por Dios que le digan, sino que siga,
prosiga y persiga al que conozca que tiene dinero, y no lo deje hasta que no le
afloje su pitanza. Procure ser
importuno, que así sacará mendrugo. Acometa a los que vayan con mujeres antes
que a los que vayan solos. No pida a
militares, frailes, colegiales ni trapientos, pues todos estos individuos
profesan la santa pobreza, aunque no todos con voto; y, por último, no pierda
de vista el ejemplo de sus compañeros, que él le enseñará lo que debe hacer, y
las fórmulas que ha de observar para pedir a cada uno según su clase.
Yo le di a mi nuevo maestro las
gracias por sus lecciones y le dije que mi vocación era de ciego, pues
consideraba que me costaría poco trabajo fingir una gota serena y andar con un
palo como a tientas, y tenía observado que ningún pobre suele conmover a
lástima mejor que un ciego.
-Está bien -me
contestó mi desaliñado director-; pero ¿sabe usted algunas
relaciones?
-¡Qué he de saber –le
respondí-, si nunca me he metido a este ejercicio!
-Pues, amigo -continuó
él-, es fuerza que las sepa, porque ciego sin relaciones es título sin renta,
pobre sin gracia y cuerpo sin alma; y así es menester que aprenda algunas, como
la Oración del justo juez, el Despedimiento del cuerpo y del alma,
y algunos ejemplos e historias de que abundan los ciegos falsos y verdaderos,
las mismas que oirá usted relatar a sus compañeros, para que elija las que
quiera que le enseñen. También es
necesario que sepa usted el orden de pedir según los tiempos del año y días de
la semana; y así los lunes pedirá por la Divina Providencia, por San Cayetano y
por las almas del purgatorio; los martes, por el Señor San Antonio de Padua;
los miércoles, por la preciosa sangre; los jueves, por el Santísimo Sacramento;
los viernes, por los dolores de María Santísima; los sábados, por la pureza de
la Virgen, y los domingos, por toda la corte del cielo. No hay que descuidarse en pedir por los
santos que tienen más devotos, especialmente en sus días, y así ha de ver el
almanaque para saber cuándo es San Juan Nepomuceno. Señor San José, San Luis Gonzaga, Santa Gertrudis, etc., como
también debe usted tener presente el pedir según los tiempos. En Semana Santa pedirá por la pasión del
Señor; el día de muertos, por las benditas ánimas; el mes de diciembre, por
Nuestra Señora de Guadalupe; y así en todos los tiempos irá pidiendo por los
santos y festividades del día; y cuando no se acuerde, pedirá por el santo del
día que es hoy, como lo hacen los compañeros.
Estas parecen frivolidades, pero no son sino astucias indispensables del
oficio, porque con estas plegarias a tiempo, se excita mejor la piedad y devoción
y aflojan el mediecillo los caritativos cristianos.
En esto se pusieron aquellos
pillos a decir sesenta romances y referir doscientos ejemplos y milagros
apócrifos, y cada uno de ellos preñado de doscientas mil tonterías y
barbaridades, que algunas de ellas podían pasar por herejías o cuando menos por
blasfemias.
Aturdido me quedé al escuchar
tantos despropósitos juntos, y decía entre mí:
¿Cómo es posible que no haya quien contenga estos abusos, y quien les
ponga una mordaza a estos locos? ¿Cómo
no se advierte que el auditorio que los rodea y atiende se compone de la gente
más idiota y necia de la plebe, la que está muy bien dispuesta para impregnarse
de los desatinos que éstos desparraman en sus espíritus, y para abrazar cuantos
errores les introducen por sus oídos?
¿Cómo no se reflexiona que estos espantos y milagros apócrifos que éstos
predican, unas veces inducen a los tontos a una ciega confianza en la
misericordia de Dios, con tal que den limosna; otras a creer tal el valimiento
de sus santos que se los representan más allá que el mismo Poder Divino,[82] y todas o las más,
llenando sus cabezas de mentiras, espantos, milagros y revelaciones? Sin duda todo esto merece atención y
reforma, y sería muy útil que todos los ciegos que piden por medio de sus
relaciones, presentaran éstas en los pueblos a los curas, y en la capital y
demás ciudades a algunos señores eclesiásticos destinados a examinarlas, los
que jamás les permitieran predicar sino la explicación de la doctrina
cristiana; trozos históricos, eclesiásticos o profanos; descripciones geográficas
de algunos reinos o ciudades y cosas semejantes, pero cualesquiera cosas de
éstas, bien hechas, en buen verso y mejor ensayadas; y de ninguna manera se les
dejara pregonar tanta fábula que nos venden con nombre de ejemplos.
Parece trivial mi reflexión, mas
si se observara, el tiempo diría el beneficio que de ella podría resultar al
pueblo rudo, y los errores que impediría se propagasen.
En estas consideraciones me
entretenía conmigo cuando me llamaron a cenar, de lo que no me pesó, porque
tenía hambre.
Sentámonos en rueda en un petate
y sin otro mantel que el mismo tule de que estaba tejido; nos sirvió la Anita
un buen cazuelón de chile con queso, huevos, chorizos y longaniza; pero todo
tan bien frito y sazonado, que sólo su olor era capaz de provocar el apetito
más esquivo.
Luego que dimos vuelta a la
cazuela, nos trajo un calabazo o guaje grande, lleno de aguardiente de
caña, un vaso y otra cazuela de frijoles fritos con mucho aceite, cebolla,
queso, chilitos y aceitunas, acompañado todo del pan necesario.
Cada uno de nosotros habilitó su
plato, y comenzó el calabazo a andar la rueda, y cuando ya estábamos alegritos,
me dijo el capataz de los mendigos:
-¿Qué le parece a usted,
camarada, de esta vida? ¿Se la pasará
mejor un conde?
-A fe que no -le
contesté-, y a mí me acomoda demasiado, y doy mil gracias a Dios de que ya encontré
lo que he buscado con tanta ansia desde que tengo uso de razón, que era un
oficio o modo de vivir sin trabajar; porque yo es verdad que siempre he comido,
si no ya me hubiera muerto; pero
siempre ¿qué trabajo no me ha costado? ¿Qué vergüenzas no he pasado? ¿Qué amos imprudentes no he tenido que
sufrir? ¿A qué riesgos no me he
expuesto? ¿Qué lisonjas no he tenido
que distribuir, y qué sustos y aun garrotazos no he padecido? Mas ahora, señores, ¡cuánta no es mi
dicha! ¿Y quién no envidiará mi fortuna
al verme admitido en la honradísima clase de los señores mendigos, en cuya
respetable corporación se come y se bebe tan bien sin trabajar? Se viste, se juega y se pasea sin riesgo; se
disfrutan las comodidades posibles sin más costo que desprenderse de cierta
vergüencilla que no puede menos que ocuparme los primeros días, pero vencida
esta dificultad, que para mí no será cosa mayor, después diablo como todos, y
aleluya. Yo, señor capitán y señores,
ilustres compañeros, les doy mil y diez mil agradecimientos, suplicándoles me
reciban bajo su poderosa protección, ofreciéndoles en justa recompensa no
separarme de su preclara compañía el tiempo que Dios me concediere de vida, y
emplearla toda en servicio de vuestras liberales personas.
Toda la comparsa soltó la
carcajada luego que concluí mi desatinada arenga, y me ofrecieron su amistad,
consejos e instrucciones. Se le dio
otra vuelta al calabazo, y no tardamos mucho en verle el fondo, así como se lo
vimos a las cazuelas.
Nos fuimos a acostar en los
petates, que cierto que son camas bien incómodas, y más, juntas con el poco
abrigo. Sin embargo, dormimos muy bien
a merced del aguardiente que nos narcotizó o adormeció luego que nos tiramos a
lo largo.
Al día siguiente se levantó Anita
la primera, dejando dormida a su infeliz criatura; fue a traer atole y pambazos
y nos desayunamos.
Luego que pasó el tosco desayuno,
se fueron todos marchando para la calle con sus respectivas insignias. Yo me envolví la cabeza con unos trapos
sucios, me colgué un tompeate con una olla al hombro, tomé mi palo, un perrito
bien enseñado para que me guiase y salí por mi lado.
Al principio me costaba algún
trabajillo pedir; pero poco a poco me fui haciendo a las armas, y salí tan buen
oficial, que a los quince días ya comía y bebía grandemente, y a la noche traía
seis y siete reales, y a veces más, a la posada.
Algún tiempo me mantuve a
expensas de la piedad de los fieles mis amados hermanos y compañeros. De día hacía yo muy bien mi diligencia, pero
mejor de noche, pues como entonces no tenía gota de vergüenza, importunaba con
mis ayes a todo el mundo con tan lastimosas plegarias, que pocos se escapaban
de tributarme sus mediecillos.
Una de estas noches, estando
parado junto a la santa imagen del Refugio pidiendo con la mayor aflicción,
ponderando mi necesidad y diciendo que no había comido en todo el día, aunque
tenía en el estómago bastante alimento y algunos tragos del de caña, pasó un hombre
decente a quien le acometí con mis acostumbrados quejumbres, y él deteniéndose
a escucharme, me dijo:
-Hermano, me siento inclinado a socorrerlo,
pero no tengo dinero en la bolsa. Si usted quiere, venga
conmigo que no le pesará.
-Sea por amor de Dios -le dije-, yo
iré con su merced a recibir su bendita caridad; pero es menester que tenga
tantita paciencia, porque yo no miro, y necesito de ir junto a su buena
persona.
-Esto es lo de menos -dijo el
caballero-; yo, que deseo socorrerlo, hermano, nada perderé en servirle de
lazarillo. Venga usted.
Tomóme de una mano y me llevó a
su casa. Luego que llegamos me metió a
su gabinete y me sentó frente de él en la mesa, donde había bastante luz.
¡Qué corrido no me quedé al
advertir que el tal sujeto era puntualmente el mismo que me había dado tantos
consejos en el mesón y me había guardado mi dinero! Pero como era ciego por entonces disimulé, y el sujeto dicho me
habló de esta manera:
-Amigo, yo me alegro de
que usted no me conozca por la vista, aunque siento mucho su fatal ceguedad que
lo ha conducido al estado infeliz de pedir limosna, pudiendo estar en la
situación de darla. No crea que lo pretendo reprender. Voy a socorrerlo, pero también a aconsejarle. Si usted no está muy ciego, bien me conocerá
como yo lo conozco, y se acordará que soy el mismo que fui su depositario en el
mesón. Sí, es fuerza que se acuerde,
pues no ha pasado tanto tiempo; y si yo conocí a usted casi sin luz, en
semejante despilfarrado traje y únicamente por la voz, usted ¿cómo no me ha de
conocer mirándome muy bien, a favor de esta hermosa llama que nos alumbra, en
mi antiguo traje, oyendo el eco de mi voz y recordando las señas que le
doy? Ni me crea usted tan cándido que
presuma que verdaderamente está usted ciego de los ojos del cuerpo, por más que
esos andrajos me indiquen la ceguedad de su espíritu. Bien conozco que la situación de usted será tan infeliz que lo
habrá obligado a abrazar esta carrera tan indecente por no meterse a robar;
pero, amigo, sepa usted que no es otra cosa que un holgazán impune, una
sanguijuela del Estado y tolerado ladrón, pero ladrón muy vil y muy digno del
más severo castigo, porque es un ladrón de los legítimos pobres. Sí, señor, usted y sus infames compañeros no
hacen más que defraudar el socorro a los realmente necesitados. Ustedes tienen la culpa de que yo y otros
como yo, jamás demos medio real a un mendigo, porque estamos satisfechos de que
los más que piden limosna pueden trabajar y ser útiles; y si no lo hacen, es
porque han hallado un asilo seguro en la piedad mal entendida de los fieles,
que piensan que la caridad consiste en dar indiscretamente. No, señor, la caridad debe ser bien
ordenada; debe darse limosna, pero saberse antes a quién, cómo, cuándo, para
qué, dónde y en qué se distribuye por los que la reciben; no todos los que
piden necesitan pedir; no todos los que dicen que están en la última miseria,
lo están en efecto; ni a todos los que se les da limosna la merecen. Mil veces se hace un perjuicio al mismo
tiempo que se piensa beneficiar, y lo peor es que este perjuicio es
trascendental al Estado, pues se mantienen ociosos y viciosos con lo mismo que
se podían mantener los verdaderos pobres, que son los legítimos acreedores a
los socorros públicos. Ni me crea usted
sobre mi palabra. Oiga algo de lo mucho
que han dicho sobre esto hombres sabios y profundos en la mejor política. Un autor[83] dice:
La mendicidad habitual
aleja la vergüenza y hace al hombre enemigo de la industria... El verdadero pobre es el imposibilitado de
trabajar. Consentir que el hábil pida
limosna, es quitar a aquél y al cuerpo nacional el producto de su
aplicación. Si se dirige mal la
limosna, a favor del mendigo voluntario, degenera la caridad, reina de las
virtudes, en protectora de los vicios; hallar muchos en ella la comida segura,
es uno de los mayores estorbos de la aplicación. La falta de ocupación en la gente causa vicios, estragos y ruinas
contra la misma inclinación de los más que se corrompen (como me parece que ha
sucedido a usted). Sin estudios o
ejercicios, se entorpecen los hombres y los entendimientos. La potestad política más respetable en
proporciones degradará su mérito al extremo de bárbara, no cultivando sus
talentos.
“El señor don Melchor Rafael de Macanaz, en su
representación hecha al rey don Felipe V, expresando los notorios males que
causan la despoblación.... y otros daños sumamente atendibles y dignos de
reparo, con las advertencias generales para su universal remedio, hablando de
los mendigos, dice: No se permitan pordioseros, porque a veces los que de
día parecen baldados, de noche están aptos para robar. Además que en ninguna corte culta se
permiten. Poco antes, dice: Si
les va bien pidiendo limosna, no trabajan, se entregan gustosos al abandono,
y... se convierten en viciosos.[84]
“Mas estas advertencias, aunque
sean muy juiciosas, no pueden serlo más que las que tenemos con mucha
anticipación en las sagradas letras. Al
primer hombre maldijo Dios diciéndole que comería con el sudor de su rostro. Después, dijo que el jornalero es digno de
su jornal; y en otra parte, que el buey que arara (ésta es la ley que observan
los israelitas), que al buey que arara o trillara no se le atara la boca;
dándonos a entender que el que trabaja debe comer de su trabajo, así como el
que sirve el altar, debe comer del altar.
“Por último, el apóstol San
Pablo, siendo acreedor a los caritativos socorros de los fieles, no quiso
molestarlos, sino que trabajaba con sus manos para ganar la vida[85] y así se los escribió a
los Tesalonicenses en la Epístola 2, cap. 3.
Bien sabéis -les dice- que nadie tuvo que mantenerme de limosna, y que por no seros gravoso,
trabajaba de día y de noche... y así el que no quiera trabajar que no coma:
quoniam si quis non vult operari nec manducet.
“En vista de esto, amigo, ¿cuál
será la justa disculpa que tendrá ningún flojo ni floja para pretender
mantenerse a costa de la piedad mal entendida de los fieles, defraudando de
paso el socorro a los que legítimamente lo merecen?
“Si usted me dijere que aunque
quieran trabajar, muchos no hallan en qué, le responderé: que pueden darse
algunos casos de éstos por falta de agricultura, comercio, marina, industria,
etc.; pero no son tantos como se suponen.
Y si no, reparemos en la multitud de vagos que andan encontrándose en
las calles, tirados en ellas mismas, ebrios, arrimados a las esquinas, metidos
en los trucos, pulquerías y tabernas, así hombres como mujeres; preguntemos y
hallaremos que muchos de ellos tienen oficio, y otros y otras robustez y salud
para servir. Dejémoslos aquí e
indaguemos por la ciudad si hay artesanos que necesiten de oficiales, y casas
donde falten criados y criadas, y hallando que hay muchos de unos y otros
menesterosos, concluiremos que la abundancia de vagos y viciosos (en cuyo
número entran los falsos mendigos), no tanto debe su origen a la falta de
trabajo que ellos suponen, cuanto a la holgazanería con que están congeniados.
“No me fuera difícil señalar los
medios para extirpar la mendicidad, a lo menos en este reino; pero este paso ya
lo darán otros alguna vez.[86] A más de que a mí no me toca dictar
proyectos económicos generales, sino darle a usted buenos consejos particulares
como amigo.
“En virtud de esto, si usted se
halla en disposición de ser hombre de bien, de trabajar y separarse de la vil carrera
que ha abrazado, yo estoy con ganas de socorrerlo con alguna friolerilla que
podrá aprovecharle, tal vez con la experiencia que tiene, más que los tres mil
pesos que se sacó de la lotería.”
Yo, avergonzado y confundido con
el puñado de verdades que aquel buen hombre me acababa de estrellar en los
ojos, le dije que desde luego estaba pronto a todo y se lo aseguraba; pero que no tenía conocimientos
para solicitar destino.
El caballero, que conocía mi
regular letra, me ofreció interesarse con un su amigo que se acababa de
despachar de subdelegado de Tixtla, para que me llevase en su compañía en clase
de escribiente. Agradecí su favor, y
él, sacando de un cofre cincuenta pesos, los puso en mi mano y me dijo:
-Tenga usted veinticinco
pesos que le doy, y veinticinco que le devuelvo, y son estos mismos que señalé
delante de usted, pues siempre me persuadí a que sucedería lo que ha pasado, y
que al fin usted propio, mirándose acosado de la pobreza y sin arbitrio, me
pediría un socorro tarde o temprano; pero pues este lance lo anticipó la
casualidad de haberlo encontrado, tómelos usted y cuénteme el modo con que se
metió a mendigo, pues me persuado que a usted lo sedujeron.
Yo le conté todo lo que me había
pasado, al pie de la letra, sin olvidar el infernal arbitrio que tenía la
perversa Anita de pellizcar a su inocente hijito para hacerlo llorar y conmover
a los incautos, contándoles cómo lloraba de hambre.
Pateaba el caballero de cólera al
oír esta inhumanidad, y no pudo menos que rogarme lo acompañara a enseñarle la
casa, jurándome ocultar no sólo mi persona sino mi nombre.
No me pude excusar a sus ruegos,
pues por más que me daban lástima mis compañeros, los cincuenta pesos me
estimulaban imperiosamente a condescender con los ruegos de mi generoso bienhechor;
y así, vistiéndome otros desechos y capotillo viejo que él me dio, salimos de
la casa y fuimos derechos a la de un alcalde de corte, que informado de todos
los pormenores del asunto, le facilitó a mi protector un escribano y doce
ministriles, con los que sin perder tiempo nos dirigimos a la triste choza de
los falsos mendigos.
Yo me quedé oculto entre los
alguaciles, y éstos cayeron a toda la cuadrilla con la masa en las manos. Los amarraron y los llevaron a la cárcel,
juntamente con los parches, aceites, muletas y tompeates, pues decía el
escribano que todo aquello se llevaba con los reos, pues era el cuerpo del
delito.
Quedaron en la cárcel, y yo me
volví a casa de mi patrón, con quien estuve en clase de arrimado mientras el
subdelegado (que luego me admitió entre sus dependientes) disponía su viaje.
Breve y sumariamente se concluyó
la causa de los mendigos. La Anita fue
a acabar de criar a su hijo a San
Lucas, y los demás a ganar el sustento al castillo de San Juan de Ulúa.
Yo, con los cincuenta pesos, me
surtí de lo que me hacía más falta, y habiéndome granjeado la voluntad del
subdelegado desde México, llegó el día en que partiéramos para Tixtla.
Entonces me despedí de mi
bienhechor dándole muy justos agradecimientos, y salí con mi nuevo amo para mi
destino, donde hice los progresos que leeréis en el capítulo siguiente:
CAPÍTULO XIII
EN EL QUE REFIERE PERQUILLO COMO
LE FUE CON EL SUBDELEGADO; EL CARÁCTER DE ÉSTE Y SU MAL MODO DE PROCEDER; EL
DEL CURA DEL PARTIDO; LA CAPITULACIÓN QUE SUFRIÓ DICHO JUEZ; CÓMO DESEMPEÑÓ
PERICO LA TENENCIA DE JUSTICIA, Y FINALMENTE EL HONRADO MODO CON QUE LO SACARON
DEL PUEBLO
Si como los muchachos de la escuela me pusieron
por mal nombre Periquillo Sarniento, me ponen Periquillo Saltador, seguramente
digo ahora que habían pronosticado mis aventuras, porque tan presto saltaba yo
de un destino a otro y de una suerte adversa a otra favorable.
Vedme, pues, pasando de sacristán
a mendigo, y de mendigo a escribiente del subdelegado de Tixtla, con quien me
fue tan bien desde los primeros días, que me comenzó a manifestar harto cariño,
y para colmo de mi felicidad, a poco tiempo se descompuso con él su director, y
se fue de su casa y de su pueblo.
Mi amo era uno de los
subdelegados tomineros e interesables, y trataba, según me decía, no sólo de
desquitar los gastos que había erogado para conseguir la vara, sino de sacar un
buen principalillo de la subdelegación en los cinco años.
Con tan rectas y justificadas
intenciones no omitía medio alguno para engrosar su bolsa, aunque fuera el más
inicuo, ilegal y prohibido. Él era
comerciante, y tenía sus repartimientos; con esto fiaba sus géneros a buen
precio a los labradores, y se hacía pagar en semillas a menos valor del que
tenía al tiempo de la cosecha; cobraba sus deudas puntual y rigurosamente, y
como a él le pagaran, se desentendía de la justicia de los demás acreedores,
sin quedarles a estos pobres otro recurso para cobrar que interesar a mi amo en
alguna parte de la deuda.
A pesar de estar abolida la
costumbre de pagar el marco de plata que cobraban los subdelegados, como por vía de multa, a
los que caían por delito de incontinencia, mi amo no entendía de esto, sino que
tenía sus espiones, por cuyo conducto sabía la vida y milagros de todos los vecinos,
y no sólo cobraba el dicho marco a los que se denunciaban incontinentes, sino
que les arrancaba unas multas exorbitantes a proporción de sus facultades, y
luego que las pagaban los dejaba ir, amonestándoles que cuidado con la
reincidencia, porque la pagarían doble.
Apenas salían del juzgado cuando se iban a su casa otra vez. Los dejaba descansar unos días, y luego les
caía de repente y les arrancaba más dinero.
Pobre labrador hubo de éstos que en multas se le fue la abundante
cosecha de un año. Otro se quedó sin su
ranchito por la misma causa; otro tendero quebró, y los muy pobres se quedaron
sin camisa.
Éstas y otras gracias semejantes
tenía mi amo, pero así como era habilísimo para exprimir a sus súbditos, así
era tonto para dirigir el juzgado, y mucho más para defenderse de sus enemigos,
que no le faltaban, y muchos, ¡gracias a su buena conducta!
En estos trabajos se halló metido
y arrojado luego que se le fue el director, que era quien lo hacía todo, pues él no era más que una esponja para
chupar al pueblo, y un firmón para autorizar los procesos y las
correspondencias de oficio.
No hallaba qué hacerse el pobre,
ni sabía cómo instruir una sumaria, formalizar un testamento, ni responder una
carta.
Yo, viendo que ni atrás ni
adelante daba puntada en la materia, me comedí una vez a formar un proceso y a
contestar un oficio, le gustó tanto mi estilo y habilidad, que desde aquel día
me acomodó de su director y me hizo dueño de todas sus confianzas, de manera
que no había trácala ni enredo suyo que yo no supiera bien a fondo, y del que
no lo ayudara a salir con mis marañas perniciosas.
Fácilmente nos llevamos con la
mayor familiaridad, y como ya le sabía sus podridas, él tenía que disimular las
mías, con lo que si él solo era un diablo, él y yo éramos dos diablos con
quienes no se podía averiguar el triste pueblo; porque él hacía sus diabluras
por su lado, y yo por el mío hacía las que podía.
Con tan buen par de pillos,
revestidos el uno de la autoridad ordinaria y el otro del disimulo mas procaz,
rabiaban los infelices indios, gemían las castas, se quejaban los blancos, se
desesperaban los pobres, se daban al diablo los riquillos, y todo el pueblo nos
toleraba por la fuerza en lo público y nos llenaba de maldiciones en secreto.
Sería menester cerrar los ojos y
taparse los oídos si estampara yo en este lugar las atrocidades que cometimos
entre los dos en menos de un año, según fueron de terribles y escandalosas; sin
embargo, diré las menos, y las referiré de paso, así para que los lectores no
se queden enteramente con la duda, como para que gradúen por los menos malos
cuáles serían los crímenes más atroces que cometimos.
Siempre en los pueblos hay
algunos pobretones que hacen la barba a los
subdelegados con todas sus fuerzas, y procuran ganarse su voluntad
prostituyéndose a las mayores vilezas.
A uno de éstos le daba dinero el
subdelegado por mi mano para que fuera a poner montes de albures, avisándonos
en qué parte. Este tuno cogía el
dinero, seducía a cuantos podía y nos enviaba a avisar en dónde estaba. Con su aviso formábamos la ronda, les
caíamos, los encerrábamos en la cárcel y les robábamos cuanto podíamos;
repitiendo estos indignos arbitrios, y el pillo sus viles intrigas cuantas
veces queríamos.
Contraviniendo a todas las reales
órdenes que favorecen a los indios, nos servíamos de estos infelices a nuestro
antojo, haciéndoles trabajar en cuanto queríamos y aprovechándonos de su
trabajo.
Por cualquier pretexto
publicábamos bandos, cuyas penas pecuniarias impuestas en ellos exigíamos sin
piedad a los infractores. Pero ¡qué
bandos y para qué cosas tan extrañas!
Supongamos: para que no anduviesen burros, puercos ni gallinas fuera de
los corrales; otros, para que tuviesen gatos los tenderos; otros, para que
nadie fuera a misa descalzo, y todos a este modo.
He dicho que publicábamos y
hacíamos en común estas fechorías, porque así era en realidad; los dos hacíamos
cuanto queríamos ayudándonos mutuamente.
Yo aconsejaba mis diabluras, y el subdelegado las autorizaba, con cuyo
método padecían bastante los vecinos, menos tres o cuatro que eran los más
pudientes del lugar.
Éstos nos pechaban grandemente, y
el subdelegado les sufría cuanto querían,
Ellos eran usureros, monopolistas, ladrones y consumidores de la
sustancia de los pobres del pueblo; unos comerciantes y otros labradores
ricos. A mas de esto eran
soberbísimos. A cualquier pobre indio,
o porque les cobraba sus jornales, o porque les regateaba, o porque quería
trabajar con otros amos menos crueles, lo maltrataban y golpeaban con más
libertad que si fuera su esclavo.
Mandaban estos régulos tolerados
por el juez, en su director, en el juzgado y en la cárcel; y así ponían en ella
a quien querían por quítame allá esas pajas.
No por ser tan avarientos ni por
verse malquistos del pueblo, dejaban de ser escandalosos. Dos de ellos tenían en sus casas a sus
amigas con tanto descaro, que las llevaban a visita a la del señor juez,
teniendo éste a mucho honor estos ratos, y convidándose para bautizar al hijo
de una de ellas que estaba para ver la luz del mundo, como sucedió en efecto.
Sólo a estos cuatro pícaros
respetábamos; pero a los demás los
exprimíamos y mortificábamos siempre que podíamos. Eso sí, el delincuente que tenía dinero, hermana, hija o mujer
bonita, bien podía estar seguro de quedar impune, fuera cual fuere el delito
cometido; porque como yo era el secretario, el escribano, el escribiente, el
director y el alcahuete del subdelegado, hacía las causas según quería, y los
reos corrían la suerte que les destinaba.
Los molletes venían al asesor como yo los frangollaba; éste
dictaminaba según lo que leía autorizado por el juez y salían las sentencias
endiabladas; no por ignorancia del letrado, ni por injusticia de los jueces,
sino por la sobrada malicia del subdelegado y su director.
Lo peor era que en teniendo los
reos plata o faldas que los protegieran, aunque hubiera parte agraviada que
pidiera, salían libres y sin más costas que las que tenían adelantadas, a pesar
de sus enemigos; pero si era pobre o tenía una mujer muy honrada en su familia,
ya se podía componer, porque le cargábamos la ley hasta lo último, y cuando no
era muy delincuente tenía que sufrir ocho o diez meses de prisión; y aunque nos
amontonara escritos sobre escritos, hacíamos tanto caso de ellos como de las
coplas de la Zarabanda.
Por otra parte, el señor cura
alternaba con nosotros para mortificar a los pobres vecinos. Yo quisiera callar las malas cualidades de
este eclesiástico; pero es indispensable decir algo de ellas por la conexión
que tuvo en mi salida de aquel pueblo.
Él era bastantemente instruido,
doctor en cánones, nada escandaloso y demasiado atento; mas estas prendas se
deslucían con su sórdido interés y declarada codicia. Ya se deja entender que no tenía caridad, y se sabe que donde
falta este sólido cimiento no puede fabricarse el hermoso edificio de las
virtudes.
Así sucedía con nuestro
cura. Era muy enérgico en el púlpito,
puntual en su ministerio, dulce en su conversación, afable en su trato,
obsequioso en su casa, modesto en la calle, y hubiera sido un párroco
excelente, si no se hubiera conocido la moneda en el mundo; mas ésta era la
piedra de toque que descubría el falso oro de sus virtudes morales y
políticas. Tenía harta gracia para
hacerse amar y disimular su condición, mientras no se le llegaba a un tomín;
pero como le pareciera que se defraudaba a su bolsa el más ratero interés,
adiós amistades, buena crianza,
palabras dulces y
genio amable; allí concluía todo, y se le veía representar otro
personaje muy diverso del que solía, porque entonces era el hombre más cruel y
falto de urbanidad y caridad con sus feligreses. A todo lo que no era darle dinero estaba inexorable; jamás le
afectaron las miserias de los infelices, y las lágrimas de la desgraciada viuda
y del huérfano triste no bastaban a enternecer su corazón.
Pero para que se vea que hay de
todo en el mundo, os he de contar un pasaje que presencié entre muchos.
Con ocasión de unas fiestas en
Tixtla, convidó nuestro cura al de Chilapa, el bachiller don Benigno Franco,
hombre de bello genio, virtuoso sin hipocresía y corriente en toda sociedad,
quien fue a las dichas fiestas, y una tarde que estaban disponiendo en el
curato divertirse con una malilla mientras era hora de ir a la comedia, entró
una pobre mujer llorando amargamente con una criatura de pecho en los brazos y
otra como de tres años de la mano. Sus
lágrimas manifestaban su íntima aflicción y sus andrajos su legítima pobreza.
-¿Qué quieres, hija? -le dijo
el cura de Tixtla.
Y la pobre, bebiéndose las
lágrimas, le respondió:
-Señor cura, desde
antenoche murió mi marido, no me ha dejado más bienes que estas criaturas, no
tengo nada que vender ni con qué amortajarlo, ni aun velas que poner al cuerpo;
apenas he juntado de limosna estos doce reales que traigo a su mercé; y a esta
misma hora, no hemos comido ni yo ni esta muchachita; le ruego a su mercé que
por el siglo de su madre y por Dios, me haga la caridad de enterrarlo, que yo
hilaré en el torno y le abonaré dos reales cada semana.
-Hija -dijo el
cura-, ¿qué calidad tenía tu marido?
-Español, señor.
-¿Español? Pues te faltan seis pesos para completar los
derechos, que ésos previene el arancel; toma, léelo...
Diciendo esto le puso el arancel
en las manos, y la infeliz viuda, regándolo con el agua del dolor, le dijo:
-¡Ay, señor cura! ¿Para qué quiero este papel si no sé leer?
Lo que ruego a su mercé es que por Dios entierre a mi marido.
-Pues, hija -decía
el cura con gran socarra-, ya te entiendo; pero no puedo
hacer estos favores; tengo que mantenerme y que pagar al padre vicario. Anda, mira a don Blas, a don Agustín o a
otro de los señores que tienen dinero, y ruégales que te suplan por tu trabajo
el que te falta y mandaré sepultar el cadáver.
-Señor cura -decía
la pobre mujer-, ya he visto a todos los señores y ninguno quiere.
-Pues alquílate; métete a
servir.
-¿Dónde me han de querer,
señor, con estas criaturas?
-Pues anda, mira lo que
haces y no me muelas -decía el cura muy enfadado-; que a mí no me han dado
el curato para fiar los emolumentos, ni me fía el tendero, ni el carnicero, ni
nadie.
-Señor -instaba
la infeliz-, ya el cadáver se comienza a corromper y no se puede sufrir en la
vecindad.
-Pues cómetelo, porque si
no traes cabales los siete pesos y medio, no creas que lo entierre por más
plagas que me llores. ¡Quién no conoce
a ustedes, sinvergüenzas, embusteras!
Tienen para fandangos y almuercitos en vida de sus maridos, para
estrenar todos los días zapatos, enaguas y otras cosas, y no tienen para pagar
los derechos al pobre cura. Anda
noramala, y no me incomodes más.
La desdichada mujer salió de allí
confusa, atormentada y llena de vergüenza por el áspero tratamiento de su cura,
cuya dureza y falta de caridad nos escandalizó a todos los que presenciamos el
lance; pero a poco rato de haber salido la expresada viuda, volvió a entrar
presurosa, y poniendo sobre la mesa los siete y medio pesos, le dijo al cura:
-Ya está aquí el dinero,
señor; hágame usted el favor de que vaya el padre vicario a enterrar a mi
marido.
-¿Qué le parece a usted de
estas cosas, compañero? -dijo nuestro cura al de Chilapa,
enredando con él la conversación-. ¿No son unos pícaros muchos de mis feligreses? ¿Ve usted cómo esta bribona traía el dinero
prevenido y se hacía una desdichada por ver si yo la creía y enterraba a su
marido de coca? A otro cura de menos
experiencia que yo, ¿no se la hubiera pegado ésta con tantas lágrimas fingidas?
El cura Franco, como si lo
estuviera reprendiendo su prelado, bajaba los ojos, enmudecía, mudaba de color
cada rato, y de cuando en cuando veía a la desgraciada viuda con tal ahínco,
que parecía quererla decir alguna cosa.
Todos estábamos pendientes de
esta escena sin poder averiguar qué misterio tenía la turbación del cura don
Benigno; pero el de Tixtla, encarándose severamente a la mujer y echándose el
dinero en la bolsa, le dijo:
-Está bien, sinvergüenza,
se enterrará tu marido; pero será, mañana en castigo de tus picardías,
embustera.
-No soy embustera, señor
cura -dijo la triste mujer con la mayor aflicción-; soy una infeliz; el
dinero me lo han dado de limosna ahora mismo.
-¿Ahora mismo? Ésa es otra mentira -decía el cura-; ¿y
quién te lo ha dado?
Entonces la mujer, soltando la
criatura que llevaba de la mano, y tomando en un brazo a la de pecho, se arroja
a los pies del cura de Chilapa, lo abraza por las rodillas, reclina sobre ellas
la cabeza y se desata en un mar de llanto sin poder articular una palabra. Su hijita, la que andaba, lloraba también al
ver llorar a su madre; nuestro cura se quedó atónito; el de Chilapa se inclinó
rodándosele las lágrimas y porfiaba por levantar a la afligida, y todos
nosotros estábamos absortos con semejante espectáculo.
Por fin, la misma mujer, luego
que calmó algún tanto su dolor, rompió el silencio diciendo a su benefactor:
-Padre, permítame usted
que le bese los pies y se los riegue con mis lágrimas en señal de mi
agradecimiento.
Y volviéndose a nosotros,
prosiguió:
-Sí, señores: este padre,
que no será sólo un señor sacerdote, sino un ángel bajado de los cielos, luego
que salí me llamó a solas en el corredor, me dio doce pesos y me dijo casi
llorando: “Anda, hijita, paga el entierro y no digas quién te ha
socorrido.” Pero yo fuera la mujer más
ingrata del mundo si no gritara quién me ha hecho tan grande caridad. Perdóneme que lo haya dicho, porque a más de
que quería agradecerle públicamente este favor, me dolió mucho mi corazón al
verme maltratar tanto de mi cura, que me trataba de embustera.
Los dos curas se quedaron
mutuamente sonrojados y no osaban mirarse uno al otro, ambos confundidos; el de
Tixtla por ver su codicia reprendida, y el de Chilapa por advertir su caridad
preconizada. El padre vicario, con la
mayor prudencia, pretextando ir a hacer el entierro a la misma hora, sacó de
allí a la mujer, y el subdelegado hizo sentar a los convidados y se comenzó la
diversión del juego, con la que se distrajeron todos.
Ya dije que fui testigo de este
pasaje, así como de los torpes arbitrios que se daba nuestro cura para habilitar su cofre de dinero. Uno de ellos era pensionar a los indios para
que en la Semana Santa le pagasen un tanto por cada efigie de Jesucristo que
sacaban en la procesión que llaman de los Cristos; pero no por vía de
limosna ni para ayuda de las funciones de la iglesia, pues éstas las pagaban
aparte, sino con el nombre de derechos, que cobraba a proporción del tamaño de
las imágenes; v. gr., por un Cristo de dos varas, cobraba dos pesos; por el de
media vara, doce reales; por el de una tercia, un peso, y así se graduaban los
tamaños hasta de a medio real. Yo me
limpié las legañas para leer el arancel, y no hallé prefijados en él tales
derechos.
El Viernes Santo salía en la
procesión que llaman del Santo Entierro; había en la carrera de la dicha procesión una porción de altares, que llaman
posas, y en cada uno de ellos pagaban los indios multitud de pesetas, pidiendo
en cada vez un responso por el alma del Señor, y el bendito cura se
guardaba los tomines, cantaba la oración de la Santa Cruz y dejaba a aquellos
pobres sumergidos en su ignorancia y piadosa superstición. Pero ¿qué más? Le constaba que el día de finados llevaban los indios sus
ofrendas y las ponían en sus casas, creyendo que mientras más fruta, tamales,
atole, mole y otras viandas ofrecían, tanto más alivio tenían las almas de sus
deudos; y aun había indios tan idiotas, que mientras estaban en la iglesia,
estaban echando pedazos de fruta y otras cosas por los agujeros de los
sepulcros. Repito que el cura sabía, y
muy bien, el origen y espíritu de estos abusos, pero jamás les predicó contra
él, ni se los reprendió; y con este silencio apoyaba sus supersticiones, o más
bien las autorizaba, quedándose aquellos infelices ciegos, porque no había
quien los sacara de su error. Ya sería
de desear que sólo en Tixtla y en aquel tiempo hubieran acontecido estos
abusos; pero la lástima es que hasta el día hay muchos Tixtlas. ¡Quiera Dios que todos los pueblos del reino
se purguen de éstas y otras semejantes boberías a merced del celo, caridad y
eficacia de los señores curas!
Fácil es concebir que siendo el
subdelegado tan tominero y no siendo menos el cura, rara vez había paz entre
los dos; siempre andaban a mátame o te mataré, porque es cierto que dos gatos
no pueden estar bien en un costal.
Ambos trataban de hacer su negocio cuanto antes y de exprimir al pueblo
cada uno por su lado. Con esto, a cada
paso se formaban competencias de que nacían quejas y disgustos. Por ejemplo: el cura, sin ser de su
instituto, perseguía a los incontinentes libres, por ver si los casaba y
percibía los derechos; el subdelegado hacía lo mismo por percibir las multas;
cogía el cura a algunos, los reclamaba el juez secular, los negaba el
eclesiástico, y he aquí formada ya una competencia de jurisdicciones.
En éstas y las otras los pobres
eran los lázaros, y regularmente ellos pagaban el pato o con la prisión o con
el desembolso que sufrían, siendo los miserables indios la parte más flaca
sobre que descargaba el interés de ambos traficantes.
A excepción de cuatro riquillos
consentidos que con su dinero compraban la impunidad de sus delitos, nadie podía
ver al cura ni al subdelegado. Ya
algunos habían representado en México contra ellos por sus agravios
particulares; mas sus quejas se eludían fácilmente, como que siempre había
testigos que depusieran contra ellos y en favor de los agraviantes, haciendo
pasar a los que se quejaban por unos calumniadores cavilosos.
Pero como el crimen no puede
estar mucho tiempo sin castigo, sucedió que los indios principales con su
gobernador pasaron a esta capital,
hostigados ya de
los malos tratamientos de sus jueces,
y sin meterse por entonces con el cura, acusaron en forma al subdelegado,
presentando a la Real Audiencia un terrible escrito contra él, que contenía
unos capítulos tan criminales como éstos:
Que el subdelegado comerciaba y
tenía repartimientos.
Que obligaba a los hijos del
pueblo a comprarle fiado, y les exigía la paga en semillas y a menos precio al
del corriente.
Que los obligaba a trabajar en
sus labores por el jornal que quería, y al que se resistía o no iba, lo azotaba
y encarcelaba.
Que permitía la pública
incontinencia a todo el que tenía para estarle pagando multas cada rato.
Que por quinientos pesos solapó y
puso en libertad a un asesino alevoso.
Que por tercera persona armaba
juegos, y luego sacrificaba a cuantos cogía en ellos.
Que ocupaba a los indios en el
servicio de su casa sin pagarles nada.
Que se hacía servir de las
indias, llevando a su casa tres cada semana con el nombre de semaneras, sin
darles nada, y no se libraban de esta servidumbre ni las mismas hijas del
gobernador.
Que les exigía a los indios los
mismos derechos en sus demandas que los que cobraba de los españoles.
Que los días de tianguis él
era el primer regatón que abarcaba los efectos que andaban más escasos, los
hacía llevar a su tienda y después los vendía a los pobres a subido precio.
Últimamente, que comerciaba con
los reales tributos.
Tales eran los cargos que hacían
en el escrito, que concluía pidiendo se llamase al subdelegado a contestar en
la capital; que fuera a Tixtla un comisionado para que, acompañado del justicia
interino, procediese a la averiguación de la verdad, y resultando cierta la
acusación, se depusiera del empleo, obligándolo a resarcir los daños
particulares que había inferido a los hijos del pueblo.
La Real Audiencia decretó de
conformidad con lo que los indios suplicaban, y despachó un comisionado.
Toda esta tempestad se prevenía
en México sin saber nosotros nada ni aun inferirlo de la ausencia de los
indios, porque éstos fingieron que iban a mandar hacer una imagen. Con esto le cogió de nuevo a mi amo la
notificación que le hizo el comisionado una tarde que estaba tomando fresco en
el corredor de las casas reales, y se reducía a que cesando desde aquel momento
sus funciones, nombrase un lugarteniente, saliese del pueblo dentro de tres
días, y dentro de ocho se presentara en la capital a responder a los cargos de
que lo acusaban.
Frío se quedó mi amo con
semejante receta; pero
no tuvo otra cosa que hacer que salir a trompa y
cuezco, dejándome de encargado de justicia.
Cuando yo me vi solo y con toda
la autoridad de juez a cuestas, comencé a hacer de las mías a mi entera
satisfacción. En primer lugar desterré
a una muchacha bonita del pueblo porque vivía en incontinencia. Así sonó, pero el legítimo motivo fue porque
no quiso condescender con mis solicitudes, a pesar de ofrecerle toda mi
judicial interinaria protección.
Después, mediante un regalito de trescientos pesos, acriminé a un pobre,
cuyo principal delito era tener mujer bonita y sin honor, y se logró con mi
habilidad despacharlo a un presidio, quedándose su mujer viviendo libremente
con su querido.
A seguida requerí y amenacé a
todos los que estaban incursos en el mismo delito, y ellos, temerosos de que no
les desterrara a sus amadas como lo sabía hacer, me pagaban las multas que
quería, y me regalaban para que no los moliera muy seguido.
Tampoco dejé de anular las más
formales escrituras, revolver testamentos, extraviar instrumentos públicos como
obligaciones o fianzas, ni de cometer otras torpezas semejantes. Últimamente, yo en un mes que duré de
encargado o suplente de juez, hice más diabluras que el propietario, y me acabé
de malquistar con todos los vecinos.
Para coronar la obra, puse juego
público en las casas reales, y la noche que me ganaban, salía de ronda a perseguir
a los demás jugadores privados, de suerte que había noches que a las doce de la
noche salían los tahúres de mi casa a las suyas, y entraban a la cárcel los
pobretes que yo encontraba jugando en la calle, y con las multas que les exigía me desquitaba del todo o de la mayor parte
de lo que había perdido.
Una noche me dieron tal entrada,
que no teniendo un real mío, descerrajé las cajas de comunidad y perdí todo el
dinero que había en ellas; mas esto no lo hice con tal precaución que dejaran
otros de advertirlo y ponerlo en noticia del cura y del gobernador, los cuales,
como responsables de aquel dinero, y sabiendo que yo no tenía tras qué caer,
representaron luego a la capital acompañando su informe de certificaciones
privadas que recogieron no sólo de los
vecinos honrados del lugar, sino del mismo comisionado; pero esto lo hicieron
con tal secreto que no me pasó por las narices.
El cura fue el que convocó al
gobernador, quien hizo el informe, recogió las certificaciones, las remitió a
México y fue el principal agente de mi ruina, según he dicho; y esto, no por
amor al pueblo ni por celo de la caridad, sino porque había concebido el
quedarse con la mayor parte de aquel dinero so pretexto de componer la iglesia,
como ya se lo había propuesto a los indios, y éstos parece que se iban
disponiendo a ello. Con esto, cuando
supo mi aventura y perdió las esperanzas de soplarse el dinero, se voló y trató
de perderme, como lo hizo.
Para alivio de mis males, el
subdelegado, no teniendo qué responder ni con qué disculparse de los cargos de
que los indios y otros vecinos lo acusaron, apeló a la disculpa de los necios,
y dijo: que a él le cogía de nuevo que aquéllos fueran crímenes; que él era
lego; que jamás había sido juez y no entendía de nada; que se había valido de
mí como de su director; que todas aquellas injusticias yo se las había dictado;
y que así yo debía ser el responsable, como que de mí se fiaba enteramente.
Estas disculpas, pintadas con la
pluma de un abogado hábil, no dejaron de hacerse lugar en el íntegro juicio de
la audiencia, si no para creer al subdelegado inocente, a lo menos para
rebajarle la culpa en la que, no sin razón, consideraron los señores que yo
tenía la mayor parte, y más cuando casi al tiempo de hacer este juicio
recibieron el informe del cura, en el que vieron que yo cometía más atrocidades
que el subdelegado.
Entonces (yo hubiera pensado de
igual modo) cargaron sobre mí el rigor de la ley que amenazaba a mi amo;
disculparon a éste en mucha parte; lo tuvieron por un tonto e inepto para ser
juez; lo depusieron del empleo, y exigieron de los fiadores el reintegro de los
reales intereses, dejando su derecho a salvo a los particulares agraviados para
que repitiesen sus perjuicios contra el subdelegado a mejora de fortuna, porque
en aquel caso se manifestó insolvente, y enviaron siete soldados a Tixtla para
que me condujesen a México en un macho con silla de pita y calcetas de Vizcaya.
Tan ajeno estaba yo de lo que me
había de suceder, que la tarde que llegaron los soldados estaba jugando con el
cura y el comisionado una malilla de campo de a real el paso. No pensaba entonces en más que en resarcirme
de cuatro codillos que me habían pegado uno tras otro. Cabalmente me habían dado un solo que
era tendido, y estaba yo hueco con él, cuando en esto que llegan los soldados y
entran en la sala, y como esta gente no entiende de cumplimientos, sin muchas
ceremonias preguntaron quién era el encargado de justicia. Y luego que supieron que yo era, me intimaron
el arresto, y sin dejarme jugar la
mano, me levantaron de la mesa, dieron un papel al cura y me condujeron a la
cárcel.
El papel me hago el cargo que
contendría la real provisión de la audiencia y el sujeto que debía quedar
gobernando el pueblo. Lo cierto es que
yo entré a la cárcel y los presos me hicieron mucha burla, y se desquitaron en
poco tiempo de cuantos trabajos les hice yo pasar en todo el mes.
Al día siguiente bien temprano y
sin desayunarme, me plantaron mi par de grillos, me montaron sobre un macho
aparejado y me condujeron a México, poniéndome en la cárcel de corte.
Cuando entré en esta triste
prisión, me acordé del maldito aguacero de orines con que me bañaron otros
presos la vez primera que tuve el honor de visitarla, del feroz tratamiento del
presidente, de mi amigo don Antonio, del Aguilucho y de todas mis fatales
ocurrencias, y me consolaba con que no me iría tan mal, ya porque tenía seis
pesos en la bolsa, y ya porque Chanfaina había muerto y no podía caer en su
poder.
Sin embargo, los seis pesos
concluyeron pronto, y yo no dejé de pasar nuevos trabajos de aquellos que son
anexos a la pobreza, y más en tales lugares.
Entre tanto siguió mi causa sus
trámites corrientes; yo no tuve con qué disculparme; me hallé confeso y
convicto, y la Real Sala me sentenció al servicio del rey por ocho años en las
milicias de Manila, cuya bandera estaba puesta en México por entonces.
En efecto, llegó el día en que me
sacaron de allí, me pasaron por cajas y me llevaron al cuartel.
Me encajaron mi vestido de
recluta, y vedme aquí ya de soldado, cuya repentina transformación sirvió para
hacerme más respetuoso a las leyes por temor, aunque no mejor en mis
costumbres.
Así que yo vi la irremediable,
traté de conformarme con mi suerte, y aparentar que estaba contentísimo con la
vida y carrera militar.
Tan bien fingí esta conformidad,
que en cuatro días aprendí el ejercicio perfectamente; siempre estaba puntual a
las listas, revistas, centinelas y toda clase de fatigas; procuraba andar muy
limpio y aseado, y adulaba al coronel cuanto me era posible.
En un día de su santo le envié
unas octavas que estaban como mías; pero me pulí en escribirlas, y el coronel,
enamorado de mi letra y de mi talento, según dijo, me relevó de todo servicio y
me hizo su asistente.
Entonces ya logré más
satisfacciones, y vi y observé en la tropa muchas cosas que sabréis en el
capítulo que sigue:
CAPÍTULO XIV
AQUÍ CUENTA PERIQUlLLO LA FORTUNA
QUE TUVO EN SER ASISTENTE DEL CORONEL, EL CARÁCTER DE ÉSTE, SU EMBARQUE PARA
MANILA Y OTRAS COSILLAS PASADERAS
Cuando a los hombres no los contiene la razón, los
suele contener el temor del castigo.
Así me sucedió en esta época en que, temeroso de sufrir los castigos que
había visto padecer a algunos de mis compañeros, traté de ser hombre de bien a
pura fuerza, o a lo menos de fingirlo, con lo que logré no experimentar los
rigores de las ordenanzas militares, y con mis hipocresías y adulaciones me
capté la voluntad del coronel, quien, como dije, me llevó a su casa y me
acomodó de su asistente.
Si sin ninguna protección en la tropa
procuré granjearme la estimación de mis jefes, ¿qué no haría después que
comencé a percibir el fruto de mis fingimientos con el aprecio del
coronel? Fácil es concebirlo.
Yo le escribía a la mano cuanto
se le ofrecía, hacía los mandados de la casa bien y breve, lo rasuraba y
peinaba a su gusto, servía de mayordomo y cuidaba del gasto doméstico con
puntualidad, eficacia y economía, y en recompensa contaba con el plato, los
desechos del coronel, que eran muy buenos y pudiera haberlos lucido un oficial,
algunos pesitos de cuando en cuando, mi entero y absoluto relevo de toda
fatiga, que no era lo menos, tal cual libertad para pasearme y mucha estimación
del caballero coronel, que ciertamente era lo que más me amarraba. Al fin, yo había tenido buenos principios y
me obligaba más el cariño que el interés.
Ello es que llegué a querer y a respetar al coronel como a mi padre, y
él llegó a corresponder mi afecto con
el amor de tal.
Sea por la estimación que me
tenía, o por lo que yo le servía con la pluma, pocos ratos faltaba de su mesa,
y era tal la confianza que hacía de mí, que me permitía presenciar cuantas
conversaciones tenía. Esto me
proporcionó saber algunas cosas que regularmente ignoran los soldados, y quién
sabe si algunos oficiales.
El carácter del coronel era muy
atento, afable y circunspecto; su edad sería de cincuenta años; su instrucción
mucha, porque no sólo era buen militar, sino buen jurista, por cuyo motivo
todos los días era frecuentada su casa de los mejores oficiales de otros
regimientos, que o iban a consultarle algunas cosas o a platicar con él y
divertirse. Entre las consultas
particulares que yo oí, o a lo menos que me parecieron tales, fue la siguiente:
Un día entraron juntos a casa dos
oficiales, un sargento mayor y otro capitán.
Después de las acostumbradas salutaciones, dijo el mayor:
-Mi coronel, Dios los cría
y ellos se juntan. Mi camarada y yo
necesitamos de las luces de usted y nos hemos juntado para traerle las
molestias a pares.
-Yo tendré complacencia en
servir a ustedes en lo que pueda -respondió el coronel-; digan
ustedes lo que ocurre.
Entonces el mayor dijo:
-No gastemos el tiempo en
cumplimientos. Se le va a hacer consejo
de guerra a un soldado, por haber muerto a un hombre con apariencia de
justicia, porque lo mató por celos que concibió contra él y su mujer. Es verdad que no lo halló in fraganti; pero las sospechas y los antecedentes que
tenía de la ilícita amistad que llevaba con ella fueron vehementes, y
ciertamente lo disculpan, pero como yo soy el fiscal de la causa, no debo
alegar nada en su defensa, sino acriminarlo y sacarlo reo del último
suplicio. El defensor ha de apurar
cuantas excepciones le favorecen para salvarlo, y cate usted que mi pedimento
fiscal quedará desairadísimo. Por esto
venía a consultar con usted para que me diga en qué términos se hará la
acusación, porque el defensor no burle mi pedimento.
“Hay mucho que decir a usted en
el particular -dijo el coronel-; primeramente, la causa por que aparece cometido
el homicidio es de adulterio. Adulterio
quiere decir violatio alterius thori, violación de lecho ajeno, porque
la mujer es reputada lecho del marido.
“En nuestro derecho hay muchas
leyes que imponen penas a los adúlteros.
La 3 del título 4, libro 3 del Fuero juzgo, manda que los adúlteros
sean entregados al marido, para que éste haga de ellos lo que quiera. Otras leyes son conformes en esta pena; pero
añaden que el marido no puede matar a uno y dejar al otro vivo. La ley 15, título 17, part. 7, manda que
pierda la adúltera las arras y dote, y sea reclusa. La 5, título 20, libro 8, de la Recopilación, manda que
cuando el marido, por su propia autoridad, mate a los adúlteros, no tenga
derecho sobre los bienes de la mujer.
Esta ley parece que trata de sujetar la arbitrariedad de los maridos,
ensanchada por las leyes 13, del título 17, part. 7, y 4 del título 4, libro 3
del Fuero juzgo, que permiten al marido matar a los adúlteros.
“Aunque hay todo esto, la
ilustración de los tiempos ha modificado estas penas, y no habrá usted oído el
caso de entregar los adúlteros al marido para que éste disponga de ellos a su
antojo; lo más que se practica es perdonar al marido porque mató a los
adúlteros, o más bien se debe decir, conmutarle la pena capital en un
destierro, según fueren las circunstancias; bien que puede haberlas tales que
sea justicia ponerlo en completa libertad, después de justificado el hecho de
que sin darle motivo alguno a la mujer, la halla el marido en el acto de la
ofensa; pero por lo que toca a los adúlteros, lo regular es, como dice el
doctor Berni en su Práctica criminal, encerrar a la mujer en una
clausura y desterrar al cómplice, si son de mediana esfera; y si son plebeyos,
poner a la una en la cárcel, y despachar al otro al presidio. Esto se entiende después de admitida y
probada la acusación, la cual solamente puede hacer el marido y el padre,
hermano o tío de la adúltera en su caso, y no otro alguno. La mujer no puede acusar al marido de adulterio por no seguírsele
deshonra, como lo expresa la ley 1 del título 17, part. 7. Sin embargo, en los tribunales se admite la acusación de la
mujer, y la justicia pone remedio.
“No puede instarse la acusación
de adulterio contra un solo adúltero; es menester acusar a ambos.
“El autor que acabo de citar a
usted, al folio 8, dice, y dice bien, que como nadie busca testigos para
cometer adulterio, admite el derecho pruebas de conjeturas; pero deben ser
vehementes, y tales, que por ellas se venga en conocimiento del delito... porque en caso de duda, más pronto se deben
absolver que condenar. Las presunciones
que denotan con claridad el adulterio son: cuando testigos dignos de fe y
crédito, aunque sean de la propia casa, declaran que han visto a Pedro y a
Marcia en una misma cama, o lugar sospechoso, o solos en estos lugares, o encerrados
en un cuarto, o desnudos, o besándose o abrazándose. Sobre esto hablan con extensión varios intérpretes.
“Las excepciones que favorecen a
la mujer adúltera son las siguientes: Primera, cuando el marido emprende
querella sobre la causa de adulterio y después la deja con ánimo de no
seguirla. Segunda, cuando el marido
dice ante el juez que no quiere acusar porque está satisfecho de la conducta de
su mujer, o cosa semejante. Tercera,
cuando el marido recibe a su mujer en su lecho después de saber que es
adúltera. Cuarta, cuando el marido
fuere sabedor y consentidor. En este
caso, lejos de poder presentarse como actor contra su mujer, es reo de
lenocinio. Quinta, cuando la mujer
fuere forzada. Sexta, cuando padeció
engaño y cometió adulterio pensando que estaba con su marido. Y séptima, cuando el marido, abjurando la fe
y la religión católica, abraza otras sectas diversas y se hace moro, judío o
hereje. En tales casos queda libre la
mujer adúltera de la acusación del marido, y se halla favorecida por las leyes
7 y 8 del título 17, part. 7; y 6, 7 y 8 del título 9, part. 4.
“Ya ve usted, en compendio, lo
que es adulterio, cuáles son sus penas, quién puede acusar de él, cuáles son
las excepciones que favorecen a la mujer y qué se entiende por sospechas o
presunciones vehementes. En vista de
esto, usted, que está impuesto en la causa, sabrá cómo ha de formular la
acusación.”
-Es que las sospechas son
vehementísimas -dijo el mayor-; porque, a más de que hay testigos que deponen haber visto al ya muerto
con la mujer del soldado, éste ya le había reconvenido e intimado que no
entrara a su casa; y, sin embargo de esto, él entraba, y cuando lo mató, lo
halló solo con su mujer, en confianza de que estaba de guardia, la que él
abandonó instigado de su celo, y encontró atrancada la puerta, que abrió de un
empujón. Esto me hace creer que por necesidad haré yo una
acusación floja.
-¿Pues qué, usted pretende que muera el reo
aunque no lo merezca? -dijo
el coronel.
-No, señor -repuso el sargento-, no deseo que muera; pero como soy el fiscal, debo
desvanecer sus defensas, desentenderme de sus excepciones y agravar su
delito. Ésta es mi obligación.
-Se equivoca usted, señor
mayor -dijo el coronel-, en pensar que su obligación es acriminar a los
reos. El fiscal no es otra cosa que el
defensor de la ley, y para cumplir con su encargo, no tiene que intentar el
sacar reo precisamente al acusado.[87]
-Conque, según eso -dijo el
mayor-, yo cumpliré bien con exponer en el consejo la causa con la misma cara que
tiene, y pedir se le aplique al reo una pena moderada, o a lo más, la que
prescribe la ordenanza a los que abandonan la guardia.
-Así me parece que debe
hacerse, y aun esa pena debe modificarse en justicia, atendida la vehemente
pasión de los celos, sin la cual. es de creer que no hubiera desamparado la
guardia, y de consiguiente puede su defensor probar que este delito militar,
por el que en otro caso merecería baquetas o la última pena, según el tiempo,
no lo cometió con entera deliberación, y como las penas deben agravarse o
disminuirse a proporción del intento con que se cometen, se seguirá
indudablemente que el consejo de guerra le impondrá a ese soldado una pena
menos grave que la que previene la ordenanza, considerando que, como dijo el
señor rey don Alonso el Sabio en una de sus leyes de Partida, los primeros
movimientos que mueven el corazón del ome no son en su poder.[88]
-Quedo enteramente
satisfecho -dijo el mayor- y agradecido a la prolijidad con que usted me ha hecho entender que no
están los fiscales obligados a acriminar a los reos, ni a sacarlos delincuentes
a pura fuerza, sino sólo a defender las leyes; aunque me parece que usted sería
mejor para defensor que para fiscal.
-Eso ahora lo veremos -dijo el
capitán-, pues yo soy defensor de otro soldado que mató a un hombre alevosamente, y
no sé cómo sacarlo inocente, pues ésa es cabalmente mi obligación.
-Pues usted también se equivoca -dijo el coronel-, porque si su ahijado es homicida, y está probada la alevosía, poca esperanza puede tener en la defensa de usted, siempre que la haga con arreglo a su conciencia, pues el que mata a otro debe morir, dice Dios.[89] Se entiende, cuando no es en defensa propia, en un acto primo indeliberado, por una casualidad, en justa satisfacción de su honor vulnerado, como en el caso de adulterio, o por causa semejante; pero si la muerte se comete de hecho pensado, y no tiene ninguna de estas excepciones en su favor el homicida, es alevoso; debe morir según las leyes patrias, y ni aun goza la inmunidad del sagrado. Conque vea usted qué tal quedará con su defensa, cuando confiesa que su ahijado es alevoso.
-Es cierto -dijo el capitán-, pero tiene en su favor una excepción muy poderosa que lo defiende, y usted no ha mentado. A lo menos creo que se librará del último suplicio, aunque yo quisiera formar su defensa de modo que saliera en libertad, o cuando mucho sentenciado a comenzar su servicio de nuevo. Éste es mi empeño, y para esto he venido a aconsejarme de usted.
-¿Y cuál es la excepción que tiene en su abono? -preguntó el coronel, y el defensor dijo que el estar borracho cuando cometió el asesinato.
Rióse el coronel alegremente, y le dijo:
-Si como estaba borracho hubiera estado loco, seguramente usted quedaba bien, pero ¡borracho!, ¡borracho!... al palo debe ir ese hombre aunque lo defienda Cicerón.
-¿Cómo puede ser eso -decía el capitán-, cuando usted mismo ha dicho que las penas deben agravarse o disminuirse a proporción del intento y deliberación con que se cometen los delitos? Según esta doctrina, y probada la embriaguez de mi ahijado cuando mató al hombre, claro es que hizo la muerte sin plena deliberación, y de consiguiente no merece la pena capital.
-Así parece que debía ser a primera vista, pero las leyes, dice el señor Lardizábal, deben hacer distinción, para la imposición de las penas, entre el que se embriagó por casualidad u otro motivo extraordinario y el que lo hace por hábito y costumbre. Al primero, si delinque estando privado de su juicio, se le debe disminuir, y tal vez remitir la pena, según las circunstancias; el segundo debe ser castigado como si hubiera cometido el delito estando en su acuerdo, sin tener respeto ninguno a la embriaguez, si no es acaso para aumentarle la pena, pues ciertamente no debería tenerse por injusto el legislador que quisiese resucitar la ley de Pitaco, el cual imponía dos penas al que cometía un delito estando embriagado, una por el delito y otra por la embriaguez.[90]
“Este mismo
autor cita sobre lo dicho unas palabras de Aristóteles, dignas de que usted las
sepa para su inteligencia. Dice, pues,
este político pagano: Siempre que por ignorancia se cometa algún delito, no
se hace voluntariamente, y por consiguiente no hay injuria. Pero si el mismo que comete el delito es
causa de la ignorancia con que se comete, entonces hay verdaderamente injuria y
derecho para acusarle, como sucede en los ebrios, los cuales, si cuando están
poseídos del vino causan algún daño, hacen injuria, por cuanto ellos mismos
fueron causa de su ignorancia, pues no debieron haber bebido tanto.”
-Pues mal estamos -dijo el defensor-, porque los testigos que declararon que mi ahijado estaba ebrio cuando cometió el asesinato, afirmaron que acostumbraba embriagarse, y en este caso yo conozco que no le favorece la excepción.
-Ya se ve que no -dijo el coronel-, y más si se considera que en cualquier caso que el hombre cometa un delito embriagado, es en mi juicio reo de él; porque en ninguna ocasión debe arriesgarse a que se extravíe su razón. A más de que si se reflexiona seriamente, merece alguna indulgencia el ebrio que solamente comete delitos que no perjudican sino muy indirecta y remotamente a la sociedad; tales son las injurias que dice uno estando ebrio, aun cuando toquen al honor de alguno, por dos razones: la primera, porque el ebrio tiene la lengua muy fácil, y la experiencia enseña que no hay uno que no hable despropósitos con voz balbuciente; y la segunda, que por esta misma razón apenas habrá quien haga caudal de las producciones de un borracho.
“No así cuando en el delito intervienen acción y otras circunstancias que claramente denotan bastante conocimiento y deliberación en lo que se hace, como el caso de un homicidio; pues entonces el agresor se previene de arma, busca el objeto de su ira, dispone la ocasión a su venganza y asegura el golpe fatal con tanta fuerza y tino como pudiera el hombre más en su juicio. Por cierto que yo jamás perdonaría la vida al que se la quitara a otro so pretexto de estar ebrio. Los que beben con demasía, lo que pierden es la vergüenza, y hay muchos que toman un poco de licor y se hacen más borrachos de lo que están, para con esta máscara cometer mil infamias y ponerse a cubierto de la pena que merecen; pero a más de que éstos no son acreedores a ninguna disculpa, aun cuando en realidad estén con la razón trastornada, la merecen menos, porque aunque padezcan esta falta, la padecen por su causa y son acreedores a dos penas, como se ha dicho.
“Verdad es que la embriaguez es una locura pasajera; pero es una locura voluntaria, como dijo Séneca; y así como se reputa delincuente al suicida, aunque de su voluntad se quita la vida, así debe reputarse tal al que comete un crimen borracho, porque él de su voluntad se embriagó.
“Fuera de que, según mi
modo de pensar, sólo en un caso es el ebrio acreedor a la indulgencia, y es
cuando no está en estado de poder cometer ningún delito ni de dañar a
otro. ¿Y cuándo será esto? Cuando está tirado y narcotizado en términos
de no poder moverse, ni oír, ni conocer, ni hablar, o a lo más cuando no puede
levantarse, y si habla es con lengua tartamuda y sin conocimiento. Ello será una paradoja, pero éste será mi
modo de pensar toda la vida; porque mientras el borracho habla, anda, conoce,
se enoja y se procura precaver de los peligros, es mentira que esté, como
vulgarmente se dice, privado de razón.
Cierto es que usa de ella trastornadamente en algunas cosas, pero la
tiene y la usa con mucho acuerdo en su provecho. Yo, a lo menos, no he visto un borracho que se tire de una azotea
abajo, ni que cuando hiere a otro le dé con el puño del cuchillo, ni que por
darle a Juan le dé a Pedro, ni cosa semejante.
Ellos son locos, es verdad; mas no hay loco que coma lumbre; y
últimamente, yo, en clase de juez, había de tener por regla, para juzgar de la más
o menos deliberación de un ebrio, el orden o desorden de sus acciones
inmediatas, anteriores y posteriores al momento en que cometiera el crimen: de
suerte, que si daba algunos pasos para cometer el delito, y daba otros para
huir después de cometido, temeroso de la pena que merecía, sin duda que yo no
usaba con él de misericordia, pues el que es dueño de sus pies mejor lo puede
ser de su cabeza. En esta inteligencia,
usted sabrá lo que hay en el particular acerca de su ahijado, y hará la defensa
como le pareciere; pero si la ha de hacer como Dios y el rey mandan, creo que
no puede defender a ese pobre.”
-Pues qué –dijo el capitán-, ¿no consiste la gracia
de un buen defensor en hacer por libertar a su ahijado, por criminal que sea,
de la pena que merece? ¿Y no está
empeñado, en obsequio de su obligación, en valerse de cuantos medios pueda para
el efecto?
-No, señor –dijo el coronel- la obligación del
defensor es examinar si está bien justificado el delito; examinar la fuerza y
el valor que tienen las pruebas que hay contra el reo; escudriñar la clase de
los testigos y su modo de declarar; fondear si entienden lo que han dicho; ver
si concuerdan entre sí en lo substancial del lugar, tiempo, modo, persona,
ocasión y número, o si, por el contrario, van tan conformes en sus dichos, que
pueda presumirse soborno; si hay en las declaraciones variedad o
inverosimilitud, y otras cosas así; de modo que la obligación del defensor es
alegar en favor de su cliente cuantas excepciones le favorezcan en derecho, y
examinar si la causa padece alguna nulidad para apoyar en esto su defensa; mas
no le es lícito el valerse de medios siniestros e ilegales, como corromper
testigos, presentar documentos falsos, censurar injustamente al fiscal, y usar
otras diligencias como éstas, que se oponen a la justicia y a la moral.[91]
-Pues, camarada –dijo el mayor al capitán-, si no venimos a
consultar con el señor coronel, íbamos a quedar frescos cada uno de nosotros
por su lado. Usted, queriendo salvar a
un delincuente, y yo tratando de acriminar al que no lo es, o a lo menos al que
no lo es en el grado que yo suponía.
-Por eso es bueno –dijo el defensor- no fiarse uno de sí
propio, y más en casos en que va la vida de un hombre de por medio, o el bien
general de la República, sino sujetar su dictamen al mejor, como hemos hecho. Por mi parte doy a usted mil gracias, señor
coronel, por su oportuno desengaño.
-Y yo se las repito
también por el que me ha tocado –dijo el fiscal.
En eso variaron de
conversación, y después de haber hablado un rato cosas de poca importancia, se
despidieron.
De estas consultas
presencié varias, y comencé a sentir cierta gana de saber. Ello es que yo me desasné un poco a favor de
las conversaciones de aquel hombre sabio y de su buena librería, que la tenía
pequeña pero selecta, y no para mero adorno de su casa, sino de su
entendimiento. Rara vez le faltaba un
libro en la mano, y me decía frecuentemente:
“Hijo, no están reñidas
las letras con las armas. El hombre
siempre es hombre en cualquier clase que se halle, y debe alimentar su razón
con la erudición y el estudio. Algunos
oficiales he conocido que, aplicados únicamente a sus ordenanzas y a su Colón,
no sólo no se han dedicado a ninguna clase de estudio ni lectura, sino que han
visto los demás libros con cierto aire de indiferencia que parece desprecio,
creyendo, y mal, que un militar no debe entender más que de su profesión, ni
tiene necesidad de saber otra cosa; sin advertir que, como dice Saavedra en su
Empresa 6, una profesión sin noticia ni adorno de otras es una especie de
ignorancia; por eso también he visto que estos sujetos han tenido que
representar al convidado de piedra en las conversaciones de gente instruida,
quedándose, como dicen vulgarmente, como tontos en vísperas, sin hablar una
palabra; y son los que han sabido tomar mejor partido que los que han querido
meter su cuchara y salirse de la corta esfera a que han aislado su instrucción,
que apenas lo han intentado cuando han prorrumpido en mil inepcias,
granjeándose así, cuando menos, el concepto de ignorantes.
“Si tú, Pedro, llegares
alguna vez a ser oficial, procura ilustrar tu entendimiento con los libros, y
aplícate a ignorar cuanto menos puedas.
“No quiero que seas un
omniscio, ni que faltes a tus precisas obligaciones por el estudio; pero sí que
no mires con desdén los libros, ni creas que un militar, por serlo, está
disculpado para chorrear disparates en cualquiera conversación, pues en este
caso los que lo advierten, o lo tienen por un necio, pedante, o tal vez su
falta de instrucción la atribuyen a la humildad de sus principios.
“Por el contrario, un
militar instruido es apreciado en todas partes, hace número en la sociedad de
los sabios, y él mismo recomienda su cuna manifestando su finura sin tener que
acreditarla con el documento de sus divisas.
“No están, repito,
reñidas las letras con las armas; antes aquéllas suelen ser y han sido mil
veces ornamento y auxilio de éstas. Don
Alonso, rey de Nápoles, preguntado que a quién debía más, sí a las armas o a
las letras, respondió: En los libros he aprendido las armas y los derechos de
las armas. Muchos militares ha habido
que, penetrados de estos conocimientos, se han aplicado a las letras lo mismo
que a las armas, y nos han dejado en sus escritos un eterno testimonio de que
supieron manejar la pluma con la misma destreza que la espada. Tales fueron los Franciscos Santos, los
Gerardos Lobos, los Ercillas y otros varios.
“Por lo que respecta a tu
conducta en el caso supuesto, no debes ser menos cuidadoso. Debes vestirte decente sin afeminación, ser
franco sin llaneza, valiente en la campaña, jovial y dulce en tu trato familiar
con la gente, moderado en tus palabras y hombre de bien en todas tus
acciones. No imites el ejemplo de los
malos, no quieras parecer más bien hijo de Adonis que amigo de Marte; jamás
seas hazañero ni baladrón, ni a título del carácter militar, según entienden
mal algunos, seas obsceno en tus palabras ni grosero en tus acciones; ésta no
es marcialidad, sino falta de educación y poca vergüenza. Un oficial es un caballero, y el carácter de
un caballero debe ser atento, afable, cortés y comedido en todas
ocasiones. Advierte que el rey no te
condecora con el distintivo de oficial, ni condecora a nadie, para que se
aumenten los provocativos, los atrevidos, los irreligiosos, los gorrones ni los
pícaros; sino para que, bajo la dirección de unos hombres de honor, se asegure
la defensa de la religión católica, su corona, y el bien y tranquilidad de sus
estados.
“Reflexiona que lo que en un
soldado merece pena como dos, en un oficial debe merecerla como cuatro, porque
aquél, las más veces, será un pobre plebeyo sin nacimiento, sin principios, sin
educación y acaso sin un mediano talento, y por consiguiente sus errores
merecen alguna indulgencia; cuando, por el contrario, el oficial que se
considera de buena cuna, instrucción y talento, seguramente debe reputarse más
criminal, como que comete el mal con conocimiento, y se halla obligado a no
cometerlo con dobles empeños que el soldado vulgar.
“Últimamente, si te hallares
algún día en ese caso, esto es, si algún día fueres oficial, lo que no es
imposible, y por desgracia fueres de mala conducta, te aconsejo que no blasones
de la limpieza de tu sangre, ni saques a la plaza las cenizas de tus buenos
abuelos en su memoria, pues estas jactancias sólo servirán de hacerte más
odioso a los ojos de los hombres de bien, porque mientras mejores hayan sido
tus ascendientes, tanta más resultará tu perversidad, y tú propio darás a
conocer tu mala inclinación, pues probarás que te empeñaste en ser malo no
obstante haber tenido padres buenos, que es felicidad no bien conocida y
agradecida en este mundo.”
Tales eran los consejos que
frecuentemente me daba el coronel, quien a un tiempo era mi jefe, mi amo, mi
padre, mi amigo, mi maestro bienhechor, pues todos estos oficios hacía conmigo
aquel buen hombre.
Sin embargo, como mi virtud no
era sólida, o más bien no era virtud sino disimulo de mi malicia, no dejaba yo
de hacer de las mías de cuando en cuando a excusas del coronel. Sabía visitar a mis amigos, que entonces
eran soldados, pues no tenía otros que apetecieran mi amistad; iba al cuartel
unas veces, y otras a las almuercerías, bodegas de pulquerías y lupanares
adonde me llevaban mis camaradas; jugaba mis alburillos muy seguido, cortejaba
mis ninfas, y después que andaba estas tan inocentes estaciones y conocía que
el jefe estaba en casa, me retiraba yo a ella a leer, a limpiar la casaca, a
dar bola a las botas y a continuar mis hipócritas adulaciones.
El frecuente trato que tenía con
los soldados me acabó de imponer en sus modales. Entre ellos era yo maldiciente, desvergonzado, malcriado,
atrevido y grosero a toda prueba.
Algunas veces me acordaba del buen ejemplo y sanas instrucciones del
coronel; pero, ¿cómo había de dejar de hacer lo que todos hacían? ¿Qué hubieran dicho de mí si delante de
ellos me hubiera yo abstenido de hacer o decir alguna picardía u obscenidad por
observar los consejos de mi jefe? ¡Qué
jácara no hubieran formado a mi cuenta si hubieran escuchado de mi boca los nombres
de Dios, conciencia, muerte, eternidad, premios o castigos divinos! ¿Qué burla no me hubieran hecho si descuidándome hubiera intentado corregirlos
con mi instrucción o con mi buen ejemplo, permitiendo que hubiera sido capaz de
darlo? Mucha, sin duda; y así yo, por
no malquistarme con tan buenos amigos, y porque no me llamaran el mocho,
el beato o el hipócrita, concurría con ellos a todas sus
maldades, y a pesar de que algunas me repugnaban, yo procuraba distinguirme por
malo entre los malos, atropellando con todos los respetos divinos y humanos a
trueque de granjearme su estimación y los dulces y honoríficos epítetos de veterano,
buen pillo, corriente, marcial, y otros así con que me condecoraban mis
amigos. Lo único que estudiaba era el
modo de que mis diabluras no llegaran a la noticia de mi jefe, así por no
sufrir el castigo condigno, como por no perder la conveniencia que sabía por
experiencia que era inmejorable.
En las tertulias que tenía con
los soldados, les oí algunas veces murmurar alegremente de los sargentos. De unos decían que eran crueles, de otros
que eran ladrones y que se aprovechaban de su dinero comprando camisas,
zapatos, etc., a un precio y cargándoselos a ellos a otro. En fin, hablaban de los pobres sargentos las
tres mil leyes: Yo consideraba que tal vez serían calumnias y temeridades, pero
no me atrevía a replicarles, porque como no había estado bajo el dominio de los
sargentos el tiempo necesario para experimentarlos, no podía hablar con acierto
en la materia.
Así pasé algunos meses hasta que
llegó el día de partirnos para Acapulco, como lo hicimos, conduciendo los
reclutas que habían de ser embarcados para Manila.
No hubo novedad en el camino;
llegamos con felicidad a la ciudad de los reyes, puerto y fortaleza de San
Diego de Acapulco. No me admiraron sus
reales tamarindos, ni la ciudad, que por la humildad de sus edificios, mal
temperamento y pésima situación, me pareció menos que muchos pueblos de indios
que había visto; pero en cambio de este disgusto, tuve la sorprendente
complacencia de ver por la primera vez el mar, el castillo y los navíos, que
supuse serían todos como el San Fernando Magallanes, que estaba anclado
en aquella bahía. A más de esto me
divertí con las morenas del país, que aunque desagradables a la vista del que
sale de México, son harto familiares y obsequiosas.
También regalé mi paladar con el
pescado fresco, que lo hay muy bueno y en abundancia, y así con estas bagatelas
entretuve las incomodidades que sufría con el calor y la poca sociedad, pues no
tenía muchos amigos. A más de esto, la privación
de las diversiones de esta ciudad y el temor de la navegación, que me urgía
bastante, como urge al que jamás se ha embarcado y tiene que fiar su vida a la
furia de los vientos y a la ninguna firmeza de las aguas, no dejaba de
mortificarme algunas veces.
Llegó el día en que nos habíamos
de dar a la vela. Se entregaron al
capitán los forzados, nos embarcamos, se levantaron las anclas, cortaron los
cables, y con el ¡buen viaje! gritado por los amigos y curiosos que
estaban en el muelle, fuimos saliendo de la bocana a la ancha mar.
Desde este primer día nos
pronosticó el cielo una feliz navegación, pues a poco de habernos alejado del
puerto se levantó un viento favorable que, llenando las velas que se habían
desplegado enteramente, nos hacía volar a mi entender con la mayor serenidad,
pues a las cuatro horas de navegación ya no veía yo, ni con anteojos, las que
llaman Tetas de Coyuca, que son los cerros más elevados del Sur, y la
primera tierra que se descubre desde el mar.
Esto algo me entristeció, como
que sabía lo largo de la navegación que me esperaba. Tampoco dejé de marearme y padecer mis náuseas y dolor de cabeza
como bisoño en semejantes caminos; pero pasada esta tormenta, continué mi viaje
alegremente.
CAPÍTULO XV
EN EL QUE PERIQUILLO CUENTA LA
AVENTURA FUNESTA DEL EGOISTA Y SU DESGRACIADO FIN DE RESULTAS DE HABERSE
ENCALLADO LA NAO; LOS CONSEJOS QUE POR ESTE MOTIVO LE DIO EL CORONEL Y SU FELIZ
ARRIBO A MANILA
Cuando estuve restablecido de mi accidente, subí a
la cubierta y ya no vi nada de tierra, sino cielo, agua y el buque en que
navegábamos, lo que no dejaba de atemorizarme bastante, y más cuando
interiormente reflexionaba en todos los riesgos que me rodeaban. Ya se me ponía en la cabeza una tormenta
deshecha; ya una calma o encalladura que nos hiciera morir de hambre; ya
pensaba que el barco se estrellaba en un arrecife, y cada uno de nosotros salía
por su respectiva tronera a ser pasto de los tiburones y tintoreras; ya temía
un encuentro con algunos piratas y esperaba el temible zafarrancho; ya
creía muy fácil un descuido con el fogón y se me representaba la embarcación
ardiendo, escurriendo el alquitrán, y consumiéndose todo por la voracidad de
las llamas, a pesar de las bombas, y que perdiendo el fuego el respeto a la
Santa Bárbara, volábamos todos por esos aires de Dios para no volver a resollar
hasta el último día de los tiempos.
En estas funestas consideraciones
y nada pánicos temores pasaba algunos ratos del día, hasta que al cabo de un
mes, viendo que nada adverso sucedía, los fui desechando poco a poco y
haciéndome, como dicen, a las armas en tal grado que ya me era gustosa la
navegación, pues en las noches de luna reflejaba ésta en las ondas, haciéndolas
lucir como si fueran un espejo, lo que, junto con los repetidos celajes que se
observaban por los horizontes, nos divertía bastante, y más cuando el viento
que soplaba en la popa era el que se quería para navegar aprisa y sin riesgo de
nortes tempestuosos, pues entonces, descansando de maniobrar los marineros,
gustábamos todos ya de la conversación de los comerciantes, oficialidad y
pasajería decente que subían sobre cubierta a gozar de la hermosa noche, ya de
los que tocaban y cantaban, y ya de la naturaleza pacífica cual se nos
manifestaba en aquellos ratos.
Me acuerdo que en uno de ellos se
puso a platicar conmigo un comerciante que se había hecho mi amigo, porque
había menester la protección del coronel en Manila y veía la estimación que yo
disfrutaba de él. En la conversación le
conté los trabajos que había padecido en el discurso de mi vida, exagerándolos
sin motivo.
Él lo escuchaba todo con fría
indiferencia, lo que no dejó de escandalizarme; y por ver si era genial o lo
afectaba, le dije:
-Cierto que somos
desgraciados los mortales: ¡cuántos males nos rodean desde la cuna y cuántos
daños padecemos, no ya de uno en uno, sino de generación en generación!
-¿Y qué se le da a usted
de eso? -me dijo con mucha socarra-. ¿Los padece
usted?
-No los padezco -le dije-, pero
me lastima que los padezcan mis prójimos, a quienes debo considerar como a mis
hermanos, o más bien como a partes de mí mismo.
-¡Oh!, vaya -dijo el
comerciante-, usted es uno de los muchos preocupados que hay en el mundo: ¡ya se ve!,
es usted un pobre soldado que no tiene motivo de ser instruido.
No dejé de incomodarme con tal
disculpa; y así le dije:
-Quizá no soy tan lerdo
como usted supone, y podré hacerle ver que no todos los soldados son de
principios ordinarios ni carecen tal cual de instrucción; y si no, dígame
usted, ¿por qué me juzga preocupado? ¿Por
qué le dije que me dolían los males que padecía mi prójimo como si fuera mi
hermano o una parte de mí mismo?
-Sí, señor, porque creer
eso -me dijo- es una preocupación. Nosotros
mismos somos nuestros hermanos, y harto haremos si vemos por nosotros solamente
sin mezclarnos con el resto de los hombres, a no ser que nos redunde algún
provecho particular de sus amistades.
-Según eso -le dije-, no
deberemos ser amigos sino de aquellos que nos sirvan o nos den esperanzas de
servirnos en algún tiempo.
-Cabalmente así debe
ser -me contestó-, y
aquí encaja bien el refrán que dice: que el amigo que no da, y el cuchillo
que no corta, que se pierdan poco importa, y ya usted ve que los refranes
son evangelios chiquitos.
-Yo entiendo -le dije- que no
todos lo son; antes hay algunos falsos y disparatados de que no se debe hacer
caudal, en cuyo número pongo el que usted acaba de citarme, pues habrá muchos
amigos cuya amistad será utilísima aunque no den nada más que su estimación,
sus consejos o su enseñanza, y cierto que la pérdida de éstos será sensible a
quien conozca lo que valen.
-Ésas son pataratas -me contestó-; consejos, estimación,
enseñanza y todo lo que no es dinero o cosa que lo valga, son fantasmas
agradables que sólo pueden divertir muchachos, pero que no traen gota de
utilidad. Yo, por mí, detesto de
semejantes amigos; no, no me empeñaré en buscarlos, y si tengo alguno sin esta
diligencia, no se me dará nada de que se pierdan.
-¿Conque usted sólo será
amigo del que le proporcione dinero?
-No hay otros que merezcan
mi amistad -me respondió-; y las desgracias de éstos las sentiré por lo que puedan tocarme, que por
lo demás cada uno se rasque con sus uñas.
Escandalizado al escuchar tan
inefables máximas, mudé de conversación y a poco rato me separé de su lado.
Al día siguiente, estando
peinando al coronel, le conté mi anterior conversación, y él me dijo:
“No te espantes, Pedro, de haber
hallado tal dureza en ese comerciante, ni te escandalice su avaricia e
interés. Hay muchos en el mundo que
piensan y obran lo mismo que él: ése es un gran egoísta, y como tal, es
ambicioso, cruel, y adulador; vicios comunes a los que piensan que para ellos
solos se hizo el mundo; pero este sujeto, a más de egoísta tiene la desgracia
de ser un necio, pues se jacta de sus mismos vicios y los descubre sin disfraz,
que es por lo que te has escandalizado; mas sábete que este vicio está tan
extendido en el mundo, que de cada cien hombres dudo que haya uno que no sea
egoísta.
“Ya sabes que se entiende por
egoísta el que se ama a sí propio con tal inmoderación que atropella los
respetos más sagrados cuando trata de complacerse o de satisfacer sus
pasiones. Según esto el egoísmo no sólo
es un vicio temible, porque ha sido y es causa de cuantas desgracias han
acaecido y acaecen a los mortales diariamente, sino que es un vicio el más
detestable, pues es la raíz de todos los delitos que se cometen en el mundo; de
suerte que nadie es criminal antes que ser egoísta. Todos pecan por darse gusto y porque se aman demasiado, que vale tanto
como decir que todos pecan porque son egoístas, y mientras más egoístas son,
por consecuencia, son más pecadores.
Éstas son unas verdades que se sujetan a la demostración, y por ella tú
conocerás qué pocos o raros no son egoístas en el mundo; pero hay esta
diferencia: unos son egoístas tolerables y otros intolerables. Me explicaré. La mayor parte de los hombres o casi todos se aman demasiado, y
así el bien que hacen como el mal que dejan de hacer no reconocen mejor
principio que su particular interés, por más que lo palíen con nombrecitos
brillantes que aparentan mucho, y nada se halla en ellos mas que follaje. Esta clase de egoístas algunas veces son
perjudiciales a la sociedad por esta causa, y muchas inútiles; pero como no se
dejan de considerar con relación a los demás hombres, están dispuestos a
servirles alguna vez, aunque no sea más que por el vano interés de que los
tengan por benéficos, y por esto digo que son egoístas tolerables.
“Los otros son aquellos que
haciéndose cada uno el centro del universo, se aman con tal desorden, que a su
interés posponen los respetos más sagrados.
Para éstos nada valen los preceptos de la religión, ni los más estrechos
vínculos de la sangre o de la sociedad; por todo pasan como por un puente
seguro, y jamás les afectan las calamidades de los hombres. Por esta depravada cualidad son soberbios,
interesables, envidiosos y crueles, y por lo mismo son intolerables. De esta clase de egoístas es el comerciante
cuya conversación te ha escandalizado justamente; mas por lo mismo que te
repugna tal modo de pensar, has de procurar no contaminarte con él, advirtiendo
que el amor propio es habilísimo para disminuir nuestros defectos a nuestros
ojos y aun para hacérnoslos pasar por virtudes. Todos aborrecen el egoísmo, y nadie cree que es egoísta, por más
que esté tan extendido este vicio. La
regla que te puede asegurar de que no lo eres, es que te sientas movido a ser
benéfico a tus semejantes, y que de hecho pospongas tus particulares intereses
a los de tus hermanos; y cuando te halles connaturalizado con esta máxima,
podrás vivir satisfecho de que no eres egoísta.
“De semejante manera me instruía
siempre mi buen mentor, y no perdía las ocasiones que se le presentaban
oportunas para el efecto, pero por desgracia entonces sembraba en tierra dura;
sin embargo, a la vuelta de mis extravíos, muy mucho me han servido sus
saludables advertencias.
Ya navegaba yo contento pensando
que todo el monte era orégano y todo mar pacífico, cuando me sacó de este
confiado error uno de aquellos accidentes de mar que no se sujetan a la
práctica de los mejores pilotos.
Una noche que estaba enfermo el
primer piloto, dejó encargado el cuidado de la brújula a un segundo, que aunque
diestro en el manejo del timón, era mortal, y acosado del sueño se durmió sobre
el banco sin que ninguno lo advirtiera, y todos los pasajeros hicimos lo mismo
con la seguridad del tiempo favorable que nos hacía.
Como, dormido el pilotín, quedó
el buque con la misma libertad que el caballo sin gobierno en la rienda, tomó
el rumbo que quiso darle el aire, y en lo más tranquilo de nuestro sueño nos
despertó el bronco ruido que hizo la quilla al arrastrarse en la arena.
El primero que advirtió la
desgracia fue el buen piloto, que no había podido dormir a causa de sus dolencias. Inmediatamente, desde su camarote, comenzó a
gritar:
-Orza, orza, vira a babor... que nos varamos... banco... banco.
Toda la tripulación, el
contramaestre, los pasajeros y toda la gente despertó y se pusieron a
maniobrar, pero ya no alcanzaban a remediar el mal las primeras recetas que
había dictado el práctico piloto; lo más que hicieron fue amarrar el timón y
recoger las lonas, con cuya diligencia no se enterró más la embarcación.
Los que en la navegación han
experimentado semejante lance, se harán cargo cuál sería nuestra consternación,
y más cuando luego que se advirtió la desgracia, se dio la orden de que se
acortara a todos la ración de comida y bebida, lo que nos entristeció
demasiado, y más a mí, que comía por siete.
Todos manifestaron el abatimiento de sus espíritus en la tristeza de sus
semblantes. Desde esa hora ya no hubo
quien durmiera; todo era susto, y el funesto temor de morir de hambre y sed
estacados en aquel promontorio de arena era el objeto de nuestras tristes
conversaciones.
Se hizo una solemne junta de los
pilotos y jefes, y en ella se determinó probar cuantos medios fueran posibles
para libertarnos del riesgo que nos amenazaba, y en virtud de esta resolución
se echaron al agua todos los botes y lanchas, desde las cuales tiraban del
buque atado con cables; pero esta diligencia fue enteramente inútil, y a
consecuencia se determinó ejecutar la última, y fue alijar o aligerar el navío,
echando al mar cuanto peso fuera bastante para que sobreaguara.
Ya se sabe que la nao de China a
su regreso de Acapulco no lleva más carga que víveres y plata; en esta virtud,
supuesto que los víveres no se debían echar al agua, el decreto recayó sobre la
plata. Se separó el caudal del rey, que
llaman situado, y los marineros comenzaron a tirar baúles y cajones de dinero,
según que los cogían y sin ninguna distinción.
Mi maestro y jefe abrió sus
baúles, sacó sus papeles y dos mudas de ropa, y él mismo, junto conmigo, dio
con ellos en el mar, sirviendo su ejemplo de un poderoso estímulo para que casi
todos los señores oficiales y comerciantes hicieran lo mismo, si no alegres,
porque nadie podía hacer este sacrificio contento, a lo menos conformes, porque
no había esperanzas de libertar la vida de otra manera.
Mi coronel animaba a todos con
prudencia y jovialidad. Luego que el
barco comenzó a moverse y aligerarse, hizo suspender la maniobra un corto rato,
que destinó para que tomara la gente un poco de alimento y un trago de
aguardiente, lo cual concluido, continuó la faena con el mismo fervor que al
principio.
Mi jefe ya no tenía qué perder,
pues hasta su catre, que era de acero, lo había echado al agua, y así sus
exhortaciones iban precedidas del ejemplo, y por consiguiente sacaban el mejor
fruto.
-Sobran minas, amigos -decía
en el fervor de la fatiga-; con poco basta al hombre para
vivir; los créditos de ustedes quedan seguros en este caso y libres de toda
responsabilidad; lo único que se pierde es la ganancia; pero con el sacrificio
de ésta compraremos todos nuestra futura existencia. Compraremos la vida con el dinero, y veremos que la vida es el
mayor bien del hombre, y el primero a cuya conservación debemos atender; y el
dinero, los pesos, las onzas de oro, no son más que pedazos de piedra
beneficiados, sin los cuales puede vivir el hombre felizmente. Ea, pues, seamos liberales cuando nada
perdemos, compremos nuestras vidas y las de tantos pobres que nos acompañan a
costa de una tierra blanca o amarilla, o llámense metales de oro y plata, y no
queramos perecer abrazados de nuestros tesoros como el codicioso Creso.
Con éstas y semejantes
exhortaciones avaloraba mi amado coronel los ánimos decaídos de los que veían
sepultada la utilidad de sus sudores en el abismo profundo de la mar; y así
echando cada uno, como dicen, pecho por tierra, trabajaba en destruirse y
asegurarse al mismo tiempo, arrojando al mar sus respectivos caudales,
señalando, el lugar con unas boyas; pero no bien hubieron tocado los baúles y
cajones del egoísta (que veía
frescamente la escena senado sobre ellos), cuando juró, perjuró, blasfemó,
ofreció galas considerables, e hizo cuantas diligencias pudo por librar sus
intereses, pero no le valió; los marineros, gente pobre y que en estos casos no
respeta ni Rey ni Roque, lo hicieron a un lado y arrojaron al mar sus baúles y cajones.
Quizá éstos eran los más pesados
que llevaba el buque, pues luego que se vio libre de ellos comenzó a
sobreaguar, y espiando el barco por la popa con el anclote esperanza y la ayuda
del cabrestante, salimos a mar libre y se desencajó del banco en un momento.
No es posible ponderar el
regocijo que ocupó los corazones de todos al verse libres de un riesgo del que
pocas navegaciones escapan, y más que ya muchos habíamos creído morir de
hambre. Sólo el práctico flojo y el miserable
egoísta estaban ocupados de la mayor melancolía, que en este último pasó a la
más funesta desesperación, pues cansado de llorar, jurar, renegar y
desmecharse, viendo que el barco se apartaba del lugar donde dejaba su tesoro,
lleno de rabia y ambición, dijo:
-¿Para qué quiero la vida
sin dinero?
Y diciendo y haciendo, se arrojó
al mar, sin que lo pudiéramos estorbar ninguno de cuantos estábamos a su lado.
En vano fue la diligencia de
echar al agua una guíndola, pues como no sabía nadar, en cuanto cayó se fue a
plomo y desapareció de nuestra vista, dejándonos llenos de compasión y espanto.
El piloto, que no soltaba la
sonda de la mano, cuando se vio fuera de los bancos y en un lugar
proporcionado, hizo fondear la nao y asegurarla con las anclas; se recogieron
las velas, se amarró el timón y se echaron al mar todos los esquifes, botes y
lanchas que llevábamos, y tripulándose con la gente más útil y algunos buenos
buzos, se embarcó con ellos y fue a tentar la restauración de los caudales, lo
que consiguió con tan feliz éxito, que ayudado del tiempo sereno que corría, a
las veinticuatro horas ya estaban en el navío todos los baúles y cajones de
plata que se habían tirado, hasta los del infeliz y avaro egoísta, cuyo cuerpo
tuvo menos suerte que su dinero, y quién sabe si su alma la tendría más
desgraciada que su cuerpo.
Reembarcados los intereses en el
navío y reconocidos por sus dueños por respectivas marcas, se hizo una general
promesa a María Santísima en muy justa acción de gracias por tanto beneficio, y
tomada razón de los cajones y baúles que pertenecían al egoísta, se entregaron
en depósito al coronel para que los pusiera en manos de su desgraciada familia,
que era más digna de poseerlos.
A los quince o veinte días de
este suceso fue el de la Inmaculada Concepción de la Reina de los Angeles,
patrona de las Españas, con cuyo motivo se empavesó el barco y hubo todo el día
una repetida y solemne salva de artillería, lo que me causó una agradable
sorpresa, como causa a cualquiera que por primera vez ve una embarcación llena de
gallardetes y banderas de diversos colores y figuras, que denotan las de cada
nación, y las de las señales particulares que usan en el mar. A más de eso, el verlas colocar y quitar
casi a un tiempo me causó no poca admiración, aunque yo no la manifesté, pues
ya el coronel me había dicho que manifestar con vehemencia nuestra admiración
por cualquier cosa, era señal de tontos, lo mismo que ver las cosas más raras
con una indiferencia de mármol.
Este hombre, cuya memoria se
perpetuó en la mía, no perdía, como he dicho, las ocasiones de instruirme, y
según su loable sistema, que jamás seré bastante a agradecer, un día que lo
peinaba, se acordó del desgraciado fin del egoísta y me dijo:
“¿Te acuerdas, hijo, del pobre de
don Anselmo? ¡Pobrecito! Él se echó al mar y perdió la vida, y quizás
el alma, por la falta de su dinero.
¡Ah, dinero, funesto motivo de la ruina temporal y eterna de los
hombres! Días ha que un gentil llamó
neciamente sagrada (mejor hubiera dicho maldita) el hambre del oro, y exclamó
que ¿a qué no obligaría a los mortales?
Hijo: nunca sean la plata ni el oro los resortes de tu corazón; jamás la
codicia del interés sea el eje sobre que se mueva tu voluntad. Busca el dinero como medio accidental, y no
como el único ni el necesario para pasar la vida. La liberal sabiduría de Dios cuando crió al hombre lo proveyó de
cuanto necesitaba para vivir, sin acordarse para nada del dinero; séame lícita
esta expresión para que me entiendas; crió Dios en la Naturaleza todo lo
necesario para el hombre, menos pesos acuñados en ninguna casa de moneda,
prueba de que éstos no son necesarios para su conservación. Mientras el hombre se contentó con atender a
sus necesidades con sólo los auxilios de la Naturaleza, no extrañó para nada el
dinero; pero después que se entregó al lujo, ya le fue preciso valerse de él
para adquirir con facilidad lo que no podía conseguir de otra manera. Yo no condeno el uso de la moneda; conozco
las ventajas que nos proporciona; pero me agrada mucho el pensamiento de los
que han probado que no consisten las riquezas en la plata, sino en las
producciones de la tierra, en la industria y en el trabajo de sus habitantes; y
tengo por una imprudencia el empeño con que buscamos las riquezas de entre las
entrañas de la tierra, desdeñándonos de recogerlas de su superficie con que tan
liberal nos brinda. Si la felicidad y
la abundancia no viene del campo, dice un sabio inglés, es en vano esperarla de
otra parte.
“Muchas naciones han sido y son
ricas sin tener una mina de oro o plata, y con su industria y trabajo saben
recoger en sus senos el que se extrae de las Américas. La Inglaterra, la Holanda y el Asia son
bastantes pruebas de esta verdad; así como es evidente que las mismas Américas,
que han vaciado sus tesoros en la Europa, Asia y África, están en un estado
deplorable.
“Poseer estos hermosos metales
sin más trabajo que sacarlos de los
peñascos que los cubren, es en mi entender una de las peores plagas que
puede padecer un reino; porque esta riqueza, que para el común de los habitantes
es una ilusión agradable, despierta la codicia de los extranjeros y enerva la
industria y laborío de los naturales.
“No son éstas proposiciones
metafísicas, antes tocan las puertas de la evidencia. Luego que en alguna parte se descubren una o dos minas ricas, se
dice estar aquel pueblo en bonanza, y es precisamente cuando está peor. No bien se manifiestan las vetas cuando todo
se encarece; se aumenta el lujo; se llena el pueblo de gentes extrañas, acaso
las más viciosas; corrompen éstas a las naturales; en breve se convierte aquel
real en un teatro escandaloso de crímenes; por todas partes sobran juegos,
embriagueces, riñas, heridas, robos, muertes y todo género de desórdenes. Las más activas diligencias de la justicia
no bastan a contener el mal ni en sus principios. Todo el mundo sabe que la gente minera es por lo regular viciosa,
provocativa, soberbia y desperdiciada.
Pero se dirá que estos defectos se notan en los operarios. Con que no me nieguen esto, que es más claro
que la luz, me basta para probar lo que quiero.
“A más de lo dicho, en un mineral
en bonanza o escasean los artesanos, o si hay algunos, se hacen pagar con
exorbitancia su trabajo. Los labradores
se disminuyen, o porque se dedican al comercio de metales, o porque no hay
jornaleros suficientes para el cultivo de la tierra, y cátate ahí que dentro de
poco tiempo aquel pueblo tiene una subsistencia precaria y dependiente de los
comarcanos.
“Los muchachos pobres, que son
los más, y los que algún día han de llegar a ser hombres, no se dedican ni los
dedican sus padres a aprender ningún oficio, contentándose con enseñarlos a
acarrear metales, o a espulgar las tierras, que vale tanto como enseñarlos a
ociosos.
“Éste es el cuadro de un mineral
en bonanza; su decantada riqueza se halla estancada en dos o tres dueños de las
minas, y el resto del pueblo apenas subsiste de sus migajas.
Yo he visto familias pereciendo a
las orillas de los más ricos minerales.
“Esto quiere decir, que a
proporción de lo que sucede en un pueblo mineral, sucede lo mismo, y con peores
resultados, en un reino que abunda en oro y plata como las Indias. Por veinte o treinta poderosos que se
cuentan en ellas, hay cuatro o cinco millones de personas que viven con una
escasa medianía, y entre éstos muchas familias infelices.
“Si no me engaño, la razón de
paridad es la misma en un reino que en un pueblo; y si desde un pueblo
desciende la comparación a un particular, se han de observar los mismos efectos
procedentes de las mismas causas.
Hagamos una hipótesis con dos muchachos bajo nuestra absoluta dirección,
que se llamen uno Pobre y el otro Rico; que a éste lo eduquemos
en medio de la abundancia, y a aquél en medio de la necesidad.
“Es claro que el Rico, como que
nada necesita, a nada se dedica y nada sabe; por el contrario, el Pobre, como
que no tiene ningunos auxilios que lo lisonjeen, y por otro lado la necesidad
lo estrecha a buscar arbitrios que le hagan menos pesada la vida, procura
aplicarse a solicitarlos, y lo consigue al fin a costa del sudor de su rostro. En tal estado supongamos que al muchacho
Rico le acaece alguna desgracia de aquellas que quitan este sobrenombre al que
tiene dinero, y se ve reducido a la última indigencia. En este caso, que no es raro, sucede una cosa
particular que parece paradoja: el Rico queda pobre y el Pobre queda rico, pues
el muchacho que fue rico es más pobre que el muchacho Pobre, y el muchacho que
nació pobre es más rico que el que lo fue, como que su subsistencia no la
mendiga de una fortuna accidental, sino del trabajo de sus manos.
“Esta misma comparación hago
entre un reino que se atiene a sus minas y otro que subsiste por la industria,
agricultura y comercio. Este siempre
florecerá, y aquél caminará a su ruina por la posta.
“No sólo el reino de las Indias,
la España misma es una prueba cierta de esta verdad. Muchos políticos atribuyen la decadencia de su industria,
agricultura, carácter,[92] población y comercio, no a otra causa que a
las riquezas que presentaron sus colonias.
Y si esto es así, como lo creo, yo aseguro que las Américas serían
felices el día que en sus minerales no se hallara ni una sola veta de plata u
oro. Entonces sus habitantes
recurrirían a la agricultura, y no se verían como hoy tantos centenares de
leguas de tierras baldías, que son por otra parte feracísimas; la dichosa
pobreza alejaría de nuestras costas las embarcaciones extranjeras que vienen en
pos del oro a vendernos lo mismo que tenemos en casa; y sus naturales,
precisados por la necesidad, fomentaríamos la industria en cuantos ramos la
divide el lujo o la comodidad de la vida; esto sería bastante para que se
aumentaran los labradores y artesanos, de cuyo aumento resultarían infinitos
matrimonios que no contraen los que ahora son inútiles y vagos; la multitud de
enlaces produciría naturalmente una numerosa población que, extendiéndose por
lo vasto de este fértil continente, daría hombres apreciables en todas las
clases del Estado; los preciosos efectos que cuasi privativamente ofrece la
Naturaleza a las Américas en abundancia, tales como la grana, algodón, azúcar,
cacao, etc., etc., serían otros tantos renglones riquísimos que convidarían a
las naciones a entablar con ellas un ventajoso y activo comercio, y finalmente
un sinnúmero de circunstancias que precisamente debían enlazarse entre sí, y cuya
descripción omito por no hacer más prolija mi digresión, harían el reino y su
metrópoli más ricos, más felices y respetados de sus émulos que lo han sido
desde la época de los Corteses y Pizarros.
“No creas que me he desviado mucho del
asunto principal adonde dirijo mi conversación. Esto que te he dicho es para que adviertas que la abundancia de oro y plata
está tan lejos de hacer la verdadera felicidad de los mortales, que antes ella
misma puede ser causa de su ruina moral, así como lo es la decadencia política
de los estados, y por tanto no debemos ni hacer mal uso del dinero, ni
solicitarlo con tal afán, ni conservarlo con tal anhelo, que su pérdida nos
cause una angustia irreparable, que tal vez nos conduzca a nuestra última
ruina, como le sucedió al necio don Anselmo.
“Este desgraciado creyó que toda
su felicidad pendía de la posesión de unos cuantos tepalcates brillantes;
perdiólos en su concepto; la negra tristeza se apoderó de su avaro corazón, y
no pudiendo resistirla, se precipitó al mar en el exceso de su desesperación,
perdiendo de una vez el honor, la vida, y plegue a Dios no haya perdido el
alma.
“Este funesto suceso lo
presenciaste, y jamás te acordarás de él sin advertir que el oro no hace
nuestra felicidad, que es un gran mal la avaricia, y que debemos huirla con el
empeño posible.
“No pienses por esto que te
predico el desprecio de las riquezas con aquel arte que muchos filósofos del
paganismo, que hablaban mal de ellas por vengarse de la fortuna que se les
había manifestado escasa. Ni menos te
recomendaré ensalzando sobre las nubes la pobreza, cuando yo, gracias a Dios,
no la padezco. No soy un hipócrita;
quédese para Séneca decir en el seno de la abundancia: que es pobre el que
cree que lo es; que la Naturaleza se contenta con pan y agua, y para lograr
esto nadie es pobre; que no es ningún mal sino para el que la rehúsa, y
otras cosas a este modo que no le entraban, como dicen, de dientes adentro,
pues en la realidad, al tiempo que escribía esto disfrutaba la gracia de Nerón,
era querido de su mujer, poseía grandes rentas, habitaba en palacios magníficos
y se recreaba en deliciosos jardines.
“¡Qué cosa tan dulce -dice un
autor- es moralizar y predicar virtud en medio de estos encantos! Pretender que el hombre mortal, viador y
rodeado de pasiones sea enteramente perfecto, es una quimera. La virtud es más fácil de ensalzarse que de
practicarse, y los autores pintan al hombre, no como es, sino como debe ser;
por eso tratamos en el mundo pocos originales cuyos retratos manejamos en los
libros. El mismo Séneca, penetrado de
esta verdad, llega a decir: que era imposible hallar entre los hombres una
virtud tan cabal como la que él proponía, y que el mejor de los hombres era el
que tenía menos defectos. Pro optimo
est minime malus. Así es que yo ni
exijo de ti un desprecio total de los bienes de fortuna, ni menos te exhorto a
que abraces una pobreza holgazana.[93] Si un brillante estado de opulencia pone al
hombre en el riesgo de ser un inicuo por la facilidad que tiene de satisfacer
sus pasiones, el miserable estado de la pobreza puede reducirlo a cometer los
crímenes más viles.
“Estoy muy lejos de decirte que
la pobreza hace sabios y virtuosos, como decía Horacio a Floro; menos te diré
que el más pobre es más feliz, como que vive más libre e independiente, como he
oído decir a muchos que envidian la suerte del pobre cargador; me acuerdo de la
graciosa definición que da Juvenal en la Sátira III de la decantada
libertad del pobre, y no la envidio.
Dice este genio festivo que su libertad consiste en pedir perdón al
que lo ha injuriado, y en besar la mano que lo golpea para poder escapar con
algunos dientes en la boca.
¡Grandes privilegios tiene la libertad de esta clase de pobres! A lo que se puede agregar su ninguna
vergüenza y una resignación de mármol para sufrir las incomodidades de la vida;
pero de esta pobreza debes huir.
“Yo lo que te aconsejo es que no
hagas consistir tu felicidad en las riquezas; que no las desees ni las
solicites con ansia; y tenidas, que no las adores ni te hagas esclavo de ellas;
pero también te aconsejo que trabajes para subsistir, y últimamente, que
apetezcas y vivas contento con la medianía, que es el estado más oportuno para
pasar la vida tranquilamente.
“Este consejo es sabio y dictado
por el mismo Dios en el cap. XXX, v. 9, de los Proverbios, en boca de
aquel prudente que decía: “Señor no me déis ni pobreza ni riquezas;
concededme solamente lo necesario para pasar la vida; no sea que en teniendo
mucho me ensoberbezca y os abandone diciendo: ¿quién es el Señor?, o que
viéndome afligido por la pobreza me desespere y hurte o vulnere el nombre de mi
Dios perjurando…”
Aquí llegaba el coronel, cuando
interrumpió su conversación el palmoteo y vocerío de los grumetes y gente de
mar que gritaban alborozados sobre la cubierta:
-¡Tierra! ¡Tierra!
Al eco lisonjero de estas voces,
todos abandonaron lo que hacían y subieron, unos con anteojos y otros sin
ellos, para certificarse por su vista o por la ajena de si era realidad lo que
habían anunciado los gritos de los muchachos.
Cuanto más avanzaba el navío
sobre la costa, más se aseguraban todos de la realidad, lo que fue motivo para
que el comandante mandara dar aquel día a la tripulación un buen refresco y
ración doble, que recibieron con mayor gusto cuando el piloto, que ya estaba
restablecido, aseguró que con la ayuda de Dios y el viento favorable que nos
hacía, al día siguiente desembarcaríamos en Cavite.
Aquella noche y el resto del día
prefijado se pasó en cantos, juegos y conversaciones agradables, y como a las
cinco de la tarde dimos fondo en el deseado puerto.
La plana mayor comenzó a
desembarcar en la misma hora, y yo logré esta anticipación con mi jefe. Al día siguiente se verificó el desembarque
general, y concluido, trataron todos de pasar a Manila, que era el lugar de su
residencia, siendo de los primeros nosotros, como que el coronel no tenía
conexiones de comercio que lo detuvieran.
Llegamos a la ciudad, entregó mi
coronel la gente forzada al gobernador, puso los caudales del egoísta en manos
de su familia, ocultándole con prudencia el triste modo de su muerte, y nos
fuimos para su casa, en la que le serví y acompañé ocho años, que eran los de
mi condena, y en este tiempo me hice de un razonable capital por sus respetos.
TOMO III
... Nadie crea que es
suyo el retrato, sino que hay muchos diablos que se parecen unos a otros. El que se hallare tiznado, procure lavarse,
que esto le importa más que hacer crítica y examen de mi pensamiento, de mi
locución, de mi idea, o de los demás defectos de la obra.
Torres Villarroel.
En su prólogo de la Barca de Aqueronte
CAPÍTULO I
REFIERE PERIQUILLO SU BUENA
CONDUCTA EN MANILA, EL DUELO ENTRE UN INGLÉS Y UN NEGRO, Y UNA DISCUSIONCILLA
NO DESPRECIABLE
Experimentamos los hombres unas mutaciones morales
en nosotros mismos de cuando en cuando, que tal vez no acertamos a adivinar su
origen, así como en lo físico palpamos muchos efectos en la Naturaleza y no
sabemos la causa que los produce, como sucede hasta hoy con la virtud atractiva
del imán y con la eléctrica; por eso dijo el poeta que era feliz quien podía
conocer la causa de las cosas.
Pero así como aprovechamos los
efectos de los fenómenos físicos sin más averiguación, así yo aproveché en
Manila el resultado de mi fenómeno moral sin meterme por entonces en inculcar
su origen.
El caso fue, que ya por verme
distante de mi patria, ya por libertarme de las incomodidades que me acarrearía
el servicio en la tropa por ocho años, a que me sujetaba mi condena, o ya por
el famoso tratamiento que me daba el coronel, que sería lo más cierto, yo
procuré corresponder a sus confianzas, y fui en Manila un hombre de bien a toda
prueba.
Cada día merecía al coronel más
amor y más confianza, y tanta llegué a lograr, que yo era el que corría con
todos sus intereses, y los giraba según quería; pero supe darme tan buenas
trazas, que lejos de disiparlos, como se debía esperar de mí, los aumenté
considerablemente comerciando en cuanto podía con seguridad.
Mi coronel sabía mis industrias;
mas como veía que ya no aprovechaba nada para mí, y antes bien tenía sobre la
mesa un libro que hice y titulé: Cuaderno económico donde consta el estado de los haberes de mi
amo, se complacía en ello y cacareaba la honradez de su hijo. Así me llamaba este buen hombre.
Como los sujetos principales de
Manila veían el trato que me daba el coronel, la confianza que hacía de mí y el
cariño que me dispensaba, todos los que apreciaban su amistad me distinguían y
estimaban en más que a un simple asistente, y este mismo aprecio que yo lograba
entre las personas decentes era un freno que me contenía para no dar que decir
en aquella ciudad. Tan cierto es que el
amor propio bien ordenado no es un vicio, sino un principio de virtud.
Como mi vida fue arreglada en
aquellos ocho años, no me acaecieron aventuras peligrosas ni que merezcan
referirse. Ya os he dicho que el hombre
de bien tiene pocas desgracias que contar.
Sin embargo, presencié algunos lancecillos no comunes. Uno de ellos fue el siguiente:
Un año, que con ocasión de
comercio habían pasado del puerto a la ciudad algunos extranjeros, iba por una
calle un comerciante rico, pero negro.
Debía de ser su negocio muy importante, porque iba demasiado violento y
distraído, y en su precipitada carrera no pudo excusarse de darle un encontrón
a un oficial inglés que iba cortejando a una criollita principal: pero el
encontrón o atropellamiento fue tan recio, que a no sostenerlo la manileña, va
a dar al suelo mal de su grado. Con
todo eso, del esquinazo que llevó se le cayó el sombrero y se le descompuso el
peinado.
No fue bastante la vanidad del
oficialito a resistir tamaña pesadumbre, sino que inmediatamente corrió hacia
el negro tirando de la espada. El pobre
negro se sorprendió, porque no llevaba armas, y quizá creyó que allí llegaba el
término de sus días. La señorita y
otros que acompañaban al oficial lo contuvieron, aunque él no cesaba de echar
bravatas en las que mezclaba mil protestas de vindicar su honor ultrajado por
un negro.
Tanto negreó y vilipendió al
inculpable moreno, que éste le dijo en lengua inglesa:
–Señor, callemos; mañana espero a
usted para darle satisfacción con una pistola en el parque.
El oficial contestó aceptando, y
se serenó la cosa, o pareció serenarse.
Yo, que presencié el pasaje y
medio entendía algo de inglés, como supe la hora y el lugar señalado para el
duelo, tuve cuidado de estar puntual allí mismo, por ver en qué paraban.
En efecto, al tiempo aplazado
llegaron ambos, cada uno con un amigo que nombraba padrino. Luego que se reconocieron, el negro sacó dos
pistolas, y presentándolas al oficial, le dijo:
–Señor, yo ayer no traté de
ofender el honor de usted; el atropellarlo fue una casualidad imprevista; usted
se cansó de maltratarme y aun quería herirme o matarme; yo no tenía armas con
qué defenderme de la fuerza en el instante del enojo de usted, y conociendo que
el emplazarlo a un duelo sería el medio más pronto para detenerlo y dar lugar a
que se serenara, lo verifiqué y vine ahora a darle satisfacción con una
pistola, como le dije.
–Pues bien –dijo el inglés–,
despachemos, que aunque no me es lícito ni decente el medir mi valor con un
negro, sin embargo, seguro de castigar a un villano osado, acepté el
desafío. Reconozcamos las pistolas.
–Está bien –dijo el negro–, pero
sepa usted que el que ayer no trató de ofenderlo, tampoco ha venido hoy a este
lugar con tal designio. El empeñarse un
hombre de la clase de usted en morir o quitar la vida a otro hombre por una
bagatela semejante, me parece que lejos de ser honor es capricho, como lo es
sin duda el tenerse por agraviado por una casualidad imprevista; pero si la
satisfacción que he dado a usted no vale nada, y es preciso que sea muriendo o
matando, yo no quiero ser reo de un asesinato, ni exponerme a morir sin delito,
como debe suceder si usted me acierta o yo le acierto el tiro. Así pues, sin rehusar el desafío, quede bien
el más afortunado, y la suerte decida en favor del que tuviere justicia. Tome usted las dos pistolas; una de ellas
está cargada con dos balas y la otra está vacía; barájelas usted, revuélvalas,
deme la que quiera, partamos, y quede la ventaja por quien quedare.
El oficial se sorprendió con tal
propuesta; los testigos decían que éste no era el orden de los duelos; que
ambos debían reñir con armas iguales, y otras cosas que no convencían a nuestro
negro, pues él insistía en que así debía verificarse el duelo, para tener el
consuelo de que si mataba a su contrario, el cielo lo ordenaba o lo favorecía
para ello especialmente; y si moría era sin culpa, sino por la disposición del
acaso como pudiera en un naufragio. A
esto añadía, que pues el partido no era ventajoso a nadie, pues ninguno de los
dos sabía a quién le tocaría la pistola descargada, el rehusar tal propuesta no
podía menos que deber atribuirse a cobardía.
No bien oyó esta palabra el ardiente
joven, cuando, sin hacer aprecio a las reflexiones de los testigos, barajó las
pistolas, y tomando la que le pareció, dio la otra al negro.
Volviéronse ambos las espaldas,
anduvieron un corto trecho, y dándose las caras al descubrir, disparó el oficial
al negro, pero sin fruto, porque él se escogió la pistola vacía. Se quedó aturdido en el lance creyendo con
todos los testigos ser víctima indefensa de la cólera del negro; pero éste, con
la mayor generosidad, le dijo:
–Señor, los dos hemos quedado
bien; el duelo se ha concluido; usted no ha podido hacer más que aceptarlo con
las condiciones que puse, y yo tampoco pude hacer sino lo mismo. El tirar o no tirar pende de mi arbitrio;
pero si jamás quise ofender a usted, ¿cómo he de querer ahora viéndolo
desarmado? Seamos amigos, si usted
quiere darse por satisfecho; pero si no puede estarlo sino con mi sangre, tome
la pistola con balas y diríjalas a mi pecho.
Diciendo esto, le presentó el
arma horrible al oficial, quien, conmovido con semejante generosidad, tomó la
pistola, la descargó en el aire, y arrojándose al negro con los brazos
abiertos, lo estrechó en ellos diciéndole con la mayor ternura:
–Sí, míster, somos amigos y lo
seremos eternamente; dispensad mi vanidad y mi locura. Nunca creí que los negros fueran capaces de
tener almas tan grandes.
–Es preocupación que aún tienen
muchos sectarios –dijo el negro, quien abrazó al oficial con toda expresión.
Cuantos presenciamos el lance nos
interesamos en que se confirmara aquella nueva amistad, y yo, que era el menos
conocido de ellos, no tuve embarazo para ofrecerme por amigo, suplicándoles me
recibieran en tercio y aceptaran el agasajo que quería hacerles llevándoles a
tomar un ponche o una sangría en el café más inmediato.
Agradecieron todos mi obsequio, y
fuimos al café, donde mandé poner un buen refresco. Tomamos alegremente lo que apetecimos, y yo, deseando oír
producir al negro, les dije:
–Señores, para mí fue un enigma
la última expresión que usted dijo de que jamás creyó que los negros fueran
capaces de tener almas generosas, y la que usted contestó a ella diciendo que
era preocupación tal modo de pensar, y cierto que yo hasta hoy he pensado como
mi capitán, y apreciara aprender de la boca de usted las razones fundamentales
que tiene para asegurar que es preocupación tal pensamiento.
–Yo siento –dijo el prudente
negro– verme comprometido entre el respeto y la gratitud. Ya sabe usted que toda conversación que
incluya alguna comparación es odiosa.
Para hablar a usted claramente, es menester comparar, y entonces quizá
se enojará mi buen amigo el señor oficial, y en tal caso me comprometo con él;
si no satisfago el gusto de usted, falto a la gratitud que debo a su amistad, y
así...
–No, no, míster –dijo el
oficial–; yo deseo no sólo complacer a usted y hacerle ver que si tengo
preocupaciones no soy indócil, sino que aprecio salir de cuantas pueda; y
también quiero que estos señores tengan el gusto que quieren de oír hablar a
usted sobre el asunto, y mucho más me congratulo de que haya entre usted y yo
un tercero en discordia que ventile por mí esta cuestión.
–Pues siendo así –dijo el negro
dirigiéndome la palabra–, sepa usted que el pensar que un negro es menos que un
blanco, generalmente es una preocupación opuesta a los principios de la razón,
a la humanidad y a la virtud moral.
Prescindo ahora de si está admitida por algunas religiones particulares,
o si la sostiene el comercio, la ambición, la vanidad o el despotismo.
“Pero yo quiero que de ustedes el
que se halle más surtido de razones contrarias a esta proposición me arguya y
me convenza si pudiere.
“Sé y he leído algo de lo mucho
que en este siglo han escrito plumas sabias y sensibles en favor de mi opinión;
pero sé también que estas doctrinas se han quedado en meras teorías, porque en
la práctica yo no hallo diferencia entre lo que hacían con los negros los
europeos en el siglo XVII y lo que hacen hoy.
Entonces la codicia acercaba a las playas de mis paisanos sus
embarcaciones, que llenaban de éstos, o por intereses o por fuerza; las hacían
vomitar en sus puertos y traficaban indignamente con la sangre humana.
“En la navegación ¿cuál
era el trato que nos daban? El más soez
e inhumano. Yo no quiero citar a
ustedes historias que han escrito vuestros compatriotas, guiados de la verdad,
porque supongo que lo sabréis, y también por no estremecer vuestra
sensibilidad; porque, ¿quién oirá sin dolor que en cierta ocasión, porque
lloraba en el navío el hijo de una negra infeliz y con su inocente llanto
quitaba el sueño al capitán, éste mandó que arrojaran al mar a aquella criatura
desgraciada, como se verificó con escándalo de la Naturaleza?
“Si era en el servicio que hacían
mis paisanos y vuestros semejantes a los señores que los compraban, ¿qué pasaje
tenían? Nada más cruel. Dígalo la isla de Haití, que hoy llaman
Santo Domingo; dígalo la de Cuba o la Habana, donde con una calesa o una
golosina con que habilitaban a los esclavos, los obligaban a tributar a los
amos un tanto diario fijamente como en rédito del dinero que se había dado por
ellos. Y si los negros no lograban fletes suficientes ¿qué sufrían? Azotes. Y las negras, ¿qué
hacían cuando no podían vender sus golosinas?
Prostituirse. ¡Cuevas de la Habana! ¡Paseos de Guanabacoa!, hablad por mí.
“Y si aquellas negras resultaban
con el fruto de su lubricidad o necesidad en las casas de sus amos, ¿qué se
hacía? Nada; recibir con gusto el
resultado del crimen, como que de él se aprovechaban los amos en otro esclavito
más.
“Lo peor es que, para el caso, lo
mismo que en la Habana se hacía a proporción en todas partes, y yo en el día no
advierto diferencia en la materia entre aquel siglo y el presente.
Crueldades, desacatos e injurias contra la humanidad se cometieron
entonces; e injurias, desacatos y crueldades se cometen hoy contra la misma,
bajo iguales pretextos.
“La humanidad, dice el célebre Buffon,
grita contra estos odiosos tratamientos que ha introducido la codicia, y que
acaso renovaría todos los días, si nuestras leyes, poniendo freno a la
brutalidad de los amos, no hubieran cuidado de hacer algo menor la miseria de
sus esclavos; se les hace trabajar mucho y se les da de comer poco, aun de los
alimentos más ordinarios, dando por motivo que los negros toleran fácilmente el
hambre, que con la porción que necesita un europeo para una comida, tienen
ellos bastante para tres días, y que por poco que coman y duerman, están
siempre igualmente robustos y con iguales fuerzas para el trabajo. ¡Pero cómo unos hombres que tengan algún
resto de sentimiento de humanidad pueden adoptar tan crueles máximas, erigirlas
en preocupaciones y pretender justificar con ellas los horribles excesos a que
la sed del oro los conduce? Dejémonos
de tan bárbaros hombres...
“Es verdad que los gobiernos
cultos han repugnado este ilícito y descarado comercio, y sin lisonjear a
España, el suyo ha sido de los más opuestos.
Usted –me dijo el negro–, usted como español sabrá muy bien las
restricciones que sus reyes han puesto en este tráfico, y sabrá las ordenanzas
que sobre el tratamiento de esclavos mandó observar Carlos III; pero todo esto
no ha bastado a que se sobresea en un comercio tan impuro. No me admiro; éste es uno de los gajes de la
codicia. ¿Qué no hará el hombre? ¿Qué crimen no cometerá cuando trata de
satisfacer esta pasión? Lo que me admira
y me escandaliza es ver estos comercios tolerados y estos malos tratamientos
consentidos en aquellas naciones donde dicen reina la religión de la paz, y en
aquellas en que se recomienda el amor del semejante como el propio del
individuo. Yo deseo, señores, que me
descifréis este enigma. ¿Cómo cumpliré
bien los preceptos de aquella religión que me obliga a amar al prójimo como a
mí mismo, y a no hacer a nadie el daño que repugno, comprando por un vil
interés a un pobre negro, haciéndolo esclavo de servicio, obligándolo a
tributarme a fuer de un amo tirano, descuidándome de su felicidad y acaso de su
subsistencia, y tratándolo a veces quizá poco menos que bestia? Yo no sé, repito, cómo cumpliré en medio de
estas iniquidades con aquellas santas obligaciones. Si ustedes saben cómo se concierta todo esto, os agradeceré me lo
enseñéis, por si algún día se me antojare ser cristiano y comprar negros como
si fueran caballos. Lo peor es que sé
por datos ciertos que hablar con esta claridad no se suele permitir a los
cristianos por razones que llaman de Estado o qué sé yo; lo cierto es que si
esto fuere así, jamás me aficionaré a tal religión; pero creo que son calumnias
de los que no la apetecen.
“Sentado esto, he de concluir con
que el mal tratamiento, el rigor y desprecio con que se han visto y se ven los
negros no reconoce otro origen que la altanería de los blancos, y ésta consiste
en creerlos inferiores por su naturaleza, lo que, como dije, es una vieja e
irracional preocupación.
“Todos vosotros los europeos no
reconocéis sino un hombre, principio y origen de los demás; a lo menos los
cristianos no reconocen otro progenitor que Adán, del que, como de un árbol
robusto, descienden o se derivan todas las generaciones del universo. Si esto es así, y lo creen y confiesan de
buena fe, es preciso argüírles de necios cuando hacen distinción de las
generaciones, sólo porque se diferencian en colores, cuando esta variedad es
efecto o del clima o de los alimentos, o si queréis, de alguna propiedad que la
sangre ha adquirido y ha transmitido a tal y tal posteridad por herencia. Cuando leéis que los negros desprecian a los
blancos por serlo, no dudáis de tenerlos por unos necios; pero jamás os juzgáis
con igual severidad cuando pensáis de la misma manera que ellos.
“Si el tener a los negros en
menos es por sus costumbres, que llamáis bárbaras, por su educación bozal, y
por su ninguna civilización europea, deberíais advertir que a cada nación le
parecen bárbaras e inciviles las costumbres ajenas. Un fino europeo será en el Senegal, en el Congo, Cabo Verde,
etc., un bárbaro, pues ignorará aquellos ritos religiosos, aquellas leyes
civiles, aquellas costumbres provinciales y, por fin, aquellos idiomas. Transportad con el entendimiento a un sabio
cortesano de París en medio de tales países, y lo veréis hecho un tronco, que
apenas podrá, a costa de mil señas, dar a entender que tiene hambre. Luego, si cada religión tiene sus ritos,
cada nación sus leyes y cada provincia sus costumbres, es un error crasísimo el
calificar de necios y salvajes a cuantos no coinciden con nuestro modo de
pensar, aun cuando éste sea el más ajustado a la Naturaleza, pues si los demás
ignoran estos requisitos por una ignorancia inculpable, no se les debe atribuir
a delito.
“Yo entiendo que el fondo del
hombre está sembrado por igual de las semillas del vicio y de la virtud; su
corazón es el terreno oportunamente dispuesto a que fructifique uno u otra,
según su inclinación o su educación. En
aquélla influyen el clima, los alimentos y la organización particular del
individuo, y en ésta la religión, el gobierno, los usos patrios, y el más o
menos cuidado de los padres. Luego nada
hay que extrañar que varíen tanto las naciones en sus costumbres, cuando son
tan diversos sus climas, ritos, usos y gobiernos.
“Por consiguiente, es un error
calificar de bárbaros a los individuos de aquella o aquellas naciones o pueblos
que no suscriben a nuestros usos, o porque los ignoran, o porque no los quieren
admitir. Las costumbres más sagradas de
una nación son tenidas por abusos en otras, y aun los pueblos más cultos y
civilizados de Europa, con el transcurso de los tiempos, han desechado como
inepcias mil envejecidas costumbres que veneraban como dogmas civiles.
“De lo dicho se debe deducir: que
despreciar a los negros por su color y por la diferencia de su religión y
costumbres es un error; el maltratarlos por ello, crueldad; y el persuadirse a
que no son capaces de tener almas grandes que sepan cultivar las virtudes
morales, es una preocupación demasiado crasa, como dije al señor oficial, y
preocupación de que os tiene harto desengañados la experiencia, pues entre
vosotros han florecido negros sabios, negros valientes, justos, desinteresados,
sensibles, agradecidos, y aun héroes admirables.”
Calló el negro, y nosotros, no
teniendo qué responder, callamos también, hasta que el oficial dijo:
–Yo estoy convencido de esas
verdades, más por el ejemplo de usted que por sus razones, y creo desde hoy que
los negros son tan hombres como los blancos, susceptibles de vicios y virtudes
como nosotros, y sin más distintivo accidental que el color, por el cual
solamente no se debe en justicia calificar el interior del animal que piensa,
ni menos apreciarlo o abatirlo.
Iba a interrumpirse la tertulia
cuando yo, que deseaba escuchar al negro todavía, llené los vasos, hice que
brindáramos a la salud de nuestros semejantes los negros, y concluida esta
agradable ceremonia, dije al nuestro:
–Míster, es cierto que todos los
hombres descendemos, después de la primera causa, de un principio creado,
llámese Adán, o como usted quiera; es igualmente cierto que, según este natural
principio, estamos todos ligados íntimamente con cierto parentesco o conexión innegable, de modo que
el emperador de Alemania, aunque no quiera, es pariente del más vil ladrón, y
el rey de Francia lo es del último trapero de mi tierra, por más que no se
conozcan ni lo crean; ello es que todos los hombres somos deudos los unos de
los otros, pues que en todos circula la sangre de nuestro progenitor, y
conforme a esto, es una preocupación, como usted dice, o una quijotería el
despreciar al negro por negro; una crueldad venderlo y comprarlo, y una tiranía
indisimulable el maltratarlo.
“Yo convengo en esto de buena
gana, pues semejante trato es repugnante al hombre racional; mas limitando lo
que usted llama desprecio a cierto aire de señorío con que el rey mira a sus
vasallos, el jefe a sus subalternos, el prelado a sus súbditos, el amo a sus
criados, y el noble a los plebeyos, me parece que esto está muy bien puesto en
el orden económico del mundo; porque si todos somos hijos de un padre y
componemos una misma familia, nos tratamos de un mismo modo, seguramente
perdidas las ideas de sumisión, inferioridad y obediencia, el universo sería un
caos en el que todos quisieran ser superiores, todos reyes, jueces, nobles y
magistrados; y entonces ¿quién obedecería?
¿Quién daría las
leyes? ¿Quién contendría al perverso
con el temor del castigo? ¿Y quién
pondría a cubierto la seguridad individual del ciudadano? Todo se confundiría, y las voces de igualdad
y libertad fueran sinónimas de la anarquía y del desenfreno de todas las
pasiones. Cada hombre se juzgará libre para
erigirse en superior de los demás; la natural soberbia calificaría de justas
las atrocidades de cada uno, y en este caso, nadie se reconocería sujeto a
ninguna religión, sometido a ningún gobierno, ni dependiente de ninguna ley,
pues todos querrían ser legisladores y pontífices universales; y ya ve usted
que en esta triste hipótesis todos serían asesinatos, robos, estupros,
sacrilegios y crímenes.
“Pero, por dicha nuestra, el
hombre, viendo desde los principios que tal estado de libertad brutal le era
demasiado nociva, se sujetó por gusto y no por fuerza, admitió religiones y
gobiernos, juró sus leyes e inclinó su cerviz bajo el yugo de los reyes o de
los jefes de las repúblicas. De esta
sujeción dictada por un egoísmo bien ordenado, nacieron las diferencias de
superiores e inferiores que advertimos en todas las clases del Estado, y en
virtud de la justificación de esta alternativa, no me parece violento que los
amos traten a sus criados con autoridad, ni que éstos los reconozcan con
sumisión, y siendo los negros esclavos unos criados adquiridos con un
particular derecho en virtud del dinero que costaron, es fácil concebir que
deben vivir más sujetos y obedientes a sus amos, y que en éstos reside doble
autoridad para mandarlos.”
Callé, y me dijo el negro:
–Español, yo no sé hablar con
lisonja; usted me dispense si le incomoda mi sinceridad; pero ha dicho algunas
verdades que yo no he negado, y de ellas quiere deducir una conclusión que
jamás concederé. Es inconcuso que el
orden jerárquico está bien establecido en el mundo, y entre los negros y los
que llamáis salvajes hay alguna especie de sociedad, la cual, aun cuando esté
sembrada de mil errores, lo mismo que sus religiones, prueba que en aquel
estado de barbarie tienen aquellos hombres alguna idea de la Divinidad y de la
necesidad de vivir dependientes, que es lo que vosotros los europeos llamáis
vivir en sociedad. Según esto, es
preciso que reconozcan superiores y se sujeten a algunas leyes. La Naturaleza y la fortuna misma dictan
cierta clase de subordinaciones a los unos, y confieren cierta autoridad a los
otros; y así, ¿en qué nación, por bárbara que sea, no se reconoce el padre
autorizado para mandar al hijo, y éste constituido en la obligación de
obedecerlo? Yo no he oído decir de una
sola que esté excluida de esos innatos sentimientos. Los mismos tiene el hombre respecto de su mujer, y ésta de su
marido; el amo respecto de su criado; el señor respecto de sus vasallos; éstos
de aquéllos, y así de todos. ¿Y en qué
nación o pueblo, de los que llaman salvajes, vuelvo a decir, dejarán los
hombres de estar ligados entre sí con alguna de estas conexiones? En ninguno, porque en todos hay hombres y
mujeres, hijos y padres, viejos y mozos.
Luego, pensar que hay algún pueblo en el mundo donde los hombres vivan
en una absoluta independencia y disfruten una libertad tan brutal que cada uno
obre según su antojo, sin el más mínimo respeto y subordinación a otro hombre,
es pensar una quimera, pues no sólo no ha habido tal nación, mientan como
quieran los viajeros, pero ni la pudiera haber, porque el hombre, siempre
soberbio, no aspiraría sino a satisfacer sus pasiones a toda costa, y cada uno,
queriendo hacer lo mismo, se querría erigir en un tirano de los demás, y de
este tumultuoso desorden se seguiría, sin falta, la ruina de sus
individuos. Hasta aquí vamos de acuerdo
usted y yo. Tampoco me parece fuera de
la razón que los amos y toda clase de superiores se manejen con alguna
circunspección con sus súbditos. Esto
está en el orden, pues si todos se trataran con una misma igualdad, éstos
perderían el respeto a aquéllos, a cuya pérdida seguiría la insubordinación, a
ésta el insulto, y a éste el trastorno general de los estados. Mas no puedo coincidir con que esta cierta
gravedad, o seriedad, pase en los superiores a ser ceño, orgullo y altivez. Estoy seguro de que así como con lo primero
se harán amables, con lo segundo se harán aborrecibles. Es una preocupación pensar que la gravedad
se opone a la afabilidad, cuando ambas cosas cooperan a hacer amable y
respetable al superior. Cosa ridícula
sería que éste se expusiera a que le faltaran al debido respeto los inferiores,
haciéndose con ellos uno mismo; pero también es cosa abominable el tratar a un
superior que a todas horas ve al súbdito erguido el cuello, rezongando
escasísimas palabras, encapotando los ojos y arrugando las narices como perro
dogo. Esto, lejos de ser virtud, es
vicio; no es gravedad, sino quijotería.
Nadie compra más barato los corazones de los hombres que los superiores,
y tanto menos les cuestan, cuanto más elevado es el grado de superioridad. Una mirada apacible, una respuesta suave, un
tratamiento cortés, cuesta poco y vale mucho para captarse una voluntad; pero
por desgracia la afabilidad apenas se conoce entre los grandes. La usan, sí; mas la usan con los que han
menester, no con los que los han menester a ellos.
“Yo he viajado por algunas
provincias de la Europa y en todas he observado este proceder no sólo en los
grandes superiores, sino en cualquier rico... ¿qué digo rico? Un atrapalmejas, un empleado en una oficina,
un mayordormo de casa grande, un cajerillo, un cualquiera que disfrute tal cual
protección del amo o jefe principal, ya se maneja con el que lo va a ocupar por
fuerza, con más orgullo y grosería que acaso el mismo en cuyo favor apoya su
soberbia. ¡Infelices!, no saben que
aquellos que sufren sus desaires son los primeros que abominan su inurbana
conducta y maldicen sus altísimas personas en los cafés, calles y tertulias,
sin descuidarse en indagar sus cunas y los modos acaso vergonzosos con que
lograron entronizarse.
“Me he alargado, señores; mas
ustedes bien reflexionarán que yo sé conciliar la gravedad conveniente a un
amo, o sea el superior que fuere, con la afabilidad y el trato humano debido a
todos los hombres; y usted, español, advertirá que unas son las leyes de la
sociedad, y otras las preocupaciones de la soberbia; que por lo que toca al doble
derecho que usted dijo que tienen los amos de los negros para mandarlos, no
digo nada, porque creo que lo dijo por mero pasatiempo, pues no puede ignorar
que no hay derecho divino ni humano que califique de justo el comerciar con la
sangre de los hombres.”
Diciendo esto se levantó nuestro
negro, y sin exigir respuesta a lo que no la tenía, brindó con nosotros por
última vez, y abrazándonos y ofreciéndonos todos recíprocamente nuestras
personas y amistad, nos retiramos a nuestras casas.
Algunos días después tuve la
satisfacción de verme a ratos con mis dos amigos, el oficial y el negro,
llevándolos a casa del coronel, quien les hacía mucho agasajo; pero me duró
poco está satisfacción, porgue al mes del suceso referido, se hicieron a la
vela para Londres.
CAPÍTULO II
PROSIGUE NUESTRO
AUTOR CONTANDO SU BUENA CONDUCTA Y FORTUNA EN MANILA. REFIERE SU LICENCIA, LA MUERTE DEL CORONEL, SU FUNERAL Y OTRAS
FRIOLERILLAS PASADERAS
En los ocho años que viví con el coronel, me
manejé con honradez, y con la misma correspondí a sus confianzas, y esto me
proporcionó algunas razonables ventajas, pues mi jefe, como me amaba y tenía
dinero, me franqueaba el que yo le pedía para comprar varias anchetas en el
año, que daba por su medio a algunos comerciantes para que me las vendiesen en
Acapulco. Ya se sabe que en los efectos
de China, y más en aquellos tiempos y a la sombra de las cajas que
llaman de permiso, dejaban de utilidad un ciento por ciento, y tal vez
más. Con esto es fácil concebir que en
cuatro viajes felices que logré hicieran mis comisionados, comenzando con el
principalillo de mil pesos, al cabo de los ocho años ya yo contaba míos como
cosa de ocho mil, adquiridos con facilidad y conservados con la misma, pues no
tenía en qué gastarlos, ni amigos que me los disiparan.
El día mismo que se cumplieron
los ocho años de mi condena, contados desde el día en que me pasaron por cajas
en México, me llamó el coronel y me dijo:
–Ya has cumplido a mi lado el
tiempo que debías haber cumplido entre la tropa como por castigo, según la
sentencia que merecieron en México tus extravíos. En mi compañía te has portado con honor, y yo te he querido con
verdad, y te lo he manifestado con las obras. Has adquirido, desterrado y en tierra ajena, un principalito que
no pudiste lograr libre en tu patria; esto, más que a fortuna, debes atribuirlo
al arreglo de tus costumbres, lo que te enseña que la mejor suerte del hombre
es su mejor conducta, y que la mejor patria es aquella donde se dedica a
trabajar con hombría de bien. Hasta hoy
has tenido el nombre de asistente, aunque no el trato; pero desde este instante
ya estás relevado de este cargo, ya estás libre, toma tu licencia; ya sabes que
tienes en mi poder ocho mil pesos, y así, si quieres volver a tu patria, prevén
tus cosas para cuando salga la nao.
–Señor –le dije yo enternecido
por su generosidad–, no sé cómo significar a V. S. mi gratitud por los muchos y
grandes favores que le he debido, y siento mucho la proposición de V. S., pues
ciertamente, aunque celebro mi libertad de la tropa, no quisiera separarme de
esta casa, sino quedarme en ella aunque fuera de último criado; pues bien conozco
que desechándome V. S., pierdo
no a mi jefe ni a mi amo, sino a mi bienhechor, a mi mejor amigo, a mi padre.
–Vamos, deja eso –dijo el
coronel–; el decirte lo que has oído, no es porque esté descontento contigo ni
quiera echarte de mi casa (que debes contar por tuya), sino por ponerte en
entera posesión de tu libertad, pues aunque me has servido como hijo, viniste a
mi lado como presidiario, y por más que no hubieras querido, hubieras estado en
Manila este tiempo. Fuera de esto
considero que el amor de la patria,
aunque es una
preocupación, es una preocupación de aquellas que, a más de ser
inocentes en sí, pueden ser principio de algunas virtudes cívicas y
morales. Ya te he dicho, y has leído,
que el hombre debe ser en el mundo un cosmopolita o paisano de todos sus
semejantes, y que la patria del filósofo es el mundo; pero como no todos los
hombres son filósofos, es preciso coincidir, o a lo menos disimular sus
envejecidas ideas, porque es ardua, si no imposible empresa, el reducirlos al
punto céntrico de la razón; y la preocupación de distinguir con cierto amor
particular el lugar de nuestro nacimiento es muy antigua, muy radicada y muy
santificada por el común de los hombres.
Te acordarás que has leído que Ovidio gemía en el Ponto, no tanto por la
intemperie del clima, ni por el miedo de los Getas, naciones bárbaras,
guerreras y crueles, cuanto por la carencia de Roma, su patria; has leído sus
cartas y visto en ellas los esfuerzos que hizo para que a lo menos le acercaran
el destierro, sin perdonar cuantas adulaciones pudo, hasta hacer dios a Augusto
César, que lo desterró. Pero ¿qué me
entretengo en citar este ejemplo del amor de la patria, cuando tú mismo has
visto que un indio del pueblo de Ixtacalco no trocara su jacal por el
palacio del virrey de México? En
efecto, sea preocupación o lo que fuere, este amor de la tierra en que nacemos
no sé qué tiene de violento, que es menester ser muy filósofo para
desprendernos de él, y lo peor es que no podemos desentendernos de esta
particular obligación sin incurrir en las feas notas de ingratos, viles y
traidores. Por esto, pues, Pedrillo,
quise enterarte de la libertad, que ya disfrutas, y porque pensé que tu mayor
satisfacción sería restituirte a tu patria y al seno de tus amigos y parientes.
–Muy bien está eso, señor –dije
yo–; justo será amar a la patria por haber nacido en ella o por las conexiones
que ligan a los hombres entre sí, pero eso que se quede para los que se
consideren hijos de su patria y para aquellos con quienes ésta haya hecho los
oficios de madre, pero no para mí, con quien se ha portado como madrastra. En mis amigos he advertido el más sórdido
interés de su particular provecho, de modo que cuando he tenido un peso he
contado un sinfín de amigos, y luego que me han visto sin blanca, han dado
media vuelta a la derecha, me han dejado en mis miserias, y hasta se han
avergonzado de hablarme; en mis parientes he visto el peor desconocimiento, y
la mayor ingratitud en mis paisanos.
¿Conque a semejante tierra será capaz que yo la ame como patria por sus
naturales? No, señor; mejor es
reconocerla madre por sus casas y paseos, por su Orilla, Ixtacalco y
Santa Anita, por su San Agustín de las Cuevas, San Ángel y Tacubaya,
y por estas cosas así. De verdad
aseguro a V. S. que no la extraño por otros motivos. Ni un alma de allá me debe la memoria más mínima, al paso que
hasta sueño la fiesta de Santiago, y hasta las almuercerías de las Cañitas
y de Nana Rosa.[94]
–No, no te esfuerces
mucho en persuadirme ese tu modo de pensar –dijo el coronel–; pero sábete que
eres muy amuchachado y muy injusto.
Verdad es que no sólo para ti, sino para muchos es la patria madrastra;
pero prescindiendo de razones políticas que embarazan en cualquier parte la
igualdad de fortunas en todos sus naturales, has de advertir que muchos por su
mala cabeza tienen la culpa de perecer en sus patrias por más que sus paisanos
sean benéficos; porque, ¿quién querrá exponer su dinero ni franquear su casa a
un joven disipado y lleno de vicios?
Ninguno, y en tal caso los tales pícaros ¿deberán quejarse de sus
patrias y de sus paisanos, o más bien de su estragada conducta? Tú mismo eres un testigo irrefragable de
esta verdad; me has contado tu vida pasada; examínala y verás cómo las miserias
que padeciste en México, hasta llegar a verte en una cárcel, reputado por
ladrón, y por fin confinado a un presidio, no te las granjeó tu patria ni la mala
índole de tus paisanos, sino tus locuras y tus perversos amigos.
Mientras que el coronel
hacía este sólido discurso, di un repaso a los anales de mi vida, y vi de bulto
que todo era como me lo decía, y entre mí confirmaba sus asertos, acordándome
tanto de los malos amigos que me extraviaron, como Januario, Martín Pelayo, el
Aguilucho y otros, como de otros amigos buenos que trataron de reducirme con
sus consejos, y aun me socorrieron con su dinero, como don Antonio, el
mesonero, el trapiento, etcétera, y así, interiormente convencido, dije a mi
jefe:
–Señor, no hay duda que
todo es como usía me lo dice; conozco que aún estoy muy en bruto, y necesito
muchos golpes de la sana doctrina de usía para limarme, y por lo mismo no
quisiera desamparar su casa.
–No hay motivo para eso
–dijo el coronel–; siempre que tu conducta sea la que ha sido hasta aquí, ésta
será tu casa y yo tu padre.
Le di un estrecho abrazo
por su favor, y concluyó esta seria sesión quedándome en su compañía con la
confianza que siempre y disfrutando las mismas satisfacciones; pero estaba muy
cerca el plazo de mi felicidad; se acabó presto.
Como a los dos meses de
estar ya viviendo de paisano, un día, después de comer, le acometió a mi amo un
insulto apoplético, tan grave y violento, que apenas le dio una corta tregua
para recibir la absolución sacramental, y como a las oraciones de la noche,
falleció en mis brazos, dejándome en el mayor pesar y desconsuelo.
Inmediatamente concurrió
a casa lo más lucido de Manila; dispusieron amortajar el. cadáver a lo militar,
y cuanto era necesario en aquella hora, porque yo no estaba capaz de nada.
Como el interés es el
demonio, no faltó quien luego tratara de que la justicia se apoderara de los
bienes del difunto, asegurando que había muerto intestado; pero su confesor
ocurrió prontamente al desengaño, pidiéndome la llave de su escribanía privada.
La di y sacaron el
testamento cerrado que pocos días antes había otorgado mi amo, el que se leyó,
y se supo que dejaba encargado su cumplimiento a su compadre el conde de San
Tirso, caballero muy virtuoso y que lo amaba mucho.
El testamento se
reducía, a que a su fallecimiento se pagasen de sus bienes las deudas que
tuviese contraídas, y del remanente se hiciesen tres partes, y se diese una a
una sobrina suya que tenía en España, en la ciudad de Burgos; otra a mí si
estaba yo en su compañía, y la tercera a los pobres de Manila, o del lugar
donde muriera, y en caso de no estar yo a su lado, se les adjudicara a dichos
pobres la parte que se me destinaba.
Con esto se acabó la
esperanza del manejo a los que pretendían el intestato, y se dio paso al
funeral.
Al día siguiente, apenas
se divulgó por la ciudad la muerte del coronel, cuando se llenó la casa de
gente; ¿pero de qué gente? De doncellas
pobres, de viudas miserables, de huérfanos desamparados y otros semejantes
infelices, a quienes mi amo socorría con el mayor silencio, cuya subsistencia
dependía de su caridad.
Estaba el cadáver en el féretro,
en medio de la sala, rodeado de todas aquellas familias desgraciadas que
lloraban amargamente su orfandad en la muerte de su benefactor, a quien con la
mayor ternura le cogían las manos, se las besaban, y regándolas con el agua del
dolor, decían a gritos:
–Ha muerto nuestro bienhechor, nuestro
padre, nuestro mejor amigo... ¿Quién nos
consolará? ¿Quién suplirá su falta?
Ni la publicidad, ni la
concurrencia de los grandes señores que suelen solemnizar estas funciones por
cumplimiento, bastaba a contener a tanto miserable que se consideraba
desamparado y sujeto desde aquel momento al duro yugo de la indigencia. Todos lloraban, gemían y suspiraban, y aun
cuando daban treguas a su llanto, publicaban la bondad de su benefactor con la
tristeza de sus semblantes.
No desampararon el cadáver hasta
que lo cubrió la tierra. La música
fúnebre lograba las más dulces consonancias con los tristes gemidos de los
pobres, legítimos dolientes del difunto, y las bóvedas del sagrado templo
recibían en sus concavidades los últimos esfuerzos del más verdadero
sentimiento.
Concluida esta religiosa
ceremonia, me volví a la casa lleno de tal dolor, que en los nueve días no
estuve apto ni para recibir los pésames.
Pasado este término, el albacea
hizo los inventarios; se realizó todo, y se cumplió la voluntad del testador,
entregándome la parte que me tocaba, que fueron tres mil y pico de pesos, los
que recibí con harta pesadumbre por la causa que me hacía dueño de ellos.
Pasados cerca de tres meses me
halle más tranquilo, y no me acordaba tanto de mi padre y favorecedor; ya se ve
que me duró la memoria mucho tiempo respecto de otros, pues he notado que
hijos, mujeres y amigos de los difuntos, aun entre los que se precian de
amantes, suelen olvidarlos más presto, y divertirse a este tiempo con la misma
frescura que si no los hubieran conocido, a pesar de los vestidos negros que
llevan y les recuerdan su memoria.
Como ya tenía más de once mil
pesos míos y estaba bien conceptuado en Manila, procuré no extraviarme ni
faltar al método de vida que había observado en tiempo del coronel, a pesar de
los siniestros consejos y provocaciones de los malos amigos que nunca faltan a
los hombres libres y con dinero; y esto lo hacía así por no disipar mis
monedas, como por no perder el crédito de hombre de bien que había adquirido. ¡Que cierto es que el amor al dinero y
nuestro amor propio, aunque no son virtudes, suelen contenernos y ser causa de
que no nos prostituyamos a los vicios!
De este evidente principio nace
esta necesaria consecuencia: que mientras menos tiene que perder el hombre, es
más pícaro, o cuando no lo sea, está más expuesto a serlo. Por eso los hombres más pobres y los más
soeces de las repúblicas son los más perdidos y viciosos, porque no tienen ni
honor ni intereses que perder; y por lo mismo están más propensos a cometer
cualquier delito y a emprender cualquiera acción por vil y detestable que sea;
y por esto también dicta la razón que se debería procurar con el mayor empeño
por todos los superiores, que sus súbditos no se educasen vagos e inútiles.
Pero dejando estas reflexiones para
los que tienen el cargo de mandar a los demás, y volviendo a mí, digo: que
viéndome solo en Manila y con dinero, me picó el deseo de volver a mi patria,
así para que viesen mis paisanos la mudanza de mi conducta, como para lucir y
disfrutar en México de mi caudal, que ya lo podía nombrar de esta manera, según
mis cuentas.
Para esto empleé con tiempo mis
monedas, comprando bien barato, y cuando fue tiempo de que la nao se alistara
para Acapulco, me despedí de todos mis amigos y de los de mi amo, a cuya memoria,
antes que otra cosa, dispuse que se le hiciese un solemne novenario de misas,
lo que se me tuvo muy a bien, y concluido esto, salí para Cavite y me embarqué
con todos mis intereses.
CAPÍTULO III
EN EL QUE NUESTRO AUTOR CUENTA
COMO SE EMBARCÓ PARA ACAPULCO; SU NAUFRAGIO; EL BUEN ACOGIMIENTO QUE TUVO EN
UNA ISLA DONDE ARRIBÓ, CON OTRAS COSILLAS CURIOSAS
¡Qué deliciosos son aquellos fantásticos jardines
en que solemos pasearnos a merced de nuestros deseos! ¡Qué cuentas tan alegres nos hacemos cuando las hacemos sin la
huéspeda, esto es, cuando no prevenimos lo adverso que puede suceder, o lo más
cierto, cuando no advertimos que la alta Providencia puede tener decretadas
cosas muy distintas de las que nos imaginamos!
Tales fueron las que yo hice en Manila
cuando me embarqué con mi ancheta para Acapulco. Once mil pesos empleados en barata, decía yo, realizados con
estimación en México, producirán veintiocho o treinta mil; éstos, puestos en
giro con el comercio de Veracruz, en un par de años se hacen cincuenta o
sesenta mil pesos. Con semejante
principal, yo que no soy tonto ni muy feo, ¿por qué no he de pensar en casarme
con una muchacha que tenga por lo menos otro tanto de dote? Y con un capital tan razonable, ¿por qué no
he de buscar en otro par de años, ruinmente y libres de gastos, cuarenta o
cincuenta talegas? Con éstas ¿por qué
no he de poder lograr en Madrid un título de conde o marqués? Seguramente con menos dinero sé que otros lo
han conseguido. Muy bien; pero siendo
conde o marqués, ya me será indecoroso el ser comerciante con tienda pública;
me llamarán el marqués del Alpín, o el conde de la Muselina; ¿y qué le
hace? ¿Muchos no se han titulado y
subido a tan altas cumbres por iguales escalones? Pero, sin embargo, es menester buscar otro giro por donde
subsistir, siquiera para que no me muerdan mucho los envidiosos
maldicientes. ¿Y qué giro será
éste? El campo; sí, ¿cuál otro más
propio y honorífico para un marqués que el campo? Compraré un par de haciendas de las mejores; las surtiré de
fieles e inteligentes administradores, y contando por lo regular con la
fertilidad de mi patria, levantaré unas cosechas abundantísimas, acopiaré
muchos doblones, seré un hombre visible en México, contaré con las mejores
estimaciones, y mi mujer, que sin duda será muy bonita y muy graciosa, se
llevará todas las atenciones, ¿y por qué no se merecerá las de la
virreina? Ya se ve que sí; la amará por
su presencia, por su discreción y porque yo fomentaré esta amistad con los
obsequios que saben ablandar a los peñascos.
Ya que esté de punto la virreina y sea íntima amiga de mi mujer, ¿por
qué no he de aprovechar su patrocinio?
Me valdré de él; lograré la mayor estrechez con el virrey, y conseguida,
con muy poco dinero beneficiaré un regimiento; seré coronel, y he aquí de un
día a otro a Periquillo con tres galones y con un usía en el cuerpo más grande
que una casa.
¿Parará en esto? No, señor; las haciendas aumentarán sus
productos; mis cofres reventarán de doblones, y entonces mi amigo el virrey se
retirará a España y yo me iré en su
compañía. Él, por una parte bienquisto con el rey y por otra oprimido de mis
favores, hará por mí cuanto pueda en el ministerio de Gracia y Justicia en el
departamento de Indias; yo no me descuidaré en granjear la voluntad del
secretario de Estado, y a pocos lances, a lo más dentro de dos años, consigo
los despachos de virrey de México. Esto
es de cajón, y tan fácil de hacerse como lo digo, y entonces... ¡Ah!
¡Qué gozo ocupará mi corazón el día que tome posesión del virreinato de
mi tierra!
¡Oh! ¡Y cuántas adulaciones no me harán todos mis conocidos! ¡Qué de parientes y amigos no me resultarán,
y cómo no temerán mi indignación todos los que me han visto con desprecio!
Fuera de esto, ¿qué días tan
alegres no me pasaré en el gobierno de aquel vasto y dilatado reino? ¿Qué de dinero no juntaré por todos los
medios posibles, sean los que sean?
¿Qué diversiones no disfrutaré?
¿Qué multitud de aduladores no me rodeará canonizando mis vicios como si
fueran las virtudes más eminentes, aunque en el juicio de residencia no se
vuelvan a acordar de mí, o tal vez sean mis peores enemigos? Pero, en fin, aquellos años, cuando menos,
los pasaré anegados en las delicias, y no descuidándome en atesorar plata, con
ella podré tapar las bocas de mis enemigos y comprar las de mis amigos, para
que éstos abonen mi conducta y aquéllos callen mis defectos; y en este caso, he
aquí un Periquillo, un hidalgo, según dicen, un hombre de mediana fortuna y si
se quiere un pillo de primera, bonificado a la faz del rey y de los hombres
buenos, por más que sus iniquidades gritarían la venganza entre los
particulares agraviados.
Así, ni más ni menos, era mi modo
de pensar en aquellos días primeros que navegaba para mi tierra, y si Dios
hubiera llenado la medida de mis inicuos deseos, quién sabe si hoy estarían
infinitas familias desgraciadas, la mía deshonrada y yo mismo decapitado en un
patíbulo.
Siete días llevábamos de
navegación, y en ellos tenía yo la cabeza llena de mil delirios con mi soñado
virreinato. Bandas, bordados,
excelencias, obsequios, sumisiones, banquetes, vajillas, paseos, coches,
lacayos, libreas y palacios eran los títeres que bailaban sin cesar en mi loco
cerebro, y con los que se divertía mi tonta imaginación.
Tan acalorado estaba con estas
simplezas, que aún no ponía la primera piedra a este vano edificio, cuando ya
me hallaba revestido de cierta soberbia, con la que pretendía cobrar gajes de
virrey sin pasar de un triste Periquillo; y en virtud de esto, hablaba poco y
muy mesurado con los principales del barco, y menos o nada con mis iguales,
tratando a mis inferiores con un aire de majestad el más ridículo.
Inmediatamente notaron todos mi
repentina mutación, porque si antes me habían visto jovial y cariñoso, dentro
de cuatro días me veían fastidioso, soberbio e intratable, por lo que unos me ridiculizaban, otros me
hacían mil desaires, y todos me aborrecían con razón.
Yo advertía su poco cariño, pero
decía a mis solas: “¿qué, conque esta gentuza me desprecie? ¿Para qué los necesita un virrey? El día que tome posesión de mi empleo, éstos
que ahora se retiran de mí, serán los primeros que se pelarán las barbas por
adularme”. Así continuaba el nuevo Quijote
en sus locuras caballerescas, que iban tan en aumento de día en día y de instante
en instante, que a no permitir Dios que se revolvieran los vientos, ésta fuera
la hora en que yo hubiera tomado posesión de una jaula en San Hipólito.
Fue el caso, que al anochecer del
día séptimo de nuestra navegación comenzó a entoldarse el cielo y a oscurecerse
el aire con negras y espesas nubes; el nordeste soplaba con fuerza en contra de
nuestra dirección; a pocas horas creció la cerrazón, oscureciéndose los
horizontes; comenzaron a desgajarse fuertes aguaceros, mezclándose con el agua
multitud de rayos que, cruzando por la atmósfera, aterrorizaban los ojos que
los veían.
A las seis horas de esta fatiga,
se levantó un sudeste furioso; los mares crecían por momentos y hacían unas
olas tan grandes, que parecía que cada una de ellas iba a sepultar el
navío. Con los fuertes huracanes y
repetidos balances, no quedó un farol encendido; a tientas procuraban maniobrar
los marineros; la terrible luz de los relámpagos servía de atemorizarnos más,
pues unos a otros veíamos en nuestros pálidos semblantes pintada la imagen de
la muerte, que por momentos esperábamos.
En este estado, un golpe de mar
rompió el timón; otro el palo del bauprés, y una furiosa sacudida de viento
quebró el mastelero del trinquete.
Crujía la madera y las jarcias, sin poderse recoger los trapos que ya
estaban hechos pedazos, porque no podía la gente detenerse en las vergas.
Como los vientos variaban y
carecíamos del timón, bogaba el barco sobre las olas por donde aquéllas lo
llevaban; no valió cerrar los escotillones para impedir que se llenara de agua
con los golpes de mar, ni podíamos desaguar lo suficiente con el auxilio de las
bombas.
En tan deplorable situación ya se
deja entender cuál sería nuestra consternación, cuáles nuestros sustos, y cuán
repetidos nuestros votos y promesas.
En tan críticas y apuradas
circunstancias, llegó el fatal momento del sacrificio de las víctimas
navegantes. Como el navío andaba de acá
para allá lo mismo que una pelota, en una de éstas dio contra un arrecife tan
fuerte golpe, que estrellándose en él, se abrió como granada desde la popa al
combés, haciendo tanta agua, que no quedó más esperanza que encomendarse a Dios
y repetir actos de contrición.
El capellán absolvió de montón, y
todos se conformaron con su suerte a más no poder.
Yo, luego que advertí que el
barco se hundía, trepé a la cubierta como gato, y la Divina Providencia me
deparó en ella un tablón del que me así con todas mis fuerzas, porque había
oído decir que valía mucho una tabla en un naufragio; pero apenas la había
tomado, cuando me vi sobreaguar, y a la luz macilenta de un relámpago, vi
frente de mis ojos acabarse de ir a pique todo el buque.
Entonces me sobrecogí del más
íntimo terror, considerando que todos mis compañeros habían perecido y yo no
podía dejar de correr igual funesta suerte.
Sin embargo, el amor de la vida y
aquella tenaz esperanza que nos acompaña hasta perderla, alentaron mis
desmayadas fuerzas, y afianzado de la tabla, haciendo promesas a millones e
invocando a la madre de Dios bajo la advocación de Guadalupe, me anduve
sosteniendo sobre las aguas, llevado a la discreción de las olas y de los
vientos.
Unas veces el peso de las olas me
hundía y otras el aire contenido en los poros de la tabla me hacía surgir sobre
la superficie del agua.
Como hora y media batallaría yo
entre estas ansias mortales sin ninguna humana esperanza de remedio, cuando,
disipándose las nubes, sosegándose los mares y aquietándose los vientos,
amaneció la aurora, más hermosa para mí en aquel punto que lo fue para el
monarca más pacífico del universo. El
sol no tardó en manifestar su bella y resplandeciente cara. Yo estaba casi desnudo y veía la extensión
de los mares; pero acobardado mi espíritu con el pasado infortunio, y temeroso
siempre de perder la vida en aquel piélago, no podía ver con entero placer las
delicias de la Naturaleza.
Aferrado con mi tabla no trataba
sino de sobreaguar, temiendo siempre la sorpresa de algún pez carnicero, cuando
en esto que oí cerca de mí voces humanas.
Alcé la cara, extendí la vista y observé que los que me gritaban eran
unos pescadores que bogaban en un bote.
Los miré con atención y observé que se acercaban hacia mí. Es imponderable el gusto que sintió mi
corazón al ver que aquellos buenos hombres venían volando a mi socorro, y más
cuando, abordándose el barquillo con mi tabla, extendieron los brazos y me
pusieron en su bote.
Ya estaba yo enteramente desnudo
y casi privado de sentido. En este
estado me pusieron boca abajo y me hicieron arrojar porción de agua salada que
había tragado. Luego me dieron unas
friegas generales con paños de lana y me confortaron con espíritu de cuerno de
ciervo que por acaso llevaba uno de ellos, después de lo cual me abrigaron y
condujeron al muelle de una isla que estaba muy cerca de nosotros.
Al tiempo de desembarcarme, volví
en mí del desmayo o pataleta que me acometió, y vi y advertí lo siguiente:
Me pusieron bajo un árbol copado
que había en el muelle, y luego se juntó alrededor de mí porción de gente,
entre la que distinguí algunos europeos.
Todos me miraban y me hacían mil preguntas de mera curiosidad; pero
ninguno se dedicaba a favorecerme. El
que más hizo me dio una pequeña moneda del valor de medio real de nuestra
tierra.
Los demás me compadecían con la
boca y se retiraban diciendo:
“¡Qué lástima!” “¡Pobrecito!” “Aún es mozo”, y otras palabras vanas como éstas, y con tan
oportunos socorros, se daban por contentos y se marchaban.
Los isleños pobres me veían, se
enternecían, no me daban nada, pero no me molestaban con preguntas, o porque no
nos habíamos de entender, o porque tenían más prudencia.
Sin embargo de la pobreza de esta
gente, uno me llevó una taza de té y un pan, y otro me dio un capisayo roto,
que yo agradecí con mil ceremonias y me lo encajé con mucho gusto, porque
estaba en cueros y muerto de frío. Tal
era el miserable estado del virrey futuro de Nueva España, que se contentó con
el vestido de un plebeyo sangley, que por tal lo tuve. Bien que entonces ya no pensaba yo en
virreinatos, palacios ni libreas, ni arrugaba las cejas para ver, ni economizaba
las palabras; antes sí procuraba poner mi semblante de lo más halagüeño con
todos, y más entumido que perro en barrio ajeno, afectaba la más cariñosa
humildad. ¡Qué cierto es que muchos nos
ensoberbecemos con el dinero, sin el cual tal vez seríamos humanos y tratables!
Tres o cuatro horas haría que
estaba yo bajo la sombra de árbol robusto sin saber adónde irme, ni qué hacer
en una tierra que reconocía tan extraña, cuando se llegó a mí un hombre, que me
pareció isleño por el traje, y rico por lo costoso de él, porque vestía un
ropón o túnica de raso azul bordado de oro con vueltas de felpa de marta,
ligado con una banda de burato punzó, también bordada de oro, que le
caía hasta los pies, que apenas se le descubrían, cubiertos con unas sandalias o
zapatos de terciopelo de color de oro.
En una mano traía un bastón de caña de China con puño de oro, y en la
otra una pipa del mismo metal. La
cabeza la tenía descubierta y con poco pelo; pero en la coronilla o más abajo
tenía una porción recogida como los zorongos de nuestras damas, el cual estaba
adornado con una sortija de brillantes y una insignia que por entonces no supe
lo que era.
Venían con él cuatro criados que
le servían con la mayor sumisión, uno de los cuales traía un payo, como
ellos dicen, o un paraguas, como decimos nosotros, el cual paraguas era
de raso carmesí con franjas de oro, y también venía otro que por su traje me
pareció europeo, como en efecto lo era, y nada menos que el intérprete español.
Luego que se acercó a mí, me miró
con una atención muy patética, que manifestaba de a legua interesarse en mis
desgracias, y por medio del intérprete me dijo:
–No te acongojes, náufrago
infeliz, que los dioses del mar no te han llevado a las islas de las Velas,[95] donde hacen esclavos a
los que el mar perdona. Ven a mi casa.
Diciendo esto, mandó a sus
criados que me llevaran en hombros. Al
instante se suscitó un leve murmullo entre los espectadores que remató un
sinnúmero de vivas y exclamaciones.
Inmediatamente advertí que aquél
era un personaje distinguido, porque todos le hacían muchas reverencias al
pasar.
No me engañé en mi concepto, pues
luego que llegué a su casa advertí que era un palacio, pero un palacio de la
primera jerarquía. Me hizo poner en un
cuarto decente; me proveyó de alimentos y vestidos a su uso, pero buenos, y me
dejó descansar cuatro días.
Al cabo de ellos, cuando se
informó de que yo estaba enteramente restablecido del quebranto que había
padecido mi salud en el naufragio, entró en mi cuarto con el intérprete, y me dijo:
–Y bien, español, ¿es mejor mi
casa que la mar? ¿Te hallas bien
aquí? ¿Estás contento?
–Señor –le dije–, es muy notable
la diferencia que me proponéis; vuestra casa es un palacio, es el asilo que me
ha libertado de la indigencia y el más seguro puerto que he hallado después de
mi naufragio; ¿no deberé estar contento en ella y reconocido a vuestra
liberalidad y beneficencia?
Desde entonces me trató el isleño
con el mayor cariño. Todos los días me
visitaba y me puso maestros que me enseñaran su idioma, el que no tardé en
aprender imperfectamente, así como él sabía el español, el inglés y francés,
porque de todos entendía un poco, aunque lo chapurraba mucho con el suyo.
Sin embargo, yo hablaba mejor su
idioma que él el mío, porque estaba en su tierra y me era preciso hablar y
tratar con sus naturales. Ya se ve, no
hay arte más pronto y eficaz para aprender un idioma, que la necesidad de
tratar con los que lo hablan naturalmente.
A los dos o tres meses ya sabía
yo lo bastante para poder entender al isleño sin intérprete, y entonces me dijo
que era hermano del tután o virrey de la provincia, cuya capital era aquella
isla llamada Saucheofú; que él era su segundo ayudante, y se llamaba
Limahotón. A seguida se informó de mi
nombre y de la causa de mi navegación por aquellos mares, como también de cuál
era mi patria.
Yo le satisfice a todo, y él
mostró condolerse de mi suerte, admirándose igualmente de algunas cosas que le
conté del reino de Nueva España.
Al día siguiente a esta
conversación me llevó a conocer a su hermano, a quien saludé con aquellas
reverencias y ceremonias en que me habían instruido; y el tal tután me hizo
bastante aprecio, pero con todo su cariño, me dijo:
–¿Y tú, qué sabes hacer? Porque aunque en esta provincia se usa la
hospitalidad con todos los extranjeros pobres, o no pobres, que aportan a
nuestras playas, sin embargo, con los que tratan de detenerse en nuestras
ciudades no somos muy indulgentes, pasado cierto tiempo, sino que nos
informamos de sus habilidades y oficios para ocuparlos en lo que saben hacer, o
para aprender de ellos lo que ignoramos.
El caso es que aquí nadie come nuestro arroz ni la sabrosa carne de
nuestras vacas y peces sin ganarlo con el trabajo de sus manos. De manera, que al que no tiene ningún oficio
o habilidad, se lo enseñamos, y dentro de uno o dos años ya se halla en estado
de desquitar poco a poco lo que gasta el tesoro del rey en fomentarlo. En esta virtud, dime qué oficio sabes, para
que mi hermano te recomiende en un taller donde ganes tu vida.
Sorprendido me quedé con tales
avisos, porque no sabía hacer cosa de provecho con mis manos, y así le contesté
al tután:
–Señor, yo soy noble en mi
tierra, y por esto no tengo oficio alguno mecánico, porque es bajeza en
los caballeros trabajar
corporalmente.
Perdió su gravedad el mesurado
mandarín al oír mi disculpa, y comenzó a reír a carcajadas, apretándose la
barriga y tendiéndose sobre uno y otro cojín de los que tenía a los lados, y
cuando se desahogó, me dijo:
–¿Conque en tu tierra es bajeza
trabajar con las manos? Luego cada
noble en tu tierra será un tután o potentado, y según eso todos los nobles
serán muy ricos.
–No, señor –le dije–, no son
príncipes todos los nobles, ni son todos ricos; antes hay innumerables que son
pobrísimos, y tanto, que por su pobreza se hallan confundidos con la escoria
del pueblo.
–Pues entonces –decía el tután–,
siendo esos ejemplares repetidos, es menester creer que en tu tierra todos son
locos caballerescos, pues mirando todos los días lo poco que vale la nobleza a
los pobres, y sabiendo lo fácil que es que el rico llegue a ser pobre y se vea
abatido aunque sea noble, tratan de criar a los hijos hechos unos holgazanes,
exponiéndolos por esta especie de locura a que mañana u otro día perezcan en
las garras de la indigencia. Fuera de
esto, si en tu tierra los nobles no saben valerse de sus manos para buscar su
alimento, tampoco sabrán valer a los demás, y entonces dime: ¿de qué sirve en
tu tierra un noble o rico (que me parece que tú los juzgas iguales)? ¿De qué sirve uno de éstos, digo, al resto
de sus conciudadanos? Seguramente un
rico o noble será una carga pesadísima a la república.
–No, señor –le respondí–; a los
nobles y a los ricos los dirigen sus padres por las dos carreras ilustres que
hay, que son las armas y las letras, y en cualquiera de ellas son utilísimos a
la sociedad.
–Muy bien me parece –dijo el
virrey–. ¿Conque a las armas o a las
letras está aislada toda la utilidad por venir de tus nobles? Yo no entiendo esas frases. Dime, ¿qué oficios son
las armas y las letras?
–Señor –le contesté–, no son
oficios sino profesiones, y si tuvieran el nombre de oficios, serían viles y
nadie querría dedicarse a ellas. La
carrera de las armas es aquella donde los jóvenes ilustres se dedican a aprender
el arte de la guerra con el auxilio del estudio de las matemáticas, que les
enseña a levantar planos de fortificación, a minar una fortaleza, a dirigir
simétricamente los escuadrones, a bombear una ciudad, a disponer un combate
naval, y a cosas semejantes, con cuya ciencia se hacen los nobles aptos para
ser buenos generales y ser útiles a su patria, defendiéndola de las incursiones
de los enemigos.
–Esa ciencia es noble en sí misma
y demasiado útil a los ciudadanos –dijo el chino–, porque el deseo de la
conservación individual de cada uno exige apreciar a los que se dedican a
defenderlos. Muy noble y estimable
carrera es la del soldado, pero dime: ¿por qué en tu tierra son tan exquisitos
los soldados? ¿Qué, no son soldados todos los ciudadanos? Porque aquí no hay uno que no lo sea. Tú mismo, mientras vivas en nuestra compañía, serás
soldado y estarás obligado a tomar las armas con todos, en caso de verse
acometida la isla por enemigos.
–Señor –le dije–, en mi tierra no
es así. Hay porciones de hombres destinados
al servicio de las armas, pagados por el rey, que llaman ejército o
regimientos; y esta clase de gente tiene obligación de presentarse sola delante
de los enemigos, sin exigir de los demás, que llaman paisanaje, otra cosa que
contribuciones de dinero para sostenerse, y esto no siempre, sino en los graves
apuros.
–Terrible cosa son los usos de tu
tierra –dijo el tután–; ¡pobre rey!, ¡pobres soldados, y pobres
ciudadanos! ¡Qué gasto tendrá el
rey! ¡Qué expuestos se verán los
soldados, y qué mal defendidos los ciudadanos por unos brazos alquilados! ¿No fuera mejor que en caso de guerra todos
los intereses y personas se reunieran bajo un único punto de defensa? ¡Con cuánto más empeño pelearían en este
caso, y qué temor impondría al enemigo esta unión general! Un millón de hombres que un rey ponga en
campaña a costa de mil trabajos y subsidios, no equivale a la quinta parte de
la fuerza que opondría una nación compuesta de cinco millones de hombres útiles
de que se compusiera la misma nación.
En este caso habría más número de soldados, más valor, más resolución,
más unión, más interés y menos gasto. A
lo menos así lo practicamos nosotros, y somos invencibles para los tártaros,
persas, africanos y europeos. Pero todo
esto es conversación. Yo no entiendo de
la política de tu rey ni de los demás de Europa, y mucho menos tengo noticia
del carácter de sus naciones; y pues ellos, que son los primeros interesados,
así lo disponen, razón tendrán, aunque siempre me admiraré de este sistema. Mas supuesto que tú eres noble, dime, ¿eres
soldado?
–No, señor –le dije–, mi carrera
la hice por las letras.
–Bien –dijo el asiático–; ¿y qué
has aprendido por las letras o las ciencias, que eso querrás decir?
Yo, pensando que aquél era un
tonto; según había oído decir que lo eran todos los que no hablaban castellano,
le respondí que era teólogo.
–¿Y qué es teólogo? –dijo el
tután.
–Señor –le respondí–, es aquel
hombre que hace estudio de la ciencia divina, o que pertenece a Dios.
–¡Hola! –dijo el tután–. Este hombre deberá ser eternamente
adorable. ¿Conque tú conoces la esencia
de tu Dios a lo menos? ¿Sabes cuáles
son sus atributos y perfecciones, y tienes talento y poder para descorrer el
velo a sus arcanos? Desde este instante
serás para mí el mortal más digno de reverencia. Siéntate a mi lado, y dígnate ser mi consejero.
Me sorprendí otra vez con
semejante ironía y le dije:
–Señor, los teólogos de mi tierra
no saben quién es Dios ni son capaces de comprenderlo; mucho menos de tantear
el fondo infinito de sus atributos, ni de descubrir sus arcanos. Son unos hombres que explican mejor que
otros las propiedades de la Deidad y los misterios de la religión.
–Es decir –contestó el chino–,
que en tu tierra se llaman teólogos los santones, sabios o sacerdotes que en la
nuestra tienen noticias más profundas de la esencia de nuestros dioses, de
nuestra religión o de sus dogmas pero por saber sólo esto y enseñarlo no dejan
de ser útiles a los demás con el trabajo de sus manos; y así a ti nada te
servirá ser teólogo de tu tierra.
Viéndome yo tan atacado, y
procurando salir de mi ataque a fuerza de mentiras, creyendo simplemente que el
que me hablaba era un necio como yo, le dije que era médico.
–¡Oh! –dijo el virrey–. Esa es gran ciencia, si tú no quieres que la llame oficio. ¡Médico!
¡Buena cosa! Un hombre que
alarga la vida de los otros y los arranca de las manos del dolor es un tesoro
en donde vive. Aquí están los cajones
del rey abiertos para los buenos médicos inventores de algunos específicos que
no han conocido los antiguos. Ésta no
es ciencia en nuestra tierra, sino un oficio liberal, y al que no se dedican
sino hombres muy sabios y experimentados.
Tal vez tú serás uno de ellos y tendrás tu fortuna en tu habilidad; pero
la veremos.
Diciendo esto, mandó traer una
hierba de la maceta número diez de su jardín.
Trajéronla, y poniéndomela en la mano, me dijo el tután:
–¿Contra qué enfermedad es esa
hierba? Quedéme embarazado con la
pregunta, pues entendía tanto de botánica como de cometas cuando desatiné sobre
éstos en Tlanepantla; pero acordándome de mi necio orgullo, tomé la hierba, la
vi, la olí, la probé, y lleno de satisfacción dije:
–Esta hierba se parece a una que
hay en mi tierra que se llama parietaria o tianguispepetla, no me
acuerdo bien de ellas, pero ambas son febrífugas.
–¿Y qué son febrífugas? -preguntó
el tután, a quien respondí que tenían especial virtud contra la fiebre o
calentura.
–Pues me parece –dijo el tután–
que tú eres tan médico como teólogo o soldado; porque esta hierba, tan lejos está
de ser remedio contra la calentura, que antes es propísima para acarrearla, de
suerte que tomadas cinco o seis hojitas en infusión de medio cuartillo de agua,
encienden terriblemente en calentura al que las toma.
Descubierta tan vergonzosamente
mi ignorancia, no tuve más escape que decir:
–Señor, los médicos de mi tierra
no tienen obligación de conocer los caracteres particulares de las hierbas, ni
de saber deducir las virtudes de cada una por principios generales. Básteles tener en la memoria los nombres de
quinientas o seiscientas, con la noticia de las virtudes que les atribuyen los
autores, para hacer uso de esa tradición a la cabecera de los enfermos, lo que
se consigue fácilmente con el auxilio de las farmacopeas.
–Pues a ti no te será tan fácil
–dijo el mandarín– persuadirme a que los médicos de tu tierra son tan
generalmente ignorantes en materia del conocimiento de las hierbas, como
dices. De los médicos como tú, no lo
negaré; pero los que merezcan este nombre sin duda no estarán enterrados en tan
grosera estupidez que, a más de deshonrar su profesión, sería causa de
infinitos desastres en la sociedad.
–Eso no os haga fuerza, señor –le
dije–, porque en mi tierra la ciencia menos protegida es la medicina. Hay colegios donde se dan lecciones del
idioma latino, de filosofía, teología y ambos derechos; los hay donde se enseña
mucho y bueno de química y física experimental, de mineralogía o del arte de
conocer las piedras que tienen plata, y de otras cosas; pero en ninguna parte
se enseña medicina. Es verdad que hay
tres cátedras en la universidad, una de prima, otra de vísperas y
la tercera de methodo medendi, donde se enseña alguna cosita, pero esto
es un corto rato por las mañanas, y eso no todas las mañanas; porque a más de
los jueves y días de fiesta, hay muchos días privilegiados que dan asueto a los
estudiantes, los que por lo regular, como jóvenes, están más gustosos con el
paseo que con el estudio. Por esta
razón, entre otras, no son en mi tierra comunes los médicos verdaderamente
tales, y si hay algunos que llegan a adquirir este nombre, es a costa de mucha
aplicación y desvelos, y arrimándose a este o a aquel hábil profesor para
aprovecharse de sus luces. Agregad a
esto, que en mi tierra se parten los médicos o se divide la medicina en muchos
ramos. Los que curan las enfermedades
exteriores, como úlceras, fracturas o heridas, se llaman cirujanos, y
éstos no pueden curar otras enfermedades sin incurrir en el enojo de los
médicos, o sin granjearse su disimulo.
Los que curan las enfermedades como fiebres, pleuresías, anasarcas,
etc., se llaman médicos; son más estimados porque obran más a tientas que los
cirujanos, y se premia su saber con títulos honoríficos literarios, como de
bachilleres y doctores. Ambas clases de
médicos, exteriores e interiores, tienen sus auxiliares que sangran, ponen y
curan cáusticos, echan ventosas, aplican sanguijuelas, hacen otras cosas que no
son para tomadas en boca, y éstos se llaman barberos y sangradores. Otros hay que confeccionan y despachan los
remedios, los que de poco tiempo a esta parte están bien instruidos en la
química y en la botánica, que es la que llamáis ciencia de las hierbas. Estos sí conocen y distinguen los sexos de
las plantas, y hablan fácilmente de cálices, estambres y pistilos, gloriándose
de saber genéricamente sus propiedades y virtudes. Éstos se llaman boticarios, y son de los auxiliares de los
médicos.
–Atendríame yo a ellos –dijo el
tután–, pues a lo menos se aplican a consultar a la Naturaleza en una parte tan
necesaria a la medicina como el conocimiento de las clases y virtudes de las
hierbas. En efecto, en tu tierra habrá
boticarios que curarán con más acierto que muchos médicos. Cuanto me has dicho me ha admirado, porque
veo la diferencia que hay entre los usos de una nación y los de otra. En la mía no se llama médico, ni ejercita
este oficio, sino el que conoce bien a fondo la estructura del cuerpo humano,
las causas por que padece, y el modo con que deben obrar los remedios que ordena;
y a más de esto, no se parten como dices que se parten en tu tierra. Aquí el que cura es médico, cirujano,
barbero, boticario y asistente. Fiado
el enfermo a su cuidado, él lo ha de curar de la enfermedad de que se queja,
sea externa o interna; ha de ordenar los remedios, los ha de hacer, los ha de
ministrar, y ha de practicar cuantas diligencias considera oportunas a su
alivio. Si el enfermo sana, le pagan, y
si no, lo echan noramala; pero en cada nación hay sus usos. Lo cierto es que tú no eres medico, ni aun
puedes servir para aprendiz de los de acá; y así di qué otra cosa sabes con que
puedes ganar la vida.
Aturdido yo con los aprietos en
que me ponía el chino a cada paso, le dije que tal vez sería útil para
abogacía.
–¿Abogacía? –dijo él–. ¿Qué cosa es? ¿Es el arte de bogar en los barcos?
–No, señor –le dije–; la abogacía
es aquella ciencia a que se dedican muchos hombres para instruirse en las leyes
nacionales, y exponer el derecho de sus clientes ante los jueces.
Al oír esto, reclinóse el tután
sobre la mesa poniéndose la mano en los ojos y guardando silencio un largo
rato, al cabo del cual levantó la cabeza, y me dijo:
–¿Conque en tu tierra se llaman
abogados aquellos hombres que aprenden las leyes del reino para defender con
ellas a los que los ocupan, aclarando sus derechos delante de los tutanes o
magistrados?
–Eso es, señor, y no más.
–¡Válgame Tien! –dijo el
chino–. ¿Es posible que en tu tierra
son tan ignorantes que no saben cuáles son sus derechos, ni las leyes que los
condenan o favorecen? No me debían tan bajo concepto los
europeos.
–Señor –le dije–, no es fácil que
todos se impongan en las leyes por ser muchas, ni mucho menos con sus
interpretaciones, las que sólo pueden hacer los abogados, porque tienen
licencia para ello, y por eso se llaman licenciados...
–¿Cómo, cómo es eso de
interpretaciones? –dijo el asiático–.
¿Pues qué, las leyes no se entienden según la letra del legislador? ¿Aún están sujetas al genio sofístico del
intérprete? Si es así, lástima tengo a
tus connaturales, y abomino el saber de sus abogados. Pero sea de esto lo que fuere, si tú no sabes más de lo que me
has dicho, nada sabes; eres inútil, y es fuerza hacerte útil porque no vivas
ocioso en mi patria. Limahotón, pon a
este extranjero a que aprenda a cardar seda, a teñirla, a hilarla y a bordar
con ella, y cuando me entregue un tapiz de su mano, yo le acomodaré de modo que
sea rico. En fin, enséñale algo que le
sirva para subsistir en su tierra y en la ajena.
Diciendo esto, se retiró, y yo me
fui bien avergonzado con mi protector, pensando cómo aprendería al cabo de la
vejez algún oficio en una tierra que no consentía inútiles ni vagos
Periquillos.
CAPÍTULO IV
EN EL QUE NUESTRO PERICO CUENTA
CÓMO SE FINGIÓ CONDE EN LA ISLA; LO BIEN QUE PASÓ; LO QUE VIO EN ELLA, Y LAS
PLÁTICAS QUE HUBO EN LA MESA CON LOS EXTRANJEROS, QUE NO SON DEL TODO
DESPRECIABLES
Os acordaréis que, apoyado desde mi primera
juventud o desde mi pubertad en el consentimiento de mi cándida madre, me
resistí a aprender oficio, y aborreciendo todo trabajo, me entregué desde
entonces a la holgazanería. Habréis
advertido que ésta fue causa de mi abatimiento; que por éste contraje las más
soeces amistades, cuyos ejemplos no sólo me prostituyeron a los vicios, sino
que me hicieron pagar bien caras las libertades que me tomaba, viéndome a cada
paso despreciado de mis parientes, abandonado aun de mis amigos, golpeado de
los brutos y de los hombres, calumniado de ladrón, sin honor, sin dinero, sin
estimación, y arrastrando siempre una vida fatigosa y llena de miserias; y cuando
reflexionéis en que a la edad de más de treinta años, después de salir desnudo
de un naufragio, y de haber tenido la suerte de un buen acogimiento en la isla,
me propusieron enseñarme algún arte con que no sólo pudiera subsistir sino
llegar a hacerme rico, diréis: Forzosamente nuestro padre aquí abrió los ojos,
y conociendo así la primitiva causa de sus pasadas desgracias, como el único
medio de evitar las que podía temer en lo futuro, abrazaría gustoso el partido
de aprender a solicitar el pan por su arbitrio y sin la mayor dependencia de
los demás.
Así discurriréis tal vez con
arreglo a la recta razón, y así debía haber sido; mas no fue así. Yo tenía terrible aversión al trabajo en
cualquiera clase que fuera; me gustaba siempre la vida ociosa, y mantenerme a
costa de los incautos y de los buenos, y si tal cual vez me medio sujetaba a
una clase de trabajo, era o acosado del hambre, como cuando serví a Chanfaina,
y fui sacristán, o lisonjeado con una vida regalona en la que trabajaba muy
poco y tenía esperanzas de medrar mucho, como cuando serví al boticario, al
médico y al coronel.
Después de todo, por una
casualidad no esperada, me encontré una Jauja con el difunto coronel, pero
estas Jaujas no son para todos, ni se hallan todos los días. Yo debía haberlo considerado en la isla, y
debía haberme dedicado a hacerme útil a mí mismo y a los demás hombres, con
quienes hubiera de vivir en cualquier parte; pero lejos de esto, huyendo del
trabajo y valiéndome de mis trapacerías, le dije a Limahotón (cuando lo vi
resuelto a hacerme trabajar poniéndome a oficio) que yo no quería aprender nada
porque no trataba de permanecer mucho tiempo en su tierra, sino de regresar a
la mía, en la que no tenía necesidad de trabajar, pues era conde.
–¿Eres conde? –preguntó el asiático
muy admirado.
–Sí, soy conde.
–¿Y qué es conde?
–Conde –dije yo– es un hombre
noble y rico a quien ha dado este título el rey por sus servicios o los de sus
antepasados.
–¿Conque en tu tierra –preguntó
el chino– no es menester servir a los reyes personalmente, basta que lo hayan
servido los ascendientes para verse honrados con liberalidad por los monarcas?
No dejó de atacarme la pregunta,
y le dije:
–La generosidad de mis reyes no
se contenta con premiar solamente a los que efectivamente les sirven, sino que
extienden su favor a sus hijos; y así yo fui hijo de un valiente general, a
quien el rey hizo muchas mercedes, y por haber nacido yo hijo suyo me hallé con
dinero, hecho mayorazgo, y con proporción de haber sido conde, como lo soy por
los méritos de mi padre.
–Según eso también serás general –decía
Limahotón.
–No soy general –le dije–, pero soy conde.
–Yo no entiendo esto –decía el chino–. Conque tu padre batió castillos, rindió ciudades, derrotó ejércitos, en una palabra,
afianzó la corona en las cabezas de sus señores, y acaso perdería la vida en
alguna refriega de ésas, y tú, sólo porque fuiste hijo de aquel valiente y leal
caballero, te hallaste en estado de ser conde y rico de la noche a la mañana,
sin haber probado los rigores de la campaña, y sin saber qué cosa son los
afanes del gabinete? A la verdad, en tu
tierra deben ser los nobles más comunes que en la mía. Pero dime: estos nobles que nacen y no se
hacen, ¿en qué se ejercitan en tu país?
Supuesto que no sirven ni en la campaña ni en los bufetes de los
príncipes, ni son útiles ni en la paz ni en la guerra, ni saben trabajar con la
pluma ni con la espada, ¿qué hacen, dime?
¿En qué se entretienen? ¿En qué
se ocupan? ¿Qué provecho saca de ellos
el rey o la república?
–¿Qué han de hacer?... –dije yo,
imbuido en mis flojas ideas. Tratan de
divertirse, de pasearse, y cuando más, trabajan en que no se menoscabe su
caudal. Si vieras las casas de algunos condes y nobles de mi
tierra, si asistieras a sus mesas, si observaras su lujo, el número de sus
criados, la magnificencia de sus personas, lo aparatoso de sus coches, lo
grande de sus libreas, y lo costoso y delicado de su tren, te llenarías de
asombro.
–¡Oh poderoso Tien! –dijo el
chino–. ¡Cuánto más valía ser conde o
noble de tu tierra, que la tercera parte del rey de la mía! Yo soy un noble, es verdad, y en tu tierra
sería un conde, pero ¿qué me ha costado adquirir este título y las rentas que
gozo? Fatigas y riesgos en la guerra, y
un sinnúmero de incomodidades en la paz. Yo soy un ayudante, o segundo del tután o jefe principal de la
provincia; tengo honores, tengo rentas, pero soy un fiel criado del rey y un
esclavo de sus vasallos. Sin contar con
los servicios personales que he hecho para lograr este destino, ahora que lo
poseo, ¡cuántos son los desvelos y padecimientos que tolero para sostenerlo y
no perder mi reputación! Sin duda,
amigo, yo apreciaría más ser conde en tu tierra que loitia[96] en la mía. Pero después de todo, ¿tú quieres volver a
México, tu patria?
–Sí, señor –le dije–, y
apetecería esa ocasión.
–Pues no te desconsueles –me dijo
Limahotón–; es fácil que consigas lo que quieres. En una ensenada nuestra está fondeada una embarcación extranjera
que llegó casi destruida de un naufragio que padeció en estos mares pocos días
antes de tu desgracia. La tal
embarcación está acabándose de componer, y los pasajeros que vienen en ella
permanecen en la ciudad, esperando también que abonance el tiempo. Luego que ambas cosas se verifiquen, que
será de aquí a tres lunas, nos haremos a la vela, pues yo deseo ver más mundo
que el de mi patria; mi hermano me aprueba mi deseo; soy rico y puedo
cumplirlo, pero esto resérvalo para ti solo.
Tengo dos amigos de los pasajeros que me aman mucho, según dicen, y
todos los días vienen a comer conmigo.
No te los he enseñado porque te juzgaba un pobre plebeyo, pero pues eres
noble y rico como ellos, desde hoy te sentaré a mi mesa.
Concluyó el chino su
conversación, y a la hora de comer me sacó a una gran sala donde se debía
servir la comida.
Había varios personajes, y entre
ellos distinguí dos europeos, que fueron los que me dijo Limahotón. Luego que entré a la sala, dijo éste:
–Aquí está, señores, un conde de
vuestras tierras que arrojó el mar desnudo a estas playas, y desea volver a su
patria.
–Con mucho gusto llevaremos a su
señoría –dijo uno de los extranjeros, que era español.
Le manifesté mi gratitud, y nos
sentamos a comer.
El otro extranjero era inglés,
joven muy alegre y tronera. Allí se
platicaron muchas cosas acerca de mi naufragio. Después el español me preguntó por mi patria, dije cuál era, y
comenzamos a enredar la conversación sobre las cosas particulares del reino.
El chino estaba admirado y
contento oyendo tantas cosas que le cogían de nuevo, y yo no estaba menos,
considerando que me estaba granjeando su voluntad; pero por poco echa a perder
mi gusto la curiosidad del español, pues me preguntó:
–¿Y cuál es el título de usted en
México? Porque yo a todos os conozco.
Halléme bien embarazado con la
pregunta, no sabiendo con qué nombre bautizar mi condazgo imaginario; pero
acordándome de cuánto importa en tales lances no turbarse, le dije que me
titulaba el conde de la Ruidera.
–¡Haya caso! –decía el español–;
pues apenas habrá tres años que falto de México, y con motivo de haber sido
rico y cónsul en aquella capital tuve muchas conexiones y conocí a todos los
títulos; pero no me acuerdo del de usted, con ser tan ruidoso.
–No es mucho –le dije–, pues
cabalmente hace un año que titulé.
–¿Conque es título nuevo?
–Sí, señor.
–¿Y qué motivo tuvo usted para
pretender un título tan extravagante?
–El principal que tuve –contesté–
fue considerar que un conde mete mucho ruido en la ciudad donde vive, a
expensas de su dinero, y así me venía de molde la Ruidera del título.
Se rió el español, y me dijo:
–Es graciosa la ocurrencia; pero
conforme a ella usted tendrá mucho dinero para meter ese ruido, y a fe que no
todos los condes del mundo se pueden titular tan ruidosamente. Antes he oído decir:
Que en casa de los condes muchas
veces
más suele ser el ruido que las
nueces.
–Pues, señor, en la mía hasta la
hora de ésta son más las nueces que el ruido, como espero en Dios lo verá usted
con sus ojos algún día.
–Yo lo celebro –dijo el español,
y variando la plática se concluyó aquel acto, se levantaron los manteles, se
despidieron de mí con el mayor cariño, y nos separamos.
A la noche fue un criado que me
llevó de parte del comerciante español un baúl con ropa blanca y exterior,
nueva y según el corte que usamos. Lo
entregó el criado con una esquelita que decía: “Señor conde: Sírvase V. S. usar
esa ropa, que le asentará mejor que los faldellines de estas tierras. Dispense lo malo del obsequio por lo pronto,
y mande a su servidor–Ordóñez.”
Recibí el baúl, contesté a lo grande
en el mismo papel, y en esto se hizo hora de cenar y recogernos.
Al día siguiente amanecí vestido
a la europea. En la mesa hubo que reír
y criticar con el joven inglés, que era algo tronera, como dije, hablaba un
castellano de los diablos, y a más de eso tenía la imprudencia de alabar todo
lo de su tierra con preferencia a las producciones del país en que estaba, y
delante de Limahotón, el que se mosqueaba con estas comparaciones; pero en esta
ocasión, murmurando el dicho inglés del pan que comía, no lo pudo sufrir el
chino, y amostazándose más de lo que yo aguardaba de su genio, le dijo:
–Míster, días hace que os honro
con mi mesa, y días hace que observo que os descomedís en mi presencia
abatiendo los efectos, y aun los ingenios de mi patria, por elogiar los de la
vuestra. Yo no repruebo que nuestros
países, usos, religión, gobierno y alimentos os parezcan extraños; eso es
preciso, y lo mismo me sucedería en vuestro Londres. Mucho menos repruebo que alabéis vuestras leyes y costumbres y
las producciones de vuestra tierra.
Justo es que cada uno ame con preferencia el país en que nació, y que
congeniando con sus costumbres, climas y alimentos, los prefiera a los de todo
el mundo; pero no es justo que esta alabanza sea apocando la tierra en que vivís
y delante del que os sienta a su mesa.
Si se habla de religiones, vituperáis la mía y ensalzáis la anglicana;
si de leyes, me aturdís con las cámaras; si de población, me contáis en vuestra
capital un millón de hombres; si de templos, me repetís la descripción de la
catedral de San Pablo y la abadía de Westminster; si de paseos, siempre os oigo
alabar el Parque de San James y el Green Park... En fin, ya me tenéis la cabeza hecha un mapa de Londres. Si como os cansáis en alabar las cosas de
vuestra tierra, despreciando o abatiendo las de la mía, os contentárais con
referir sencillamente lo que se os preguntara y viniera al caso, dejando que la
alabanza y la comparación la hicieran los oyentes, seguramente os hicierais
bien quisto; pero hablar mal del pan de mi tierra, y decir que es mejor el de
la vuestra, cuando éste y no aquél os alimenta, es una grosería que no me
agrada, ni agradará a ninguno que os escuche.
Antes a todos hostigará vuestra jactancia y os dirán que quién os llamó
a su tierra, y que si no os acomoda,
por qué no os mudáis con viento en popa, como yo os lo digo desde luego.
Diciendo esto, se levantó
Limahotón sin acabar de comer, y sin despedirse de ninguno se retiró
demasiadamente enojado.
Todos nos quedamos avergonzados,
y más que nadie el español, quien
explicando bien al inglés todo cuanto había dicho el asiático, añadió:
–Nos avergonzó, pero tuvo razón,
camarada. Usted ha traspasado los
límites de la urbanidad. En tierra
extraña, y más cuando recibimos favores de los patricios, debemos conformarnos
con sus usos y todo lo demás, y si no nos acomodan, marcharnos, pero nunca
abatirlos ni ponderar lo de nuestra tierra sobre lo de la suya. El loitia ha dicho bien. Aunque los panes de Londres, de Madrid y de
México sean mejores que el de aquí, éste nos es útil y mejor que ninguno,
porque éste es el que comemos, y es una villanía no agradecer el bien que
recibimos, tratando de apocarlo delante de quien nos lo hace. ¿Qué le parecería el señor conde de la
Ruidera si yo alabara el vino de San Lúcar despreciando la bebida regional de
su tierra, que llaman pulque? ¿Qué
diría si ensalzara El Escorial, la catedral de Sevilla y otras cosas
articulares de España, murmurando igualmente de la Alameda, del Palacio y otras
cosas de las Indias, y esto en México
mismo, en las orejas y bigotes de los mexicanos, y quizá en su misma casa y al
mismo tiempo que me hacía un obsequio?
Cuando me hiciera mucho favor, ¿no haría muy bien en tenerme por un
tonto, incivil y de ruines principios?
Pues en ese concepto ha quedado usted con Limahotón, y a fe de hombre de
bien que le sobra justicia.
Si el inglés se avergonzó con la
reprensión del chino, quedó más corrido con el remache del español; pero aunque
era un joven atolondrado, tenía entendimiento y docilidad; y así, convencido de
su error, trató con el español de que satisfacieran al japón, como se hizo en
el momento, suplicándole saliera, y éste, que en realidad era caballero, se dio
por satisfecho y quedamos todos tan amigos como siempre, guardándose el inglés
de menospreciar nada del país en que habitaba.
Algunos días permanecimos en la
ciudad muy contentos, y yo más que todos, porque me veía estimado obsequiado
grandemente a merced de mi título fingido, y en mi interior me daba los
plácemes de haber fraguado tal embuste, pues a la sombra de él estaba bien
vestido, bien tratado y con ciertos humillos de título rico, que ya estaba por
creer que era de veras. Tales eran los
cariños, obsequios y respetos que me tributaban, especialmente el español y el
chino, quienes estaban persuadidos de que yo les sería útil en México. Ello es que lo pasé bien en tierra y en la
navegación, y esto no lo hubiera conseguido si hubieran sabido que mi título
propio era el de Periquillo Sarniento; pero el mundo las más veces
aprecia a los hombres no por sus títulos reales sino por los que dicen que
tienen.
No por esto apruebo que sea bueno
el fingir, por más que sea útil al que finge; también al lenón y al droguero le
son útiles sus disimulos y sus trácalas, y, sin embargo, no le son
lícitas. Lo que quiero que saquéis por
fruto de este cuento es que advirtáis cuán expuestos vivimos a que nos engañe
un pícaro astuto pintándonos gigantes de nobleza, talento, riqueza y
valimiento. Nos creemos de su
persuasión o de lo que llaman labia, nos estafa si puede, nos engaña
siempre, y cuando conocemos la burla es cuando no podemos remediarla. En todo caso, hijos míos, estudiad al
hombre, observadlo, penetradlo en su alma; ved sus operaciones, prescindiendo
de lo exterior de su vestido, títulos ni rentas, y así que halléis alguno que
siempre hable verdad y no se pegue al interés como el acero al imán, fiaos de
él, y decid: este hombre es de bien, éste no me engañará, ni por él se me
seguirá ningún perjuicio; pero para hallar a este hombre, pedidle a Diógenes
prestada su linterna.
Volviendo a mi historieta, sabed
que cuando el asiático me tuvo por un noble, no se desdeñó de acompañarse
conmigo en lo público; antes muchos días me sacaba a pasear a su lado,
manifestándome lo hermoso de la ciudad.
El primer día que salí con él,
arrebató mi curiosidad un hombre que en un papel estaba copiando muy despacio
unos caracteres que estaban grabados en una piedra de mármol que se veía fijada
en la esquina de la calle.
Pregunté a mi amigo qué significaba
aquello, y me respondió que aquél estaba copiando una ley patria que sin duda
le interesaría.
–Pues qué –le dije–, ¿las leyes
patrias están escritas en las esquinas de las calles de tu tierra?
–Sí –me dijo–; en la ciudad están
todas las leyes fijadas para que se instruyan en ellas los ciudadanos. Por eso mi hermano se admiró tanto cuando le
hablaste de los abogados de tu tierra.
–Es verdad que tuvo
razón –dije yo–, porque ciertamente todos debíamos estar instruidos en las
leyes que nos gobiernan para deducir nuestros derechos ante los jueces, sin
necesidad de valernos de otra tercera persona que hiciera por nosotros estos
oficios. Seguramente en lo general
saldrían mejor librados los litigantes bajo este método, ya porque se
defenderían con más cuidado, y ya porque se ahorrarían de un sinnúmero de
gastos que impenden en agentes, procuradores, abogados y relatores. No me descuadra esta costumbre de tu tierra,
ni me parece inaudita ni jamás practicada en el mundo, porque me acuerdo de
haber leído en Plauto, que hablando de lo inútiles o a lo menos de lo poco
respetadas que son las leyes en una tierra donde reina la relajación de las
costumbres, dice:
...Eae miserae etiam
Ad parietem sunt fixae clavis ferreis, ubi
Malos mores adfigi nimis fuerat
aequius.
Arrugó el chino las cejas al
escucharme, y me dijo:
–Conde, yo entiendo mal el
español y peor el inglés, pero esa lengua en que me acabáis de hablar la
entiendo menos, porque no entiendo una palabra.
–¡Oh amigo! –le dije–; ésa es la
lengua o el idioma de los sabios. Es el
latino, y quiere decir lo que oíste: “que son infelices las leyes en estar
fijadas en las paredes con clavos de fierro, cuando fuera más justo que
estuvieran clavadas allí las malas costumbres”. Lo que prueba que en Roma se fijaban las leyes públicamente en
las paredes como se hace en esta ciudad.
–¿Conque eso quiere decir lo que
me dijiste en latín? –preguntó Limahotón.
–Sí, eso quiere decir.
–¿Pues si lo sabes y lo puedes
explicar en tu idioma, para qué hablas en lengua que no entiendo?
–¿Ya no dije que ésa es la lengua
de los sabios? –le contesté–. ¿Cómo
sabrías que yo entendía el latín, y que tenía buena memoria, pues te citaba las
mismas palabras de Plauto, manifestando al mismo tiempo un rasgo de mi florida
erudición? Si hay algún modo de pasar
plaza de sabios en nuestras tierras es disparando latinajos de cuando en
cuando.
–Eso será –dijo el chino– las
veces que toque hablar entre los sabios, pues según tú dijiste, es la lengua de
los sabios y ellos se entenderán con ella; pero no será costumbre hablar ese
idioma entre gentes que no lo entienden.
–Poco sabes de mundo, Limahotón
–le dije–; delante de los que no entienden el latín se ha de salpicar la
conversación de latines para que tengan a uno por instruido; porque delante de
los que lo entienden va uno muy expuesto a que le cojan un barbarismo, una cita
falsa, un anacronismo, una sílaba breve por una larga, y otras chucherías
semejantes; y así no, entre los romancistas y las mujeres va segurísima la
erudición y los latinorum. Yo he
oído en mi tierra a muchos sujetos hablar en un estrado de señoras de códigos y
digestos; de los sistemas de Ptolomeo, Cartesio, o Renato Descartes, y de
Newton; del fluido eléctrico, materia prima, turbillones, atracciones, repulsiones, meteoros, fuegos fatuos,
auroras boreales y mil cosas de éstas, y todo citando trozos enteros de los
autores en latín; de modo que las pobres niñas, como no han entendido nada, se
han quedado con la boca abierta diciendo: ¡mira qué caso!
–Así me he quedado yo –dijo el
chino– al oírte desatinar en tu idioma y en el extraño: pero no porque no
entiendo te tendré por sabio en mi vida; antes pienso que te falta mucho para
serlo, pues la gracia del sabio está en darse a entender a cuantos lo escuchen;
y si yo me hallara en tu tierra en una conversación de ésas que dices, me
saldría de ella, teniendo a los que hablaban por unos ignorantes presumidos, y
a los que los escuchaban por unos necios de remate, pues fingían divertirse y
admirarse con lo que no entendían.
Viendo yo que mi pedantería no
agradaba al chino, no dejé de correrme; pero disimulé y traté de lisonjearlo
aplaudiendo las costumbres de su país, y así le dije:
–Después de todo, yo estoy
encantado con esta bella providencia de que estén fijadas las leyes en los
lugares más públicos de la ciudad. A fe
que nadie podrá alegar ignorancia de la ley que lo favorece o de la que lo
condena. Desde pequeñitos sabrán de
memoria los muchachos el código de tu tierra; y no que en la mía parece que son
las leyes unos arcanos cuyo descubrimiento está reservado para los juristas, y
de esta ignorancia se saben valer los malos abogados con frecuencia para
aturdir, enredar y pelar a los pobres litigantes. Y no pienses que esta ignorancia de las leyes depende del
capricho de los legisladores, sino de la indolencia de los pueblos y de la
turbamulta de los autores que se han metido a interpretarlas, y algunos tan
larga y fastidiosamente, que para explicar o confundir lo determinado sobre una
materia, v. gr., sobre el divorcio, han escrito diez librotes en folio,
tamañotes, amigo, tamañotes, de modo que sólo de verlos por encima quitan las
ganas de abrirlos.
–¿Conque, según eso –decía el
chino–, también entre esos señores hay quienes pretenden parecer sabios a
fuerza de palabras y discursos impertinentes?
–Ya se ve que sí hay –le
contesté–, sobre que no hay ciencia que carezca de charlatanes. Si vieras lo que sobre esto dice un
autorcito que tenía un amigo que murió poco hace de coronel en Manila, te
rieras de gana.
–¿Sí? ¿Pues qué dice?
–¡Qué ha de decir! Escribió un librito titulado: Declamaciones
contra la charlatanería de los eruditos, y en él pone de oro y azul a los
charlatanes gramáticos, filósofos, anticuarios, historiadores, poetas,
médicos... en una palabra, a cuantos profesan el charlatanismo a nombre de las
ciencias, y tratando de los abogados malos, rábulas y leguleyos, lo menos que
dice es esto:
“Ni son de mejor condición los
indigestos citadores, familia abundantísima entre los letrados, porque si bien
todas las profesiones abundan harto en pedantes, en la jurisprudencia no sé por
cuál fatalidad ha sido siempre excesivo el número. Hayan de dar un parecer, hayan de pronunciar un voto, revuelven
cuantos autores pueden haber a las manos; amontonan una enorme selva de citas,
y recargando las márgenes de sus papelones, creen que merecen grandes premios
por la habilidad de haber copiado de cien autores cosas inútiles e
impertinentes...
“Deberíamos también decir algo
aquí de los que profesan la Rabulística, llamada por Aristóteles Arte
de mentir. Cuando los vemos
semejarse a la necesidad, esto es, carecer de leyes; cuando para lograr nombre
entre los ignorantes, se les ve echar mano de sutilezas ridículas, sofismas
indecentes, sentencias de oráculos, clausulones de estrépito, y las demás artes
de la más pestilente charlatanería; cuando abusando con pérfida abominación de
las trampas que suministran lo versátil de las fórmulas y de las
interpretaciones legales, deduciendo artículos de artículos, nuevas causas de
las antiguas, dilatan los pleitos, oscurecen su conocimiento a los jueces,
revuelven y enredan los cabos de la justicia, truecan y alteran las apariencias
de los hechos para deslumbrar a los que han de decidir; y todo esto por la vil
ganancia, por el interés sórdido, y a veces también por tema y terquedad
inicua; cuando se les ve, digo...”
–Ya está –dijo Limahotón–, que
eso es mucho hablar y mis orejas no se pagan de la murmuración.
–No, Loitia –le dije–, no es
murmuración; es crítica juiciosa del autor.
El murmurador o detractor es punible, porque descubre los defectos
ajenos con el maldito objeto de dañar a su prójimo en el honor, y por esto
siempre acusa la persona determinándola.
El crítico, ya sea moral, ya satírico, no piensa en ninguna persona
cuando escribe, y sólo reprende o ridiculiza los vicios en general con el
loable deseo de que se abominen, y así Juan Burchardo, que es el autor cuyas
palabras oíste, no habló mal de los abogados, sino de los vicios que observó en
muchos, y no en todos, pues con los sabios y buenos no se mete.
–¿Luego también hay abogados
buenos y sabios? –preguntó el chino.
A quien dije:
–Y como que los hay excelentes
así en su conducta moral como en su sólida instrucción. Unos Solones son muchos de ellos en la
justicia, y unos Demóstenes en la elocuencia, y claro es que éstos, lejos de
merecer la sátira dicha, son acreedores a nuestra estimación y respetos.
–Con todo eso –dijo el chino–, si
tú y ese autor cayerais en poder de los abogados malos y embrolladores, habíais
de tener mal pleito.
–Si era su encono por sólo esto
–le contesté–, sería añadir injusticia a su necedad, pues ni el autor ni yo
hemos nombrado a Pedro, Sancho ni Martín; y así haría muy mal el abogado que se
manifestara quejoso de nosotros, pues entonces él mismo se acusaba contra
nuestra sencilla voluntad.
–Sea de esto lo que fuere –dijo
el asiático–, yo estoy contento con la costumbre de mi patria, pues aquí no
hemos menester abogados porque cada uno es su abogado cuando lo necesita, a lo
menos en los casos comunes. Nadie tiene
autoridad para interpretar las leyes, ni arbitrio para desentenderse de su
observancia con pretexto de ignorarlas.
Cuando el soberano deroga alguna o de cualquier modo la altera,
inmediatamente se muda o se fija según debe de regir nuevamente, sin quedar
escrita la antigua que estaba en su lugar.
Finalmente, todos los padres están obligados, bajo graves penas, a
enseñar a leer y escribir a sus hijos, y presentarlos instruidos a los jueces
territoriales antes que cumplan los diez años de su edad, con lo que nadie
tiene justo motivo para ignorar las leyes de su país.
–Muy bellas me parecen estas
providencias –le dije–, y a más de muy útiles, muy fáciles de practicarse. Creo que en muchas ciudades de Europa
admirarían este rasgo político de legislación, que no puede menos que ser
origen de muchos bienes a los ciudadanos, ya excusándolos de litigios
inoportunos, y ya siquiera librándolos de las socaliñas de los agentes,
abogados y demás oficiales de pluma de que no se escapan por ahora cuando se
ofrece. Pero ya te dije: este mal o la
ignorancia que el pueblo padece de las leyes, así en mi patria como en Europa,
no dimana de los reyes, pues éstos, interesados tanto en la felicidad de sus
vasallos, cuanto en hacer que se obedezca su voluntad, no sólo quieren que
todos sepan las leyes, sino que las hacen publicar y fijar en las calles apenas
las sancionan; lo que sucede es, que no se fijan en lápidas de mármol como
aquí, sino en pliegos de papel, materia muy frágil para que permanezca mucho
tiempo. A los soldados se les leen las
ordenanzas o leyes penales para que no aleguen ignorancia; y por fin, en el
código español vemos expresada claramente esta voluntad de los monarcas, pues
entre tantas leyes como tiene se leen las palabras siguientes: “Cá tenemos que
todos los de nuestro señorío deben saber estas nuestras leyes.[97] Y debe la ley ser manifiesta, que todo
hombre la pueda entender y que ninguno por ella reciba engaño.”[98] Todo lo que prueba, que si los pueblos viven
ignorantes de sus derechos y necesitan mendigar su instrucción, cuando se les
ofrece, de los que se dedican a ella, no es por voluntad de los reyes, sino por
su desidia, por la licencia de los abogados, y lo que es más, por sus mismas
envejecidas costumbres, contra las que no es fácil combatir.
–Tú me admiras, conde –decía el
chino–. A la verdad que eres raro; unas
veces te produces con demasiada ligereza, y otras con juicio como ahora. No te entiendo.
En esto llegamos a palacio y se
concluyó nuestra conversación.
CAPÍTULO V
EN EL QUE REFIERE PERIQUILLO CÓMO
PRESENCIÓ UNOS SUPLICIOS EN AQUELLA CIUDAD; DICE LOS QUE FUERON, Y RELATA UNA
CURIOSA CONVERSACIÓN SOBRE LAS LEYES PENALES, QUE PASÓ ENTRE EL CHINO Y EL
ESPAÑOL
Al día siguiente salimos a nuestro paseo
acostumbrado, y habiendo andado por los parajes más públicos, hice ver a
Limahotón que estaba admirado de no hallar un mendigo en toda la ciudad, a lo
que él me contestó:
–Aquí no hay mendigos aunque hay
pobres, porque aun de los que lo son, muchos tienen oficio con que mantenerse;
y si no, son forzados a aprenderlo por el gobierno.
–¿Y cómo sabe el gobierno –le
pregunté– los que tienen oficio y los que no?
–Fácilmente –me dijo–; ¿no
adviertes que todos cuantos encontramos tienen una divisa particular en la
piocha o remate del tocado de la cabeza?
Reflexioné que era según el chino
me decía, y le dije:
–En verdad que es como me lo
dices, y no había reparado en ella; ¿pero qué significan esas divisas?
–Yo te lo diré –me contestó.
En esto nos acercamos a un gran
concurso que estaba junto en una plaza con no sé qué motivo, y allí me dijo mi
amigo:
“Mira, aquél que tiene en la
cabeza una cinta o listón ancho de seda nácar, es juez; aquél que la tiene
amarilla, es médico; el otro que la tiene blanca, es sacerdote; el otro que se
adorna con la azul, es adivino; aquél que la trae verde es comerciante; el de
la morada, es astrólogo; el de la negra, músico; y así con las cintas anchas de
seda, ya bordadas de estambre, y ya de este o el otro metal, se conocen los
profesores de las ciencias y artes más principales.
“Los empleados en dignidad, ya
con relación al gobierno político y militar, que aquí no se separan, ya en
orden a la religión, se distinguen con sortijas de piedras en el pelo, y según
son las piedras y las figuras de las sortijas, manifiestan sus graduaciones.
“Mi hermano, que es el virrey, o
el segundo después del rey, ya lo viste, tiene una sortija de brillantes
colocada sobre la coronilla del tocado, o en la parte más superior. Yo, que soy un chaen o visitador general en
su nombre, la tengo también de brillantes, pero más angosta y caída para atrás;
aquél que la tiene de rubíes es magistrado; aquél de la de esmeraldas, es el
sacerdote principal; el de la de topacios es embajador, y así se distinguen los
demás.
“Los nobles son los que visten
túnicas o ropones de seda, y los que se han señalado en acciones de guerra, las
traen bordadas de oro. Los plebeyos las
usan de estambre o algodón.
“Los artesanos tienen sus divisas
de colores, pero cortas y de lana.
Aquéllos que ves con lazos blancos son tejedores de cocos y lienzos
blancos; los de azules, son tejedores de todas sedas; los de verde, bordadores;
los de rojo, sastres; los de amarillo, zapateros; los de negro, carpinteros, y
así todos. Los verdugos no tienen cinta
ni tocado alguno, traen las cabezas rapadas y un dogal atado a la cintura, del
que pende un cuchillo.
“Los que veas que a más de estos
distintivos, así hombres como mujeres, tienen una banda blanca, son solteros o
gente que no se ha casado; los que la tienen roja, tienen mujer o mujeres,
según sus facultades, y los que la tienen negra, son viudos.
“A más de estas señales, hay
algunas otras particulares que pudieras observar fácilmente, como son las que
usan los de otros reinos y provincias y los del nuestro en ciertos casos; por
ejemplo, en los días de boda, de luto, de gala y otros; pero con lo que te he
enseñado, te basta para que conozcas cuán fácil le es al gobierno saber el
estado y oficio de cada uno sólo con verlo, y esto sin que tenga nadie lugar a
fingirlo, pues cualquier juez subalterno, que hay muchos, tiene autoridad para
examinar al que se le antoje en el oficio que dice que tiene, como le sea
sospechoso, lo que se consigue con la trivial diligencia de hacerlo llamar y
mandar que haga algún artefacto del oficio que dice tiene. Si lo hace, se va en paz y se le paga lo que
ha hecho; si no lo hace, es conducido a la cárcel, y después de sufrir un
severo castigo, se le obliga a aprender oficio dentro de la misma prisión, de
la que no sale hasta que los maestros no certifican que está idóneo para
trabajar públicamente.
“No sólo los jueces pueden hacer
estos exámenes, los maestros respectivos de cada oficio están también
autorizados para reconvenir y examinar a aquél de quien tengan sospechas que no
sabe el oficio cuya divisa se pone; y de esta manera es muy difícil que haya en
nuestra tierra uno que sea del todo vago o inútil.
–No puedo menos –le dije que
alabar la economía de tu país. Cierto
que si todas las providencias que aquí rigen son tan buenas y recomendables
como las que me has hecho conocer, tu tierra será la más feliz, y aquí se
habrán realizado las ideas imaginarias
de Aristóteles, Platón y otros políticos en el gobierno de sus
arregladísimas repúblicas.
–Que sea la más feliz, yo no lo
sé –dijo el chino–, porque no he visto otras; que no haya aquí crímenes ni
criminales, como he oído decir que hay en todo el mundo, es equivocación
pensarlo, porque los ciudadanos de aquí son hombres como en todas partes. Lo que sucede es que se procuran evitar los
delitos con las leyes y se castigan con rigor los delincuentes. Mañana puntualmente es día de ejecución, y
verás si los castigos son terribles.
Diciendo esto, nos retiramos a su
casa, y no ocurrió cosa particular en aquel día; pero al amanecer del
siguiente, me despertó temprano el ruido de la artillería, porque se disparó
cuanta coronaba la muralla de la ciudad.
Me levanté asustado, me asomé por
las ventanas de mi cuarto, y vi que andaba mucha gente de aquí acullá como
alborotada. Pregunté a un criado si
aquel movimiento indicaba alguna conmoción popular, o alguna invasión de
enemigos exteriores. Y dicho criado me
dijo que no tuviera miedo, que aquella bulla era porque aquel día había
ejecución, y como eso se veía de tarde en tarde, concurría a la capital de la
provincia innumerable gente de otras, y por eso había tanta en las calles, como
también porque en tales días se cerraban las puertas de la ciudad y no se
dejaba entrar y salir a nadie, ni era permitido abrir ninguna tienda de comercio,
ni trabajar en ningún oficio hasta después de concluida la ejecución. Atónito estaba yo escuchando tales preparativos, y esperando ver sin
duda cosas para mí extraordinarias.
En efecto, a pocas horas hicieron
seña con tres cañonazos de que era tiempo de que se juntaran los jueces. Entonces me mandó llamar el chaen, y después
de saludarme cortésmente, nos fuimos para la plaza mayor donde se había de
verificar el suplicio.
Ya juntos todos los jueces en un
gran tablado, acompañados de los extranjeros decentes, a quienes hicieron lugar
por cumplimiento, se dispararon otros tres cañonazos, y comenzaron a salir de
la cárcel como setenta reos entre los verdugos y ministros de justicia.
Entonces los jueces volvieron a
registrar los procesos para ver si alguno de aquellos infelices tenía alguna
leve disculpa con que escapar, y no hallándola, hicieron seña de que se
procediese a la ejecución, la que se comenzó, llenándonos de horror todos los
forasteros con el rigor de los castigos; porque a unos los empalaban, a otros
los ahorcaban, a otros los azotaban cruelísimamente en las pantorrillas con
bejucos mojados, y así repartían los castigos.
Pero lo que nos dejó asombrados,
fue ver que a algunos les señalaban las caras con unos fierros ardiendo y
después les cortaban las manos derechas.
Ya se deja entender que aquellos
pobres sentían los tormentos y ponían sus gritos en el cielo, y entretanto los
jueces en el tablado se entretenían en fumar, parlar, refrescar y jugar a las
damas, distrayéndose cuanto podían para no escuchar los gemidos de aquellas
víctimas miserables.
Acabóse el funesto espectáculo a
las tres de la tarde, a cuya hora nos fuimos a comer.
En la mesa se trató entre los
concurrentes de las leyes penales, de cuya materia hablaron todos con acierto,
a mi parecer, especialmente el español, que dijo:
“Cierto, señores, que es cosa
dura el ser juez, y más en estas tierras, donde por razón de la costumbre
tienen que presenciar los suplicios de los reos y atormentar sus almas
sensibles con los gemidos de las víctimas de la justicia. La humanidad se resiente al ver un semejante nuestro entregado a los
feroces verdugos, que sin piedad lo atormentan, y muchas veces lo privan de la
vida añadiendo al dolor la ignominia.
“Un desgraciado de éstos,
condenado a morir infame en una horca, a sufrir la afrenta y el rigor de unos
azotes públicos, o siquiera la separación de su patria y los trabajos anexos a
un presidio, es para un alma piadosa un objeto atormentador. No sólo considera la aflicción material de
aquel hombre en lo que siente su cuerpo, sino que se hace cargo de lo que
padece su espíritu con la idea de la afrenta y con la ninguna esperanza de
remedio; de aquella esperanza, digo, a que nos acogemos como a un asilo en los
trabajos comunes de la vida.
“Estas reflexiones por sí solas
son demasiado dolorosas, pero el hombre sensible no aísla a ellas la
consideración; su ternura es mucha para olvidarse de aquellos sentimientos
particulares que deben afligir al individuo puesto en sociedad.
“¡Qué congoja tendrá este
pobrecito reo!, dice en su interior o a sus amigos; qué congoja tendrá al ver
que la justicia lo arranca de los brazos de la esposa amable, que ya no volverá
a besar a sus tiernos hijos ni a gozar la conversación de sus mejores amigos,
sino que todos lo desampararán de una vez, y él a todos va a dejarlos por
fuerza! ¿Y cómo los deja? ¡Oh dolor!, a la esposa, viuda, pobre, sola
y abatida; a los hijos, huérfanos infelices y mal vistos, y a los amigos,
escandalizados y acaso arrepentidos de la amistad que le profesaron.
“¿Parará aquí la reflexión de las
almas humanas? No, se extiende todavía
a aquellas familias miserables. Las
busca con el pensamiento; las halla con la idea; penetra las paredes de sus albergues, y al verlas sumergidas en
el dolor, la afrenta y desamparo, no puede menos aquel espíritu que sentirse
agitado de la aflicción más penetrante, y en tal grado, que a poder él,
arrancaría la víctima de las manos de los verdugos, y creyendo hacer un gran
bien, la restituiría impune al seno de su adorada familia.
“Pero ¡infelices de nosotros si
esta humanidad mal entendida dirigiera las cabezas y plumas de los
magistrados! No se castigaría ningún
crimen; serían ociosas las leyes; cada uno obraría según su gusto, y los ciudadanos,
sin contar con ninguna seguridad individual, serían los unos víctimas del
furor, fuerza y atrevimiento de los otros.
“En este trise caso serían
ningunos los diques de la religión para contener al perverso; sería una quimera
el pretender establecer cualquier gobierno; la justicia fuera desconocida, la
razón ultrajada y la deidad desobedecida enteramente. ¿Y qué fuera de los hombres sin religión, sin gobierno, sin
razón, sin justicia y sin Dios? Fácil
es conocer que el mundo, en caso de existir, sería un caos de crímenes y
abominaciones. Cada uno sería un tirano
del otro a la vez que pudiera. Ni el
padre cuidaría del hijo, ni éste tendría respeto al padre, ni el marido amara a
su mujer, ni ésta fuera fiel al marido, y sobre estos malos principios, se
destruiría todo cariño y gratitud recíproca en la sociedad, y entonces el más
fuerte sería un verdugo del más débil, y a costa de éste contentaría sus
pasiones, ya quitándole sus haberes, ya su mujer, ya sus hijos, ya su libertad
y ya su vida.
“Tal fuera el espantoso cuadro
del despotismo universal que se vería en el mundo si faltara el rigor de la
justicia, o, por mejor decir, el freno de las leyes con que la justicia
contiene al indómito, asegurando de paso al hombre arreglado y de conducta.
“Yo convendré, sin repugnancia,
en que después de este raciocinio, un alma sensible no puede ver decapitar al
reo más criminal con indiferencia. Aún
diré más: los mismos jueces que sentencian al reo mojan primero la pluma en sus
1ágrimas que en la tinta cuando firman el fallo de su muerte. Estos actos fríos y sangrientos les son
repugnantes como a hombres criados entre suaves costumbres; pero ellos no son
árbitros de la ley, deben sujetarse a sus sanciones y no pueden dejar eludida
la justicia con la indulgencia para con los reos, por más que su corazón se
resienta, como de positivo sucede.
Prueba de ello es que en mi tierra no asisten a estos actos fúnebres los
jueces.
“¿Pero acaso porque estas
terribles catástrofes aflijan nuestra sensibilidad, la razón ha de negar que
son justas, útiles y necesarias al común de los ciudadanos? De ninguna manera. Cierto es que una alma tierna no mira padecer en el patíbulo a un
delincuente, sino a un semejante suyo, a un hombre; y entonces prescinde de
pensar en la justicia con que padece y solamente considera que padece; pero
esto no es saber arreglar nuestras pasiones a la razón.
“A mí me ha sucedido en
semejantes lances verter lágrimas de compasión en favor de un desdichado reo al
verlo conducir al suplicio cuando no he reflexionado en la gravedad de sus
delitos; mas cuando he detenido en éstos la consideración y me he acordado de
que aquel que padece fue el que por satisfacer una fría venganza, o por robar
tal vez una ratería, asesinó alevosamente a un hombre de bien, que con mil
afanes sostenía a una decente y numerosa familia, que por su causa quedó
entregada a las crueles garras de la indigencia, y que quizá el inocente
desgraciado pereció para siempre por falta de los socorros espirituales que
previene nuestra religión (hablo de la católica, señores); entonces yo no dudo
que suscribiría de buena gana a la sentencia de su muerte, seguro de que en
esto haría a la sociedad tan gran bien, con la debida proporción, como el que
hace el diestro cirujano cuando corta la mano corrompida del enfermo para que
no perezca todo el cuerpo.
“Así sucede a todo hombre sensato
que conoce que estos dolorosos sacrificios los determina la justicia para la
seguridad del Estado y de los ciudadanos.
“Si los hombres se sujetaran a
las leyes de la equidad, si todos obraran
según los estímulos de la recta razón, los castigos serían desconocidos; pero
por desgracia se dejan dominar de sus pasiones, se desentienden de la razón, y
como están demasiado propensos por su misma fragilidad a atropellar con ésta
por satisfacer aquéllas, es necesario valerse, para contener la furia de sus
ímpetus desordenados, del terror que impone el miedo de perder los bienes, la
reputación, la libertad o la vida.
“Tenemos aquí fácilmente
descubiertos el origen de las leyes penales, leyes justas, necesarias y
santas. Si al hombre se le dejara obrar
según sus inclinaciones, obrara con más ferocidad que los brutos. Ciertamente éstos no son capaces de
apostárselas en ferocidad a un hombre cuando pierde los estribos de la
razón. No hay perro que no sea
agradecido a quien le da el pan; no hay caballo que no se sujete al freno; no
hay gallina que repugne criar y cuidar a sus hijos por sí misma, y así de
todos.
“Por último, ¿qué ocasión vemos
que los brutos más carniceros se amontonen para quitarse la vida unos a otros
en su especie, ni en las que les son extrañas?
Y el hombre ¿cuántas veces desconoce la lealtad, la gratitud, el amor
filial y todas las virtudes morales y se junta con otros para destruir su especie
en cuanto puede?
“Un caballo obedece a una
espuela, y un burro anda con la carga, por medio del palo; pero el hombre,
cuando abandona la razón, es más indómito que el burro y el caballo, y de
consiguiente necesario ha menester estímulos más duros para sujetarse. Tal es el temor de perder lo más apreciable,
como es la vida.
“La justicia, o los jueces que la
distribuyen, según las buenas leyes, no privan de la libertad o de la vida al
reo por venganza, sino por necesidad.
No le quita a Juan la vida precisamente porque mató a Pedro, sino también
porque cuando aquél expía su delito en el suplicio, tenga el pueblo la
confianza de que el Estado vela en su seguridad, y sepa que, así como castiga a
aquél, castigará a cuantos incurran en igual crimen, que es lo mismo que
imponer el escarmiento general con la muerte de un particular delincuente.
“De estos principios se
penetraron las naciones cuando adoptaron las leyes criminales, leyes tan
antiguas como el mismo mundo. Crió Dios
al hombre, y sabiendo que desobedecería sus preceptos, antes de que lo
verificara le informó de la pena a que lo condenaba. No comas –le dijo– de la fruta de este árbol, porgue si la
comes, morirás. Tan autorizado así
está el obligar al hombre a obedecer la ley con el temor del castigo.
“Pero para que las penas produzcan
los saludables efectos para que se inventaron es menester[99] que se deriven de la
naturaleza de los delitos; que sean proporcionadas a ellos; que sean públicas,
prontas, irremisibles y necesarias; que sean lo menos rigurosas que fuere
posible, atendidas las circunstancias; finalmente, que sean dictadas por la
misma ley.
“En los suplicios que acabamos de
ver, creo que no han faltado estas
circunstancias, si se exceptúa la moderación, porque a la verdad me han
parecido demasiado crueles, especialmente la de marcar con fierros ardiendo a
muchos infelices, cortándoles después las manos derechas.
“Esta pena, en mi juicio, es
harto cruel, porque después que castiga al delincuente con el dolor, lo deja
infame para siempre con unas notas indelebles y lo hace infeliz e inútil en la
sociedad, a causa del embarazo que le impone para trabajar, quitándole la mano.
“Ni me sorprenden como nuevas
estas penas rigurosas. He leído que en
Persia a los usureros les quiebran los dientes a martillazos, y a los panaderos
fraudulentos los arrojan en un horno ardiendo.
En Turquía a los mismos les dan de palos y multan por primera y segunda
vez, y por tercera los ahorcan en las puertas de sus casas, en las que
permanece el cadáver colgado tres días.
En Moscovia, a los defraudadores de la renta del tabaco se les azota
hasta descubrirles los huesos. En
nuestro mismo código tenemos leyes que imponen pena capital al que hace
bancarrota fraudulentamente, y al ladrón casero en llegando la cantidad robada
a cincuenta pesos; otras que mandan cortar la lengua y darles cien azotes a los
blasfemos; otras que mandan cortar la mano al escribano falsario, y así otras
que no están en uso a causa de la mudanza de los tiempos y dulcificación de las
costumbres.
“El señor Lardizábal, hablando
sobre esto, dice: que no es la crueldad de las penas el mayor freno para
contener los delitos, sino la infalibilidad del castigo. El mismo, después de apuntar el rigor de
algunos países, dice: que, sin embargo, continúan siempre los malhechores como si no se castigaran con tal
rigor, y añade: Así es preciso que suceda por una razón muy
natural. Al paso que se aumenta la
crueldad de los castigos, se endurecen los ánimos de los hombres, se llegan a
familiarizar con ellos, y al cabo de tiempo no hacen ya bastante impresión para
contener los impulsos y la fuerza siempre viva de las pasiones.
“Todo esto he dicho, Loitia, para
persuadiros a que os intereséis con el tután para que éste lo haga con el rey,
a ver si se consigue la conmutación de este suplicio en otro menos cruel. No quisiera que ningún delincuente quedara
impune; pero sí que no se castigara con tal rigor.”
Calló, diciendo esto, el español,
y el asiático, tomando la palabra, le contestó:
“Se conoce, extranjero, que sois
harto piadoso y no dejáis de tener alguna instrucción; pero acordaos que siendo
el primero y principal fin de toda sociedad la seguridad de los ciudadanos y la
salud de la república, síguese, por consecuencia necesaria, que éste es también
el primero y general fin de las penas.
La salud de la república es la suprema ley.
“Acordaos también que además
de este fin general hay otros particulares
subordinados a él, aunque igualmente necesarios, y sin los cuales no
podía verificarse el general. Tales son
la corrección del delincuente para hacerlo mejor, si puede ser, y para que no
vuelva a perjudicar a la sociedad; el escarmiento y ejemplo para que los que no
han pecado se abstengan de hacerlo; la seguridad de las personas y de los
bienes de los ciudadanos; el resarcimiento o reparación del perjuicio causado
al orden social o a los particulares.”[100]
“Os acordaréis de todos estos
principios, y en su virtud, advertid que estas penas que os han parecido
excesivas están conformes a ellos. Los
que han muerto han compurgado los homicidios que han cometido, y han muerto con
más o menos tormentos, según fueron más o menos agravantes las circunstancias
de sus alevosías; porque si todas las penas deben ser correspondientes a los
delitos, razón es que el que mató a otro con veneno, ahogado o de otra manera
más cruel, sufra una muerte más rigurosa que aquel que privó a otro de la vida
de una sola estocada, porque le hizo padecer menos. Ello es que aquí el que mata a otro alevosamente muere sin duda
alguna.
“Los que habéis visto azotar son
ladrones que se castigan por primera y segunda vez, y los que han sido herrados
y mutilados son ladrones incorregibles.
A éstos ningún agravio se les hace, pues aun cuando les cortan las
manos, los inutilizan para que no roben más, porque ellos no son útiles para otra
cosa. De esta maldita utilidad abomina
la sociedad; quisiera que todo ladrón fuera inútil para dañarla, y de
consiguiente se contenta con que la justicia los ponga en tal estado y que los
señale con el fuego para que los conozcan y se guarden de ellos aun estando sin
la una mano, para que no tengan lugar de perjudicarlos con la que les queda.
“En la Europa me dicen que a un
ladrón reincidente lo ahorcan; en mi tierra lo marcan y mutilan, y creo que se
consigue mejor fruto. Primeramente el
delincuente queda castigado y enmendado por fuerza, dejándolo gozar del mayor
de los bienes, que es la vida. Los
ciudadanos se ven seguros de él, y el ejemplo es duradero y eficaz.
“Ahorcan en Londres, en París o
en otra parte a un ladrón de éstos, y pregunto: ¿lo saben todos? ¿Lo ven?
¿Saben que han ahorcado a tal hombre y por qué? Creeré que no; unos cuantos lo verán, sabrán
el delito menos individuos, y muchísimos ignorarán del todo si ha muerto un
ladrón.
“Aquí no es así; estos
desgraciados que no quedan sino para solicitar el sustento pidiéndolo de puerta
en puerta (únicos a quienes se les permite mendigar), son unos pregoneros de la
rectitud de la justicia y unos testimonios andando del infeliz estado a que
reduce al hombre la obstinación en sus crímenes.
“El ladrón ahorcado en Europa
dura poco tiempo expuesto a la pública expectación, y de consiguiente dura poco
el temor. Luego que se aparta de la
vista del perverso aquel objeto fúnebre, se borra también la idea del castigo,
y queda sin el menor retraente para continuar en sus delitos.
“En la Europa quedan aislados los
escarmientos (si escarmentaran) a la ciudad donde se verifica el suplicio, y
fuera de esto, los niños, cuyos débiles cerebros se impresionan mejor con lo
que ven que con lo que oyen, no viendo padecer a los ladrones, sino oyendo
siempre hablar de ellos con odio, lo más que consiguen es temerlos, como
temerían a unos perros rabiosos; pero no conciben contra el robo todo el horror
que fuera de desear.
“Aquí sucede todo lo contrario. El delincuente permanece entre los buenos y los malos, y
por lo mismo el ejemplo permanece, y no aislado a una ciudad o villa, sino que
se extiende a cuantas partes van estos infelices, y los niños se penetran de
terror contra el robo y de temor al castigo, porque les entra por los ojos la
lección más elocuente.
“Comparad ahora si será más útil
ahorcar a un ladrón que herrarlo y mutilarlo; y si aún con todo lo que dije,
persistís en que es mejor ahorcarlo, yo no me opondré a vuestro modo de pensar,
porque sé que cada reino tiene sus leyes particulares y sus costumbres propias,
que no es fácil abolir, así como no lo es introducir otras nuevas; y con esta
salva dejemos a los legisladores el cuidado de enmendar las leyes defectuosas,
según las variaciones de los siglos, contentándonos con obedecer las que nos
rigen, de modo que no nos alcancen las penales.”
Todos aplaudieron al chino, se
levantaron los manteles y cada uno se retiró a su casa.
CAPÍTULO VI
EN EL QUE CUENTA PERICO LA
CONFIANZA QUE MERECIÓ AL CHINO; LA VENIDA DE ÉSTE CON ÉL A MÉXICO, Y LOS DÍAS
FELICES QUE LOGRÓ A SU LADO GASTANDO MUCHO Y TRATÁNDOSE COMO UN CONDE
Contento y admirado vivía yo con mi nuevo
amigo. Contento por el buen trato que
me daba, y admirado por oírlo discurrir todos los días con tanta franqueza
sobre muchas materias que parecía que las profesaba a fondo. Es verdad que su estilo no era el que yo
escribo, sino uno muy sublime y lleno de frases que regalaban nuestros oídos;
pero como su locución era natural, añadía con ella nueva gracia a sus
discursos.
Entre tanto yo gozaba de la buena
vida, no me descuidaba en hacer mi negocio a la sombra de la amistad que el
chaen me dispensaba, y así ponía mis palabras, interesaba mis súplicas, y hacía
frecuentemente mis empeños por todos los que me ocupaban sin las manos vacías,
y de esta suerte con semejante granjería llené un baúl de regalitos
apreciables.
Todo esto se deja entender que
era a excusas de mi favorecedor, pues era tan íntegro, que si hubiera penetrado
mis malas artes acaso yo no salgo de aquella ciudad, pues me condena él mismo a
un presidio; pero como no es muy fácil que un superior distinga al que le
advierte del que lo adula y engaña, y más si está preocupado en favor de éste,
se sigue que el malvado continúa sin recelo en sus picardías y los superiores
imposibilitados de salir de sus engaños.
Advertido yo de estos secretos,
procuraba hablarle siempre al loitia con la mayor circunspección, declarándome
partidario tenaz de la justicia, mostrándome compasivo y nimiamente desinteresado, celoso del bien
público, y en todo adherido a su modo de pensar, con lo que le lisonjeaba el
gusto demasiado.
Era el chino sabio, juicioso y en
todo bueno; pero ya estaba yo acostumbrado a valerme de la bondad de los
hombres para engañarlos cuando podía; y así no me fue difícil engañar a
éste. Procuré conocerle su genio;
advertí que era justo, piadoso y desinteresado; le acometía siempre por estos
flancos, y rara vez no conseguía mi pretensión.
En medio de esta bonanza no
dejaba yo de sentir que me hubiese salido huero mi virreinato, y muchas veces
no podía consolarme con mi fingido condazgo, aunque no me descuadraba que me
regalaran las orejas con el título, pues todos los días me decían los
extranjeros que visitaban al chaen: conde, oiga V.S.; conde, mire V.S.;
conde, tenga V.S.; y daca el conde y torna el conde, y todo era condearme
de arriba abajo. Hasta el pobre chino
me condeaba en fuerza del ejemplo, y como veía que todos me trataban con
respeto y cariño, se creyó que un conde era lo menos tanto como un tután en su
tierra o un visir en la Turquía.
Agreguen ustedes a este equivocado concepto la idea que formó de que yo
le valdría mucho en México; y así procuraba asegurar mi protección,
granjeándome por cuantos medios podía; y los extranjeros que lo habían menester
a él, mirando lo que me quería, se empeñaban en adularlo expresándome su
estimación; y así, engañados unos y otros, conspiraban sin querer a que yo
perdiera el poco juicio que tenía, pues tanto me condeaban y usiaban; tanto me
lisonjeaban, y tantas caricias y rendimientos me hacían, que ya estaba yo por
creer que había nacido conde y no había llegado a mi noticia.
–¡Qué mano –decía yo a mis
solas–, qué mano que yo sea conde y no lo sepa! Es verdad que yo me titulé; pero para ser conde, ¿qué importa que
me titule yo o me titule el rey? Siendo
titular, todo se sale allá. Ahora ¿qué
más tiene que yo el mejor conde del universo?
¿Nobleza? No me falta. ¿Edad? Tengo la suficiente. ¿Ciencia?
No la necesito, y ganas me sobran.
Lo único que no tengo es dinero y méritos; mas esto es una friolera.
¿Acaso todos los condes son ricos y ameritados? ¿Cuántos hay que carecen de ambas
cosas? Pues ánimo, Perico, que un
garbanzo más no revienta una olla. Para
conde nací, según mi genio, y conde soy y conde seré, pésele a quien le pesare,
y por serlo haré cuantas diabluras pueda, a bien que no seré el primero que por
ser conde sea un bribón.
En estos disparatados soliloquios
me solía entretener de cuando en cuando, y me abstraía con ellos de tal modo
que muchas veces me encerraba en mi gabinete, y era menester que me fuesen a
llamar de parte del chaen, diciéndome que él y la corte me estaban esperando
para comer. Entonces volvía yo en mí
como de un letargo, y exclamaba:
–¡Santo Dios! No permitas que se radiquen en mi cerebro
estas quiméricas ideas y me vuelva más loco de lo que soy.
La Divina Providencia quiso
atender a mis oraciones, y que no parara yo en San Hipólito de conde, ya que
había perdido la esperanza de entrar de virrey, así como entran y han entrado
muchos tontos por dar en una majadería difícil, si no imposible.
A pocos días avisaron los
extranjeros que el buque estaba listo, y que sólo estaban detenidos por la
licencia del tután. Su hermano la
consiguió fácilmente; y ya que todo estaba prevenido para embarcarnos, les
comunicó el designio que tenía de pasar a la América con licencia del rey,
gracia muy particular en la Asia.
Todos los pasajeros festejaron en
la mesa su intención con muchos vivas, ofreciéndose a porfía a servirlo en
cuanto pudieran. Al fin era toda gente
bien nacida, y sabían a lo que obligan las leyes de la gratitud.
Llegó el día de embarcarnos, y
cuando todos esperábamos a bordo el
equipaje del chaen, vimos con admiración que se redujo a un catre, un
criado, un baúl y una petaquilla.
Entonces, y cuando entró el
chino, le preguntó el comerciante español que si aquel baúl estaba lleno de
onzas de oro.
–No está –dijo el chino–; apenas
habrá doscientas.
–Pues es muy poco dinero –le
replicó el comerciante– para el viaje que intentáis hacer.
Se sonrió el chino y le dijo:
–Me sobra dinero para ver México
y viajar por Europa.
–Vos sabéis lo que hacéis –dijo
el español–; pero os repito que ese dinero es poco.
–Es harto –decía el chino–; yo
cuento con el vuestro, con el de vuestros paisanos que nos acompañan y con el
que guardan en sus arcas los ricos de vuestra tierra. Yo se los sacaré lícitamente y me sobrará para todo.
–Hacedme favor –replicó el
español– de descifrarme este enigma. Si
es por amistad, seguramente podéis contar con mi dinero y con el de mis
compañeros; pero si es en línea de trato, no sé con qué nos podréis sacar un
peso.
–Con pedazos de piedras y
enfermedades de animales –dijo el chino–, y no me preguntéis más, que cuando
estemos en México yo os descifraré el enigma.
Con esto quedamos todos
perplejos, se levaron las anclas y nos entregamos a la mar, queriendo Dios que
fuera nuestra navegación tan feliz que en tres meses llegamos viento en popa al
puerto y ruin ciudad de Acapulco, que, a pesar de serlo tanto, me pareció al
besar sus arenas más hermosas que la capital de México. Gozo muy natural a quien vuelve a ver,
después de sufrir algunos trabajos, los cerros y casuchas de su patria.
Desembarcámonos muy contentos;
descansamos ocho días, y en literas dispusimos nuestro viaje para México.
En el camino iba yo pensando cómo
me separaría del chino y demás camaradas, dejándoles en la creencia de que era
conde, sin pasar por un embustero, ni un ingrato grosero; pero por más que
cavilé, no pude desembarazarme de las dificultades que pulsaba.
En esto avanzábamos leguas de
terreno cada día, hasta que llegamos a esta ciudad y posamos todos en el mesón
de la Herradura.
El chino, como que ignoraba los
usos de mi patria, en todo hacía alto, y me confundía a preguntas, porque todo
le cogía de nuevo, y me rogaba que no me separara de él hasta que tuviera
alguna instrucción, lo que yo le prometí, y quedamos corrientes; pero los
extranjeros me molían mucho con mi condazgo, particularmente el español, que me
decía:
–Conde, ya dos días hace que
estamos en México, y no parecen sus criados ni el coche de V.S. para conducirlo
a su casa. Vamos, la verdad usted es
conde... pues... no se incomode V.S., pero creo que es conde de cámara, así
como hay gentileshombres de cámara.
Cuando me dijo esto, me incomodé
y le dije:
–Crea usted o no que soy conde, nada me
importa. Mi casa está en Guadalajara; de
aquí a que vengan de allá por mí, se ha de pasar algún tiempo, y mientras, no
puedo hacer el papel que usted espera; mas algún día sabremos quién es cada
cual.
Con esto me dejó y no me volvió a
hablar palabra del condazgo. El chino,
para descubrirle el enigma que le dijo al tiempo de embarcarnos, le sacó un
cañutero lleno de brillantes exquisitos, y una cajita, como de polvos, surtida
de hermosas perlas, y le dijo:
–Español, de estos cañuteros
tengo quince, y cuarenta de estas cajitas; ¿qué dice usted,[101] me habilitarán de moneda
a merced de ellos?
El comerciante, admirado con
aquella riqueza, no se cansaba de ponderar los quilates de los diamantes, y lo
grande, igual y orientado de las perlas, y así en medio de su abstracción,
respondió:
–Si todos los brillantes
y perlas son como éstas, en tanta cantidad, bien podrán dar dos millones de
pesos. ¡Oh, qué riqueza! ¡Qué primor!
¡Qué hermosura!
–Yo diría –repuso el chino–, ¡qué
bobería, qué locura y qué necedad la de los hombres que se pagan tanto de unas
piedras y de unos humores endurecidos de las ostras, que acaso serán
enfermedades, como las piedras que los hombres crían en las vejigas de la orina
o los riñones! Amigo, los hombres
aprecian lo difícil más que lo bello.
Un brillante de éstos, cierto que es hermoso y de una solidez más que de
pedernal; pero sobran piedras que equivalen a ellos en lo brillante, y que
remiten a los ojos la luz que reflecta en ellos matizada con los colores del
iris, que son los que nos envía el diamante y no más. Un pedazo de cristal hace el mismo brillo, y una sarta de cuentas
de vidrio es más vistosa que una de perlas; pero los diamantes no son comunes,
y las perlas se esconden en el fondo e la mar, y he aquí los motivos más
sólidos por qué se estiman tanto. Si
los hombres fueran más cuerdos, bajarían de estimación muchas cosas que la logran
a merced de su locura. En uno de esos
libros que ustedes me prestaron en el viaje, he visto escrito con escándalo que
una tal Cleopatra obsequió a su querido Marco Antonio, dándole en un vaso de
vino una perla desleída en vinagre, pero perla tan grande y exquisita, que
dicen valía una ciudad. Nadie puede
dudar que éste fue un exceso de locura de Cleopatra y una necia vanidad; pero
yo no la culpo tanto. Es verdad que fue
una extravagancia de mujer que, apasionada por un hombre, creyó obsequiarlo
dándole aquella perla inestimable, en señal de que le daba lo más rico que
tenía; pero esto nada tiene de particular en una mujer enamorada. La reputación, la libertad y la salud de las
mujeres, creeré que valen más para ellas que la perla de Cleopatra, y con todo
eso todos los días sacrifican a la pasión del amor y en obsequio de un hombre,
que acaso no las ama, su salud, su libertad y su honor. A mí lo que me escandaliza no es la
liberalidad de Cleopatra, sino el valor que tenía la perla; pero ya se ve, esto
lo que prueba es que siempre los hombres han sido pagados de lo raro. A mí por ahora lo que me interesa es valerme
de su preocupación para habilitarme de dinero.
–Pues lo conseguirá usted
fácilmente –le dijo el español–, porque mientras haya hombres, no faltará quien
pague los diamantes y las perlas; y mientras haya mujeres sobrará quien
sacrifique a los hombres para que las compren.
Esta tarde vendré con un lapidario, y le emplearé a usted diez o doce
mil pesos.
Se llegó la hora de comer, y
después de hacerlo, salió el comerciante a la calle, y a poco rato volvió con
el inteligente y ajustó unos cuantos brillantes y cuatro hilos de perlas con
tres hermosas calabacillas, pagando el dinero de contado.
A los tres días se separó de
nuestra compañía, quedándonos el chino, yo, su criado y otro mozo de México que
le solicité para que hiciera los mandados.
Todavía estaba creyendo mi amigo
que yo era conde, y cada rato me decía:
–Conde, ¿cuándo vendrán de tu
tierra por ti?
Yo le respondía lo primero que se
me venía a la cabeza, y él quedaba muy satisfecho, pero no lo quedaba tanto el
criado mexicano, que aunque me veía decente no advertía en mí el lujo de un
conde; y tanto le llegó a chocar, que un día me dijo:
–Señor, perdone su merced; pero
dígame ¿es conde de veras o se apellida ansí?
–Así me apellido –le respondí, y
me quité de encima aquel curioso majadero.
Así lo iba yo pasando muy bien
entre conde y no conde con mi chino, ganándole cada día más y más el afecto, y
siendo depositario de su confianza y de su dinero con tanta libertad que yo mismo,
temiendo no me picara la culebra del juego y fuera a hacer una de las mías, le
daba las llaves del baúl y petaquilla, diciéndole que las guardara y me diese
el dinero para el gasto. El nunca las
tomaba, hasta que una vez que instaba yo sobre ello se puso serio, y con su
acostumbrada ingenuidad me dijo:
–Conde, días ha que porfías
porque yo guarde mi dinero; guárdalo tú si quieres, que yo no desconfío de ti,
porque eres noble, y de los nobles jamás se debe desconfiar, porque el que lo
es, procura que sus acciones correspondan a sus principios; esto obliga a
cualquier noble, aunque sea pobre; ¿cuánto no obligará a un noble visible y
señalado en la sociedad como un conde?
Conque así guarda las llaves y gasta con libertad en cuanto conozcas que
es necesario a mi comodidad y decencia; porque te advierto que me hallo muy
disgustado en esta casa, que es muy chica, incómoda, sucia y mal servida,
siendo lo peor la mesa; y así hazme gusto de proporcionarme otra cosa mejor, y
si todas las casas de tu tierra son así, avísame para conformarme de una vez.
Yo le di las gracias por su
confianza, y le dije que supuesto quería tratarse como caballero que era, tenía
dinero, y me comisionaba para ello, que perdiera cuidado, que en menos de ocho
días se compondría todo.
A ese tiempo entró el criado mi
paisano con el maestro barbero, quien luego que me vio se fue sobre mí con los
brazos abiertos, y apretándome el pescuezo que ya me ahogaba, me decía:
–¡Bendito sea Dios, señor amo,
que le vuelvo a ver y tan guapote!
¿Dónde ha estado usted? Porque
después de la descolada que le dieron los malditos indios de Tula, ya no he
vuelto a saber de usted para nada. Lo
más que me dijo un su amigo fue que lo habían despachado a un presidio de
soldado por no sé qué cosas que hizo en Tixtla; pero de entonces acá no he
vuelto a tener razón de usted. Conque
dígame, señor, ¿qué es de su vida?
Al decir esto me soltó, y conocí
que mi amigote, que me acababa de hacer quedar tan mal, era el señor
Andresillo, que me ayudaba a afeitar perros, desollar indios, desquijarar
viejas y echar ayudas. No puedo negar
que me alegré de verlo, porque el pobre era buen muchacho; pero hubiera dado no
sé qué porque no hubiera sido tan extremoso y majadero como fue, haciéndome
poner colorado y echando por tierra mi condazgo con sus sencillas preguntas
delante del señor chino, que como nada lerdo advirtió que mi condazgo y
riquezas eran trapacerías; pero disimuló y se dejó afeitar, y concluida esta
diligencia, pagué a Andrés un peso por la barba, porque es fácil ser liberal
con lo ajeno.
Andrés me volvió a abrazar y me
dijo que lo visitara, que tenía muchas cosas que decirme, que su barbería
estaba en la calle de la Merced junto a la casa del Pueblo. Con esto se fue, y mi amo el chino, a quien
debo dar este nombre, me dijo con la mayor prudencia:
–Acabo de conocer que ni eres
rico ni conde, y creo que te valiste de
este artificio para vivir mejor a mi lado.
Nada me hace fuerza, ni te tengo a mal que te proporcionaras tu mejor
pasaje con una mentira inocente. Mucho
menos pienses que has bajado de concepto para mí, porque eres pobre y no hay
tal condazgo; yo te he juzgado hombre de bien, y por eso te he querido. Siempre que lo seas, continuarás logrando el
mismo lugar en mi estimación, pues para mí no hay más conde que el hombre de
bien, sea quien fuere, y el que sea un pícaro no me hará creer que es noble,
aunque sea conde. Conque anda, no te
avergüences; sígueme sirviendo como hasta aquí y señálate salario, que yo no sé
cuánto ganan los criados como tú en tu tierra.
Aunque me avergoncé un poco de
verme pasar en un momento en el concepto de mi amo de conde a criado, no me
disgustó su cariño, ni menos la libertad que me concedía de señalarme salario a
mi arbitrio y pagarme de mi mano; y así, procurando desechar la vergüenza como
si fuera mal pensamiento, procuré pasarme buena vida, comenzando por granjear a
mi amo y darle gusto.
Con este pensamiento salí a
buscar casa, y hallé una muy hermosa y con cuantas comodidades se pueden
apetecer, y a más de esto barata y en buena calle, como es la que llaman de Don
Juan Manuel.
A seguida, como ya sabía el modo,
me conchavé con un almonedero, quien la adornó pronto y con mucha
decencia. Después solicité un buen
cocinero y un portero, y a lo último compré un famoso coche con dos troncos de
mulas; encargué un cochero y un lacayo, les mandé hacer libreas a mi gusto, y
cuando estaba todo prevenido, llevé a mi amo a que tomara posesión de su casa.
Hemos de estar en que yo no le
había dado parte de nada de lo que estaba haciendo, ni tampoco le dije que
aquella casa era suya, sino que le pregunté qué le parecía aquella casa, ajuar,
coche y todo. Y cuando me respondió que
aquello sí estaba regular, y no la casucha donde vivía, le di el consuelo de
que supiera que era suyo. Me dio las
gracias, me pidió la cuenta de lo gastado para apuntarlo en su diario
económico, y se quedó allí con mucho gusto.
Yo no estaba menos contento; ya
se ve, ¿quién había de estar disgustado con tan buena coca como me había encontrado?
Tenía buena casa, buena mesa, ropa decente, muchas onzas a mi
disposición, libertad, coche en qué andar y muy poco trabajo, si merece nombre
de trabajo el mandar criados y darles gasto.
En fin, yo me hallé la bolita de
oro con mi nuevo amo, quien, a más de ser muy rico, liberal y bueno, me quería
más cada día porque yo estudiaba el modo de lisonjearlo. Me hacía muy circunspecto en su presencia, y
tan económico, que reñía con los criados por un cabo de vela que se quedaba
ardiendo, y por tantita paja que veía tirada por el patio; y así mi amo vivía
confiado en que le cuidaba mucho sus intereses; pero no sabía que cuando salía
solo no iban mis bolsas vacías de oro y plata, que gastaba alegremente con mis
amigos y las amigas de ellos.
Ellos se admiraban de mi suerte y
me rodeaban como moscas a la miel. Las
muchachas me hacían más fiestas que perro hambriento a un hueso sabroso, y yo
estaba envanecido con mi dicha.
Un día que iba solo en el coche a
un almuerzo para que fui convidado en Jamaica, decía entre mí: ¡qué equivocado
estaba mi padre cuando me predicaba que aprendiera oficio o me dedicara a
trabajar en algo útil para subsistir, porque el que no trabajaba no comía! Eso sería en su tiempo, allá en tiempo del
rey Perico; cuando se usaba que todo el mundo trabajara y los hombres se
avergonzaban de ser inútiles y flojos; cuando no sólo los ricos sino hasta los
reyes y sus mujeres hacían gala de trabajar algunas ocasiones con sus manos, y,
finalmente, cuando los hombres usaban gregüescos y empeñaban un bigote en cualquier
suma. ¡Edad de fierro! ¡Siglo de oscuridad y torpeza!
¡Gracias a Dios que a ella se
siguió la edad de oro y el siglo ilustrado en que vivimos, en el que no se
confunde el noble con el plebeyo, ni el rico con el pobre! Quédense para los últimos los trabajos, las
artes, las ciencias, la agricultura y la miseria, que nosotros bastante
honramos las ciudades con nuestros coches, galas y libreas.
Si los plebeyos nos cultivan los
campos y nos sirven con sus artefactos, bien les compensamos sus tareas pagándoles
sus labores y hechuras como quieren, y derramando a manos llenas nuestras
riquezas en el seno de la sociedad en los juegos, bailes, paseos y lujo que nos
entretienen.
Para gastar el dinero como yo lo gasto,
¿qué ciencia ni trabajo se requiere para adquirirlo como yo lo he
adquirido? ¿Qué habilidad se necesita sino
una poquilla de labia y alguna fortuna?
Así es que yo no soy conde, pero me raspo una vida de marqués. Acaso habrá condes y marqueses que no podrán
tirar un peso con la franqueza que yo, porque les habrá costado mucho trabajo
buscarlo, y les costará no menos conservarlo.
No hay duda, el que ha de ser
rico y nació para serlo, lo ha de ser aunque no trabaje, aunque sea un flojo y
una bestia; quizá por eso dice un refrán, que al que Dios le ha de dar, por la
gatera le ha de entrar; así como el que nació pobre, aunque sea un Salomón,
aunque sea muy hombre de bien y trabaje del día a la noche, jamás tendrá un
peso, y aun cuando lo consiga, no le lucirá, se le volverá sal y agua, y morirá
a oscuras aunque tenga velería.
Tales eran mis alocados discursos
cuando me embriagaba con la libertad y la proporción que tenía de entregarme a
los placeres, sin advertir que yo no era rico ni el dinero que gastaba era mío,
y que, aun en caso de serlo, esta casualidad no me la había proporcionado la
Providencia para ensoberbecerme ni ajar a mis semejantes, ni se me habían dado
las riquezas para disiparlas en juegos ni excesos, sino para servirme de ellas
con moderación y ser útil y benéfico a mis hermanos los pobres.
En nada de esto pensaba yo
entonces, antes creía que el que tenía dinero tenía con él un salvoconducto
para hacer cuanto quisiera y pudiera impunemente, por malo que fuere, sin tener
la más mínima obligación de ser útil a los demás hombres para nada; y este
falso y pernicioso concepto lo formé no sólo por mis depravadas inclinaciones,
sino ayudado del mal ejemplo que me daban algunos ricos disipados, inútiles e
inmorales; ejemplo en que no sólo apoyaba mi vieja holgazanería, sino que me
hizo cruel a pesar de las semillas de sensibilidad que abrigaba mi corazón.
Engreído con el libre manejo que
tenía del oro de mi amo; desvanecido con los buenos vestidos, casa y coche que
disfrutaba de coca; aturdido con las adulaciones que me prodigaban infinitos aduladores
de más que mediana esfera, que a cada paso celebraban mi talento, mi nobleza,
mi garbo y mi liberalidad, cuyos elogios pagaba yo bien caros, y, o más
pernicioso para mí, engañado con creer que había nacido para rico, para virrey
o cuando menos para conde, miraba a mis iguales con desdén, a mis inferiores
con desprecio, y a los pobres enfermos, andrajosos y desdichados, con asco; y
me parece que con un odio criminal, sólo por pobres.
Excusado será decir que yo jamás
socorría a un desvalido, cuando le regateaba las palabras, y en algunos casos
en que me era indispensable hablar con ellos, salían mis expresiones destiladas
por alambique: bien, veremos, otro día, ya, pues, si, no, vuelva, y
otros laconismos semejantes eran los que usaba con ellos la vez que no podía
excusarme de contestarles, si no me incomodaba y los trataba con la mayor
altanería, poniéndolos como un suelo, y aun amenazándoles de que los mandaría
echar a palos de las escaleras.
Y no penséis que esto lo hacía
con los que me pedían limosna, porque a nadie se le permitía entrar a hablarme
con este objeto enfadoso; mis orgullos se gastaban con el casero, el sastre, el
peluquero, el zapatero, la lavandera y otros infelices artesanos o sirvientes
que justamente demandaban su trabajo; por señas que al fin tuvo que pagar mi
amo más de dos mil pesos de estas drogas que yo le hice contraer, al mismo
tiempo que en paseos, meriendas, coliseo y fiestas gastaba con profusión.
No había funcioncita de Santiago,
Santa Ana, Ixtacalco, Ixtapalapa, y otras, a que yo no concurriera con mis
amigos y amigas, gastando en ellas el oro con garbo. No había almuercería afamada donde algún día no les hiciera el
gasto, ni casamiento, día de santo, cantamisa o alguna bullita de éstas donde
no fuera convidado, y que no me costara más de lo que pensaba.
En fin, yo era perrito de todas
bodas, engañando al pobre chino según quería; teniendo un corazón de miel para
mis aduladores y de acíbar para los pobres.
Una vez se arrojó a hablarme al bajar del coche un hombre pobre de ropa,
pero al parecer decente en su nacimiento.
Me expresó el infeliz estado en que se hallaba: enfermo, sin destino,
sin protección, con tres criaturas muy pequeñas y una pobre mujer también
enferma en una cama, a quienes no tenía qué llevarles para comer a aquella
hora, siendo las dos de la tarde.
–Dios socorra a usted –le dije
con mucha sequedad, y él entonces, hincándoseme delante en el descanso de la
escalera; me dijo con las lágrimas en los ojos:
–Señor don Pedro; socórrame usted
con una peseta, por Dios, que se muere de hambre mi familia, y yo soy un pobre
vergonzante que no tengo ni el arbitrio de pedir de puerta en puerta, y me he
determinado a pedirle a usted, confiado en que me socorrerá con esta pequeñez,
siquiera porque se lo pido por el alma de mi hermano el difunto don Manuel
Sarmiento, de quien se debe usted de acordar, y si no se acuerda, sepa que le
hablo de su padre, el marido de doña Inés de Tagle, que vivió muchos años en la
calle del Águila, donde usted nació, murió en la de Tiburcio, después de haber
sido relator de esta real audiencia, y...
–Basta –le dije–; las señas
prueban que usted conoció a mi padre, pero no que es mi pariente, porque yo no
tengo parientes pobres; vaya usted con Dios.
Diciendo esto, subí la escalera,
dejándolo con la palabra en la boca sin socorro, y tan exasperado por mi mal
acogimiento, que no tuvo más despique que hartarme a maldiciones, tratándome de
cruel, ingrato, soberbio y desconocido.
Los criados, que oyeron cómo se profería contra mí, por lisonjearme lo
echaron a palos, y yo presencié la escena desde el corredor riéndome a
carcajadas.
Comí y dormí buena siesta, y a la
noche fui a una tertulia donde perdí quince onzas en el monte, y me volví a
casa muy sereno y sin la menor pesadumbre; pero no tuve una peseta para
socorrer a mi desdichado tío. Me dicen
que hay muchos ricos que se manejan hoy como yo entonces; si es cierto, apenas
se puede creer.
Así pasé dos a tres meses, hasta
que Dios dijo: “basta”.
CAPÍTULO VII
EN EL QUE PERICO CUENTA EL
MALDITO MODO CON QUE SALIÓ DE LA CASA DEL CHINO, CON OTRAS COSAS MUY BONITAS,
PERO ES MENESTER LEERLAS PARA SABERLAS
Como no hay hombre tan malo que no tenga alguna
partida buena, yo, en medio de mis extravíos y disipación, conservaba algunas
semillas de sensibilidad, aunque embotadas con mi soberbia, y tal cual
respetillo y amor a mi religión, por cuyo motivo, y deseando conquistar a mi
amo para que se hiciera cristiano, lo llevaba a las fiestas más lucidas que se
hacían en algunos templos, cuya magnificencia lo sorprendía, y yo veía con
gusto y edificación el gran respeto y devoción con que asistía a ellas, no sólo
haciendo o imitando lo que veía hacer a los fieles, sino dando ejemplo de
modestia a los irreverentes, porque después que estaba arrodillado todo el
tiempo del sacrificio, no alzaba la vista, ni volvía la cabeza, ni charlaba, ni
hacía otras acciones indevotas que muchos cristianos hacen en tales lugares,
con ultraje del lugar y del divino culto.
Yo advertí que movía los labios
como que rezaba, y como sabía que ignoraba nuestras oraciones y no tenía motivo
para pensar que creía en nuestra religión, me hacía fuerza, y un día, por salir
de dudas, le pregunté qué decía a Dios cuando oraba en el templo. A lo que me contestó:
–Yo no sé si tu Dios existe o no
existe en aquel precioso relicario que me enseñas; pero pues tú lo dices y
todos los cristianos lo creen, razones sólidas, pruebas y experiencias tendrán
para asegurarlo. A más de esto,
considero que en caso de ser cierto, el Dios que tú adoras no puede ser otro sino el mayor o el Dios de los Dioses, y
a quien éstos viven sujetos y subordinados; seguramente adoráis a Laocón
Izautey, que es el gobernador del cielo, y en esta creencia le digo: “Dios
grande, a quien adoro en este templo, compadécete de mí y haz que te amen
cuantos te conocen para que sean felices.”
Esta oración repito
muchas veces.
Absorto me dejó el chino con su
respuesta, y provocado con ella, trataba de que se enamorara más y más de
nuestra religión, y que se instruyera en ella; pero como no me hallaba
suficiente para esta empresa, le propuse que sería muy propio a su decencia y
porte que tuviera en su casa un capellán.
–¿Qué es capellán? –me preguntó,
y le dije que capellanes eran los ministros de la religión católica que vivían
con los grandes señores como él, para decirles misa, confesarlos y
administrarles los santos sacramentos en sus casas, previa la licencia de los
obispos y los párrocos.
–Eso está muy bueno –me dijo–
para vosotros los cristianos, que estáis instruidos en vuestra religión, que os
obliga, y obedeceréis exactísimamente sus preceptos; pero no para mí que soy
extranjero, ignorante de vuestros ritos, y que por lo mismo no los podré
cumplir.
–No, señor –le dije–; no todos
los que tienen capellanes cumplen exactamente con los preceptos de nuestra
religión. Algunos hay que tienen capellanes por ceremonia, y tal vez no se
confiesan con ellos en diez años, ni les oyen una misa en veinte meses.
–Pues entonces, ¿de qué sirven?
–decía el chino.
–De mucho –le respondí–; sirven
de decir misa a los criados dentro de la casa para que no salgan a la calle y
hagan falta a sus obligaciones; sirven de adorno en la casa, de ostentación del
lujo, de subir y bajar del coche a las señoras, de conversar en la mesa, y
alguna ocasión de llevar una carta al correo, de cobrar una libranza, de hacer
tercio a la malilla o de cosas semejantes.
–Eso es decir –repuso el chino–
que en tu tierra los ricos mantienen en sus casas ministros de la religión más
por lujo y vanidad que por devoción y éstos sirven más bien de adular que de
corregir los vicios de sus amos, patronos o como les llames.
–No, no he dicho tanto –le
repliqué–; no en todas las casas se manejan de una misma manera. Casas hay en donde se hace lo que le digo, y
capellanes serviles que, no atendiendo al decoro debido a su carácter, se
prostituyen a adular a los señores y señoras en términos de ser mandaderos y
escuderos de éstas; pero hay otras casas que, no teniendo los capellanes por
cumplimiento sino por devoción, les dan toda la estimación debida a su alta
dignidad; ya se ve, que también estos capellanes no son unos cleriguitos de
palillera, seculares disfrazados, tontos enredados en tafetán ni paño negro, ni
son, en dos palabras, unos ignorantes inmorales que, con escándalo del pueblo y
vilipendio de su carácter, den la mano a sus patronos para abreviarles el paso
a los infiernos en su compañía, ya contemporizando con ellos infamemente en el
confesionario, ya tolerándoles en la ocasión próxima voluntaria, ya
absolviéndoles sus usuras, ya ampliándoles sus conciencias con unas opiniones
laxísimas y nada seguras, ya apoyándoles sus más reprensibles extravíos, y ya,
en fin, confirmándolos en su error, no sólo con sus máximas, sino también con
sus ejemplos detestables. Porque ¿qué
hará una familia libertina si ve que el capellán, que es o debe ser un apóstol,
un ministro del santuario, un perro que sin cesar ladre contra el vicio sin el
menor miramiento a las personas, una pauta viva por cuyas líneas se reglen las
acciones de los fieles, un maestro de la ley, un ángel, una guía segura, una
luz clarísima y un Dios tutelar de la casa en que vive, que todo esto y más
debe ser un sacerdote? ¿Qué hará, digo,
una familia que se entrega a su dirección, si ve que el capellán es el primero
que viste con lujo, que concurre a los bailes y a los juegos, que afecta en el
estrado con las niñas las reverencias, mieles y monerías de los más frescos
pisaverdes, etc., etc.? ¿Qué hará digo
otra vez, sino canonizar sus vicios y tenerse por santa, cuando no imite en
todo al capellán? Ya veo, señor, que
usted dirá que es imposible que haya capellanes tan inmorales, y patronos tan
necios que los tengan en sus casas; pero yo le digo que ¡ojalá fuera
imposible!, no hubiera conocido yo algunos originales cuyos retratos le pinto;
pero en cambio de éstos hay también, como insinué, casas santas y capellanes
sabios y virtuosos, que su presencia, modestia y compostura solamente enfrenan
no sólo a los criados y dependientes sino a los mismos señores, aunque sean
condes y marqueses. Capellanes he
conocido tan arreglados en su conducta y tan celosos de la honra de Dios que no
se han embarazado para decir a sus patronos la verdad sin disimulo,
reprendiéndoles seriamente sus vicios, estimulándolos a la virtud
con sus persuasiones y ejemplos, y abandonando sus casas cuando han hallado una tenaz
oposición a la razón.
–De estos capellanes me acomodan
–dijo el chino–; y desde luego puedes solicitar uno de ellos para casa; pero ya
te advierto que sea sabio y virtuoso, porque no lo quiero para mueble ni
adorno. Si puede ser, búscamelo viejo,
porque cuando las canas no prueben ciencia ni virtud, prueban a lo menos
experiencia.
Con ese decreto partí yo
contentísimo en solicitud del capellán, creyendo que había hecho algo bueno, y
diciendo entre mí: ¡Válgame Dios! ¡Qué
porción de verdades he dicho a mi amo en un instante! No hay duda,
para misionero valgo lo que peso cuando estoy para ello. Pudiera coger un púlpito en las manos y andarme por esos
mundos de Dios predicando lindezas, como decía Sancho a Don Quijote.
Pero ¿en qué estará que
conociendo tan bien la verdad, sabiendo decirla, y alabando la virtud con
ultraje del vicio, como lo hago a veces tan razonablemente en favor de otros,
para mí sea tan para nada, que en la vida me predico un sermoncito?
¿En qué estará también que sea yo
un Argos para ver los vicios de mis prójimos, y un Cíclope para no advertir los
míos? ¿Por qué yo, que veo la paja del
vecino, no vea la viga que traigo a cuestas?
¿Por qué, ya que quiero ser el reformador del mundo, no empiezo
componiendo mis despilfarros, que infinitos tengo que componer? Y por fin, ¿por qué ya que me gusta dar
buenos consejos, no los tomo para mí, cuando me los dan? Cierto que para diablo predicador no tengo precio.
Pero ya se ve, ¿qué me admiro de
decir a veces unas verdades claras, de elogiar la virtud, ni reprobar el vicio,
acaso con provecho de quien me oye, cuando esto no lo hago yo sino Dios, de
quien dimana todo bien? Sí, en efecto,
Dios se ha valido de mí para traer un buen ministro a este chino, tal vez para
que abrace la religión católica; y como se valió de mí, ¿no se pudo haber
valido de otro instrumento mejor o peor que yo? ¿Quién lo duda?
Pero la Divina Providencia no
hace las cosas por acaso, sino ordenadas a nuestro bien, y según esto, ¿por qué
no he de pensar que Dios me ha puesto todo esto en la cabeza, no sólo para que
se bautice el chino, sino también para que yo me convierta y mude de vida?
Así debe ser, y yo estoy en el
caso de no desperdiciar este auxilio sino
corresponderlo sin demora. Pero
soy el diablo. Mientras no veo a mis
amigos ni a mis queridas, pienso con juicio; pero en cuanto estoy con ellos y
con ellas, se me olvidan los buenos propósitos que hago y vuelvo a mis
andanzas.
No son éstos los primeros que
hago, ni el primer sermón que me predico; varios he hecho, y siempre me he
quedado tan Periquillo como siempre, semejante a la burra de Balaam, que
después de amonestar al inicuo se quedó tan burra como era antes. ¿Pero siempre he de ser un obstinado? ¿No me docilitaré alguna vez a los suaves
avisos de mi conciencia, y no responderé algún día a los llamamientos de
Dios? ¿Por qué no? ¡Eh, vida nueva, señor Perico! Acordémonos que estamos
empecatados de la cruz a la cola, que somos mortales, que hay infierno, que hay
eternidad y que la muerte vendrá como el ladrón cuando no se espere, y nos
cogerá desprevenidos, y entonces nos llevarán toditos los diablos en un brinco.
Pues no, a penitencia han tocado,
Periquillo, penitencia y tente perro, que las cosas de esta vida hoy son y
mañana no. Buscaré al capellán, lo
encargaré de ciencia, prudencia y experiencia; me confesaré con él; me quitaré
de las malas ocasiones; y adiós,
tertulias; adiós, paseos, alameda, coliseo y visitas; adiós, almuercitos
de Nana Rosa; adiós, billares y montecitos; adiós, amigos; adiós, Pepitas,
Tulitas y Mariquitas; adiós, galas; adiós, disipación; adiós, mundo; un santo
he de ser desde hoy, un santo.
¿Pero qué dirán los tunantes mis
amigos y mis apasionadas? ¿Dirán que
soy un mocho, un hipócrita, que por no gastar me he metido a buen vivir, y
otras cosas que no me han de saber muy bien?
Pero ¿qué tenemos con esto?
Digan lo que quisieren, que ellos no me han de sacar del infierno.
Con estos buenos, aunque
superficiales sentimientos, me entré en casa de don Prudencio, amigo mío y
hombre de bien, que tenía tertulia en su casa.
Le dije lo que solicitaba, y él me dijo:
–Puntualmente hay lo que usted busca. Mi tío el doctor don Eugenio Bonifacio es un eclesiástico
viejo, de una conducta muy arreglada y un pozo de ciencia, según dicen los que
saben. Ahora está muy pobre, porque le
han concursado sus capellanías, y es tan bueno que no se ha querido meter en
pleitos, porque dice que la tranquilidad de su espíritu vale más que todo el
oro del mundo. Le propondré este
destino, y creo que lo admitirá con mucho gusto. Voy a mandarlo llamar ahora mismo, porque el llanto debe ser sobre
el difunto.
Diciendo esto, se salió don
Prudencio; me sacaron chocolate, y mientras que lo tomé dieron las oraciones, y
fueron entrando mis contertulios.
Se comenzó a armar la bola de
hombres y mujeres, y los bandolones fueron despertando los ánimos dormidos y
poniendo los pies en movimiento.
Como a las siete de la noche ya
estaba la cosa bien caliente, y yo me había sostenido sin querer bailar nada,
acordándome de mis buenos propósitos, causando a todos bastante novedad mi
chiqueo, pues nadie me hizo bailar, aun después de gastar la saliva en muchos
ruegos.
Yo bien quería bailar, sobre que
estas fiestecillas eran mi flanco más débil; los pies me hormigueaban; pero
quería ensayarme a firme en medio de la ocasión y mantenerme ileso entre las
llamas, y así me decía:
–No, Perico, cuidado, no hay que desmayar;
nadie es coronado si no pelea hasta el fin; ánimo, y acabemos lo comenzado;
mantente tieso.
En estos interiores soliloquios
me entretenía, satisfecho en que mis propósitos eran ciertos, pues me había
sujetado a no bailar en dos horas, y había tenido esfuerzo para resistir no
sólo a los ruegos y persuasiones de mis amigos, sino también a las porfiadas
instancias de varias señoritas que no se cansaban de importunarme con que
bailara, ya porque meneaba bien las patas, y ya porque tenía dinero. Poderosísima razón para ser bienquisto entre
las damas.
Sin embargo, yo desairé a todas
las rogonas, y hubiera desairado al preste Juan en aquel momento, pues no
quería quebrantar mis promesas.
Pero a las siete y media fue
entrando a la tertulia Anita la Blanda, muchacha linda como ella sola, zaragata
como nadie, y mi coquetilla favorita.
Con ésta tenía yo mis conversaciones en las tertulias; era mi
inseparable compañera en las contradanzas, y no tenía más que hacer para que me
distinguiera entre todos sino llevarla a su casa, después de hacerla cenar y
tomar vino en la fonda, dejarla para otro día seis u ocho pesos, y hacerla unos
cuantos cariños. Todo esto muy
honradamente, porque iba siempre acompañada con su tía... pues... con su tía,
que era una buena vieja.
Entró, digo, esa noche mi Anita
vestida con un túnico azul nevado de tafetán con su guarnición blanca, su chal
de punto blanco, zapatos del mismo color, media calada, y peinada a lo del
día. Vestido muy sencillo; pero si con
cualquiera me agradaba, esa noche me pareció un diosa con el que llevaba,
porque sobre estos colores bajos resaltaban lo dorado de sus cabellos, lo negro
de sus ojos, lo rosado de sus mejillas, lo purpúreo de sus labios y lo blanco
de sus pechos.
Luego que se sentó en el estrado
se me fueron los ojos tras ella; pero me hice disimulado, platicando con un
amigo y haciendo por no verla; mas ella, advirtiendo mi disimulo, noticiosa de
que no había querido bailar, y temiendo no estuviera yo sentido por algún
motivo suyo, que me los daba cada rato, se llegó a mí y me dijo más tierna que
mantequilla:
–Pedrillo, ¿no me has visto? Me dicen que no has querida bailar y que has estado muy
triste; ¿qué tienes?
–Nada, señora –le dije con la
mayor circunspección.
–¿Pues qué, estás enfermo?
–Sí, estoy –le dije–; tengo un
dolor.
–¿Un dolor? decía ella–. Pues no, mi alma, no lo sufras; el señor don
Prudencio me estima; ven a la recámara, te mandaré hervir una poca de agua de
manzanilla o de anís, y la tomarás. Será dolor flatoso.
–No es dolor de aire –le dije–;
es más sólido y es dolor provechoso. Váyase usted a bailar.
Yo hablaba del dolor de mis
pecados; pero la muchacha entendía que era enfermedad de mi cuerpo, y así, me
instaba demasiado haciéndome mil caricias, hasta que, viendo mi resistencia y
despego, se enfadó, me dejó y admitió a su lado a otro currutaquillo que
siempre había sido mi rival y estaba alerta para aprovechar la ocasión de que
yo la abandonara.
Luego que ella se la proporcionó,
se sentó él con ella y la comenzó a requebrar con todas veras. La fortuna mía fue que era pobre, si no me
desbanca en cuatro o cinco minutos, porque era más buen mozo que yo.
Advirtiendo el desdén de ella y
la vehemente diligencia que hacía mi rival, se me encendió tal fuego de celos
que eché a un lado mis reflexiones y se llevó el diablo mis proyectos.
Me levanté como un león furioso;
fui a reconvenir al otro pobre con los términos más impolíticos y
provocativos. La muchacha, que aunque
loquilla era más prudente que yo, procuró disimular su diligencia y serenó la
disputa, haciéndome muchos mimos, y quedamos tan amigos como siempre.
Luego que eché a las ancas mi
conversión, bailé, bebí, retocé y desafié a Anita para que, cuerpo a cuerpo me
diese satisfacción de los celos que me había causado. Ella se excusó diciéndome que estaban prohibidos los duelos, y
más siendo tan desiguales.
En lo más fervoroso de mi chacota
estaba yo, cuando don Prudencio me avisó que había llegado su tío el doctor,
que pasara a contestar con él al gabinete para que de mi boca oyera la
propuesta que le hacía.
No estaba yo para contestar con
doctores, y así, hurtando un medio cuarto de hora, entré al gabinete y despaché
muy breve todo el negocio, quedando con el padre en que a las ocho del día
siguiente vendría por él para llevarlo a casa.
Quería el pobre sacerdote
informarse despacio de todo lo que le había contado su sobrino; pero yo no me
presté a sus deseos, diciéndole que otro día nos veríamos y le satisfaría a
cuanto me quisiese preguntar. Con esto
me despedí, quedando en el concepto de aquel buen eclesiástico por un tronera
malcriado.
Así que me desprendí de él, me
volví con Anita, y a las nueve, hora en que me recogía a lo más tarde por
respeto a mi amo, y eso a costa de mil mentiras que le encajaba, la fui a dejar
a su casa tan honrada como siempre, y me retiré a la mía.
Cuando llegué ya dormía el chino,
y así yo cené muy bien y me fui a hacer lo mismo.
Al día siguiente, y a la hora
citada, fui por el padre doctor, que ya me esperaba en casa de don Prudencio;
lo hice subir en el coche y lo llevé a la presencia de mi amo.
Este respetable eclesiástico era
alto, blanco, delgado, bien proporcionado de facciones; sus ojos eran negros y
vivos, su semblante entre serio y afable, y su cabeza parecía un copo de
nieve. Luego que entré a la sala donde
estaba mi amo, le dije:
–Señor, este padre es el que he
solicitado para capellán, según lo que hablamos ayer.
El chino, luego que lo vio, se
levantó de su butaca y se fue a él con los brazos abiertos, y estrechándolo en
ellos con el más cariñoso respeto, le dijo:
–Me doy de plácemes, señor,
porque habéis venido a honrar esta casa, que desde ahora podéis contar por
vuestra, y si vuestra conducta y sabiduría corresponden a lo emblanquecido de
vuestra cabeza, seguramente yo seré vuestro mejor amigo. Os he traído a mi casa porque me dice Pedro
que es costumbre de los señores de su tierra tener capellanes en sus
casas. Yo, desde antes de salir de la
mía, supe que era muy debido a la prudencia el conformarse con las costumbres
de los países donde uno vive, especialmente cuando éstas no son perjudiciales,
y así ya podéis quedaros aquí desde este momento, siendo de vuestro cargo
sacrificar a vuestro Dios por mi salud, y hacer que todos mis criados vivan con
arreglo a su religión, porque me parece que andan algo extraviados. También me instruiréis en vuestra creencia y
dogmas, pues, aunque sea por curiosidad, deseo saberlos, y por fin, seréis mi
maestro y me enseñaréis todo cuanto consideréis que debe saber de vuestra
tierra un extranjero que ha venido a ella sólo por ver estos mundos; y por lo
que toca al salario que habéis de gozar, vos mismo os lo tasaréis a vuestro
gusto.
El capellán estuvo atento a
cuanto le dijo mi amo, y así le contestó que haría cuanto estuviera de su parte
para que la familia anduviese arreglada; que lo instruiría de buena gana, no
sólo en los principios de la religión católica, sino en cuanto le preguntara y
quisiera saber del reino; que acerca de su honorario, en teniendo mesa y ropa,
con muy poco dinero le sobraba para sus necesidades; pero que supuesto le hacía
cargo de la familia, era menester también que le confiriese cierta autoridad
sobre ella, de modo que pudiera corregir a los díscolos y expeler en caso
preciso a los incorregibles, pues sólo así le tendrían respeto y se conseguiría
su buen deseo.
Parecióle muy bien a mi amo la
propuesta, y le dijo que le daba toda la autoridad que él tenía en la casa para
que enmendara cuanto fuera necesario.
El capellán fue a llevar su cama, baúl y libros, y a solicitar la
licencia para que hubiera oratorio privado.
Lo primero se hizo en el día, y
lo segundo no se dificultó conseguir, de modo que a los quince días ya se decía
misa en la casa.
De día en día se aumentaba la
confianza que hacía mi amo del capellán y el amor que le iba tomando. Querían los más de los criados vivir a sus
anchuras con él, así como vivían conmigo, pero no lo consiguieron; pronto los
echó a la calle y acomodó otros buenos.
La casa se convirtió en un conventito.
Se oía misa todos los días, se rezaba el rosario todas las noches, se
comulgaba cada mes, no había salidas ni paseos nocturnos, y a mí se me obligaba
como a uno de tantos a la observancia de estas religiosas constituciones.
Ya se deja entender qué tal
estaría yo con esta vida, desesperado precisamente, considerando que había
buscado el cuervo que me sacara los ojos; sin embargo, disimulaba y sufría a
más no poder, siquiera por no perder el manejo del dinero, la estimación que
tenía en la calle y el coche de cuando en cuando.
Quisiera poner en mal al capellán
y deshacerme de él; pero no me determinaba, porque veía lo mucho que mi amo lo
quería. Desde que fue a la casa, sacaba
a pasear a mi amo con frecuencia en coche y a pie, llevándolo, no sólo a
templos, como yo, sino a los paseos, tertulias, visitas, coliseo y a cuantas
partes había concurrencia, de suerte que en poco tiempo ya mi amo contaba con
varios señores mexicanos que lo visitaban y le profesaban amistad, haciendo yo
en la casa el papel más desairado, pues apenas me tenían por un mayordomo bien pagado.
Luego que venían de algún paseo,
se encerraban a platicar mi amo y el capellán, quien en muy poco tiempo le
enseñó a hablar y escribir el castellano perfectamente, y lo emprendió mi amo
con tanto gusto y afición que todos los días escribía mucho, aunque yo no sabía
qué, y leía todos los libros que el capellán le daba, con mucho fruto, porque
tenía una feliz memoria.
De resultas de estas conferencias
e instrucción, me tomó un día cuentas mi amo de su caudal con mucha prolijidad,
como que sabía perfectamente la aritmética y conocía el valor de todas las
monedas del reino. Yo le di las del
Gran Capitán, y resultó que en dos o tres meses había gastado ocho mil
pesos. Hizo el chino avaluar el coche,
ropa, y menaje de casa; sumó cuánto montaba el gasto de casa, mesa y criados, y
sacó por buena cuenta que yo había tirado tres mil pesos.
Sin embargo, fue tan prudente que
sólo me lo hizo ver, y me pidió las llaves de los cofres, entregándoselas al
capellán y encargándole el gasto económico de su casa.
Este golpe para mí fue mortal, no
tanto por la vergüencilla que me causó el despojo de las llaves, cuanto por la
falta que me hacían.
El capellán, desde que me
conoció, formó de mí el concepto que debía, esto es, de que era yo un pícaro, y
así creo que se lo hizo entender a mi amo, pues éste, a más de quitarme las
llaves, me veía no sólo con seriedad, sino con cierto desdén, que lo juzgué
precursor de mi expulsión de aquella Jauja.
Con este miedo me esforzaba
cuanto podía por hacerle una barba finísima; y una vez que estaba trabajando en
este tan apreciable ejercicio, a causa de que el capellán no estaba en casa y
él estaba triste, le pregunté el motivo, y el chino sencillamente me dijo:
–Qué, ¿no se usa en tu tierra que
los extranjeros tengan mujeres en sus casas?
–Sí, señor –le respondí–; los que
quieren las tienen.
–Pues tráeme dos o tres que sean
hermosas para que me sirvan y diviertan, que yo las pagaré bien, y si me gustan
me casaré con ellas.
Halléme aquí un buen lugar para
poner en mal al capellán, aunque injustamente, y así le dije que el capellán no
quería que estuvieran en casa, que ése era el embarazo que yo pulsaba, pero que
mujeres sobraban en México, muy bonitas y no muy caras.
–Pues tráelas –dijo el
chino–, que el capellán no me puede privar de una satisfacción que la
Naturaleza y mi religión me permiten.
–Con todo eso, señor –le
repliqué–, el capellán es el demonio; no puede ver a las mujeres desde que una
lo golpeó por otra en un paseo, y como está tan engreído con el favor de usted,
querrá vengarse con las muchachas que yo traiga, y aun las echará a palos por
más lindas que sean y usted las quiera.
Enojóse el chino, creyendo que el
capellán le quitaría su gusto, y así enardecido, dijo:
–¿Qué es eso de echar a palos de
mi casa a ninguna mujer que yo quiera?
Lo echaré yo a él si tal atrevimiento tuviere. Anda y tráeme las mujeres más bellas que encuentres.
Contentísimo salí yo a buscar las
madamas que me encargaron, creyendo que con el madurativo que había puesto, el
capellán debía salir de casa, y yo debía volver a hacerme dueño de la confianza
del chino.
No me gustaba mucho el oficio de
alcahuete, ni jamás había probado mi habilidad para el efecto; me daba
vergüenza ir a salir con tal embajada a las coquetas, porque no era viejo ni estaba
trapiento; y así temía sus chocarrerías, y más que todo temblaba al considerar
la prisa que se darían ellas mismas para quitarme el crédito; pero, sin
embargo, el deseo de manejar dinero y verme libre del capellán me hizo
atropellar con el pedacillo de honor que conservaba, y me determiné a la
empresa. Llegué, vi y vencí con más
facilidad que César. Buscar las
cusquillas, hallarlas y persuadirlas a que vinieran conmigo a servir al chino,
fue obra de un momento.
Muy ancho fui entrando al
gabinete del chino con mis tres damiselas, a tiempo que estaba con él el
capellán, quien luego que las vio y conoció por los modestos trajes, les
preguntó encapotando las cejas que a quién buscaban.
Ellas se sorprendieron con tal
pregunta, y hecha por un sacerdote conocido por su virtud, y así, sin poder
hablar bien, le dijeron que yo las había llevado y no sabían para qué.
–Pues, hijas –les dijo el
capellán–, vayan con Dios, que aquí no hay en qué destinarlas.
Salieron aquellas muchachas
corridísimas y jurándome la venganza.
El capellán se encaró conmigo, y me dijo:
–Sin perder un instante de
tiempo, saca usted su catre y baúles y se muda, calumniador, falso y hombre
infame. ¿No le basta ser un pícaro de
por sí, sino también ser un alcahuete vil?
¿No está contento con lo que le ha estafado a este pobre hombre, sino
que aún quiere que lo estafen esas locas?
Y por fin, ¿no bastará condenarse, sino que quiere condenar a
otros? ¡Eh, váyase con Dios antes de
que haga llamar dos alguaciles y lo pongan donde merece!
Consideren ustedes cómo saldría
yo de aquella casa, ardiéndome las orejas.
Frente al zaguán estaban dos cargadores; los llamé, cargaron mis baúles
y mi catre y me salí sin despedida.
Iba con mi casaca y mi palito
tras de los cargadores, avergonzado hasta de mí mismo, considerando que todos
aquellos ultrajes que había oído eran muy bien merecidos, y naturales efectos
de mi mala conducta.
Torcía una esquina pensando irme
a casa de alguno de mis amigos, cuando he aquí que por mi desgracia estaban
allí las tres señoritas que acababan de salir corridas por mi causa, y no bien
me conocieron, cuando una me afianzó del pelo, otra de los vuelos, y entre las
tres me dieron tan furiosa tarea de araños y estrujones que en un abrir y
cerrar de ojos me desmecharon, arañaron
la cara e hicieron tiras mi ropa, sin descansar sus lenguas de maltratarme a
cual más, repitiéndome sin cesar el retumbante título de alcahuete.
Por empeño de algunos hombres
decentes que se llegaron a ser testigos de mis honras, me dejaron al fin, ya
dije cómo, y lo peor fue que los cargadores, viéndome tan bien entretenido y
asegurado, se marcharon con mis trastos, sin poder yo darles alcance porque no
vi por dónde se fueron.
Así, todo molido a golpes, hecho
pedazos y sin blanca, me hallé cerca de las oraciones de la noche frente de la
plaza del Volador, siendo el objeto más ridículo para cuantos me miraban. Me
senté en un zaguán, y a las ocho me levanté con intenciones de irme a ahorcar.
CAPÍTULO VIII
EN EL QUE NUESTRO PERICO CUENTA
CÓMO QUISO AHORCARSE; EL MOTIVO POR QUÉ NO LO HIZO; LA INGRATITUD QUE
EXPERIMENTÓ CON UN AMIGO; EL ESPANTO QUE SUFRIÓ EN UN VELORIO; SU SALIDA DE
ESTA CAPITAL Y OTRAS COSILLAS
Es verdad muchas veces prueba Dios a los suyos en
el crisol de la tribulación; pero más veces los impíos la padecen porque
quieren. ¡Qué de ocasiones se quejan
los hombres de los trabajos que padecen, y dicen que los persigue la desgracia,
sin advertir que ellos se la merecen y acarrean por su descabellada
conducta! Así decía yo la noche que me
vi en el triste estado que os he dicho, y desesperado o aburrido de existir,
traté de ahorcarme. Para efectuarlo
vendí mi reloj en una tienda en lo primero que me dieron; me eché a pechos un
cuartillo de aguardiente para tener valor y perder el juicio, o lo que era lo
mismo, para no sentir cuándo me llevaba el diablo. Tal es el valor que infunde el aguardiente.
Ya con la porción del licor que
os he dicho tenía en el estómago, compré una reata de a medio real, la doblé y
guardé debajo del brazo, y marché con ella y con mi maldito designio para el
paseo que llaman de la Orilla.
Llegué allí medio borracho como a
las diez de la noche. La oscuridad, lo
solo del paraje, los robustos árboles que abundan en él, la desesperación que
tenía, y los vapores del valiente licor me convidaban a ejecutar mis inicuas
intenciones.
Por fin me determiné, hice la
lazada, previne una piedra que me amarré con mil trabajos a la cintura para que
me hiciera peso, me encaramé en un escaño de madera que había junto a un árbol,
para columpiarme con más facilidad, y hechas estas importantes diligencias,
traté de asegurar el lazo en el árbol; pero esto debía ejecutarse enlazando el
árbol con la misma reata para afianzar el extremo que me debía suspender.
Con el mayor fervor comencé a
tirar la reata a la rama más robusta para verificar la lazada, pero no fue
dable conseguirlo, porque el aguardiente perturbaba mi cabeza más y más y
quitaba a mis pies la fijeza y el tino a mis manos; yo no pude hacer lo que
quería. Cada rato caía en el suelo
armado de mi reata y desesperación, prorrumpiendo en mil blasfemias y llamando
a todo el infierno entero para que me ayudara a mi tan interesante negocio.
En estas y las otras se pasarían
dos horas, cuando ya muy fatigado con mi piedra, trabajo y porrazos que
llevaba, y advirtiendo que aun tenerme en pie me costaba suma dificultad,
temeroso de que amaneciera y alguno me hallara ocupado en tan criminal empeño,
hube de desistir más de fuerza que de gana, y quitándome la piedra, echando la
reata a la acequia y buscando un lugar acomodado, volví cuanto tenía en el
estómago, me acosté a dormir en la tierra pelada, y dormí con tanta
satisfacción como pudiera en la cama más mullida.
El sueño de la embriaguez es
pesadísimo, y tanto, que yo no hubiera sentido ni carretas que hubieran pasado
sobre mi, así como no sentí a los que me hicieron el favor de desnudarme de mis
trapos, sin embargo de que las cuscas malditas los habían dejado incodiciables.
Cuando se disiparon los espíritus
del vino que ocupaban mi cerebro, desperté y me hallé como a las siete del día
en camisa, que me dejaron de lástima.
Consideradme en tal pelaje, a tal
hora y en tal lugar. Todos los indios
que pasaban por allí me veían y se reían; pero su risa inocente era para mí un
terrible vejamen, que me llenaba de rabia, y tanta, que me arrepentía una y
muchas veces de no haberme podido ahorcar.
En tan aciago lance se llegó a mí
una pobre india vieja, que condolida de mi desgracia me preguntó la causa. Yo le dije que en la noche antecedente me
habían robado; y la infeliz, llena de compasión, me llevó a su triste jacal, me
dio atole y tortillas calientes con un
pedazo de panocha, y me vistió con los desechos de sus hijos, que eran unos
calzones de cuero sin forro, un cotón de manta rayada y muy viejo, un sombrero
de petate y unos guaraches. Es decir,
que me vistió en el traje de un indio infeliz; pero al fin me vistió, cubrió
mis carnes, me abrigó, me socorrió, y cuanto pudo hizo en mi favor. Cada vez que me acuerdo de esta india
benéfica se enternece mi corazón y la juzgo en su clase una heroína de caridad,
pues me dio cuanto pudo, y sin más interés que hacerme beneficio sin ningún
merecimiento de mi parte. Hoy mismo
deseara conocerla para pagarla su generosidad.
¡Qué cierto es que en todas las clases del Estado hay almas benéficas, y
que para serlo más se necesita corazón que dinero!
Últimamente, yo enternecido con
la expresión que acababa de merecer a mi pobre india vieja, le di muchas
gracias, la abracé tiernamente, le besé su arrugada cara y me marché para la
calle.
Mi dirección era para la ciudad;
pero al ver mi pelaje tan endiablado y al considerar que el día anterior me
había paseado en coche y vestido a lo caballero, me detenía una porción de
tiempo en andar, pues a cada paso que daba me parecía que movía una torre de
plomo.
Como dos horas me anduve por la
plazuela de San Pablo y todos aquellos andurriales, sin acabar de determinarme
a entrar en la ciudad. En una de estas
suspensiones me paré en un zaguán por la calle que llaman de Manito, y allí me
estuve, como de centinela, hasta la una del día, hora en que ya el hambre me
apuraba y no sabía dónde satisfacerla; cuando en esto que entró en aquella casa
uno de mis mayores amigos, y a quien puntualmente el día anterior había convidado
yo a almorzar con su mujer y sotacuñados.
Luego que él me vio, hizo alto;
me miró con atención, y satisfecho de que yo era, quería hacerse el disimulado
y meterse en su casa sin hablarme; pero yo, que pensaba hallar en él algún
consuelo, no lo consentí, sino que atropellando con la vergüenza que me
infundía mi indiado traje, lo tomé de un brazo y le dije:
–Yo soy, Anselmo, no me
desconozcas; yo soy Pedro Sarmiento, tu amigo, y el mismo que te ha servido
según sus proporciones. Este traje es
el que me ha destinado mi desgracia. No
vuelvas la cara ni finjas no conocerme; ya te dije quién soy; ayer paseamos
juntos y me juraste que serías mi amigo eternamente, que te lisonjeabas de mi
amistad y que deseabas ocasiones en que corresponderme las finezas que me
debías. Ya se te proporciona esta
ocasión, Anselmo. Ya tienes a las
puertas de tu casa, sin saberlo, a tu infeliz amigo Sarmiento, desamparado en
la mayor desgracia, sin tener a quién volver sus ojos, sin un jacal que lo
abrigue ni una tortilla que lo alimente, vestido con un cotón de indio y unos
calzones de gamuza indecentísimos, que le franqueó la caridad de una vieja
miserable; los que, aunque cubren sus carnes, le impiden, por su misma
indecencia, presentarse en México a implorar el favor de sus demás amigos. Tú lo has sido mío, y muchas veces me has
honrado con ese dulce nombre; desempéñalos, pues, y socórreme con unos trapos
viejos y algunas migajas de tu mesa.
–¿Qué piensas, pícaro –me dijo el
cruel amigo–; qué piensas que soy algún bruto como tú, que me has de engañar
con cuatro mentiras? Don Pedro
Sarmiento, a quien te pareces un poco, es mi amigo, en efecto; pero es un
hombre fino, un hombre de bien y un hombre de proporciones; no un pillastrón,
vagante y encuerado. Vaya con Dios.
Sin esperar respuesta, se entró
al patio de su casa, dándome con la puerta en la cara.
Es menester no decir cómo
quedaría yo con tal desprecio, sino dejarlo a la consideración del lector,
porque suceden algunas fatalidades en el mundo de tal tamaño, que ninguna
ponderación basta para explicarlas con la energía que merecen, y sólo el
silencio es su mejor intérprete.
Entre la cólera y la
desesperación, la tristeza y el sentimiento, me quedé en el zaguán, cavilando
sobre el lance que acababa de pasar.
Quisiera retirarme de aquellos recintos, que me debían ser tan odiosos;
quisiera esperar a Anselmo y hacerlo pedazos entre mis manos; pero calmaba mi
enojo cuando me acordaba que había hablado bien de mí, y no me conoció.
–No hay duda –decía yo–, él es mi
amigo y me quiere; este traje y el mal pasaje de anoche tal vez me desfigurarán
de modo que no me conozca; yo lo esperaré en este lugar, y si después que lo
cerciore bien que soy Pedro Sarmiento, él no me quisiere conocer, me alejaré de
su vista como de la de un vestiglo, detestaré su amistad, abominaré su nombre y
me iré por donde Dios quisiere.
Así estuve batallando con mi
imaginación hasta las oraciones de la noche, a cuya hora bajó Anselmo con un
sable desnudo y me dijo:
–Parece que se ha hecho
usted piedra en mi casa; sálgase usted,
que voy a cerrar la puerta.
–Cuando le hablé a usted la
primera ocasión –le dije–, fue creyendo que me conocía y era mi amigo, y valido
de este sagrado título me atreví a implorar su favor. Ahora no le pido nada, sólo le digo que no soy un pícaro como me
dijo, ni me valgo del nombre de don Pedro Sarmiento, sino que soy el mismo, y
en prueba de ello acuérdese que ayer fue usted conmigo y su querida Manuelita,
con los dos hermanos de ésta y una criada, a la almuercería de la Orilla, donde
yo costeé el almuerzo, que fueron envueltos, guisado de gallina, adobo y pulque
de tuna y de piña. Acuérdese usted que
costó el almuerzo ocho pesos, y que los pagué en oro. Acuérdese que cuando me lavé las manos me quité un brillante, y
aficionada de él su dama, lo alabó mucho, se lo puso en el dedo, y yo se lo
regalé, por cuya generosidad me dio usted muchas gracias, ponderando mi
liberalidad. Acuérdese que paseando los
dos solos por una de aquellas galeras, me dijo que su mujer le había olido la
podrida (fueron palabras de usted), que por este motivo tenía frecuentes riñas,
y que usted pensaba abandonarla y llevarse a Manuelita a Querétaro, donde se le
proporcionaba destino. Acuérdese que a
esto le dije que no hiciera tal cosa, pues sería añadir a una injusticia un
agravio; que sobrellevara a su mujer y procurara negarle todo cuanto sabía, no
darle motivo de sospecha, hacerle cariño y manejarse con prudencia, pues al fin
era su esposa y madre de sus hijos. En
fin, acuérdese que al separarnos subí al coche a Manuelita, y ésta pisó el
túnico de coco en el estribo y lo rompió.
Éstas son muchas señas y muy privadas para que usted dude de mi
verdad. Si mi semblante está
desfigurado y mi traje no corresponde a quien soy, lo ha causado la adversidad de
mi suerte y las vicisitudes de los hombres, de lo que usted no está seguro, y
quizá mañana se verá en situación más deplorable, que la mía. El negar que me conoce será una vil
tenacidad, después que le doy tantas señas y después que me ha oído tanto tiempo,
porque aunque los semblantes se desfiguren, las voces permanecen en su tono, y
es muy difícil no conocer por la voz al que se ha tratado mucho tiempo.
–Todo cuanto usted ha charlado
–dijo Anselmo– prueba que usted es un perillán de primera clase, y que para
venir a pegarme un petardo me ha andado a los alcances y ha procurado indagar
mi vida privada, valiéndose tal vez de la intriga con mi amigo Sarmiento para
saber de él mis secretos; pero ha errado usted el camino de medio a medio. Ahora menos que nunca debe esperar de mí un
maravedí; antes yo me recelaré de usted como de un pícaro refinado...
–Mátame con ese sable –le dije
interrumpiéndole–, mátame, antes de que me lastime tu lengua con tales
baldones, y baldones proferidos por un amigo.
¿Este es, Anselmo, tu cariño?
¿Éstas tus correspondencias?
¿Éstas tus palabras? ¿Qué me
dejas para un soez de la plebe, cuando tú que te precias de noble, obras con
tanta bastardía, que no sólo no pagas los beneficios, sino que obstinadamente
finges no conocer al mismo a quien se los debes? Anselmo, amigo, ya que no te compadeces de mí como del que lo fue
tuyo, compadécete a lo menos de un infeliz que se acoge a tus puertas. Bien sabes que la religión obliga a todos
los cristianos a ejercitar la caridad con los amigos y enemigos, con los
propios y los extraños; y así no me consideres un amigo, considérame un
infeliz, y por Dios...
–Por Dios –dijo aquel tigre–, que
se vaya usted, que es tarde, y ya me es sospechosa su labia y su demora. Sí, ya creo que será un ladrón y estará
haciendo hora de que se junten sus compañeros para asaltar mi casa. Váyase en enhoramala antes que mande llamar
la guardia del vivac.
–¿Qué es eso de ladrón? –le dije
lleno de ira–; el ladrón, el pícaro y el villano serás tú, mal nacido, canalla,
ingrato.
No se atrevió Anselmo a hacer uso
del sable, como yo temía, pero hizo uso de su lengua. Comenzó a gritar: “¡auxilio, auxilio... ladrones... ladrones!”,
cuyas voces me intimidaron más que el sable, y temiendo que se juntara la gente
y me viera en la cárcel por este inicuo, me salí de su casa renegando de su
amistad y de cuantos amigos hay en el mundo, poco más o menos parecidos al
infame Anselmo.
Como a las ocho de la noche y
abrigado con su lobreguez, me interné por la ciudad muerto de hambre y de
cólera contra mi falso y desleal amigo.
–¡Ah! –decía yo–, si me hallara
ahora con el brillante que le regalé ayer a la puerca de su amiga, tendría qué
vender o qué empeñar para socorrer mi hambre; pero ahora, ¡qué empeñaré ni de
qué me valdré, cuando no tengo cosa que valga un real sino la camisa? ¿Mas será posible que me quite la
camisa? No hay remedio; no tengo cosa mejor; yo me la quito.
Haciendo este soliloquio, me la
quité, y como estaba limpia y casi nueva, no me costó trabajo que me suplieran
sobre ella ocho reales, con los que cené con hartas apetencias y compré
cigarros.
En las diligencias del empeño y
de la cenada se me fue el tiempo sin advertirlo, de suerte que cuando salí del
bodegón eran las diez dadas, hora en que no hallé ningún arrastraderito
abierto.
Desconsolado con que no me podían
valer mis antiguas guaridas, determiné pasarme la noche vagando por las calles
sin destino y temiendo en cada una caer en manos de una ronda, hasta que por
fortuna encontré por el barrio de Santa Ana una accesoria abierta con ocasión
de un velorio.
Me metí en ella sin que me
llamaran, y vi un muerto tendido con sus cuatro velas, seis u ocho leperuscos
haciendo el duelo, y una vieja durmiéndose junto al brasero con el aventador en
la mano.
Saludé a los vivos con cortesía,
y di medio real para ayuda del entierro del muerto.
Mi piedad movió la de aquellos
prójimos, y recibiendo sus agradecimientos me quedé con ellos en buena paz y
compañía.
Cuando llegué estaban contando
cuentos; a las doce de la noche rezaron un rosario bostezando, cantaron un
alabado muy mal y se soplaron cada uno un tecomate de champurrado muy bien, sin
quedarme yo de mirón.
Como a la una de la mañana se
acostó la vieja y roncó como un perro, y porque no hiciéramos todos lo mismo,
sacó un caritativo una baraja y nos pusimos en un rincón a echar nuestros
alburitos por el alma del difunto.
A mí se me arrancó brevecito,
como que mi puntero era muy débil y la suerte estaba decidida en mi
contra. Sin embargo, me quedé barajando
de banco por ver si me ingeniaba; pero nuestra velita se acabó y no hubo otro
arbitrio que tomar un cabo prestado al señor muerto.
Antes de esto había cerrado la
accesoria, temiendo no pasara una ronda y nos hallara jugando. Quién sabe quién cerró, ni quién tenía la
llave; el cuartito era redondo y tenía una ventana que caía a una acequia muy
inmunda; el envigado estaba endemoniado de malo, y al muerto lo habían puesto,
sin advertirlo, en una viga, a la que faltaba apoyo por un extremo; con esto,
al ir uno de aquellos tristísimos dolientes por el cabito para seguir jugando,
pisó la viga en que estaba el cadáver por donde estaba sin apoyo, y con su peso
se hundió para adentro, y como levantó la viga, alzó también el cuerpo del
difunto, lo que, visto para mí y mis camaradas, nos impuso tal horror, creyendo
que el muerto se levantaba a castigarnos, que al punto nos levantamos todos
atropellándonos unos a otros por salir,
y gritando cada cual las oraciones que sabía.
Fácil es concebir que luego luego
nos quedamos a oscuras pasando y aun dando de hocicos sobre el muerto y el
hundido, que sin cesar gritaba que se lo llevaba el diablo; la infeliz vieja no
lo pasaba mejor, pues todos caíamos sobre ella la vez que nos tocaba; cada
encontrón que se daba uno contra otro, pensaba que se lo daba con el muerto;
crecía la aflicción por instantes porque no parecía la llave, hasta que uno
advirtió abrir la ventana y salir por ella.
A su ejemplo, todos hicimos lo mismo sin acordarnos de la acequia para
nada. Con esto unos tras otros fuimos
dejándonos caer en ella, y salimos hechos un asco de lodo y algo peor; pero al
fin salimos sin hacer el menor aprecio de la pobre vieja, que se quedó a
acompañar al difunto. Cada uno se fue
por su parte a su casa, y yo a la del más trapiento de todos, que me manifestó
alguna lástima.
Luego que llegamos a ella
despertó a su mujer y le contó el espanto con la mayor formalidad, diciéndole
cómo el muerto se había levantado y nos había golpeado a todos. La mujer no lo quería creer, y en la porfía
de si fue o no fue se nos pasó lo que faltaba de la noche, y a la luz del nuevo
día creyó la mujer el espanto al ver lo descolorido de nuestras caras, que por
lo que toca a la despeñada que nos dimos en el cieno, no puso la menor duda,
porque luego que entramos se lo avisaron sus narices, y aunque no había luz
ella creía que estábamos maqueados más que si lo viese.
En fin, la pobre lavó a su marido
y a mí de pilón, quedándonos los dos cobijados con una frazada vieja entre
tanto se secaron los trapos.
Aunque los míos se encerraban en
dos, a saber: el cotón y los calzones, porque el sombrero y guaraches se
quedaron en la campaña, se tardaron en secar una porción de tiempo, de modo que
ya mi amigo estaba vestido, y yo no podía moverme de un lugar.
La pobre mujer me dio un
poco de atole y dos tortillas; lo bebí más de fuerza que de gana, y después,
para divertir mi tristeza, amolé un carboncito, le hice punta, y en el reverso
de una estampa que estaba tirada junto a mí, escribí las siguientes décimas:
Aprended, hombres, de mí,
lo que va de ayer a hoy;
que ayer conde y virrey
fui
y hoy ni petatero soy.
creyendo que la fortuna,
si es próspera, ha de ser una
sin volver su rostro airado.
Vivan todos con cuidado,
cada uno mire por sí,
que es la suerte baladí,
y se muda a cada instante:
yo soy un ejemplo andante:
Aprended, hombres, de mí.
Muy bien sé que son quimeras
las fortunas fabulosas,
pero hay épocas dichosas,
y llámense como quiera.
Si yo aprovechar supiera
una de éstas, cierto estoy
que no fuera como voy;
pero desprecié la dicha,
y ahora me miro en desdicha:
¡lo que va de ayer a hoy!
con un porte muy lucido;
y hoy me miro reducido
a unos calzones de cuero.
Ayer tuve harto dinero;
y hoy sin un maravedí,
me lloro, ¡triste de mí!
sintiendo mi presunción,
que aunque de imaginación
ayer conde y virrey fui.
En este mundo voltario
fui ayer médico y soldado,
barbero, subdelegado,
sacristán y boticario.
Fui fraile, fui secretario,
y aunque ahora tan pobre estoy,
fui comerciante en convoy,
estudiante y bachiller.
Pero ¡ay de mí, esto fue ayer,
y hoy ni petatero soy!
Luego que concluí mis coplillas,
las procuré retener en la memoria, y las pegué con atole en la puerta de la
casita.
Ya mi cotón estaba seco, pero los
calzones estaban empapados, y yo, que estaba desesperado por salir en busca de
nuevas aventuras, no tuve paciencia para aguardar a que los secara el sol, sino
que los cogí y los puse a secar junto al tlecuil, o fogón, en que la
mujer hacía tortillas; mas habiendo salido a desaguar, cuando volví los hallé
secos, pero achicharronados.
No puedo ponderar la pesadumbre
que tuve al ver todo mi equipaje inservible.
El amigo, luego que se informó de mi desgracia, me dio un poco de sebo
de vaca, y me aconsejó que les diese una friega con él para que se suavizaran
un poco.
En efecto, les apliqué el
remedio, y quedaron más flexibles, pero no mejores, porque en donde les penetró
bien el fuego, no valieron diligencias; saltaron los pedazos achicharrados y
descubrieron más agujeros de los que eran menester, lo que no me gustó mucho,
pues no tenía calzones blancos. Ello es
que yo me los encajé, y como estaban ennegrecidos del hollín y llenos de
agujeros, resaltaba lo blanco de mi piel por ellos mismos, y parecía yo tigre.
Advirtiendo esta ridiculez y
queriendo remediarla, tomé un poco del mismo humo, y mezclándolo con otro poco
de sebo, hice una tinta y con ella me pinté el pellejo, quedando así más
pasadero.
Los dueños de la casa me
compadecían, pero se reían de mis arbitrios, y sabedores de que mi intención
era salirme de México en aquel instante a buscar fortuna, me dijeron que me
fuera a Puebla, que allí tal vez hallaría destino. Al mismo tiempo me dieron unos frijoles que almorzar, y la mujer
me puso un itacate de tortillas, un pedazo de carne asada y dos o tres
chiles. Todo esto me lo envolvió en un
trapito sucio, y yo me lo até a la cintura.
Así, después de haber almorzado y
dándole las gracias, busqué un palo para que me sirviera de bordón, alcé un
sombrero muy viejo de petate que estaba tirado en un muladar, me lo planté, me
despedí de mis hospedadores y tomé el camino de la garita de San Lázaro.
Llegué al pueblo de Ayotla, donde
dormí aquella noche sin más novedad que acabar, por vía de cena, con mi
repuesto.
Al día siguiente me levanté
temprano y seguí mi camino para Puebla, hasta llegar a Río Frío, donde me
sucedieron las aventuras que vais a leer en el capítulo que sigue.
CAPÍTULO IX
EN EL QUE PERIQUILLO REFIERE EL
ENCUENTRO QUE TUVO CON UNOS LADRONES; QUIÉNES FUERON ÉSTOS, EL REGALO QUE LE
HICIERON Y LAS AVENTURAS QUE LE PASARON EN SU COMPAÑÍA
Nada de fabuloso tiene la historia que habéis
oído, queridos hijos míos; todo es cierto, todo es natural, todo pasó por mí, y
mucho de este todo, o acaso más, ha pasado, pasa y puede pasar a cuantos viven
entregados como yo al libertinaje y quieran sostenerse y aparentar en el mundo
a costa ajena, sin tener oficio ni ejercicio ni querer ser útiles con su
trabajo al resto de sus hermanos.
Si todos los hombres tuvieran
valor y sinceridad para escribir los trabajos que han padecido moralizando y
confesando ingenuamente su conducta, veríais, sin duda, una porción de Periquillos
descubiertos, que ahora están solapados y disimulados, o por vergüenza o
por hipocresía, y conoceríais más a fondo lo que os he dicho; esto es, que el
hombre vicioso, flojo y disipado, padece más en la vida que el hombre arreglado
y de buen vivir. Entendidos que en esta
triste vida todos padecen; pero sin proporción padecen más en todas las clases
de las repúblicas los malvados, sea por un orden natural de las cosas, o por un
castigo de la Divina Providencia, empeñada en ejecutar su justicia aun en esta
vida miserable.
Siendo yo uno de los perdidos,
fuerza era que también me llorara desgraciado, creciendo mis desventuras a
medida de mi maldad por una necesaria consecuencia, según los principios que
llevamos establecidos.
Dejé pendiente mi historia
diciéndoos cómo caminaba para Puebla, desnudo, hambriento, cansado, deshonrado
entre los que sabían mi mala conducta,
despreciado de mis amigos y abandonado de todo el mundo.
Así, lleno de una profunda
melancolía y de los remordimientos interiores que devoraban mi corazón
trayéndome a la memoria mil maldades, llegué un día al anochecer a una venta
cerca de Río Frío, donde pedí por Dios que me dieran posada. Lo conseguí, que al fin Dios castiga, pero
no destruye a sus hijos por más que éstos le sean ingratos. Cené lo que me dieron y dormí en un pajar, y
teniendo a mucha bonanza encontrar alguna cosa blanda donde acostarme, pues las
noches anteriores había dormido en la dura tierra.
A otro día madrugué, y el
ventero, sabedor de mi ruta, me dijo que fuera con cuidado, porque había una
cuadrilla de ladrones por aquel camino.
Yo le agradecí su advertencia, pero no desistí de mi intento, seguro en
que no teniendo qué me robaran, podía caminar tranquilamente delante de los
ladrones, como nos dejó escrito Juvenal.
Empapado en mil funestos
pensamientos iba yo con la cabeza cosida con el pecho y mi palo en la mano,
cuando cerca de mí oí el tropel de caballos; alcé la cara y vi cuatro hombres
montados y bien armados, que rodeándose de mí y teniéndome por indio, me
dijeron:
–¿De dónde has salido hoy y de
dónde vienes?
–Señores –les dije–, he salido de
esta última venta y vengo de México para servir a ustedes.
Entonces conocieron que no era
indio, y uno de ellos, a quien yo tenía especies de haber visto algún día,
fijándome la vista, se echó del caballo abajo, y abrazándome con mucha ternura,
me decía:
–¿Tú eres Periquillo,
hermano? ¿Tú eres Periquillo? Sí, no hay duda; las señas de tu cara son
las mismas; a mí no se me despintan mis amigos. ¿No te acuerdas de mí?
¿No conoces a tu antiguo amigo el Aguilucho, a quien debiste tantos
favores cuando estuvimos juntos en la cárcel?
Entonces yo lo acabé de conocer
perfectamente, deseando aprovechar aquella coyuntura favorable que me
proporcionaba la ocasión, lo apreté entre brazos con tal cariño que el pobre
Aguilucho me decía a media voz:
–Ya está, Perico, hermano, ya
está; por Dios, no me ahorques antes de tiempo.
–Ahora sí –decía yo lleno de
consuelo y entusiasmo–, ahora sí que se acabaron mis trabajos, pues he tenido
la dicha de encontrar a mi mejor amigo, a quien debí tantísimos favores y de quien
espero me socorra en la amarga situación en que me hallo.
–¿Pues qué ha sido de tu vida,
hijo de mi alma? –me preguntó–. ¿Qué
suerte has corrido? ¿Qué malas
aventuras has pasado que te veo tan otro y tan desfigurado de ropa?
–¡Qué ha de ser –le contesté–,
sino que soy el más desgraciado que ha nacido de madre! Después que me separé de mi amigo Juan
Largo, que, sin agravio de lo presente, era tan hombre de bien y tan buen amigo
como tú, he tenido mil aventuras favorables y adversas; aunque si vale decir
verdad, más han sido las malas que las buenas.
–Pues eso es cuento largo –me
dijo el mulatillo interrumpiéndome–; sube a las ancas de mi caballo, nos
encaramaremos sobre aquella loma, y allí podremos platicar más despacio; porque
en los caminos reales espantamos la caza.
–No entiendo eso de espantar la
caza –le dije–, pues yo jamás he visto
cazar en caminos reales, sino en los bosques y lugares no transitados por los
hombres.
–Tanto así tienes de guaje –me
dijo el Aguilucho–; pero cuando sepas que nosotros no andamos a caza de conejos
ni de tigres sino de hombres, no te hará fuerza lo que te digo. Por ahora sube a caballo, que es lo que te
importa.
Yo obedecí su imperioso precepto;
subí y guiamos todos a un cerrito que no estaba lejos del camino.
Luego que llegamos, nos apeamos,
escondieron los caballos tras de su falda y nos sentamos entre un matorral,
desde donde veíamos muy bien y sin poder ser vistos de cuantos pasaban en el
camino real.
Ya en esta disposición sacó el
Aguilucho de un talego de cotense un queso muy bueno, dos tortas de pan y una
botella de aguardiente.
Desenvainó un cuchillo de la bota
campanera, partió el pan y el queso, y comenzaron todos a darle vuelta.
Acabada la comida nos dio por su
mano un traguito de aguardiente a cada uno, pero tan poquito que apenas me
llegó al galillo. Los ojos se me iban
tras de la botella y a los otros también, mas él la guardó, diciendo:
–No hay mayor locura en los
hombres que prostituirse a la bebida.
Nadie debía emborracharse, pero mucho menos los de nuestro oficio, pues
vamos muy arriesgados.
–¿Pues cuál es tu oficio? –le
pregunté muy admirado, y él sonriéndose me dijo:
–Cazador, y ya vez que un
cazador borracho no puede hacer buena puntería.
–Pero, en tal caso –le repliqué–,
lo más que puede suceder es hacer sin fruto la caravana o correría, mas hasta
aquí no hay riesgo, como dices.
–Sí hay –dijo él–; pueden
cazarnos a nosotros, y tan bien que no nos quiten las esposas hasta después de
muertos.
–No me hables con enigmas –le
dije–, por vida tuya; explícame lo que hablas.
–Ahí lo sabrás –dijo él–-; pero
cuéntanos tus aventuras.
–Pues has de saber –le dije que
cuando fui a dar a la cárcel, donde tuve el honor de conocerte, fue de resultas
de una manotadilla de amigos, que iba a dar a la casa de una viuda mi querido
Juan Largo, en cuyo lance pudo haber sido preso de los soldados y serenos, pero
tuvo la fortuna de escapar con tiempo en compañía de otro amigo suyo muy hábil
y valiente que se llamaba Culás el Pípilo, muchacho bueno a las derechas, y
que, según me decía Januario, había aprendido a robar con escritura...
–Buena sea la vida de usted –me
dijo riéndose un negrito alto, chato y de unos ojillos muy vivos y
pequeños–. Yo soy –continuó–, yo soy el
tal Pípilo, aunque no muy guajolote, y me acuerdo de usted, y de la noche en
que lo vi con el sereno cuando pasé corriendo.
¿Conque, en qué paró usted por fin, y cómo fue eso de que fuera a dar a
la pita por nosotros?
Entonces les conté todas mis
aventuras, que celebraron mucho, y me dijeron cómo Januario era capitán de
cazadores de gentes, y andaba por otros rumbos no muy lejos de por allí; que
ellos eran del arte, con otros tres compañeros que se habían extraviado algunos
días antes, y los esperaban por horas con algunos buenos despojos; que el jefe
de ellos era el señor Aguilucho; que aquel oficio era muy socorrido; que solía
tener sus contingencias; pero que al fin se pasaba la vida y se tenían unos
ratos famosos, y –por último, amigo –me decía el Pípilo–, si usted quiere
alistarse en nuestras banderas, experimentar esta vida y salir de trabajos,
bien podrá hacerlo, supuesta la amistad que lleva con nuestro capitán, y su
gentil disposición, que pues ha sido soldado, no le cogerán de nuevo las
fatigas de la guerra, los asaltos; los avances, las retiradas, ni nada de esto,
que nunca falta entre nosotros.
–Amigo –le dije–, yo le estimo su
convite y el deseo que tiene de hacerme beneficio; pero se ha engañado en su
concepto creyéndome útil para el caso, pues para eso de campaña no es mi disposición
gentil, sino hereje y judía, porque nada vale.
Siempre he tenido miedo
a que me aporreen, y he procurado evitar las ocasiones, y con todo esto no me
ha valido. Una vez una vieja me estampó una
chinela en la boca; otra, me puso al parto un payo a palos; otra, me molieron a
trompones los presos de la cárcel en compañía del señor capitán Aguilucho, que
no me dejará mentir; otra, me dieron una puñalada que por poco no la cuento;
otra, me jorobaron a pedradas los indios de Tula; otra me quebró setenta ollas
en la cabeza un indio macuache; otra, me desmecharon unas coscolinas; y
por última, me aporreó un difunto en un velorio. Conque vean ustedes si soy desgraciado y con razón estoy
acobardado.
–Vamos –dijo el Aguilucho–, ésas
son delicadezas; los hombres no deben ser cobardes, mucho menos por
niñerías. En esas pendencias que has
tenido, Penquillo cobarde, ¿qué vara de mondongo te han sacado? ¿Con cuántas jícaras te han remendado el
casco? ¿Qué costillas menos
cuentas? ¿Ni qué pie ni mano echas de menos
en tu cuerpo? Nada de esto te ha
pasado; tú estás entero y verdadero, sin lacra ni cicatriz notable. Conque ésa es una cobardía vergonzosa o una
grande conveniencia, porque me parece que tú eres más convenienciero que
cobarde, y quisieras pasarte buena vida sin arriesgarte a nada: pero, hijo, eso
está verde, porque el que no se arriesga no pasa la mar, y los trabajos se
hicieron para los hombres.
–Hermano –le dije–, no sólo es
conveniencia, sino que soy miedoso de mío, y naturalmente no me hace buen
estómago que me aporreen. Es cierto que
en las malas aventuras que he tenido no me han sacado las tripas, ni me han
quitado un brazo, ni una pierna, como dices; pero también es cierto que a
excepción de la pendencia del indio, yo he llevado mis buenos porrazos sin
buscarlos y sin provocar a nadie. Esto
me ha hecho más cobarde; porque si sin meterme a valiente, y antes excusando
las ocasiones, he salido tan mal librado, ¿qué fuera si yo hubiera sido
valentón, espadachín y perdonavidas? Seguramente ya me hubieran despachado a los
infiernos, a buen componer, haciéndome primero picadillo. Conque así no, hermano, yo no valgo nada
para cazador. Si acaso quieren les serviré de
escribiente para su mayoría, de marmitón o ranchero, de mayordomo, de
guardarropa, de tesorero, de caballerizo, de médico y cirujano, que algo
entiendo, de asesor, de barbero o cosa semejante; pero para esto de salir a
campaña y batirme con los caminantes, ni por pienso. Si fuera cosa de hallarlos amarrados y durmiendo, tal vez haría algo
de mi parte, y eso acompañado con ustedes; pero esto de salirles mano a mano,
viniendo ellos con las suyas sueltas y prevenidas con un sable, una pistola o
una escopeta, ¡Jesús me valga! Ni
pensarlo, camaradas, ni pensarlo. Ya
digo que tengo miedo, y cuidado, que confesar un hombre que tiene miedo es el
mayor sacrificio que puede hacer a la verdad; porque reflexionen ustedes y
verán que apenas habrá uno que haga alarde de buen mozo, de sabio, de rico y
cosa así; antes no tienen embarazo para tenerse en menos que otros en
hermosura, en talento, en riqueza o en habilidad; mas en tocándoles en lo
valiente, ¡cuerpo de Cristo!, no hay un cobarde, siquiera con la boca; todos se
vuelven Scipiones y Aníbales; nadie tiene miedo a otro, y cada uno se cree capaz
de tenérsela con el mismo Fierabrás.
Eso prueba que aunque no todos los hombres sean valientes, a lo menos
todos quieren parecerlo cuando llega la ocasión, y tan lejos están de conocer y
confesar su cobardía que el más tímido suele ser el que más bravea cuando no
tiene delante al enemigo. Conque ser yo
la excepción de la regla y venir confesando que tengo miedo, es prueba de que
soy un hombre de bien a las derechas, pues no sé mentir, que es otra prenda tan
apreciable como rara en los hombres.
–Mira cuánto has hablado, hermano
–me dijo el Aguilón–; no en balde te llaman Periquillo. Pero dime, hombre, ¿cómo siendo tan cobarde,
fuiste soldado? Porque ese ejercicio
está tan reñido con el miedo como la luz con las tinieblas.
Eso no te haga fuerza –le contesté–;
lo primero, que yo fui soldado de mantequilla, pues no pasé de un asistente
flojo y regalón, sin saber no ya lo que es una campaña, pero ni siquiera las
fatigas del servicio. Lo segundo, que
no todos los soldados son valientes.
¿Cuántos van a fuerza a la campaña, que no irían si los generales al
aproximarse al enemigo publicaran, como Gedeón, un bando para que el que se
sintiera débil de espíritu se fuera a su casa?
Yo aseguro que no pasarían de trescientos valientes en el ejército más
lucido y numeroso, si no la llevaban muy cocida, o les instigaba la codicia del
saco. Lo tercero y último, que no todos
los que dicen que tienen valor saben lo que es valor. M. de la Rochefoucauld dice: que el valor en el simple
soldado, es una profesión peligrosa que toma para ganar su vida. Explica
las diferencias de valores, y concluye diciendo que el perfecto valor
consiste en hacer sin testigo lo que serían capaces de hacer delante de todo el
mundo. Conque ya ves que el ser
soldado no es prueba de ser valientes.
–¡Caramba, Periquillo, y lo que
sabes! –me dijo con ironía el Aguilucho–.
Pero con todo tu saber estás en cueros; más sabemos nosotros que
tú. En fin, que traigan los caballos,
irás a ver nuestra casa, y si te acomodare te quedarás en nuestra compañía;
pero no pienses que comerás de balde, pues has de trabajar en lo que puedas.
En esto fueron a traer los
caballos, les apretaron las cinchas, y yo monté en las ancas del de el
Aguilucho, que era famoso, y nos fuimos.
En el camino iba yo lisonjeándome
interiormente de la habilidad que había tenido para engañar a los ladrones,
exagerándoles mi cobardía, que no era tanta como les había pintado; pero
tampoco tenía ganas de salir a robar a los caminos exponiendo mi persona.
–Si el modo con que éstos roban
–decía yo a mi cotón– no fuera tan peligroso, con mil diablos me echara yo a
robar, pues ya no me falta más que ser ladrón; pero esto de ponerme a que me
cojan o me den un balazo, eso sí está endemoniado. ¡Dichosos aquellos ladrones que roban pacíficamente en sus casas
sin el menor riesgo de sus personas!
¡Quién fuera uno de ellos!
En estas majaderías entretenía mi
pensamiento, mientras que trepando cerros, bajando cuestas y haciendo mil
rodeos, fuimos a dar a la entrada de una barranca muy profunda.
A poco de haber entrado en ella
avistamos unas casas de madera, adonde llegamos y nos apeamos muy contentos;
pero más alegres que nosotros salieron a recibirnos otros tres cazadores, que
eran los que el Aguilucho me dijo que se habían extraviado pocos días antes de
aquél.
Luego que vieron al Aguilón, le
dieron muchos abrazos, y éste se los correspondió con gravedad. Entramos a la cueva y le manifestaron dos
cajones de dinero, un baúl de ropa fina y un envoltorio de ropa también, pero
más ordinaria, junto con una buena mula de carga y dos caballos excelentes.
–Esto es –decía uno de ellos todo
el fruto del negocio que hemos hecho en siete días que faltamos de tu lado.
–No esperaba yo menos de la
viveza de ustedes –dijo el Aguilucho–; vamos a ver, repartámonos como hermanos.
Diciendo esto, comenzó a repartir
la ropa entre todos, y el dinero se echó al granel en unos baúles que allí
había, añadiendo el señor capitán:
–Ya saben ustedes que en el
dinero no cabe repartición; y así cada uno tomará lo que guste, con mi aviso,
para lo que necesite.
–A este pobre mozo –dijo
señalándome– es menester que cada uno lo socorra, pues es mi amigo viejo; viene
atenido a nosotros, y aunque es miedosillo, ahí se le quitará con el tiempo;
tiene lo más, que es no ser tonto; da esperanzas.
Apenas oyeron la recomendación
aquellos buenos prójimos, cuando todos a porfía me agasajaron. Uno me dio dos camisas de estopilla muy
buenas; otro, una cotona de paño de primera, azul, guarnecida con cordón y
flecos de oro; otro, unos calzones de terciopelo negro con botones de plata
nuevos, y sin más defecto que tener el aforro ensangrentado; otro me habilitó
de medias, calzoncillos y ceñidor; otro me regaló botas, zapatos y ataderos;
otro me dio un sombrero tendido, de color de chocolate, de muy rico castor, con
galoncito de oro al borde y una famosa toquilla, y el último me dio una buena
manga de paño de grana, con su dragona de terciopelo negro, guarnecida con
galón y flecos de plata.
Después que todos me habilitaron
con lo que quisieron, el Aguilucho me regaló su mismo caballo, que era un
tordillo quemado del mejor mérito, y me lo dio sin quitarle la silla, armas de
pelo, freno ni cosa alguna. A esta
galantería añadió la de regalarme sus buenas espuelas y tantos cuantos pesos
pude sacar en seis puñados, y me mandaron vestir a toda prisa.
Concluida esta diligencia,
hicieron una seña con un pito, y salieron cuatro muchachonas no feas y bien
vestidas, las que nos saludaron muy afables, y luego nos sirvieron una buena
mesa, y tal que yo no la esperaba semejante en aquellas barrancas tan ocultas y
retiradas del comercio de los hombres.
Así se acabó la comida, me
dijeron cómo aquellas señoras estaban destinadas al servicio común de todos, y
tanto ellas entre sí, como ellos entre ellos, se llevaban como hermanos, sin
andar con etiquetas y sin conocerse en aquella feliz Arcadia la maldita pasión
de los celos.
Acabáronse estas inocentes
conversaciones; mandaron ensillar los caballos del Aguilucho y del Pípilo, y se
marcharon todos a ver si hallaban caza, dejándome solo con las mujeres, y
diciéndome que me entretuviera en reconocer y limpiar las armas.
Yo jamás había limpiado una
escopeta; pero las mujeres me enseñaron y se pusieron a ayudarme; y para hacer
el trabajo llevadero, me preguntaron mi vida y milagros, y yo las entretuve
contándoles mentiras, que creyeron como los artículos de la fe: y en pago de mi
cuenta, me refirieron todas sus aventuras, que se reducían a decir que
se habían extraviado y habían venido a dar con aquellos hombres desalmados;
una, porque su madre la regañaba; otra, porque su marido era celoso; aquélla,
porque el Pípilo la engañó, y la última, porque la tentó el diablo.
Así pretendía cada una disimular
su lubricidad y hacerse tragar por una bendita; pero ya era yo perro viejo para
que me la dieran a comer; conocía bien al común de las mujeres, y sabía que las
más que se pierden es porque no se acomodan con la sujeción de los padres,
maridos, amos o protectores.
Sin embargo, yo me hice tonto y
alegre, y supe de este modo todos los arcanos de mis invictos compañeros; me
dijeron cómo eran ladrones y daban asaltos de interés, que todos eran muy
valientes, que rara vez salían sin volver habilitados, y que ya estaban ricos.
En prueba de esto me enseñaron un
cuarto lleno de ropa, alhajas, baúles con dinero, armas de todas clases,
sillas, frenos, espuelas y otras mil cosas, por las que eché de ver que en
realidad eran ladrones por mayor; mas admirándome de que cómo no se apartaban
de aquella vida que no podía ser muy buena ni muy segura, teniendo ya todos con
qué pasarla, cuando no sin zozobras interiores, a lo menos sin sustos de la
justicia y sin riesgo de los robados, me dijeron que era imposible que dejaran
esa vida: lo uno, porque no podían sacar la cara sin exponerse a ser conocidos;
y lo otro, porque el robar era vicio, lo mismo que el beber, jugar y fumar; y
así que pretender quitar a aquellos señores de los caminos en clase de
ladrones, sería lo mismo que querer quitarles las barajas a los tahúres y los
vasos a los ebrios.
En esto estábamos, cuando ya al
anochecer llegaron los valientes a casa; se apearon, y después de jugar y
chacotear tres o cuatro horas, cenamos todos juntos muy contentos, y después
nos fuimos a acostar, dándome para el efecto suficiente ropa y una piel curtida
de cíbolo.
Yo advertí que se quedaban cuatro
de guardia a la entrada de la barranca para hacer su cuarto de centinela como
los soldados, y así me acosté y dormí con la mayor tranquilidad, como si
estuviera en compañía de unos varones apostólicos; pero como a las tres de la
mañana me la interrumpieron los gritos desaforadas que dieron todos, unos
pidiendo su carabina, otros su caballo y todos cacao, como vulgarmente dicen.
El azoramiento de todos ellos,
los gritos y llantos de las mujeres, el ruido de varios tiros que se oían a la
entrada de la barranca y el alboroto general me tenían lelo. No hice más que sentarme en la cama y
estarme hecho un tronco, esperando el fin de aquella terrible aventura, cuando entró
una mujer, se llegó a mi rincón, y tropezando conmigo me conoció, y enfadada de
mi flema, me dio un pescozón tan bien dado que me hizo poner en pie muy de
prisa.
–Salga usted, collón –me decía–,
mandria, amujerado, maricón; ya la justicia nos ha caído y están todos
defendiéndose, y el muy sinvergüenza se está echadote como un cochino. Ande usted para fuera, socarrón, y coja ese
sable que está tras de la puerta, o si no yo le exprimiré esta pistola en la
barriga.
Esta fiesta era a oscuras, pero
de que yo oí decir exprimir pistolas, salí como un rayo, porque no me
acomodaban esas chanzas.
Como mi salida fue en camisa y
con el sable que me dio la mujer, me desconocieron los compañeros, y juzgándome
alguacil en pena, me dieron una zafococa de cintarazos que por poco me matan, y
lo hubieran hecho muy fácilmente, según las ganas que tenían, pues uno gritaba:
“dale de filo, asegúralo, asegúralo”; pero a ese tiempo quiso Dios que saliera
la mujer con un ocote ardiendo, a cuya luz me conocieron, y compadecidos de la
fechoría que habían hecho, me llevaron a mi cama y me acostaron.
A poco rato se sosegó el
alboroto, y a éste siguió un profundo silencio en los hombres y un incansable
llanto en las mujeres. Yo, algo
aliviado de los golpes que llevé, al escuchar los llantos y temiendo no fuera otro
susto que acarreara a mi cama alguna maldita mujer desaforada; me levanté con
tiempo, me medio vestí, salí para la otra pieza y me encontré a todos los
hombres y mujeres rodeando un cadáver.
La sorpresa que me causó
semejante funesto espectáculo fue terrible, y no pude sosegar hasta que me
dijeron cuanto había sucedido, y fue: que los centinelas apostados de
vigilancia vieron pasar cerca de ellos y como con dirección a la barranca una
tropa de lobos, y creyendo que eran alguaciles, les dispararon las carabinas, a
cuyo ruido se alborotaron los de abajo; subieron para la cumbre, y pensando que
dos de sus compañeros que bajaron a avisar eran alguaciles, le dispararon con
tan buen tino que a uno le quebraron una pierna y al otro lo dejaron muerto en
el acto.
Cuando oí estas desgracias me di
de santos de que no hubiera yo sufrido sino cintarazos, y hasta creo que se me
aliviaron más mis dolores. Ya se ve, el
hombre cuando compara su suerte con otra más ventajosa se cree desdichado; pero
si la compara con otra más infeliz, entonces se consuela y no se lamenta tanto
de sus males. La lástima es que no
acostumbramos compararnos con los más infelices, sino con los más dichosos que
nosotros, y por eso se nos hacen intolerables nuestros trabajos.
En fin, amaneció el día, y a su
llegada concluyó el velorio y sepultaron al difunto. El Aguilucho me
dijo:
–Tú me dijiste que entendías de
médico; mira a ese compañero herido y dime los medicamentos que han de traer de
Puebla, que los traerán sin falta, porque todos los venteros son amigos y
compadres, y nos harán el favor.
Quedéme aturdido con el encargo;
porque entendía de cirujía tanto como de medicina, y no sabía qué hacer, y así
decía entre mí: si digo que no soy cirujano sino médico, es mala disculpa, pues
le dije que entendía de todo; si empeoro al enfermo y lo despacho al
purgatorio, temo que me vaya peor que en Tula, porque estos malditos son
capaces de matarme y quedarse muy frescos.
¡Virgen Santísima! ¿Qué
haré? Alúmbrame... Animas benditas, ayudadme... Santo mío, San Juan Nepomuceno, pon tiento
en mi lengua...
Todas estas deprecaciones hacía
yo interiormente sin acabar de responder, fingiendo que estaba inspeccionando
la herida, hasta que el Aguilucho enfadado con mi pachorra me dijo:
–¿Por fin, a qué horas despachas? ¿Qué se trae?
No pude disimular más, y así le
dije:
–Mira, no se puede ensamblar la
pierna, porque el hueso está hecho astillas (y era verdad). Es menester cortarla por la fractura de la
tibia, pero para esto se necesitan instrumentos y yo no los tengo.
–¿Y que instrumentos se han
menester? –preguntó el Aguilucho.
–Una navaja curva –le respondí– y
una sierra inglesa para aserrar el hueso y quitarle los picos.
–Está bien –dijo el Aguilucho, y
se fueron.
A la noche vinieron con un
tranchete de zapatero y una sierra de gallo.
Sin perder tiempo nos pusimos a la operación. ¡Válgame Dios! ¡Cuánto
hice padecer a aquel pobre! No quisiera
acordarme de semejante sacrificio. Yo
le corté la pierna como quien tasajea un trozo de pulpa de carnero. El infeliz gritaba y lloraba amargamente;
pero no le valió, porque todos lo tenían afianzado. Pasé después a aserrarle los picos del hueso, como yo decía, y en
esta operación se desmayó, así por los insufribles dolores que sentía, como por
la mucha sangre que había perdido, y no hallaba yo modo de contenérsela, hasta
que con una hebra de pita le amarré las venas y aprovechando su desmayo le
cautericé las carne con una plancha ardiendo.
Entones volvió en sí y gritaba más recio; pero algo se le contuvo la hemorragia.
Finalmente, a mí no me valió el
aceite de palo, el azúcar y romero en polvo, estiércol de caballo, ni cuantos
remedios de éstos le aplicaba; cada rato se le soltaban las vendas y le salía
la sangre en arroyos. Esto, junto con
lo mal curado de lo restante, hizo que el debilísimo paciente se gangrenara
pronto y tronara como tronó dentro de dos días.
Todos se incomodaron conmigo
atribuyendo aquella muerte a mi impericia, y con sobrada razón; pero yo tuve
tal labia para disculparme con la falta de auxilios a la mano, que al fin lo
creyeron, enterraron al muerto y quedamos amigos. ¡Cuántas averías hacen los hombres más o menos funestas por
meterse a lo que no entienden!
Así pasé después sin novedad como
dos meses, escribiendo los apuntes que querían, rasurándolos y quedándome de
día a cuidar el serrallo de mis amos, amigos y compañeros. Una noche, de los cinco que salieron
volvieron cuatro muy confusos, porque les mataron uno en cierta campaña que
tuvieron; pero no perdieron el ánimo, antes propusieron vengarse al otro día.
–Son tres –decían–, y tres mozos;
éstos no valen nada, y así el partido está por nosotros; nos la han de pagar
por los huesos de mi madre. Mañana han
de pasar por Río Frío; allí nos veremos.
Acabadas estas amenazas, cenaron
y se acostaron. Yo hice lo mismo, pero
no muy a gusto, reflexionando que se iba desmembrando la compañía, y
acordándome de echar mi barba en remojo, porque veía pelar muy seguido la de
mis vecinos.
Pensaba en desertarme, pero no me
atrevía porque ignoraba la salida de aquel encantado laberinto; ni aun osaba
comunicar mi secreto a las mujeres, temeroso de que me descubrieran.
En estos cálculos pasé la noche,
y a otro día muy de madrugada me levantaron y me hicieron vestir. Yo lo hice luego luego. Después ensillaron mi
caballo y me pusieron dos pistolas en la cintura, una cartuchera y un sable; me
acomodaron una mojarra en la bota, y me pusieron una carabina en la mano.
–¿Para qué son tantas armas?
–preguntaba yo espantado.
–¿Para qué han de ser, bestia? –decía
el Aguilón–, para que ofendas y te defiendas.
–Pues nada haré seguramente
–decía yo–, porque para ofender no tengo valor y para defenderme me falta
habilidad. Yo, en los casos apurados,
me atengo a mis talones, porque corro más que una liebre, y así para mí todo es
excusado.
Enfadóse el Aguilucho con mi
cobardía, y sacando el sable, me dijo muy enojado:
–Vive Dios, bribón, cobarde, que
si no
montas a caballo
y no nos acompañas, aquí te
llevan los demonios.
Yo, al verlo tan enojado, hice de
tripas corazón, fingiendo que mi miedo era chanza, y que era capaz de salir al
encuentro del demonio si viniera en traje de caminante con dinero; se dieron
por satisfechos, seguimos nuestro camino con designio de salirles a los
viandantes, y matarlos; pero no sucedió según lo pensaron.
CAPÍTULO X
EN EL QUE NUESTRO AUTOR CUENTA LAS AVENTURAS QUE LE ACAECIERON EN COMPAÑÍA DE LOS LADRONES; EL TRISTE ESPECTÁCULO QUE SE LE PRESENTÓ EN EL CADÁVER DE UN AJUSTICIADO, Y EL PRINCIPIO DE SU CONVERSIÓN
Aunque muchas veces permite Dios que el malvado
ejecute sus malas intenciones, o para acrisolar al justo, o para castigar al
perverso, no siempre permite que se verifiquen sus designios. Su providencia, que vela sobre la conservación
de sus criaturas, mil veces embaraza o destruye los inicuos proyectos para que
las unas no sean pasto de las ferocidad de las otras.
Así sucedió al Aguilucho y sus
compañeros la mañana que salimos a sorprender a los viandantes.
Serían las seis cuando desde la
cumbre de una loma los vimos venir por el camino real. Venían los tres por delante con sus
escopetas en las manos; luego seguían cuatro caballos ensillados de vacío, esto
es, sin jinetes; a seguida venían cuatro mulas cargadas con baúles, catres y
almofreces, que se conocía lo que era de lejos, a pesar de venir cubiertas las
cargas con unas mangas azules, y por fin venían de retaguardia los tres mozos.
Luego que el Aguilucho los vio,
se prometió la venganza y un buen despojo, y así nos hizo ocultar tras un
repecho que hacia la loma en su falda, y nos dijo:
–Ahora es tiempo, compañeros de
manifestar nuestro valor y aprovechar un buen lance, porque sin duda son
mercaderes que van a emplear a Veracruz y toda su carga se compondrá de reales
y ropa fina. Lo que importa es no
cortarse, sino acometerles con denuedo, asegurados en que la ventaja está por
nosotros, pues somos cinco y ellos son sólo tres; que los mozos, gente
alquilada y cobarde, no deben darnos cuidado.
Tomarán correr a los primeros tiros; y así, tú, Perico, yo y el Pípilo
les saldremos de frente en cuanto lleguen a buena distancia, quiero decir, a
tiro de escopeta, y el Zurdo y el Chato les tomarán la retaguardia para
llamarles la atención por detrás. Si se
rinden de bueno a bueno, no hay más que hacer que quitarles las armas,
amarrarlos y traerlos a este cerro, de donde los dejaremos ir a la noche; pero
si se resisten y nos hacen fuego, no hay que dar cuartel; todos mueran.
Tanto la vista de los enemigos,
que por instantes se acercabn, como la consideración del riesgo que me
amenazaba, me hacían temblar como un azogado, sin poder disimular el miedo, de
modo que mi temor se hizo sensible, porque como mis piernas temblaban tanto,
hacían las cadenillas de las espuelas un sonecillo tan perceptible con los
estribos, que llamó la atención del Aguilucho, quien, advirtiendo mi miedo,
echando fuego por los ojos, me dijo:
–¿Que estás temblando,
sinvergüenza, amujerado? ¿Piensas que
vas a reñir con un ejército de leones?
¿No adviertes, bribón, que son hombres como tú, y solos tres contra
cinco? ¿No ves que no vas solo, sino
con cuatro hombres, y muy hombres, que se van a exponer al mismo riesgo y te
sabrán defender como a las niñas de sus ojos?
¿Tan fácil es que tú perezcas y no alguno de nosotros? Y por fin, supón que te dieron un balazo y
te mataron, ¿qué cosa nueva y nunca vista es ésa? ¿Has de morir de parto, collonote, o te has de quedar en el mundo
para dar fe de la venida del Anticristo?
¿Qué, quieres tener dinero, comer y vestir bien y ensillar buenos
caballos de flojón, encerrado entre vidrieras y sin ningún riesgo? Pues eso está verde, hermano; con algún
riesgo se alquila la casa. Si me dices,
como me has dicho, que has conocido ladrones que roban y pasean sin el menor
peligro, te diré que es verdad; pero no todos pueden robar de igual modo. Unos roban militarmente, quiero decir, en el
campo y exponiendo el pellejo, y otros roban cortesanamente, esto es, en las
ciudades, paseando bien y sin exponerse a perder la vida; pero esto no todos lo
consiguen, aunque los más lo desean.
Conque cuidado con las collonerías, porque te daré un balazo antes que
vuelvas las ancas del caballo.
Asustado yo con tan áspera
reprensión y tan temida amenaza, le dije que no tenía miedo, y que si temblaba
era de puro frío; que entraríamos al ataque y vería cuál era mi valor.
–Dios lo haga –dijo el Aguilón–, aunque lo
dudo mucho.
En esto llegaron los caminantes a
la distancia prefijada por el Aguilucho.
Se desprendieron de nuestra compañía el Chato y el Zurdo y les tomaron
la retaguardia al mismo tiempo que el Pípilo, yo y el Aguilucho les salimos al
frente con las escopetas prevenidas, gritándoles:
–Párense todos, si no quieren
morir a nuestras manos.
A nuestras voces saltaron de
sobre las cargas cuatro hombres armados, que ocuparon en el momento los
caballos vacíos y se dirigieron contra el Zurdo y el Chato, los cuales,
recibiéndolos con las bocas de sus carabinas, mataron a uno y ellos huyeron
como liebres.
Los tres viandantes se echaron
sobre nosotros, matándonos al Pípilo en el primer tiro. Yo disparé mi escopeta con mala intención,
pero sólo se logró el tiro en un caballo, que tiré al suelo.
Cuando el Aguilucho se vio
solo, porque no contaba conmigo para
nada, me dijo:
–Ya éste no es partido; un
compañero ha muerto, dos han huido, las contrarios son nueve, huyamos.
Al decir esto, quiso volver la
grupa de su caballo; pero no pudo, porque éste se le armó, de modo que, a pesar
de que cargábamos y disparábamos aprisa, no haciendo daño y lloviendo sobre
nosotros los balazos, temíamos nos cogieran con arma blanca, porque se iban
acercando a nosotros los tres viandantes a todo trapo, sin tener miedo a
nuestras escopetas.
Entonces el Aguilucho se echó a
tierra, matando a su caballo de un culatazo que le dio en la cabeza, y al subir
a las ancas del mío, le dispararon una bala tan bien dirigida, que le pasó las
sienes y cayó muerto.
Casi por mi cuerpo pasó la bala,
pues me llevó un pedazo de la cotona.
La sangre del infeliz Aguilucho salpicó mi ropa. Yo no tuve más lugar que decirle:
–Jesús te valga –y viéndome solo
y con tantos enemigos encima, arrimé las espuelas a mi caballo y eché a huir
por aquel camino más ligero que una flecha.
La fortuna fue que el caballo era excelente y corría tanto como yo
quería. Ello es que al cuarto de hora
ya no veía ni el polvo de mis perseguidores.
Extravié veredas, y aunque pensé
ir a dar el triste parte de lo acaecido a las madamas de la casa, no me
determiné, ya porque no sabía el camino, y ya porque, aunque lo hubiera sabido,
temía mucho volver a aquellas desgraciadas guaridas.
Cansado, lleno de miedo y con el
caballo fatigado, me hallé como a las doce del día en un solo y agradable
bosquecillo.
Allí desocupé la silla; aflojé
las cinchas al caballo, le quité el freno, le di agua en un arroyo, lo puse a
pacer la verde grama; me senté bajo un árbol muy fresco y sombrío, y me
entregué a las más serias consideraciones.
“No hay duda –decía yo–, la holgazanería,
el libertinaje y el vicio no pueden ser los medios seguros para lograr nuestra
felicidad verdadera. La verdadera felicidad en
esta vida no consiste ni puede consistir en otra cosa que en la tranquilidad de
espíritu en cualquier fortuna; y ésta no la puede conseguir el criminal, por
más que pase alegre aquellos ratos en que satisface sus pasiones; pero a esta
efímera alegría sucede una languidez intolerable, un fastidio de muchas horas y
unos remordimientos continuos, pagando en estos tan largos y gravosos tributos
aquel placer mezquino que quizá compró a costa de mil crímenes, sustos y
comprometimientos.
“Éstas son unas verdades
concedidas por todo el que reflexione atentamente sobre ellas. Mi padre me las advertía desde muy joven; el
coronel no dejaba de repetírmelas; yo las he leído en los libros y tal vez las
he oído en los púlpitos, ¿pero qué más?
El mundo, los amigos, mi experiencia han sido unos constantes maestros
que no han cesado de recordarme estas lecciones en el discurso de mi vida, a
pesar de la ingratitud con que yo he desatendido sus avisos.
“El mundo –dije–, sí, el mundo,
mis malos amigos, los funestos sucesos de mi vida, todo ha conspirado
uniformemente a mi desengaño, aunque por distintos rumbos; porque un mundo
falaz y novelero, un mal amigo vicioso y lisonjero, una desgracia que nos
acarrea nuestra conducta disipada, y todos los males de la vida son maestros
que nos enseñan a reglar nuestras acciones y a mejorar nuestro modo de
vivir. Ello es cierto que malos
maestros pueden dar buenas lecciones. La
infidelidad de un amigo, la perfidia de una mujer, la trácala que nos hizo el
lisonjero, los golpes que nos hizo sufrir el agraviado, la prisión a que nos
redujo la justicia por nuestra culpa, la enfermedad que padecimos por nuestro
exceso, y otras cosas así, a la verdad que son ingratas a nuestro espíritu y a
nuestro cuerpo; pero la experiencia de
ellas debía hacernos
sacar frutos dulces de sus
mismas amargas raíces.
“¿Y qué mejor fruto podíamos
sacar de estas dolorosas experiencias que el escarmiento para gobernarnos en lo
futuro? Entonces ya nos guardaríamos de
tener amigos indistintamente y sin saber cuáles son las señas del verdadero
amigo; nos sabríamos recelar de las mujeres sin fiar nuestro corazón a
cualquiera; huiríamos de los lisonjeros como de unas fieras mansas pero
traidoras; trataríamos de no agraviar a
nadie para no exponernos a recibir los golpes de la venganza; cuidaríamos de
manejarnos honradamente para no padecer los rigores de las cárceles;
enfrenaríamos nuestros apetitos sensuales para no lidiar con las enfermedades,
y por fin, haríamos por vivir conforme a las leyes divinas y humanas para no
volver a experimentar esos trabajos y lograr la verdadera felicidad, que, como
digo, es el fruto de la buena conciencia.
“Esto conseguiríamos si
supiéramos aprovecharnos de la experiencia; pero la lástima es que no aprendemos
por más frecuentes que sean las lecciones.
“Dígalo yo. ¿Qué de trabajos, qué de desaires, qué de
vergüenzas, qué de ingratitudes, qué de golpes, prisiones, sustos, congojas y
contratiempos no he pasado? ¿A qué
riesgos no me he expuesto, y en qué situación tan deplorable me veo? Yo he tenido que sufrir azotes y
reprensiones de los maestros; golpes de toros y caballos; zapatazos, baños de
agua hirviendo, amenazas y desvergüenzas de las viejas; deslealtades, burlas y
desprecios de los malos amigos; palos de payos, desaires de cortesanos,
ingratitudes de parientes, abominaciones de extraños, lanzamientos de los amos,
vejaciones de tunos, prisiones de la justicia, ollazos de indios, heridas dadas
con razón por casados agraviados por mí, trabajos de hospitales, araños de
coquetas, sustos de muertos y velorios, robos de pícaros y trescientas mil
desventuras, que lejos de servirme de escarmiento, no parece sino que las
primeras me han sido unos estímulos eficaces para exponerme a las segundas.
“¿Qué tengo ya que perder? El lustre de mi nacimiento se halla opacado con mis vergonzosos extravíos, mi
salud arruinada con mis excesos, los bienes de fortuna perdidos con mi constante
disipación, amigos buenos no los conozco, y los malos me desprecian y abandonan. Mi conciencia se halla agitada por los
remordimientos de mis crímenes; no puedo reposar con sosiego, y la felicidad
tras que corro, parece que es una fantasma aérea que al quererla asir se
deshace entre mis manos.
“Todo, pues, lo he perdido. No tengo más que la vida y el alma que cuidar. Es lo último que me queda, pero también lo
más apreciable.
“Dios se interesa en que no me
pierda eternamente. ¡Cuántas veces pude
haber perdido la vida a manos de los hombres, en poder de los brutos, en medio
de la mar y aun a mis propias manos!
Innumerables. Hoy pudo haber
sido el último de mis días. A mi lado
cayó el Pípilo, a otro el Aguilucho, y las balas, unas tras otras, cruzaban
crujiendo el aire junto de mis orejas, y balas que ciertamente se dirigían a mi
persona, y balas que me pasaban la muerte por los ojos.
“Como aquéllos murieron, ¿no pude
yo haber muerto? Como hubo balas bien
dirigidas para ellos, ¿no pudo haber alguna para mí? ¿Yo me libré de ellas por mi propia virtud y agilidad? Claro es que no. Una mano invisible y Todopoderosa fue la que las desviaba de mi
cuerpo con el piadoso fin de que no me perdiera para siempre. ¿Y qué méritos tengo contraídos para haberle
debido tal cuidado? ¡Oh Dios, yo me
avergüenzo al acordarme que toda mi vida ha sido una cadena de crímenes no
interrumpida! He corrido por la niñez y
la juventud como un loco furioso, atropellando por todos los respetos más
sagrados, y me hallo en la virilidad con más años y delitos que en mi pubertad
y adolescencia.
“Treinta y tantos años cuento de
vida, y de una vida pecaminosa y relajada.
Sin embargo, aún no es tarde, aún tengo tiempo para convertirme de veras
y mudar de conducta. Si me entristece
lo largo de mi vida relajada, consuéleme saber que el Gran Padre de familias es
muy liberal y bondadoso, y tanto paga al que entra a la mañana a su viña como
al que empieza a trabajar en ella por la tarde. Esto es hecho,
enmendémonos.”
Diciendo esto, lleno de temor y
compunción, aderecé el caballo, subí en él, y me dirigí al pueblo o venta de
San Martín.
Llegué cerca de las siete de la
noche, pedí de cenar y mandé que desensillaran y cuidaran de mi caballo a
título de valor, pues no llevaba un real.
Después que cené, salí a tomar
fresco al portalillo de la venta, donde estaba otro pasajero en la misma
diligencia.
Nos saludamos cortésmente y
enredamos la conversación hasta hacerse familiar, siendo el asunto principal el suceso acaecido aquel día con los
ladrones. Me dijo cómo había salido de
Puebla y caminaba para Calpulalpan, teniendo que hacer una corta demora en
Apam.
Yo le dije que iba para este
último pueblo, de donde tenía que pasar a México, y así podríamos ir
acompañados, porque yo tenía mucho recelo de los ladrones.
–Se debe tener –me contestó el
pasajero-, pero con los sustos que han
llevado de la semana pasada a esta parte, es regular que no se rehagan tan
presto las gavillas. En pocos días les
han pillado seis, han colgado uno y han quedado tendidos en el campo
cuatro. Conque ya ve usted que son de
menos en su cuenta once, y a este paso los días son un soplo.
Como yo no había visto coger a
nadie, sabía que los muertos eran dos, y me constaba que apenas éramos cinco,
le dije con un aire de duda:
–Dable puede ser eso, pero temo
que hayan engañado a usted, porque son muchos los ladrones agotados.
–No, no me han engañado –dijo
él–; lo sé bien, sobre que soy teniente de la Acordada, tengo las filiaciones
de todos, sé sus nombres, los parajes por donde roban, las averías que han
hecho, y los que han caído hasta hoy; vea usted si lo sabré o no.
Frío me quedé cuando le oí decir
que era teniente, aunque me consolé al advertir que yo no había salido más que
a una campaña, y era imposible que nadie me conociera por ladrón.
Entonces le di todo crédito, y le
pregunté que por qué rumbos habían cogido a los demás. A lo que me contestó que por entre Otumba y
Teotihuacán.
Parlamos largo rato sobre otras
cosas, y a lo último le dije cómo yo tenía sobrada razón para temer a los
ladrones, pues era perseguido de ellos.
–Vea usted –le decía muy formal–,
no me han salido esos ladrones, pero anoche se me huyó el mozo con la mula del
almofrés y me dejó sin un real, pues se llevó los únicos doscientos pesos que
yo llevaba en mi baúl.
–¡Qué picardía! –decía el teniente muy
compadecido–. Ya ese pícaro estará con
ellos. ¿Cómo se llama? ¿Qué señas tiene?
Yo le dije lo que se me puso, y
él lo escribió con mucha eficacia en un librito de memoria; y así que concluyó
nos entramos a acostar.
Me convidó con su cuarto; yo
admití y me fui a dormir con él. Luego
que vio mis pistolas se enamoró ellas y trató de comprármelas. Con el credo en la boca se las vendí en
veinticinco pesos, temiendo no se apareciera su dueño por allí. Ello es que se las dejé y me habilité de
dinero sin pensar.
Nos acostamos, y a otro día
muy temprano nos pusimos en camino, en
el que no ocurrió cosa particular.
Llegamos a Apam, donde fingí salir a buscar a un amigo, y al día
siguiente nos separamos y yo continué mi viaje para México.
Aquella noche dormí en Teotihuacán,
donde me informé de cómo en la semana anterior habían derrotado a los ladrones,
cogiendo al cabecilla, a quien habían colgado a la salida del pueblo.
Con estas noticias, lleno de
miedo, procuré dormir, y a otro día a las seis de la mañana ensillé, y encomendándome
a Dios de corazón, seguí mi marcha.
Como una legua o poco más había
andado cuando vi afianzado contra un árbol y sostenido por una estaca el
cadáver de un ajusticiado, con su saco blanco y montera adornada con una cruz
de paño rojo que le quedaba en la parte delantera de la cabeza sobre la frente,
y las manos amarradas.
Acerquéme a verlo despacio; pero
¿cómo me quedaría cuando advertí y conocí en aquel deforme cadáver a mi antiguo
e infeliz amigo Januario? Los cabellos
se me erizaron; la sangre se me enfrió; el corazón me palpitaba reciamente; la
lengua se me anudó en la garganta; mi frente se cubrió de un sudor mortal, y
perdida la elasticidad de mis nervios, iba a caer del caballo abajo en fuerza
de la congoja de mi espíritu.
Pero quiso Dios ayudar mi ánimo
desfallecido, y haciendo yo mismo un impulso extraordinario de valor, me
procuré recobrar poco a poco de la turbación que me oprimía.
En aquel momento me acordé de sus
extravíos, de sus depravados consejos, ejemplos y máximas infernales; sentí
mucho su desgracia; lloré por él, al fin lo traté de amigo y nos criamos
juntos; pero también di a Dios muy cordiales gracias porque me había separado
de su amistad, pues con ella y con mi mala disposición fijamente hubiera sido
ladrón como él, y tal vez a aquella hora me sostendría el árbol de enfrente.
Confirmé más y más mis propósitos
de mudar de vida, procurando aprovechar desde aquel punto las lecciones del
mundo y sacar fruto de las maldades y adversidades de los hombres; y empapado
en estas rectas consideraciones, saqué mi mojarra, y en la corteza del árbol
donde estaba Januario grabé el siguiente:
¿Conque al fin se castigan los
delitos,
y el crimen siempre su cabeza
erguida
no llevará? Januario, aunque sin vida,
desde ese tronco lo publica a gritos.
¡Oh, amigo malogrado! Estos distritos
salteador te sufrieron y homicida;
pero una muerte infame y merecida
cortó el hilo de excesos tan
malditos.
Tú me inculcaste máximas falaces
que mil veces seguí con
desacierto;
mas hoy suspenso del dogal deshaces
las ilusiones. Tu cadáver yerto
predica desengaño, y las veraces
lecciones tomo que me das ya muerto.
Concluido mi soneto, me fui por mi camino
encomendándolo a Dios muy de veras.
Procuré entrar en México de
noche, paré en el mesón de Santo Tomas, cené, y estando paseándome en el
corredor, oí llanto de mujeres en uno de los cuartos.
La curiosidad o la lástima me
acercó a la puerta, y poniéndome a acechar, oí que un viejo decía:
–Vamos, hijas, ya no lloren, no hay
remedio, ¿qué hemos de hacer? La justicia debió hacer
su oficio, el muchacho dio en maleta desde chico, no le valieron mis consejos,
mis amenazas, ni mis castigos; él dio en que se había de perder, y por fin se
salió con ello.
–Pero lo siento –decía una pobre
vieja–; al fin era mi sobrino.
Yo también lo siento –decía el
anciano–, y prueba de ello son las diligencias y el dinero que he gastado por
librarlo; pero no fue capaz. ¡Válgate Dios por Januario
desgraciado! Eh, hija, no llores; mira, nadie
sabe que es nuestro pariente, todos lo tienen por huérfano de la casa. La pobre Poncianita ¡cuánto se avergonzará
de este suceso! Pero al fin ya la
muchacha es monja, y aunque se supiera su parentesco, monja se había de quedar;
encomiéndalo a Dios, y acostémonos para irnos muy de mañana.
Acabaron de hablar mis vecinos, y
a mí no me quedó duda en que eran don Martín y su esposa. Yo me fui a recoger, y a otro día madrugué
para hablarles, lo que conseguí con disimulo, conociéndolos bien y sin darme a conocer
de ellos. Supe que habían venido de la
hacienda y se iban a establecer a tierra adentro. Me despedí de sus buenas personas, de las que ya no he
sabido. Es regular que hayan muerto,
porque las pesadumbres, las enfermedades y los muchos años no pueden acarrear
sino la muerte.
Fuíme a misa bien temprano, volví
a desayunarme, y no salí en todo el día, ocupándome en hacer las más serias
reflexiones sobre mi vida pasada, y en afirmar los propósitos que había hecho
de enmendar la venidera.
Una de las cosas por donde conocí
que aquel propósito era firme y no como los anteriores, fue que, pudiendo sacar
algún dinero del caballo, manga, sombrero,
sable y espuelas, pues todo era bueno y de valor, no
me determiné, no sólo temeroso de que me conocieran alguna pieza, como me
conocieron en otro tiempo la capa del doctor Purgante, sino escrupulizando
justamente, porque aquello no era mío, y por tanto no podía ni debía
enajenarlo.
Propuse, pues, conservar aquellos
muebles hasta entregárselos al confesor, con intención de pagar las pistolas
que vendí, siempre que Dios me diera con qué, y supiera de su dueño.
Con esta determinación me salí
cerca del anochecer a dar una vuelta por las
calles sin destino fijo. Pasé
por el templo de La Profesa; que estaba abierto; me entré a él con ánimo de rezar
una estación y salirme.
Estaban puntualmente leyendo los
puntos de meditación; me encomendé a Dios aquel rato lo mejor que pude, y oí el
sermón que predicó un sacerdote harto sabio.
Su asunto fue sobre la infelicidad de los que desprecian los últimos
auxilios, y la incertidumbre que tenemos de saber cuál es el último. Concluyó el orador probando que jamás faltan
auxilios, y que debemos aprovecharnos de ellos, temiendo no sea alguno el
último, y despreciándolo, o nos corte Dios los pasos cerrando la medida de
nuestros crímenes, o nos endurezca el corazón cayendo en la impenitencia final.
¡Pero con qué espíritu y energía
esforzaba el orador estas verdades!
–La mayor desgracia –decía lleno
de un santo celo–, la mayor desgracia que puede acaecer al hombre en esta vida
es la impenitencia final. En tan
infeliz estado los cielos o los infiernos abiertos serían para el impenitente
objetos de la más fría indiferencia. Su
empedernido corazón no sería susceptible del amor a Dios, ni el temor de la
eternidad, y cierto en que hay premios y castigos perdurables, ni aspiraría a
los unos, ni procuraría libertarse de los otros. Llovían sobre Faraón y el Egipto las plagas; los castigos eran
frecuentes, y Faraón perseveraba en su ciega obstinación, porque su corazón
se había endurecido, como nos dicen las sagradas letras: induratum est
cor Faraonis. Por tanto, oyentes
míos, si alguno de vosotros ha oído hoy la voz del Señor, no quiera
endurecer su corazón; si se siente inspirado por algún auxilio, no debe
despreciarlo ni dilatar su conversión para mañana, pues no sabe si despreciando
este auxilio ya no habrá otro y se endurecerá su corazón. Hodie si vocem ejus audiertis, nolite
obdurare corda vestra, nos dice el santo rey profeta. Hoy, pues, en este mismo instante debemos
abrir el corazón si toca a él la gracia
del Señor; hoy debemos responder a su voz si nos llama, sin esperar a mañana,
porque no sabemos si mañana viviremos, y porque no sea que cuando queramos
implorar la misericordia de Dios, Su Majestad nos desconozca como a las
vírgenes necias, y siendo inútiles nuestras diligencias se cumpla en nosotros
aquel terrible anatema con que el mismo Señor amenaza a los obstinados
pecadores. Os llamé, les dice, y no
me oísteis; toqué vuestro corazón y no me lo franqueasteis; yo también a la
hora de vuestra muerte me reiré y me burlaré de vuestros ruegos.
Por semejante estilo fue el
sermón que oí y que me llenó de tal pavor que luego que el padre bajó del
púlpito, me entré tras él y le supliqué me oyera dos palabras de penitencia.
El buen sacerdote condescendió a
mi súplica con la mayor dulzura y caridad; y luego que se informó de mi vida en
compendio, y se satisfizo de que era verdadero mi propósito, me emplazó para el
día siguiente a las cinco y media de la mañana, hora en que acababa de decir la
misa de prima, previniéndome que lo esperara en aquel mismo lugar, que era un
rincón oscuro de la sacristía. Quedamos
en eso, y me fui al mesón, más consolado.
Al día siguiente me levanté
temprano; oí su misa y le esperé donde me dijo.
No me quiso confesar entonces,
porque me dijo que era necesario que hiciera una confesión general; que tenía
una bella ocasión que aprovechar si quería, pues en esa tarde se comenzaba la
tanda de ejercicios, los que él había de dar, y tenía proporción de que yo
entrara si quería.
–Yo cómo que quiero, padre –le
dije–, si a esto aspiro, a hacer una buena confesión.
–Pues bien me contestó–, disponga
usted sus cosas y a la tarde venga; dígale su nombre al padre portero y no se meta en más.
Dicho esto, se levantó, y yo me
retiré mas contento que la noche anterior, aunque no dejó de admirarme lo que
me dijo el confesor de que dijera mi nombre en la portería, pues él no me lo
había preguntado.
No obstante, no me metí en averiguaciones.
Llegué al mesón, comí a la hora
regular, pagué lo que debía, encargué mi caballo, dejando para su comida, y a
las tres me fui para la Casa Profesa.
CAPÍTULO XI
EN EL QUE PERIQUILLO CUENTA CÓMO ENTRÓ A EJERCICIOS EN LA PROFESA; SU ENCUENTRO CON ROQUE; QUIÉN FUE SU CONFESOR, LOS FAVORES QUE LE DEBIÓ, NO SIENDO ENTRE ÉSTOS EL MENOR HABERLE ACOMODADO EN UNA TIENDA
Inmediatamente que llegué a la portería de la
Profesa di el recado de parte del padre que iba a dar los ejercicios. El portero me preguntó mi nombre; lo dije;
entonces vio un papel y me dijo:
–Está bien, que metan su cama de
usted.
–Ya está aquí –le dije–; la
traigo a cuestas.
–Pues entre usted.
Entré con él y me llevó a un
cuarto donde estaba otro, diciéndome:
–Éste es el cuarto de usted y el
señor, su compañero.
Diciendo esto se fue, y yo, luego
que le iba a hablar al compañero, conocí que era el pobre Roque, mi
condiscípulo, amigo y fámulo antiguo.
Él también me conoció, y después que nos abrazamos con la ternura
imaginable, nos preguntamos recíprocamente y nos dimos cuenta de nuestras
aventuras.
Admirado se quedó Roque al saber
mis sucesos. Yo no me admiré mucho de
los suyos, porque como él no había sido tan extraviado como yo, no había
sufrido tanto, y sus aventurillas no habían pasado de comunes.
Al fin le dije:
–Yo me alegro mucho de que nos
hayamos encontrado en este santo claustro, y que los que algún día corrimos
juntos por la senda de la iniquidad, nos veamos juntos también aquí, animados
de unos mismos sentimientos para implorar la gracia.
–Yo tengo el mismo gusto –me dijo
Roque–, y a este gusto añado la satisfacción que tengo de pedirte perdón, como
de facto te lo pido, de aquellos malos consejos que te di, pues aunque yo lo
hacía por lisonjearte y granjearme más tu protección, hostigado por mi miseria,
no es disculpa; antes debería haberte aconsejado bien, y aun perdido tu casa y
amistad, que haberte inducido a la maldad.
–Yo poco había menester –le
dije–; no tengas escrúpulo de eso.
Créete que sin tus persuasiones habría siempre obrado tan mal como obré.
–¿Pero ahora tratas de mudar de
vida seriamente? –me dijo Roque.
–Ésa es mi intención, sin duda
–le contesté–, y con este designio me he venido a encerrar estos ocho días.
–Me alegro mucho –continuó
Roque–; pero, hombre, no sean tus cosas por la Virgen; ya somos grandes, y ya
tú le has visto al lobo, no sólo las orejas sino todo el cuerpo; y así debes
pensar con seriedad.
–No me disgusta tu fervor –le
dije–; sin duda eres bueno para fraile, y te había de asentar lo misionero.
–No pienso en ser predicador –me
contestó–, porque no me considero ni con estudios ni con el espíritu propio
para el caso; pero sí pienso en ser fraile, y por eso he venido a tomar estos
santos ejercicios. Ya estoy admitido en
San Francisco, y si Dios me ayuda y es su voluntad, pienso salir de aquí y
entrar al noviciado luego luego.
–Me alegro, Roque, me
alegro. Tú has pensado con juicio,
aunque dice el refrán que el lobo, harto de carne, se mete a fraile.
–Ése es uno de tantos refranes
vulgares y tontos que tenemos –decía Roque–.
Aun cuando quisieras decirme que después que di al mundo las primicias
de mi juventud y ahora que tengo un pie en la vejez, quiero sujetarme al
claustro y vivir bajo obediencia, no dirías mal; pero ¿acaso porque fuimos
malos muchachos y malos jóvenes, hemos de ser también malos viejos? No, Perico; alguna vez se ha de pensar con
juicio; jamás es tarde para la conversión; y otro refrán también dice, que más
vale tarde que nunca.
–No, no te enojes, Roquillo –le
dije–, haces muy bien; ésta es una chanza, ya conoces mi genio, que
naturalmente es jovial, y más con amigos de tanta confianza como tú; pero haces
muy bien en pensar de esta suerte, y yo procuraré sacar fruto de tu enojo.
–¡Qué enojo ni qué calabaza!
–decía Roque–, ya conozco que hablas con chocarrería; pero te digo lo que hay
en el particular.
En esto tocaron la campana y nos
fuimos a la plática preparatoria.
Concluidos los ejercicios de
aquella noche, entró el portero a mi cuarto y me dijo de parte de mi confesor
que después de la misa de prima en capilla lo esperara en la sacristía. Leímos yo y Roque en los libros buenos que
había en la mesa hasta que fue hora de cenar, y después de esto nos recogimos,
habilitándome Roque de una sábana y una almohada.
Al día siguiente me levanté
temprano, oí la misa de prima, esperé al padre y comencé a hacer mi confesión
general, enamorándome más cada día de la prudencia y suavidad del confesor.
El séptimo se concluyó la
confesión a satisfacción del confesor y con harto consuelo de mi espíritu. El padre me dijo que el día siguiente era la
comunión general; que comulgara y no fuera a desayunarme a mi cuarto sino a su
aposento, que era el número siete, saliendo de la capilla sobre la derecha. Así se lo prometí y nos separamos.
Increíble será para quien no
tenga conocimiento de estas cosas, el gusto y sosiego con que yo dormí aquella
noche. Parece que me habían aliviado de
un enorme peso o que se había disipado una espesa niebla que oprimía mi corazón,
y así era la verdad.
Al día siguiente nos levantamos,
aseamos y fuimos a la capilla, donde después de los ejercicios acostumbrados se
dijo la misa de gracias con la mayor solemnidad, y después que comulgó el
preste, comulgamos todos por su mano llenos del más dulce e inexplicable júbilo.
Concluida la misa y habiendo dado
gracias, fueron todos a desayunarse al chocolatero, y yo, después que me
despedí de Roque con el mayor cariño, fui a hacer lo mismo en compañía de mi
confesor, que ya me esperaba en su aposento.
¡Pero cuál fue mi sorpresa,
cuando, creyendo yo que era algún padre a quien no conocía sino de ocho días a
aquella fecha, fui mirando que era mi confesor el mismísimo Martín Pelayo, mi
viejo amigo y excelente consejero!
Al advertir que ya no era un
Martín Pelayo a secas, ni un muchacho bailador y atolondrado, sino un sacerdote
sabio, ejemplar y circunspecto, y que a éste y no a un extraño le había contado
todas mis gracias, no dejé de ruborizarme; a lo menos me lo debió conocer el
padre en la cara, pues tratando de ensancharme el espíritu, me dijo:
–¿Qué, no te acuerdas de mí,
Pedrito? ¿No me das un abrazo? Vamos, dámelo, pero muy apretado.
¡Cuántos
deseos tenía yo de verte y de saber tus aventuras! Aventuras propias de un pobre muchacho sin experiencia ni
sujeción.
Entonces nos abrazamos
estrechamente, y luego me hizo sentar a tomar chocolate, y continuó diciéndome:
–Toda vergüenza que tengas de
haberte confesado conmigo es excusada, cuando sabes que he sido peor que tú, y
tan peor que fui tu maestro en la disipación.
Acaso mis malos consejos coadyuvaron a disiparte, de lo que me pesa
mucho; pero Dios ha querido darme el placer de ser tu director espiritual y de
reemplazar con máximas de sólida moral los perversos consejos que te di algunas
veces. Porque ese espíritu no se
acobardara con la vergüenza, traté siempre de confesarte en lo oscuro, y
tapándome la cara con el pañuelo, mas luego que logré absolverte, quise
manifestarme tu amigo. Nada de cuanto
me has dicho me coge de nuevo. Yo habré
cometido todos los crímenes que tú; ante Dios soy delincuente, y si no me he
visto en los mismos trabajos y me he sujetado un poco más temprano, ha sido por
un efecto especial de su misericordia.
Conque así, no estés delante de mí con vergüenza. En el confesionario soy tu padre, aquí soy
tu hermano; allí hago las veces de un juez, aquí desempeño el título de amigo,
que siempre he sido tuyo, y ahora con doble motivo. En vista de esto, me has de tratar aquí como aquí, y allá como
allá.
Fácil es concebir que con tan
suave y prudente estilo me ensanchó demasiado el espíritu, y comencé a perderle
la vergüenza, mucho más cuando no permitió que le hablara de usted sino de tú,
como siempre.
Entre la conversación, le dije:
–Hermano, ya que te he debido
tanto cuanto no puedo pagarte y me has dicho que el caballo, la manga, el sable
y todo esto debo restituirlo, te digo que lo deseo demasiado; porque me parece
que tengo un sambenito, y temo que no me vaya a suceder con esto otra burla
peor que la que me sucedió con la del doctor Purgante. Cierto es que yo no me robé estas cosas;
pero sea como fuere, son robadas, y yo no las debo tener en mi poder un
instante. Yo quisiera quitármelas de
encima lo más presto y ponerlas en tu poder para que, o avisando de ello en la
Acordada, o al público por medio de la Gaceta o de cualquiera otra
manera, se le vuelva todo a su dueño lo más pronto, o no se le vuelva; el fin
es que me quites este sobrehueso, porque si lo bien habido se lo lleva el
diablo, lo mal habido ya sabes el fin que tiene.
–Todo eso está muy bueno –me dijo
Pelayo–, pero ¿tienes otra ropa que ponerte?
–¡Qué he de tener! –le
dije–. No hay más que esto y seis pesos
que han sobrado de las pistolas.
–Pues ahí tienes –decía Martín–;
como por ahora no puedes deshacerte de todo, pues te hallas en extrema y
legítima necesidad de cubrir tus carnes, aunque sea con lo robado. Sin embargo, veremos lo que se hace. Pero dime: ¿qué giro piensas tomar?
¿En qué quieres destinarte? ¿O
de qué arbitrio imaginas subsistir?
Porque para vivir es menester comer, y para tener qué comer es necesario
trabajar, y a ti te es esto tan preciso que mientras no apoyes en algún trabajo
tu subsistencia, estás muy expuesto a abandonar tus buenos deseos, olvidar tus
recientes propósitos y volver a la vida antigua.
–No lo permita Dios –le dije con
harta tristeza–; pero, hermano mío, ¿qué haré si no tengo en esta ciudad a
quién volver mis ojos, ni de quién valerme para que me proporcione un destino o
dónde servir, aunque fuera de portero?
Mis parientes me niegan por pobre; mis amigos me desconocen por lo
mismo, y todos me abandonan, ya por calavera, o ya porque no tengo blanca, que
es lo más cierto, pues si tuviera dinero, me sobraran amigos y parientes,
aunque fuera el diablo, como me han sobrado cuando lo he tenido; porque lo que
éstos buscan es dinero, no conducta, y como tengan que estafar, nadie se mete
en averiguar de dónde viene. Venga de
donde viniere, el caso es que haya que chupar, y aunque sea el chupado más
indigno que Satanás, amasado con Gestas y Judas, nada importa; los lisonjeros
paniaguados incensarán al ídolo que los favorece por más criminal que sea, y
con la mayor desvergüenza alabarán sus vicios como pudieran las virtudes más
heroicas. Lo siento, hermano, pero esto lo sé por una continua
experiencia. Estos amigos pícaros que me
perdieron y que pierden a tantos en el mundo, saben el arte maldito de
disfrazar los vicios con nombres de virtudes.
A la disipación llaman liberalidad; al juego diversión honesta, por más
que por modo de diversión se pierdan los caudales; a la lubricidad, cortesanía;
a la embriaguez, placer; a la soberbia, autoridad; a la vanidad,
circunspección; a la grosería, franqueza; a la chocarrería, gracia; a la
estupidez, prudencia; a la hipocresía, virtud; a la provocación, valor; a la
cobardía, recato; a la locuacidad, elocuencia; a la zoncería, humildad; a la
simpleza, sencillez; a la... pero ¿para
qué es cansarte, cuando sabes mejor que yo lo que es el mundo y lo que son
tales amigos? En virtud de eso, yo no
sé qué hacer ni de quién valerme.
–No te apures –me dijo el padre
Pelayo–, yo haré por ti cuanto pueda.
Fía en la Suprema Providencia; pero no te descuides, porque hemos de
estar en esta triste vida a Dios rogando y con el mazo dando.
–Su Majestad te pague los
consuelos y consejos –le dije–; pero, hermano, yo quisiera que te interesaras
con tus amigos a efecto de que logre algún destino, sea el que fuere, seguro de
que no te haré quedar mal.
–Ahora mismo me ha ocurrido una
especie –me dijo–; espérame aquí.
Al decir esto se fue a la calle,
y yo me quedé leyendo hasta las doce del día, a cuya hora volvió mi amigo.
En cuanto entró, me dijo:
–Albricias, Pedro, ya hay destino. Esta tarde te llevo para que te ajustes con el que ha de
ser tu patrón, con quien te tengo muy recomendado. El es amigo mío y mi hijo espiritual; con esto lo conozco, y
estoy seguro de sus bellas circunstancias.
Vaya, tú debes dar a Dios mil gracias por este nuevo favor, y manejarte
a su lado con conducta, pues ya es tiempo de pensar con juicio. Acuérdate siempre de las desgracias que has
sufrido, y reflexiona en los pagos que dan el mundo y los malos amigos. Vamos a comer.
Le di los debidos
agradecimientos, se puso la mesa, comimos, y concluido esto, rezamos un
padrenuestro por el alma de nuestro infeliz amigo Januario. Dormimos siesta, y a las cuatro, después de
tomar chocolate, salí en un coche con el padre Pelayo a la casa del que iba a
ser mi amo.
En cuanto me vio parece que le
confronté, porque me trató con mucha urbanidad y cariño. Tal debió de ser el buen informe que de mí
le hizo nuestro confesor y amigo.
Era hombre viudo, sin hijos, rico
y liberal, circunstancias que lo debían hacer buen amo, como lo fue en efecto.
El destino era cuidar como
administrador el mesón del pueblo llamado San Agustín de las Cuevas, que sabéis
dista cuatro leguas de la capital, y girar una buena tienda que tenía en dicho
pueblo, debiendo partirse a medias entre mí y el amo las utilidades que ambos
tratos produjeran.
Se deja entender que admití en el
momento, llenando a Pelayo de agradecimientos; y habiendo quedado corrientes, y
aplazado el día en que debía recibir, nos fuimos yo y mi amigo Martín para la
Profesa.
En la noche platicamos sobre
varios asuntos, rematando Pelayo la conversación con encargarme que me manejara
con honradez y no le hiciera quedar mal.
Se lo prometí así, y nos recogimos.
Al día siguiente me dejó mi amigo
en su aposento, y a poco rato volvió habilitado de géneros y sastre; hizo me
tomara medida de capa y vestido, y habiéndole dado no sé qué dinero, lo
despidió.
Si me admiró la generosidad del
padre Pelayo, y si yo no hallaría expresiones con qué significarle mi gratitud,
fácil es conjeturarlo. El me dijo:
–Te he suplido este dinero y he
hecho estas diligencias por tres motivos: porque no maltrates más esa ropa que
no es tuya; porque no te exponga ella misma a un bochorno, y porque tu amo te
trate como a un hombre fino y civilizado, y no como a un payo silvestre. Hace mucho al caso el traje en este mundo, y
aunque no debemos vestirnos con profanidad, debemos vestirnos con decencia y
según nuestros principios y destinos.
A los tres días vino el sastre
con la ropa; me planté con capote y chaquetita, pero al estilo de México. Pelayo fue conmigo al mesón, donde le
entregué el caballo y sus arneses; volvimos a la Profesa, hice una lista de
todo lo que le entregaba, y al otro día puso Martín todo aquello en poder del
capitán de la Acordada, para que éste solicitara sus dueños o viera lo que
hacía.
No restando ya más que hacer
sobre esto, y llegado el día en que había de recibir la tienda y el mesón,
fuimos a San Agustín de las Cuevas; me entregué de todo a satisfacción; mi amo
y el padre volvieron a México, y yo me quedé en aquel pueblo manejándome con la
mayor conducta, que el cielo me premió con el aumento de mis intereses y una
serie de felicidades temporales.
CAPÍTULO XII
EN EL QUE REFIERE PERIQUILLO SU
CONDUCTA EN SAN AGUSTÍN DE LAS CUEVAS, Y LA AVENTURA DEL AMIGO ANSELMO, CON
OTROS EPISODIOS NADA INGRATOS
Así como se dice que el sabio vence su estrella,
se pudiera decir con más seguridad que el hombre de bien con su conducta
constantemente arreglada domina casi siempre su fortuna, por siniestra que sea.
Tal dominio experimenté yo, aun
en las ocasiones que observé un proceder honrado por hipocresía; bien que luego
que trastrabillaba y me descaraba con el vicio, volvían mis adversas aventuras
como llovidas.
Desengañado con esta dolorosa y
repentina observación, traté de pensar
seriamente, considerando que ya tenía más de treinta y siete años, edad
harto propia para reflexionar con juicio.
Procuré manejarme con honor y no dar qué decir en aquel pueblo.
Cada mes, en un domingo, venía a
México, me confesaba con mi amigo Pelayo, y con él me iba después a pasar el
resto del día en la casa y compañía de mi amo, quien me manifestaba cada vez
más confianza y más cariño. A la tarde
salía a pasear a la alameda o a otras partes.
Cuántas veces me decía Pelayo:
“Sal, expláyate, diviértete. No está la virtud reñida con la alegría ni
con la honesta diversión. La hermosura
del campo, para recreo de los sentidos y la comunicación recíproca de los
hombres por medio de la explicación de sus conceptos para desahogo de sus
almas, es bendita por el mismo Dios, pues Su Majestad crió así la belleza,
aromas, sabores, virtudes y matices de las plantas, flores y frutos, como la
viveza, gracias, penetración y sublimidad de los entendimientos, y todo lo
hizo, crió y destinó para recreo y utilidad del hombre; y si no ¿a qué fin
sería dotar a las criaturas subalternas de bellezas, y al racional de espíritu
para percibirlas, si no nos había de ser lícito ejercitar sobre ellas nuestro
talento ni sentidos? Sería una creación
inútil por una parte, y por otra una tiranía que degradaría a la deidad, pues
probaría que había criado entes espectables y deliciosos, y nos había dotado de
apetitos, prohibiéndonos a aplicación de éstos y la fruición de aquéllos. Pena que los gentiles la hallaron digna de
ser castigo infernal para los crueles y avaros como Tántalo, a quien concedieron
la vista inmediata de las manzanas y el agua que llegaban a su boca, y no podía
satisfacer su sed ni su hambre.
“Ya se ve que esto sería un
absurdo pensarlo, pero, aunque sin malicia, no forman mejor concepto de la
Divinidad los que creen que se ofende de nuestras diversiones inocentes.
“El abuso y no el uso es lo que
se prohíbe hasta en las obras de virtud.
Yo tengo esta opinión por muy segura, y como tal te la aconsejo: no
peques y diviértete cuanto quieras, porque Dios nos quiere santos, no monos,
ridículos, hurones, ni tristes. Eso
quédese para los hipócritas, que los justos, en esta expresión del santo David,
deben alegrarse y regocijarse en el Señor, y pueden muy bien cantar y saltar
con su bendición al son de la cítara, la lira y el salterio.
“Frases son éstas con que el
santo rey explica que Dios no quiere mustios ni zonzos. El yugo de la ley del Señor es suave y su
carga muy ligera. Cualquier cristiano
puede gozar de aquella diversión que no sea pecaminosa y arriesgada. Ninguna dejará de serlo, ni la asistencia a
los templos, si el corazón está corrompido y mal dispuesto; y cualquiera no lo
será, aunque sea un baile y unas bodas, si asistimos a ellas con intención
recta y con ánimo de no prevaricar. Las
ocasiones son próximas y debemos huir los peligros cuando tenemos experimentada
nuestra debilidad. Conque así
diviértete, según te dicte una prudente observación.”
Fiado en éstos y otros muchos
iguales documentos, me salía yo a pasear buenamente; y aunque encontraba a
muchos de aquellos briboncillos que se habían llamado mis amigos, procuraba
hacer que no los veía, y si no lo podía excusar, me desembarazaba con decirles
que estaba destinado fuera de México y que me iba a la noche, con lo que
perdían la esperanza de estafarme y seducirme.
En una de estas lícitas paseadas
me habló a la mano un muchachito muy maltratado de ropa, pero bonito de cara,
pidiéndome un socorro por amor de Dios para su pobre madre, que estaba enferma
en cama y sin tener qué comer.
Como estas palabras las acompañaba
con muchas lágrimas y con aquella sencillez propia de un niño de seis años, lo
creí, y compadeciéndome del estado infeliz que me pintó, le dije que me llevara
a su casa.
Luego que entré en ella vi que
era cierto cuanto me dijo, porque en un cuarto, que llaman redondo (que era
toda la casa), yacía sobre unos indecentes bancos de cama una señora como de
veinticinco años de edad, sin más colchón, sábanas ni almohada que un petate,
una frazada y un envoltorio de trapos a la cabecera. En un rincón de la misma cama estaba tirado un niño como de un
año, ético y extenuado, que de cuando en cuando estiraba los secos pechos de su
débil madre, exprimiéndoles el poco jugo que podía.
Por el sucio aposentillo andaba
una güerita de tres años, bonita a la verdad, pero hecha pedazos, y
manifestando en lo descolorido de su cara el hambre que le había robado lo
rozagante de sus mejillas.
En el brasero no había lumbre ni
para encender un cigarro, y todo el ajuar era correspondiente a tal miseria.
No pudo menos que conmover mi
sensibilidad una escena tan infeliz; y así, sentándome junto a la enferma, en
su misma cama, le dije:
–Señora, lastimado de las
miserias que de usted me contó este niño, determiné venir con él a asegurarme
de su verdad, y por cierto que el original es más infeliz que el retrato que me
hizo esta criatura. Pero pues estoy
satisfecho, no quiero que mi venida a ver a usted le sea enteramente
infructuosa. Dígame usted quién es, qué
padece y cómo ha llegado a tan deplorable situación, pues aunque con esta
relación no consiga otra cosa que disipar la tristeza que me parece la agobia,
no será mal conseguir, pues ya sabe que nuestras penas se alivian cuando nos
las comunican con confianza.
–Señor –dijo la pobre enferma,
con una voz lánguida y harto triste–, señor, mis penas son de tal naturaleza,
que pienso que al referirlas, lejos de servirme de algún consuelo, renovarán
las llagas de que adolece mi corazón; pero, sin embargo, sería yo una ingrata
descortés si, aunque a costa de algún sacrificio, dejara de satisfacer la
curiosidad de usted.
–No, señora –le dije–, no permita
Dios que exigiera de usted ningún sacrificio.
Creía que la relación de sus desdichas le serviría de refrigerio en
medio de ellas; pero no siendo así, no se aflija. Tenga usted este poco que tengo en la bolsa y sufra con
resignación sus trabajos, ofreciéndoselos al Señor y confiando en su amplísima
Providencia, que no la desamparará, pues es un Padre amante que cuando nos
prueba nos amerita y premia, y cuando nos castiga es con suavidad, y aun así le
queda la mano adolorida. Yo tendré
cuidado de que un sacerdote amigo mío venga a ver a usted y le imparta los
auxilios espirituales y temporales que pueda.
Conque, adiós.
Diciendo esto, le puse cuatro
pesos en la cama y me levanté para salirme; mas la señora no lo permitió;
antes, incorporándose como mejor pudo en su triste lecho, con los ojos llenos
de agua, me dijo:
“No se vaya usted tan presto, ni
quiera privarme del consuelo que me dan sus palabras. Suplico a usted que se siente; quiero contarle mis desventuras, y
creo que ya me será alivio el comunicárselas a un sujeto que sin mérito mío
manifiesta tanto interés en mi desgraciada suerte.
“Yo me llamo María Guadalupe
Rosana; mis padres fueron nobles y honrados y, aunque no ricos, tenían lo
suficiente para criarme, como me criaron, con regalo. Nada apetecía yo en mi casa; era querida como hija y contemplada
como hija única. Así viví hasta la edad
de quince años, en cuyo tiempo fue Dios servido de llevarse a mi padre, y mi
madre; no pudiendo resistir este golpe, lo siguió al sepulcro dentro de dos
meses.
“Sería largo de contar los muchos
trabajos que sufrí y los riesgos a que se vio expuesto mi honor en el tiempo de
mi orfandad. Hoy estaba en una casa,
mañana en otra, aquí me hacían un desaire, allí me intentaban seducir, y en
ninguna encontraba un asilo seguro ni una protección inocente.
“Tres años anduve de aquí para
allí, experimentando lo que Dios sabe, hasta que cansada de esta vida, temiendo
mi perdición y deseando asegurar mi honor y mi subsistencia, me rendí a las
amorosas y repetidas instancias del padre de estas criaturas. Me casé por fin, y en cuatro o cinco años
jamás me dio mi esposo motivo de arrepentirme.
Cada día estaba yo más contenta con mi estado; pero habrá poco más de un
año que mi dicho esposo, olvidado de sus obligaciones y prendado de una buena
mujer que, como muchas, tuvo arte para hacerlo mal marido y mal padre, me ha
dado una vida bastante infeliz y me ha hecho sufrir hambres, pobrezas,
desnudeces, enfermedades y otros mil trabajos, que aún son pocos para
satisfacción de mis pecados. La
disipación de mi marido nos acarreó a todos el fruto que era natural; éste fue
la última miseria en que me ve usted y él se mira.
“Cuando fue hombre de bien
sostenía su casa con decencia, porque tenía un cajoncito bien surtido en el
Parián y contaba con todos los géneros y efectos de los comerciantes, en virtud
del buen concepto que se tenía granjeado con su buena conducta; pero cuando
comenzó a extraviarse con la compañía de sus malos amigos, y cuando se aficionó
de su otra señora, todo se perdió por momentos. El cajoncito bajó de crédito con su ausencia; el cajero hacía lo
que quería, fiado en la misma; porque mi esposo no iba al Parián sino a sacar
dinero y no a otra cosa; la casa nuestra estaba de lo más desatendida, los
muchachos abandonados, yo mal vista, los criados descontentos y todo dado a la
trampa.
“Es verdad que cuando a mí me
pagaba casa de a diez pesos y me tenía reducida a dos túnicos y a seis reales
de gasto, tenía para pagar a su dama casa de veinte, dos criadas, mucha ropa y
abundantes paseos y diversiones; pero así salió ello.
“Al paso que crecían los gastos
se menoscababan los arbitrios. Dio con
el cajón al traste prontamente, y la señorita, en cuanto lo vio pobre, lo
abandonó y se enredó con otro. A
seguida vendió mi marido la poca ropa y ajuar que le había quedado, y el casero
cargó con el colchón, el baúl y lo poco que se había reservado, echándonos a la
calle, y entonces no tuvimos más remedio que abrigarnos en esta húmeda,
indecente e incómoda accesoria.
“Pero como cuando los trabajos
acometen a los hombres llegan de tropel, sucedió que los acreedores de mi
marido, sabedores de su descubierto, y satisfechos de que había disipado el
principal en juegos y bureos, se presentaron y dieron con él en una prisión,
donde lo tienen hasta que no les facilite un fiador de seis mil pesos que les
debe. Esto es imposible, pues no tiene
quien le fíe ni en seis reales, ni aun sus amigos, que me decía que tenía muchos,
y algunos con proporciones; aunque ya se sabe que en el estado de la
tribulación se desaparecen los amigos.
“La miseria, la humedad de esta
incómoda habitación y el tormento que padece
mi espíritu, me han postrado en esta cama no sé de qué mal, pues yo que
lo padezco no lo conozco; lo cierto es que creo que mi muerte se aproxima por
instantes, y esta infeliz chiquita expirará primero de hambre, pues no tienen
mis enjutos pechos con qué alimentarla; estas otras dos criaturas quedarán
expuestas a la más dolorosa orfandad; mi esposo entregado a la crueldad de sus
acreedores, y todo sufrirá el trágico fin que le espera.
“Ésta, señor, es mi desgraciada
historia. Ved si con razón dije que mis
penas son de las que no se alivian con contarlas. ¡Ay, esposo
mío! ¡Ay, Anselmo, a qué estado tan
lamentable nos condujo tu desarreglado proceder!...”
–Perdone usted, señora –le
dije–. ¿Quién es ese Anselmo de quien
usted se queja?
–¿Quién ha de ser, señor, sino mi
pobre marido, a quien no puedo dejar de amar, por más que alguna vez me fuera
ingrato?
–Ése es un carácter noble le
dije.
Y a seguida me informé y quedé
plenamente satisfecho de que su marido era aquel mi amigo Anselmo, que no me
conoció, o no me quiso conocer, cuando
imploré su caridad en medio de mi mayor abatimiento; pero no acordándome
entonces de su ingratitud sino de su desdicha y de la que padecía su triste e
inocente familia, procuré aliviarla con lo que pude.
Consolé otra vez a la pobre
enferma; hice llamar a una vieja vecina que la quería mucho y solía llevarle un
bocadito al mediodía, y ofreciéndole un buen salario se quedó allí sirviéndola
con mucho gusto.
Salí a la calle, vi a mi amo, le
conté el pasaje, le pedí dinero a mi cuenta, lo hice entrar en un coche y lo
llevé a que fuera testigo de la miserable suerte de aquellas inocentes víctimas
de la indigencia.
Mi amo, que era muy sensible y
compasivo, luego que vio aquel triste grupo de infelices, manifestó su
generosidad y el interés que tomaba en su remedio.
Lo primero que hizo fue mandar un
médico y una chichigua, para que se encargasen de la enferma y de la
criatura. En esa noche envió de su casa
colchón, sábanas, almohadas y varias cosas que urgían con necesidad a la
enferma.
No me dejó ir a San Agustín por
entonces, y al día siguiente me mandó buscar una viviendita en alto. La solicité con empeño, y a la mayor
brevedad mudé a ella a la señora y a su familia.
Con el dinero que pedí, habilité
de ropa a los chiquillos, y no restando más que hacer por entonces, me despedí
de la señora, quien no se cansaba de llenarme de bendiciones y dar
agradecimientos a millares. Cada rato
me preguntaba por mi nombre y
lugar donde vivía. Yo no quise darle
razón, porque no era menester; antes le decía que aquella gratitud la merecía
mi amo, que era quien la había socorrido, pues yo no era sino un débil
instrumento de que Dios se había servido para el efecto.
–Sin embargo –decía la pobre toda
enternecida–, sin embargo de que ese caballero haya gastado más que usted en
nuestro favor, usted ha sido la causa de todo.
Sí, usted le habló,
usted lo trajo y por usted logramos tantos favores. Él es un hombre benéfico, no lo dudo, ni soy capaz de agradecerle ni
pagarle lo bueno que ha hecho conmigo y mis criaturas; pero usted es, a más de
benéfico, generoso, pues gasta con liberalidad siendo un dependiente, y...
–Ya está, señora, ya está –le
dije–; restablézcase usted, que es lo que nos importa, y adiós, hasta el
domingo.
–¿Viene usted el domingo a verme
y a sus hijos?
–Sí, señora, vengo.
Les compré fruta a los
muchachitos, los abracé y me despedí no sin lágrimas en los ojos por la ternura
que me causó oírme llamar de papá por aquellos inocentes niñitos, que no sabían
cómo manifestarme su gratitud sino apretándome las rodillas con sus bracitos y
quedándose llorando, rogándome que no me fuera. Trabajo me costó desprenderme de aquellas agradecidas criaturas;
pero por fin me fui a mi destino, reencargándolas a mi amo y a Pelayo.
Al domingo siguiente vine sin
falta. No estaba mi amo en casa, y así,
en cuanto dejé el caballo, fui a ver
cómo estaba la enferma y sus niños; pero ¡cuál fue mi gusto cuando la hallé muy
restablecida y aseada, jugando en el estrado con sus niños! Tan entretenida estaba con esta inocente
diversión, que no me había visto, hasta que diciéndole yo:
–Me alegro mucho, señorita, me alegro.
Alzó la cara, me vio, y
conociéndome se levantó y llena de un entusiasmo imponderable, y de un gozo que
le rebosaba por sobre la ropa, comenzó a gritar:
–Anselmo, Anselmo, ven breve, ven
a conocer al que deseas. Anda, ven;
aquí está nuestro bienhechor y nuestro padre.
Los niños se rodearon de mí, y
estirándome de la capa me llevaron al estrado al tiempo que salió de la
recámara Anselmo.
Sorprendióse al verme, fijó en mí
la vista, y cuando se satisfizo de que yo era el mismo Pedro a quien había
despreciado y tratado de calumniar de ladrón, luchando entre la gratitud y la
vergüenza, quería y no quería hablarme; más de una vez intentó echarme los
brazos al cuello, y dos veces estuvo para volverse a la recámara.
En una de éstas, mirándome con
ternura y rubor, me dijo:
–Señor... yo agradezco... –y no pudiendo
pronunciar otra palabra, bajó los ojos.
Yo, conociendo el contraste de
pasiones con que batallaba aquel pobre corazón, procuré ensancharlo del mejor
modo, y así, tomando a mi amigo de un brazo, y estrechándolo entre los míos, le
dije:
–¡Qué señor ni qué droga! ¿No me conoces, Anselmo? ¿No conoces a tu antiguo amigo Pedro Sarmiento? ¿Para qué son esas extrañezas y esas
vergüenzas con quien te ha amado tanto tiempo?
Vamos, depón ese rubor, reprime esas lágrimas y reconoce de una vez que
soy tu amigo.
Entonces Anselmo, que había
estado oyéndome con la cabeza reclinada sobre mi hombro izquierdo, alentado con
mis palabras, alzó la cara, y volviéndose a su esposa, le dijo:
–¿Y tú sabes, querida mía, quién
es este hombre benéfico que tanto nos ha favorecido?
–No, no he tenido el gusto de
saberlo –dijo la señora–; sólo reconozco en él un singular bienhechor, a quien
todos debemos la vida, la subsistencia y el honor.
–Pues sábete, hija mía, que este
señor es don Pedro Sarmiento, mi antiguo amigo, a quien debí mil favores y a
quien le correspondí con la mayor villanía en las circunstancias más críticas
en que necesitaba mis auxilios.
Hincóse a este tiempo, y
abrazándome tiernamente me decía:
–Perdóname, querido Pedro; soy un
vil y un ingrato, mas tú eres caballero y el único hombre digno del dulce
título de amigo. Desde hoy te
reconoceré por mi padre, por mi libertador y por el amparo de mi esposa y de
mis hijos, a quienes hice desgraciados por mis excesos. No te acuerdes de mi ingratitud; no paguen
estos inocentes lo que yo solo merecí... seremos tus esclavos... nuestra dicha
consistirá en servirte... y...
–Por Dios, Anselmo, basta –le
dije, levantándolo y apretándolo en el pecho–.
Basta, soy tu amigo y lo seré siempre que me honres con tu amistad. Serénate y hablemos de otra cosa. Acaricia a tus niños, que lloran porque te
ven llorar. Consuela a esta señora, que
te atiende entre la aflicción y la sorpresa.
Yo no he hecho sino cumplir en muy poco con los naturales sentimientos
de mi corazón. Cuando hice lo que pude
por tu familia, fui condolido de su infeliz situación, y sabiendo que era tuya,
cuya sola circunstancia sobraba para que, cumpliendo con los deberes de la
amistad, hiciera en su obsequio lo posible.
Pero, después de todo, Dios es quien ha querido socorrerte; dale a Su
Majestad las gracias y no vuelvas a acordarte de lo pasado por vida de tus
niños.
Quería despedirme, pero la señora
no lo consintió; tenía el almuerzo prevenido, y me detuvo a almorzar.
Nos sentamos juntos muy gustosos,
y en la mesa me informaron cómo Pelayo y mi amo habían desempeñado tan bien mi
encargo, que, no contentos con socorrer a la enferma y su familia, solicitaron
a los acreedores de Anselmo, y a pesar de hallar a algunos inexorables, rogaron
tanto y se empeñaron tanto que al fin consiguieron la remisión de la deuda
hasta mejora de fortuna; y para que Anselmo pudiera sostener a su familia, lo
colocó mi amo de mayordomo en una de sus haciendas, adonde debía partir luego
que se acabara de restablecer su esposa.
Estas noticias me colmaron de
gozo, considerando que Dios se había valido de mí para hacer feliz a aquella
pobre familia, a la que di los plácemes, y luego me despedí de todos entre mil
abrazos, lágrimas y cariñosas expresiones.
A mi amo y a Pelayo les di
también muchos agradecimientos por lo que habían hecho, y a la tarde me volví a
mi destino, sintiendo no se qué dulce satisfacción en mi corazón por el mucho
bien que había resultado a aquella triste familia por mi medio.
¡La contemplaba dentro de ocho
días tan otra de como la había hallado!
Ella, decía yo entre mí, estaba sepultada en la indigencia. El padre, entregado sin honor y sin recurso
a la voracidad de sus acreedores, y confundido con la escoria del pueblo y en
un lóbrego calabozo; su mujer, con el espíritu atormentado y desfallecida de
hambre, en una accesoria indecente; las criaturas desnudas, flacas, expuestas a
morirse o a perderse, y ahora todo ha cambiado de semblante. Ya Anselmo tiene libertad; su esposa salud y
marido; los niños padre, todos entre sí disfrutan los mayores consuelos. ¡Bendita sea la infinita Providencia de
Dios, que tanto cuidado tiene de sus criaturas! ¡Y bendita la caridad de mi amo y de Pelayo, que arrancó de las
crueles garras de la miseria a esta familia desgraciada y la restituyó al seno
de la felicidad en que se encuentra!
¡Cómo se acordará el Todopoderoso de esta acción para recompensarla con
demasía en la hora inevitable de su muerte!
¡Con qué indelebles caracteres no estarán escritos en el libro de la
vida los pasos y gastos que ambos han dado y erogado en su obsequio! ¡Qué felices son los ricos que emplean tan
santamente sus monedas y las atesoran en los sacos que no corroe la
polilla! ¡Y de qué dulces placeres no
se privan los que no saben hacer bien a sus semejantes! Porque la complacencia que siente el corazón
sensible cuando hace un beneficio, cuando socorre una miseria o de cualquier
modo enjuga las lágrimas del afligido, es imponderable, y sólo el que la
experimenta podrá, no pintarla dignamente, pero a lo menos, bosquejarla con
algún colorido.
No hay remedio, sólo los dulces
transportes que siente el alma cuando acaba de hacer un beneficio, deberían ser
un estímulo poderoso para que todos los hombres fueran benéficos, aun sin la
esperanza de los premios eternos. No sé
cómo hay avaros, no sé cómo hay hombres tan crueles que, teniendo sus cofres
llenos de pesos, ven perecer con la mayor frialdad a sus desdichados
semejantes. Ellos miran con ojos
enjutos la amarillez con que el hambre y la enfermedad pintan las caras de
muchos miserables; escuchan como una suave música los ayes y gemidos de la
viuda y el pupilo; sus manos no se ablandan aun regadas con las lágrimas del
huérfano y del oprimido... en una palabra, su corazón y sus sentidos son de
bronce, duros, impenetrables e inflexibles a la pena, al dolor del hombre y a
las más puras sensaciones de la Naturaleza.
Es verdad que hay mendigos falsos
y pobres a quienes no se les debe dar limosna, pero también es verdad que hay
muchos legítimamente necesitados, especialmente entre tantas familias decentes,
que con nombre de vergonzantes gimen en silencio y sufren escondidas sus
miserias. A éstas debía buscarse para
socorrerse, pero éstas son a las que menos se atiende por lo común.
Entretenido con estas serias
consideraciones, llegué a San Angustín de las Cuevas.
En el tal pueblo procuré
manejarme con arreglo, haciendo el bien que podía a cuantos me ocupaban, y
granjeándome de esta suerte la benevolencia general.
Así como me sentía inclinado a
hacer bien, no me olvidé de restaurar el mal que había causado. Pagué cuanto debía a los caseros y al tío
abogado; aunque no volví a admitir la amistad de éste ni de otros amigos
ingratos, interesables y egoístas.
Tuve la satisfacción de ver a mi
amo siempre contento y descansando en mi buen proceder, y fui testigo de la
reforma de Anselmo y felicidad de su familia, pues la hacienda en que estaba
acomodado se me entregó en administración.
Sólo al pobre trapiento no lo
hallé por más que lo solicité para pagarle su generoso hospedaje; lo más que
conseguí fue saber que se llamaba Tadeo.
Tampoco hallé a nana Felipa, la
fiel criada de mi madre, ni a otras personas que me favorecieron algún
día. De unas me dijeron que habían
muerto, y de otras que no sabían su paradero; pero yo hice mis diligencias por
hallarlas.
Continuaba sirviendo a mi amo y
sirviéndome a mí en mi triste pueblo, muy gustoso con la ayuda de un cajero
fiel que tenía acomodado, hombre muy de bien, viudo, y que, según me contaba,
tenía una hija como de catorce años en el colegio de las Niñas.
Descansaba yo enteramente en su
buena conducta y lo procuraba granjear por lo útil que me era. Llamábase don Hilario, y le daba tal aire al
trapiento, que más de dos veces estuve por creer que era el mismo, y por
desengañarme le hacía dos mil preguntas, que me respondía ambigua o
negativamente, de modo que siempre me quedaba en mi duda, hasta que un impensado
accidente me proporcionó descubrir quién era en realidad este sujeto.
CAPÍTULO XIII
EN EL QUE REFIERE PERICO LA
AVENTURA DEL MISÁNTROPO, LA HISTORIA DE ÉSTE Y EL DESENLACE DEL PARADERO DEL
TRAPIENTO, QUE NO ES MUY DESPRECIABLE
Aunque mi cajero era, como he dicho, muy hombre de
bien, exactísimo en el cumplimiento de su obligación, y poco amigo de pasear,
los domingos que no venía yo a la ciudad cerraba la tienda por la tarde, tomaba
mi escopeta, le hacía llevar la suya, y nos salíamos a divertir por los arrabales
del pueblo.
Esta amistad y agrado mío le era
muy satisfactorio a mi buen dependiente, y yo lo hacía con estudio, pues a más
de que él se lo merecía, consideraba yo que sin perder nada granjeaba mucho,
pues vería aquellos intereses más como de un amigo que como de un amo, y así
trabajaría con más gusto. Jamás me
equivoqué en este juicio, ni se equivocará en el mismo todo el que sepa hacer
distinción entre sus dependientes, tratando a los hombres de bien con amor y
particular confianza, seguro de que los hará mejores.
En una de las tardes que
andábamos a caza de conejos, vimos venir hacia nosotros un caballo desbocado,
pero en tan precipitada carrera, que por más que hicimos no fue posible
detenerlo; antes, si no nos hacemos a un lado, nos arroja al suelo contra
nuestra voluntad.
Lástima nos daba el pobre jinete,
a quien no valían nada las diligencias que hacía con las riendas para
contenerlo. Creímos su muerte próxima
por la furia de aquel ciego bruto, y más cuando vimos que, desviándose del camino
real, corrió derecho por una vereda, y encontrándose con una cerca de piedras
de la huerta de un indio, quiso saltarla, y no pudiendo, cayó en tierra,
cogiendo debajo la pierna del jinete.
El golpe que el caballo llevó fue
tan grande, que pensamos que se había matado y al jinete también, porque ni uno
ni otro se movían.
Compadecidos de semejante
desgracia corrimos a favorecer al hombre, pero éste, apenas vio que nos
acercábamos a él, procuró medio enderezarse, y arrancando una pistola de la
silla, la cazó, dirigiéndonos la puntería, y con una ronca y colérica voz nos
dijo:
–Enemigos malditos de la especie
humana, matadme si a eso venís, y arrancadme esta vida infeliz que
arrastro... ¿Qué hacéis perversos? ¿Por qué os detenéis, crueles? Este bruto no ha podido quitarme la vida que
detesto, ni son los brutos capaces de hacerme tanto mal. A vosotros,
animales feroces, a vosotros está reservado el destruir a vuestros semejantes.
Mientras que aquel hombre nos
insultaba con éstos y otros iguales baldones, yo lo observaba con miedo y
atención, y cierto que su figura imponía temor y lástima. Su vestido negro y tan roto, que en parte
descubría sus carnes blancas; y su cara descolorida y poblada de larga barba;
sus ojos hundidos, tristes y furiosos; su cabellera descompuesta; su voz ronca;
su ademán desesperado, y todo él manifestaba el estado más lastimoso de su
suerte y de su espíritu.
Mi cajero me decía:
–Vámonos, dejemos a este ingrato,
no sea que perdamos la vida cuando intentamos darla a este monstruo.
–No, amigo –le dije–; Dios, que
ve nuestras sanas intenciones, nos la guardará. Este infeliz no
es ingrato como usted piensa. Acaso nos
juzga ladrones porque nos ve con las escopetas en las manos, o será algún
pobrecito que ha perdido el juicio o está para perderlo por alguna causa muy
grave; pero sea lo que fuere, de ninguna manera conviene dejarlo en este
estado. La humanidad y la religión nos
mandan socorrerlo. Hagámoslo.
Esto platicamos fingiendo que no
lo veíamos y que queríamos retirarnos, mientras él no cesaba de injuriarnos lo
peor que podía; pero viendo que no le hacíamos caso y le teníamos vueltas las espaldas, procuró sacar
la pierna azotando con el látigo al caballo para que se levantara; mas éste no
podía, y el hombre, deseando desquitar su enojo, le disparó la pistola en la
cabeza, pero en vano, porque no dio fuego.
Entonces registró la cazueleja, y
hallándola sin pólvora, trataba de cebarla, cuando, aprovechando nosotros aquel
instante favorable, corrimos hacia él, y afianzándole los brazos, le quitó mi
cajero las pistolas, yo alcé al caballo de la cola y sacamos de esta suerte de
debajo de él al triste roto, que, enfurecido más con la violencia que
reconocido al beneficio que acababa de recibir, se esforzaba a maltratarnos,
diciéndonos:
–Os cansáis en vano, ladrones
insolentes y atrevidos. Nada tengo que
me llevéis. Si queréis el caballo y
estos trapos, lleváoslos, y quitadme la vida como os dije, seguros de que me
haréis un gran favor.
–No somos ladrones, caballero –le
dije–; somos unos hombres de honor, que paseándonos por ahí hemos visto la
desgracia de usted y, obligados por la humanidad y la religión, hemos querido
aliviarlo en su mal, y así no pague con injurias esta prueba de la verdadera
amistad que le profesamos.
–¡Bárbaros! –nos respondió el
hombre puesto en pie–; ¡bárbaros! ¿Aún
tenéis descaro para profanar con vuestros impuros labios las sagradas voces de
honor, amistad y religión? ¡Crueles! Esas palabras no están bien en la indigna
boca de los enemigos de
Dios y de los hombres.
–Seguramente este pobre está
loco, como usted ha pensado –me dijo mi cajero.
Entonces se le encaró el roto, y
le dijo:
–No, no estoy loco, indigno;
pluguiera a Dios que jamás hubiera tenido juicio para no haber tenido tanto que
sentir de vosotros.
–¿De nosotros? –preguntaba muy admirado mi
cajero.
–Sí, cruel, de vosotros y de
vuestros semejantes.
–Pues, ¿quiénes somos nosotros?
–¿Quiénes sois? –decía el
roto–. Sois unos impíos, crueles,
ladrones, ingratos, asesinos, sacrílegos, aduladores, intrigantes, avaros,
mentirosos, inicuos, malvados y cuanto malo hay en el mundo. Bien os conozco, infames. Sois hombres, y no podéis dejar de ser lo
que os he dicho, porque todos los hombres lo son. Sí, viles, sí, os conozco, os detesto, os abomino; apartaos de mí
o matadme, porque vuestra presencia me es más fastidiosa que la muerte misma;
pero id asegurados en que no estoy loco sino cuando miro a los hombres y
recuerdo sus maquinaciones infernales, sus procederes malditos, sus dobleces,
sus iniquidades y cuanto me han hecho padecer con todas ellas. Idos, idos.
Lejos de incomodarme con aquel
infeliz, lo compadecí de corazón, conociendo que si no estaba loco, estaba
próximo a serlo; y más lo compadecí cuando advertí por sus palabras que era un hombre
fino, que manifestaba bastante talento, y si aborrecía al género humano, no
procedía esta fatal misantropía de malicia de corazón, sino de los
resentimientos que obraban en su espíritu furiosamente cuando se acordaba de
los agravios que le habían hecho sufrir algunos de los muchos mortales inicuos
que viven en el mundo.
Al tiempo que hacía estas
consideraciones, reflexionaba que no es buen medio para amansar a un demente
oponerse a sus idas, sino contemporizar con ellas por extravagantes que sean; y
así, aprovechando este recuerdo, le dije al cajero:
–El señor dice muy bien. Los hombres generalmente son depravados,
odiosos y malignos. Días ha que se lo
he dicho a usted, don Hilario, y usted me tenía por injusto, pero gracias a
Dios que encontramos a otro hombre que piensa con el acierto que yo.
–Tal es la experiencia que tengo
de ellos –dijo el misántropo–, y tales son los males que me han hecho.
–Si vamos a recordar agravios –le
dije– y a aborrecer a los hombres por los que nos han inferido, nadie tiene más
motivo para odiarlos que yo, porque a nadie han perjudicado como a mí.
–Eso no puede ser –contestó el
misántropo–; nadie ha sufrido mayores daños ni crueldades de los malditos
hombres que el infeliz que usted mira.
¡Si supiera mi vida!...
–Si oyera usted mis aventuras –le
contesté–, aborrecería más a los pésimos mortales, y confesara que debajo del
sol no hay quien haya padecido más que yo.
–Pues bien –decía–; refiérame los
motivos que tiene para aborrecerlos y quejarse de ellos, y yo le contare los
míos; entonces veremos quién de los dos se queja con más justicia.
Éste era el punto adonde quería
yo reducirlo, y así le dije:
–Convengo en la propuesta, pero
para eso es necesario que vayamos a casa.
Sírvase usted pasar a ella y contestaremos.
–Sea enhorabuena –dijo el
misántropo–; vamos.
Al dar el primer paso cayó al
suelo porque estaba muy lastimado de un pie.
Lo levantamos entre los dos, y apoyándose en nuestros brazos lo llevamos
a casa.
Fuimos entrando al pueblo,
representando la escena más ridícula, porque el enlutado roto iba rengueando en
medio de nosotros dos, que lo llevábamos con nuestras escopetas al hombro, y
estirando al caballo, cojo también, que tal quedó del porrazo.
Semejante espectáculo concilió
muy presto la curiosidad del vulgo novelero, y como con la ocasión de haber
fiestas en el pueblo había concurrido mucha gente, en un instante nos vimos
rodeados de ella.
Algo se incomodó el misántropo
con semejantes testigos, y más cuando uno de los mirones dijo en alta voz:
–Sin duda éste era un gran
ladronazo y estos señores lo han cogido, y lastimado lo llevan a la cárcel.
Entonces, brotando fuego por los
ojos, me dijo:
–¿Ve usted quiénes son los
hombres? ¿Ve usted qué fáciles son para
pensar de sus semejantes del peor modo?
Al instante que me ven me tienen por ladrón. ¿Por qué no me juzgan enfermo y desvalido? ¿Por qué no creen que ustedes me socorren, sino
que antes su caridad la suponen justicia y rigor? ¡Ah! ¡Malditos sean los
hombres!
–¿Quién hace caso –le dije– del
vulgo, cuando sabemos que es un monstruo de muchas cabezas, con muy poco o
ningún entendimiento? El vulgo se
compone de la gente más idiota del pueblo, y ésta no sabe pensar, y cuando
piensa alguna cosa es casi siempre mal, pues no conociendo las leyes de la
crítica, discurre por las primeras apariencias que le ministran los objetos
materiales que se le presentan, y como sus discursos no se arreglan a la recta
razón, las más veces son desatinados, y los forma tales con la misma ignorancia
que un loco; pero así como no debemos agraviamos por las injurias que nos diga
un loco, porque no sabe lo que dice, tampoco debemos hacer aprecio de los
dicterios ni opiniones perversas del vulgo, porque es un loco y no sabe lo que
piensa ni lo que habla.
En esto llegamos a la casa; hice
desensillar el caballo y dispuse que al momento lo curasen con el mayor
esmero. Vinieron los albéitares, lo
reconocieron, lo curaron; hice que le pusieran caballeriza separada, la mandé
asear y que se le echara mucho maíz y cebada, y destiné un mozo para que lo
cuidara prolijamente. Todo esto fue
delante del misántropo, quien, admirado del cuidado que me debía su bestia, me
dijo:
–Mucho aprecia usted a los
caballos.
–Más estimo a los hombres –le dije.
–¿Cómo puede ser eso –me dijo–,
cuando no ha veinte minutos que me aseguró usted que los aborrecía?
–Así es –le contesté–; aborrezco
a los hombres malos, o más bien las maldades de los hombres, pero a los hombres
buenos como usted los amo entrañablemente, los deseo servir en cuanto puedo, y
cuanto más infelices son, más los amo y más me intereso en sus alivios.
Al oír estas palabras, que
pronuncié con el posible entusiasmo, advertí no sé qué agradable mutación en la
frente del misántropo, y sin dar lugar a reflexiones lo metimos a mi sala,
donde tomamos chocolate, dulce y agua.
Concluido el parco refresco, me
preguntó mis desgracias: yo le supliqué me refiriera las suyas, y él,
procediendo con mucha cortesía, se determinó a darme gusto, a tiempo que un
mozo avisó que buscaban a don Hilario.
Salió éste, y entre tanto el misántropo me dijo:
–Es muy larga mi historia para
contársela con la brevedad que deseo; pero sepa usted que yo, lejos de deber
ningún beneficio a los hombres, de cuantos he tratado he recibido mil
males. Algunos mortales numeran entre
sus primeros favorecedores a sus padres, gloriándose de ellos justamente, y
teniendo sus favores por justísimos y necesarios; mas yo, ¡infeliz de mí!, no
puedo lisonjear mi memoria con las caricias paternales como todos, porque no
conocí a mi cruel padre, ni aun supe cómo era mi indigna madre. No se escandalice usted con estas duras
expresiones hasta saber los motivos que tengo para proferirlas.
A este tiempo entró mi cajero muy
contento, y aunque quise que me descubriera el motivo de su gusto, no lo pude
conseguir, pues me dijo que acabaría de oír al misántropo y luego me daría una
nueva que no podía menos de darme gusto.
Ved aquí excitada mi curiosidad
con dos motivos. El primero, por saber
las aventuras del misántropo, y el segundo, por cerciorarme de la buena
aventura de mi dependiente; mas como éste quería que aquél continuara, se lo
rogué, y continuó de esta suerte:
“Dije, señor –prosiguió el
misántropo–, que tengo razón para aborrecer entre los hombres en primer lugar a
mi padre y a mi madre. ¡Tales fueron
conmigo de ingratos y desconocidos! Mi
padre fue el marqués de Baltimore, sujeto bien conocido por su título y su
riqueza. Este infame me hubo en doña
Clisterna Camoëns, oriunda de Portugal.
Ésta era hija de padres muy nobles, pero pobres y virtuosos. El inicuo marqués enamoró a Clisterna por
satisfacer su apetito, y ésta se dejó persuadir más por su locura que por creer
que se casaría con ella el marqués; porque siendo rico y de título no era fácil
semejante enlace, pues ya se sabe que los ricos muy rara vez se casan con las
pobres, mucho menos siendo aquéllos titulados.
Ordinariamente los casamientos de los ricos se reducen a tales y tan
vergonzosos pactos, que más bien se podrían celebrar en el Consulado por lo que
tienen de comercio, que en el provisorato por lo que tienen de sacramento. Se consultan los caudales primero que las
voluntades y calidades de los novios.
No es mucho, según tal sistema, ver tan frecuentes pleitos matrimoniales
originados por los enlaces que hace el interés y no la inclinación de los
contrayentes. Como el marqués no
enamoró a Clisterna con los fines santos que exige el matrimonio, sino por
satisfacer su pasión al apetito, luego que lo contentó y ésta le dijo que
estaba grávida, buscó un pretexto de aquellos que los hombres hallan fácilmente
para abandonar a las mujeres, y ya no la volvió a ver ni acordarse del hijo que
dejaba depositado en sus entrañas. ¿A
este cruel podré amarlo ni nombrarlo con el tierno nombre de padre? La tal Clisterna tuvo harta habilidad para
disimular el entumecimiento de su vientre, haciendo pasar sus bascas y achaques
por otra enfermedad de su sexo, con los auxilios de un médico y una criada que
había terciado en sus amores. No se
descuidó en tomar cuantos estimulantes pudo para abortar, pero el cielo no
permitió se lograran sus inicuos intentos.
Se llegó al plazo natural en que debía yo ver la luz del mundo. El parto fue feliz, porque Clisterna no
padeció mucho, y prontamente se halló desembarazada de mí, y libre del riesgo
de que, por entonces, se descubriera su liviandad. Inmediatamente me envolvió en unos trapos, me puso un papel que
decía que era hijo de buenos padres y que no estaba bautizado, y me entregó a
su confidenta para que me sacara de casa.
¿Merecerá esta cruel el tierno nombre de madre? ¿Será digna de mi amor y gratitud? ¡Ah, mujer impía! Tú, con escándalo de las
fieras y con horror de la naturaleza, apenas contra tu voluntad me pariste,
cuando me arrojaste de tu casa. Te
avergonzaste de parecer madre, pero depusiste el rubor para serlo. Ningún respeto te contuvo para prostituirte
y concebirme; pero para parirme, ¡cuántos!; para criarme a tus pechos, ¡qué
imposibles! Nada tengo que agradecerte,
mujer inicua, y mucho por qué odiarte mientras me dure la vida, esta vida de
que tantas veces me
quisiste privar con bebedizos... pero apartemos la vista de
este monstruo, que por desgracia tiene tantos semejantes en el mundo.
“La bribona criada, tan cruel
como su ama, como a las diez de la noche salió conmigo y me tiró en los
umbrales de la primera accesoria que encontró.
“Allí quedé verdaderamente
expuesto a morirme de frío o a ser pasto de los hambrientos perros. La gana de mamar o la inclemencia del aire
me obligaron a llorar naturalmente, y la vehemencia de mi llanto despertó a los
dueños de la casa. Conocieron que era
recién nacido por la voz; se levantaron, abrieron, me vieron, me recogieron con
la mayor caridad, y mi padre (así lo he nombrado toda mi vida), dándome muchos
besos, me dejó en el regazo de mi madre, y a esa hora salió corriendo a buscar
una chichigua.
“Con mil trabajos la halló, pero
volvió con ella muy contento. A otro
día trataron de bautizarme, siendo mis
padrinos los mismos que me adoptaron por hijo.
Estos señores eran muy pobres, pero muy bien nacidos, piadosos y
cristianos.
“Avergonzándose, pidiendo
prestado, endrogándose, vendiendo y empeñando cuanto poco tenían, lograron
criarme, educarme, darme estudios y hacerme hombre; y yo tuve la dulce
satisfacción, después que me vi colocado con un regular sueldo en una oficina,
de mantenerlos, chiquearlos, asistirlos en su enfermedad y cerrar los ojos de
cada uno con el verdadero cariño de hijo.
“Ellos me contaron del cruel
marqués y de la impía Clisterna todo lo que os he dicho, después que, al cabo
de tiempo, lo supieron de boca de la misma criada, de quien tan ciega confianza
hizo Clisterna. Al referírmelo me
estrechaban en sus brazos; si me veían contento, se alegraban; si triste, se
compungían y no sabían cómo alegrarme; si enfermo, me atendían con el mayor
esmero, y jamás me nombraron sino con el amable epíteto de hijo; ni yo podía
tratarlos sino de padres, y de este mismo modo los amaba... ¡Ay, señores! ¿Y no tuve razón
de hacerlo así? Ellos desempeñaron por caridad las
obligaciones que la naturaleza impuso a mis legítimos padres. Mi padre suplió las veces del marqués de
Baltimore, hombre indigno, no sólo del título de marqués, sino de ser contado
entre los hombres de bien. Su esposa
desempeñó muy bien el oficio de Clisterna, mujer tirana a quien jamás daré el
amable y tierno nombre de madre.
“Cuando me vi sin el amparo y
sombra de mis amantes padrinos, conocí que los amé mucho y que eran acreedores
a mayor amor del que yo fui capaz de profesarles. Desde entonces no he conocido y tratado otros mortales más
sinceros, más inocentes, más benéficos
ni más dignos de ser amados. Todos
cuantos he tratado han sido ingratos, odiosos y malignos, hasta una mujer en
quien tuve la debilidad de depositar todos mis afectos entregándole mi corazón.
“Ésta fue una cruel hermosa, hija
de un rico, con quien tenía celebrados contratos matrimoniales. Ella mil veces me ofreció su corazón y su
mano; otras tantas me aseguró que me amaba y que su fe sería eterna; y de la
noche a la mañana se entró en un convento, y, perjura indigna, ofreció a Dios
un alma que había jurado que era mía.
Ella me escribió una carta llena de improperios que mi amor no merecía;
ella sedujo a su padre atribuyéndome crímenes que no había cometido, para que
se declarara, como se declaró, mi eterno y poderoso enemigo; y ella, en fin, no
contenta con ser ingrata y perjura,
comprometió contra mí a cuantos pudo para que me persiguieran y dañaran,
contándose entre éstos un don Tadeo, hermano suyo, que, afectándome la más
tierna amistad, me había dicho que tendría mucho gusto en llamarse mi
cuñado. ¡Ah, crueles!”
Mientras que el misántropo
contaba su historia, advertí que mi cajero lo atendía con sumo cuidado, y desde
que tocó el punto de sus mal correspondidos amores, mudaba su semblante de
color a cada rato, hasta que, no pudiendo sufrir más, le interrumpió
diciéndole:
–Dispense usted, señor: ¿cómo se llamaba esa señora de quien usted
está quejoso?
–Isabel.
–¿Y usted?
–Yo, Jacobo, al servicio de
usted.
Entonces el cajero se levantó y,
estrechándolo entre sus brazos, le decía con la mayor ternura:
–Buen Jacobo, amigo desgraciado,
yo soy tu amigo Tadeo, sí, soy el hermano de la infeliz Isabel, tu prometida
amante. Ninguna queja debes tener de mí
ni de ella. Ella murió amándote, o más
bien, murió en fuerza del mucho amor que te tuvo; yo hice cuanto pude por
informarte de su suerte, de su fallecimiento y constancia; pero no me fue
posible saber de ti por más que hice.
Cuanto padeciste tú, mi hermana y yo, fue ocasionado por el interés de
mi padre, quien por sostener el mayorazgo de mi hermano Damián impidió el
casamiento de Isabel, forzó a Antonio a ser clérigo, y a mí me dejó pereciendo
en compañía de mi infeliz madre, que Dios perdone. Conque no tengas queja de la pobre Isabel, ni de tu buen amigo
Tadeo, que quizá la suma Providencia ha permitido este raro encuentro para que
te desagravie, te alivie y recompense en cuanto pueda tu virtud.
A todo esto estaba como enajenado
el misántropo, y yo, acordándome del cuento del trapiento y oyendo que el dicho
cajero no se llamaba Hilario sino Tadeo, y que concordaba bien cuanto me contó
aquél con lo que éste acababa de referir, le dije:
–Don Hilario, don Tadeo, o como
usted se llame, dígame usted por vida suya y con la ingenuidad que acostumbra,
¿se ha visto usted alguna vez calumniado de ladrón? ¿Ha vivido en alguna accesoria?
¿Ha tenido o tiene más hijos que la niña que me dice? Y por fin, ¿se llama Tadeo o Hilario?
–Señor –me dijo–, me he visto calumniado de
ladrón, he vivido en accesoria, he tenido dos niños, a más de Rosalía, que han
muerto, y en efecto me llamo Tadeo, y no Hilario.
–Pues sírvase usted decirme cómo fue esa
calumnia.
–Estando yo una tarde –me dijo–
parado en un zaguán, cerca del Factor y en el pelaje más despreciable, un
mocetoncillo que iba con unos soldados se afirmó en que yo le había dado a
vender una capa de golilla, que resultó robada, con la que se habían robado
unos libros, una peluca y qué sé yo qué más.
Los soldados me llevaron ante el juez; éste, por fortuna, me conocía y a
toda mi familia; sabía cuál era mi conducta y la causa de mis desgracias, y no
dudó asegurar que estaba yo inocente, y prometió probarlo siempre que se le
manifestara al que me calumnió; pero esto no pudo ser, porque los soldados ya
lo habían soltado; con esto me dejaron en libertad.
–¿Y qué hizo usted, don
Tadeo –le pregunté–, llegó usted a ver a su calumniador? ¿Supo quién era? Y si lo vio, ¿qué hizo para vindicarse? Es regular que lo pusiera usted en la cárcel.
–No, señor –me dijo–; pasó en la
misma tarde por mi casa, lo conocí, lo metí en ella, y cuando lo convencí de
que era hombre de bien, lo hospedé en mi casa esa noche, mi madre le curó unas
ligeras roturas de cabeza y lo dejé ir en paz.
–¿Y cómo se llamaba ese pícaro
que calumnió a usted? –le pregunté.
Y don Tadeo me contestó que no lo
sabía ni se lo había querido preguntar.
Entonces yo, lleno de júbilo que no soy bastante a explicar, me abracé
de don Tadeo, y el misántropo, satisfecho del buen proceder de su amigo y
creyéndome algo bueno, se abrazó de nosotros, y en un nudo que expresaba el
cariño y la confianza, se enlazaron nuestros brazos; nuestras lágrimas
manifestaban los sentimientos de la gratitud, la reconciliación y la amistad, y
un enfático silencio aclaraba elocuente las nobles pasiones de nuestras almas.
Yo, antes que todos, interrumpí
aquel éxtasis misterioso, y dije a don Tadeo:
–Yo, yo soy, noble amigo, aquel
mismo que cuando me prostituí agravié a usted imputándole un robo que no había
cometido; yo soy a quien benefició el extremo de su caridad; yo quien sé todas
sus desgracias; yo quien lo he tenido por mi sirviente; y yo, por último, soy
quien tendré por mucha honra que desde hoy me asiente entre sus amigos.
Esta mi sincera confesión no hizo
más que confirmar a aquellos señores en que yo era hombre de bien a toda
prueba, y así, después de que más despacio nos contamos nuestras aventuras,
confirmamos nuestras amistades y juramos conservarlas para siempre.
El misántropo, enteramente mudado,
dijo:
–Cierto, señores, que tengo mucho
que agradecer a mi caballo, porque me condujo a un pueblo adonde yo no pensaba
venir... pero ¿qué hablo? Al cielo, a
la Providencia, al Dios de las bondades es a quien debo agradecer semejante
impensado beneficio. Por uno de
aquellos estudiados designios de la deidad, que los hombres necios llamamos
contingencias, se desbocó mi caballo a tiempo que ustedes me vieron y porfiaron
por traerme a su casa, en donde he visto el desenlace de mis desgracias con una
felicidad no esperada; pues es felicidad satisfacerme, aunque tarde, de la
constante fidelidad de mi amada y de mi buen amigo Tadeo. Ya conozco que es un desatino aborrecer al
género humano por las ingratitudes de muchos de sus individuos, y que, por más
inicuos que haya, no faltan algunos beneméritos, agradecidos, finos, leales,
sensibles, virtuosos y hombres de bien a toda prueba. Es menester hacer justicia a los buenos, por más que abunden los
malos. Yo los conozco, y en prueba de
ello pido a ustedes que me perdonen del loco concepto que me debían.
–Deja eso –dijo Tadeo–; yo he
sido, soy y seré tu amigo mientras viva.
Estoy persuadido de que la misma bondad de tu genio, tu sencillez, tu
sensibilidad y tu virtud te hicieron creer que todos los hombres se manejaban
como debían, según el orden de la razón, y habiendo experimentado que no era
así, incurriste en otro error más grosero, creyendo que no había hombre bueno
en el mundo, o cuando menos, que éstos eran demasiado raros, y según esta
equivocación no era muy extraña tu misantropía; pero ya ves que no es como lo
has pensado, y que, susceptible al error, creíste que yo e Isabel te fuimos
ingratos, al mismo tiempo que ésta murió por amarte, y yo no he perdonado
diligencia por saber de ti y confirmarte en mi amistad. Yo también pensaba que los hombres
prostituidos al vicio jamás podían mudar enteramente de conducta; creía que,
conservando los resabios del libertinaje, les sería muy difícil el sujetarse a
la razón y ser benéficos, y hoy, con la mayor complacencia, me ha desengañado
mi amo y mi amigo don Pedro, cuya conducta en el tiempo que le he servido me ha
edificado con su arreglo...
–Calle usted, señor don Tadeo –le dije–; no
me avergüence recordando mis extravíos y elogiando mi debido proceder. Mucho menos me trate de amo, sino de amigo, de cuyo
título me lisonjeo. Yo acomodé a usted
en mi servicio sin saber quién era, y en el tiempo que me ha acompañado tengo
harto que agradecerle. En este tiempo
todas han sido felicidades para mí, siendo la última el feliz encuentro y
satisfacción del caballero don Jacobo.
–No es la última felicidad que
usted sabe –me dijo mi cajero–; aún resta otra que ustedes dos escucharán con
gusto. Oigan esta carta que acabo de
recibir. Dice así: Señor don Tadeo
Mayoli.–México, 10 de octubre, etc. Mi
amigo y señor: Ha fallecido su hermano de usted el señor don Damián, y debiendo
recaer en usted el mayorazgo que poseía por haber muerto sin sucesor, la Real
Audiencia ha declarado a usted legítimo heredero del vínculo, por lo que,
después de darle los plácemes debidos, le suplico se sirva venir cuanto antes a
la capital para enterarlo del testamento de su señor hermano y ponerlo en
posesión de sus intereses, en cumplimiento de la orden superior que para el
efecto obra en el oficio de mi cargo.
“Aprecio esta ocasión para ofrecerme a la disposición de usted como su afectísimo amigo y atento servidor, Q.B.S.M.–Fermín Gutiérrez.
“Este sujeto es el escribano ante
quien se otorgó el testamento. En
virtud de esta carta tengo que partir para México cuanto antes. A usted, señor don Pedro, mi amigo, mi amo y
favorecedor, le doy las gracias por el bien que me ha hecho y por el buen trato
que me ha dado en su casa, ofreciéndole mis cortos haberes y suplicándole no
olvide, en cualquier fortuna, que soy y he de ser su amigo; y a ti, querido
Jacobo, te ofrezco mis intereses con igual sinceridad, y para desenojarte de
los agravios que te infirió mi padre negándote a mi hermana por ser tú pobre,
pongo a tu disposición mis haberes con la mano de mi hija, si la
quisieres. Es muchacha tierna, bien
criada y nada fea. Si gustas, enlázate
con ella, que ya que no es Isabel, es Rosalía, quiero decirte que es rama del
mismo tronco.”
El misántropo, o don Jacobo, no
sabía cómo agradecer a Tadeo su expresión; pero se hallaba avergonzado por ser
pobre y por dudar si sería agradable a su hija, mas éste lo ensanchó
diciéndole:
–No es defecto para mí la pobreza
donde concurren tan nobles cualidades; aún no eres viejo y creo que mi hija te
amará así que yo la informe de quién eres.
Pasados estos cariñosos
coloquios, tratamos de vestir con decencia a Jacobo, y al día siguiente hizo
Tadeo traer un coche y se fueron en él para México, dejándome bien triste la
ausencia de tan buenos amigos.
A pocos días me escribieron
haberse casado Jacobo y Rosalía, y que vivían en el seno del gusto y la
tranquilidad.
Murió a poco el administrador de
la hacienda en donde estaba Anselmo, y mi amo me escribió mandándome que fuera
a recibirla.
Con esta ocasión fui a la hacienda
y tuve la agradable satisfacción de ver a mi amigo y a su familia, que me
recibió con el mayor cariño y expresión.
Desde aquel día fue Anselmo mi
dependiente, y yo un testigo de su buena conducta. Los hombres de fina educación y entendimiento, cuando se
resuelven a ser hombres de bien, casi siempre desempeñan este título lisonjero.
Yo me volví a San Agustín y viví tranquilo muchos años.
CAPÍTULO XIV
EN EL QUE
PERIQUILLO CUENTA SUS SEGUNDAS NUPCIAS Y OTRAS COSAS INTERESANTES PARA LA
INTELIGENCIA DE ESTA VERDADERA HISTORIA
No me quedé muy contento con la ausencia de don
Tadeo; su falta cada día me era más sensible, porgue no me fue fácil hallar un
dependiente bueno en mucho tiempo.
Varios tuve, pero todos me salieron averiados, pues el que no era ebrio,
era jugador; el que no era jugador, enamoraba; el que no enamoraba, era flojo;
el que no tenía este defecto, era inútil, y el que era hábil, sabía darle sus
desconocidas al cajón.
Entonces advertí cuán difícil es
hallar un dependiente enteramente bueno, y cómo se deben apreciar cuando se
encuentran.
Sin embargo de mi soledad, no
dejaba yo de venir a México con frecuencia a mis negocios. Visitaba a mi amo, a quien cada día merecía
más pruebas de confianza y amistad, y no dejaba de ver a Pelayo, ya en la
iglesia, ya en su casa, y siempre lo hallaba padre y amigo verdadero.
Casualmente encontré un día al
padre capellán de mi amo el chino en el cuarto de mi amigo Pelayo. Este padre capellán tenía mucha retentiva o
conservaba fijamente las ideas que aprendía con viveza, y como por mí
disfrutaba el acomodo que tenía y fue causa de que saliera yo de la casa de su
patrón, retuvo muy bien en su fantasía mi figura, y al instante que me vio me
reconoció, y mirando que el padre Pelayo me hacía mucho aprecio, me habló con
el mismo, y satisfecho de la mutación de mis costumbres por sus preguntas, por
el asiento de mi conversación y por el informe de Pelayo, se me dio por conocido, alabó mi reforma, procuró
confirmarme en ella con sus buenos consejos, me dio las gracias por el influjo
que había tenido en su colocación, me aseguró en su amistad y me llevó a la
casa del asiático a pesar de mi resistencia, porque le tenía yo mucha
vergüenza.
Luego que entramos, le dijo el
capellán:
–Aquí tiene usted a su antiguo
amigo y dependiente don Pedro Sarmiento, de quien tantas veces hemos hecho
memoria. Ya es digno de la amistad de
usted, porque no es un joven vicioso ni atolondrado, sino un hombre de juicio y
de una conducta arreglada a las leyes del honor y de la religión.
Entonces mi amo se levantó de su
butaca, y dándome un apretado abrazo, me dijo:
–Mucho gusto tengo de verte otra
vez y de saber que por fin te has enmendado y has sabido aprovecharte del
entendimiento que te dio el cielo.
Siéntate; hoy comerás conmigo, y créete que te serviré en cuanto pueda
mientras que seas hombre de bien, porque desde que te conocí te quise, y por lo
mismo sentí tu ausencia, deseaba verte, y hoy que lo he conseguido, estoy harto
contento y placentero.
Le di mil gracias por su favor; comimos,
le informé de mi situación y en dónde estaba, le ofrecí mis cortos haberes, le
supliqué que honrara mi casa de cuando en cuando, y después de recibir de él
las más tiernas demostraciones de cariño, me marché para mi San Agustín de las
Cuevas, aunque ya no se disolvió la amistad recíproca entre el asiático, su
capellán y yo, porque los visitaba en México, los obsequiaba en mi casa cuando
me visitaban, nos regalábamos mutuamente y nos llegamos a tratar con la mayor
afabilidad y cariño.
También en uno de los días que
venía a México encontré al pobre Andresillo muy roto y despilfarrado; me habló
con mucho respeto y estimación, me llevó casi a fuerza a su casa, me dio su
buena mujer de almorzar, y el pobre no supo qué hacerse conmigo para
manifestarme su gratitud.
Yo me compadecí de su situación,
y le pregunté que por qué estaba tan de capa caída, que si no valía nada su
oficio, que si él jugaba o era muy disipadora su mujer.
–Nada de eso hay, señor –me dijo
Andrés–; yo ni conozco la baraja, no soy tan chambón en mi oficio, y mi mujer
es inmejorable, porque se pasa de económica a mezquina; pero está México,
señor, hecho una lástima. Para diez que
se hacen la barba, hay diez mil barberos; ya sabe su mercé que en las ciudades
grandes sobra todo, y así creo que hay más barberos que barbados en
México. Solamente los domingos y
fiestas de guardar rapo quince o veinte de a medio real, y en la semana no
llegan a seis. Esto de dar sangrías,
echar ventosas o sanguijuelas, curar cáusticos y cosas semejantes, apenas lo
pruebo; con esto no tengo para mantenerme, porque en la ciudad se gasta doble
que en los pueblos, y como primero es comer que nada, cate usted que lo poco
que gano me lo como, y no tengo con qué vestirme, ni con qué pagar la
accesoria.
Condolido yo con la sencilla
narración de Andrés, le propuse que si quería irse a mi casa lo acomodaría de
cajero, dándole lugar a que buscara lo que pudiera con su oficio.
El infeliz vio el cielo abierto
con semejante propuesta, que admitió en el momento, y desde luego dispuso sus
cosas de modo que en el mismo día se fue conmigo.
Él era vulgar, pero no tonto. Fácilmente aprendió el mecanismo de una tienda, y me
salió tan hombre de bien, que en puntos de despacho y fidelidad no extrañaba yo
a mi buen amigo don Tadeo, a quien tampoco dejé de visitar, ni a su yerno don
Jacobo, a quien visité en su casa con frecuencia, y tuve el gusto de verlo
casado y contento con la señorita doña Rosalía, a la que vi muy niña cuando la
conocí por hija del trapiento.
Estas amistades tuve y conservé
cuando fui hombre de bien, y jamás hubo motivo de arrepentirme de ellas. Prueba evidente de que la buena y verdadera
amistad no es tan rara como parece; pero ésta se halla entre los buenos, no
entre los pícaros, aduladores y viciosos.
Cosa de cuatro años viví muy
contento en el estado de viudo en San Agustín de las Cuevas, adelantando a mi
amo su principal, contando quieto y sosegado seis u ocho mil pesos míos,
visitando muy gustoso a mi amo, al chino, a Roque, a Pelayo, a Jacobo y a Tadeo,
y durmiendo con aquella tranquilidad que permite una conciencia libre de
remordimientos.
Una tarde, estando paseándome
bajo los portales de la tienda, vi llegar al mesón, que estaba inmediato, una
pobre mujer estirando un burro, el que conducía a un viejo miserable. El burro ya no podía andar, y si daba
algunos pasos era acosado por una muchachilla que venía también azotándole las
ancas con una vara.
Entraron al mesón, y a poco rato
se me presentó la niña, que era como de catorce años, muy blanca, rota,
descalza, muy bonita y llena de congoja; tartamudeando las palabras y
derramando lágrimas en abundancia, me dijo:
–Señor, sé que usted es el dueño
del mesón; mi padre viene muriéndose y mi madre también. Por Dios, denos usted posada, que no tenemos
ni medio con que pagar, porque nos han robado en el camino.
He dicho que yo debí a Dios un
alma sensible y me condolía de los males de mis semejantes en medio de mis
locuras y extravíos. Según esto, fácil
es concebir que en este momento me interesé desde luego en la suerte de
aquellos infelices. En efecto, me
pareció muy poco el mandar alojarlos en el mesón, y así respondí a la
mensajera:
–Niña, no llores; anda y haz que
tu padre y tu madre vengan a mi casa, y diles que no se aflijan.
La niña se fue corriendo muy
contenta, y a pocos minutos volvió con sus ancianos padres. Los hice entrar en mi casa, ordené que les
dieran un cuarto limpio y que los asistieran con mucho cuidado.
Conforme a mis órdenes, Andrés
dispuso que les pusieran camas y que les dieran de cenar muy bien, sin perdonar
cuanto gasto consideró necesario a su alivio.
Yo me alegré de verlo tan liberal
en los casos en que una extrema necesidad lo exigía, y a las diez de la noche,
deseando saber quiénes eran mis huéspedes, entré a su cuartito y hallé al pobre
viejo acostado sobre un colchoncito de paja; su esposa, que era una señora como
de cuarenta años o poco menos, estaba junto a su cabecera, y la niña sentada a
los pies de la misma cama.
Luego que me vieron, se
levantaron la señora y la niña, y el anciano quiso hacer lo mismo, mas yo no lo
consentí, antes hice sentar a las pobres mujeres, y yo me acomodé inmediato al
enfermo.
Le pregunté de dónde era, qué
padecía y cuándo o cómo lo habían robado.
El triste anciano, manifestando
la congoja de su espíritu, suspiró y me dijo:
–Señor, los más de los
acaecimientos de mi vida son lastimosos; usted, a lo que parece, es bastante
compasivo, y para los corazones sensibles no es obsequio el referirles
lástimas.
–Es cierto, amigo –le contesté–,
que para los que aman como deben a sus semejantes es ingrata la relación de sus
miserias; pero también puede ser motivo de que experimenten alguna dulzura
interior, especialmente cuando las pueden aliviar de algún modo. Yo me hallo en este caso, y así quiero oír
los infortunios de usted, no por mera curiosidad, sino por ver si puedo serle
útil de alguna manera.
–Pues, señor –continuó el pobre
anciano–, si ése es sólo el piadoso designio de usted, oiga en compendio mis
desgracias. Mis padres fueron nobles y
ricos, y yo hubiera gozado la herencia que me dejaron si hubiera sido mi
albacea hombre de bien; pero éste disipó mis haberes y me vi reducido a la
miseria. En este estado serví a un
caballero rico que me quiso como padre, y me dejó cuanto tuvo a su fallecimiento. Me incliné al comercio y, de resultas de un
contrabando, perdí todos mis bienes de la noche a la mañana. Cuando comenzaba a reponerme, a costa de
mucho trabajo, me dio gana de casarme, y lo verifiqué con esta pobre señora, a
quien he hecho desgraciada. Era
hermosa; la llevé a México, la vio un marqués, se apasionó de ella, halló una
honrada resistencia en mi esposa y trató de vengarse con la mayor villanía; me
imputó un crimen que no había cometido y me redujo a una prisión. Por fin, a la hora de su muerte le tocó Dios
y me volvió mi honor y los intereses que perdí por su causa. Salí de la prisión y...
–Perdone usted, señor le
interrumpí diciéndole–, ¿cómo se llama usted?
–Antonio.
–¡Antonio!
–Sí, señor.
–¿Tuvo usted algún amigo en la
cárcel a quien socorrió en los últimos días de su prisión?
–Sí, tuve –me dijo– a un pobre
joven que era conocido por Periquillo Sarniento, muchacho bien nacido, de fina
educación, de no vulgares talentos y de buen corazón, harto dispuesto para
haber sido hombre de bien; pero por su desgracia se dio a la amistad de algunos
pícaros, éstos lo pervirtieron, y por su causa se vio en aquella cárcel. Yo, conociendo sus prendas morales, lo
quise, le hice el bien que pude, y aun le encargué me escribiera a Orizaba su paradero. El mismo encargo hice a su escribano, un tal
Chanfaina, a quien le dejé cien pesos para que agitara su negocio y le diera
de comer mientras estuviera en la cárcel; pero ni uno
ni otro me escribieron jamás. Del
escribano nada siento, y acaso se aprovecharía de mi dinero, pero de Periquillo
siempre sentiré su ingratitud.
–Con razón, señor –le dije–, fue
un ingrato; debía haber conservado la amistad de un hombre tan benéfico y
liberal como usted. Quién sabe cuáles
habrán sido sus fines; pero si usted lo viera ahora, ¿lo quisiera como antes?
–Sí, lo quisiera, amigo –me
dijo–; lo amaría como siempre.
–¿Aunque fuera un pícaro?
–Aunque fuera. En los hombres debemos aborrecer los vicios,
no las personas. Yo, desde que conocí a
ese mozo, viví persuadido de que sus crímenes eran más bien imitados de sus
malos amigos que nacidos de malicia de su carácter. Pero es menester advertir, que así como la virtud tiene grados de
bondad, así el vicio los tiene de malicia.
Una misma acción buena puede ser más o menos buena, y una mala, más o
menos mala, según las circunstancias que mediaron al tiempo de su
ejecución. Dar una limosna siempre es
bueno; pero darla en ciertas ocasiones a ciertas personas, y tal vez darla un
pobre que no tiene nada superfluo, es mejor ya porque se da con más orden, y ya
porque hace mayor sacrificio el pobre cuando da alguna limosna que el rico, y
por consiguiente hace o tiene más mérito.
Lo mismo digo de las acciones malas.
Ya sabemos que robar es malo; pero el robo que hace el pobre acosado de
la necesidad es menos malo o tiene menos malicia que el robo o defraudación que
hace el rico que no tiene necesidad ninguna, y será mucho peor o en extremo
malo si roba o defrauda a los pobres. Así
es que debemos examinar las circunstancias en que los hombres hacen sus
acciones, sean las que fueren, para juzgar con justicia de su mérito o
demérito. Yo conocí que el tal muchacho
Periquillo era malo por el estímulo de sus malos amigos, más bien que por la
malicia de su corazón, pues vivía persuadido de que, quitándole estos
provocativos enemigos, él de por sí estaba bien dispuesto a la virtud.
Pero, amigo –le dije–, si lo
viera usted ahora en estado de no poderlo servir en lo más mínimo, ¿lo amara?
–En dudarlo me agravia usted –me
respondió–; pues ¿qué, usted se persuade de que yo en mi vida he amado y
apreciado a los hombres por el bien que me puedan hacer? Eso es un error. Al hombre se ha de amar por sus virtudes particulares y no por el
interés que de ellas nos resulte. El
hombre bueno es acreedor a nuestra amistad aunque no sea dueño de un real; y el
que no tenga un corazón emponzoñado y maligno es digno de nuestra conmiseración
por más crímenes que cometa, pues acaso delinque o por necesidad o por
ignorancia como creo que lo hacía mi Periquillo, a quien abrazaría si ahora lo
viera.
–Pues, digno amigo –le dije
arrojándome a sus brazos–, tenga usted la satisfacción que desea. Yo soy Pedro Sarmiento, aquel Periquillo a
quien tanto favor hizo en la cárcel; yo soy aquel joven extraviado, yo el
ingrato o tonto que ya no le volví a escribir, y yo el que, desengañado del
mundo, he variado de conducta y logro la inexplicable satisfacción de apretarlo
ahora entre mis brazos.
El buen viejo lloraba enternecido
al escuchar estas cosas. Yo lo dejé y
fui a abrazar y consolar a su mujer, que también lloraba por ver enternecido a
su marido, y la inocente criatura derramaba sus lagrimillas sabiendo apenas por
qué. La abracé también, le hice sus
zorroclocos, y pasados aquellos primeros transportes, me acabó de contar don
Antonio sus trabajos, que pararon en que, viniendo para México a poner a su
hija en un convento, con designio de radicarse en esta capital, habiendo
realizado todos sus bienecillos que había adquirido en Acapulco, en el camino
le salieron unos ladrones, lo robaron y le mataron al viejo mozo Domingo, que
los sirvió siempre con la mayor fidelidad.
Que ellos, en tan deplorable situación, se valieron de un relicario de
oro que conservó su hija o se escapó de los ladrones, y el que vendieron para
comprar un jumento, en el que llegó a mi casa don Antonio muy enfermo de
disentería, habiendo tenido que caminar los tres, sin un medio real, como
treinta leguas, manteniéndose de limosna hasta que llegaron a mi casa.
Cuando mi amigo don Antonio
concluyó su conversación, le dije:
–No hay que afligirse. Esta casa y cuanto tengo es de usted y de toda su
familia. A toda la amo de corazón por
ser de usted, y desde hoy es usted el amo de esta casa.
En aquella hora los hice pasar a
mi recámara, les di buenos colchones, cenamos juntos y nos recogimos.
Al día siguiente saqué géneros de
la tienda y mandé que les hicieran ropa nueva.
Hice traer un médico de México para que asistiera a don Antonio y a su
mujer, que también estaba enferma, con cuyo auxilio se restablecieron en poco
tiempo.
Cuando se vieron aliviados,
convalecientes y surtidos de ropa enteramente, me dijo don Antonio:
–Siento, mi buen amigo, el haber
molestado a usted tantos días; no tengo expresiones para manifestarle mi
gratitud, ni cosa que lo valga para pagarle el beneficio que nos ha hecho; pero
sería un impolítico y un necio si permaneciera siéndole gravoso por más tiempo,
y así me voy en mi burro como antes, rogándole que si Dios mudare mi fortuna,
usted se servirá de ella como propia.
–Calle usted, señor –le
dije–. ¿Cómo era capaz que usted se
fuera de mi casa atenido a una suerte casual?
Yo fui favorecido de usted, fui su pobre, y hoy soy su amigo, y si quiere
seré su hijo y haremos todos una misma familia. He examinado y observado las bellas prendas de la niña Margarita,
tiene edad suficiente, la amo con pasión, es inocente y agradecida. Si mi honesto deseo es compatible con la
voluntad de usted y de su esposa, yo seré muy dichoso con tal enlace y
manifestaré en cuanto pueda que a ella la adoro y a ustedes los estimo.
El buen viejo se quedó algo
suspenso al escucharme, pero pasados tres instantes de suspensión me dijo:
–Don Pedro, nosotros ganamos
mucho en que se verifique semejante matrimonio. A la verdad que, considerándolo con arreglo a nuestra infeliz
situación, no lo podemos esperar mejor.
La muchacha tiene cerca de quince años, y es algo bonitilla; ya yo estoy
viejo y enfermo, poco he de durar; su pobre madre no está sana, ni cuenta con
ninguna protección para sostenerla después de mis días. Por lo regular, si ella no se casa mientras
vivo, acaso quedará para pasto de los lobos y será una joven desgraciada. Pensamiento es éste que me quita el sueño
muchas noches. Esto es decir, amigo,
que yo deseo casar a mi hija cuanto antes; pero, como padre al fin, quisiera
casarla no con un rico ni con un marqués, pero sí con un hombre de bien, con
experiencia del mundo, y a quien yo conociera que se casaba con ella por su
virtud y no por su tal cual hermosura.
Todas estas cualidades y muchas más adornan a usted y en mi concepto lo
hacen digno de mujer de mejores prendas que las pocas que me parece tiene
Margarita; pero es preciso considerar que a usted le han de faltar pocos años
para cuarenta, según su aspecto, y suponiendo que tenga usted treinta y seis o
treinta y siete, ésa es una edad bastante para ser padre de la novia, y esto
puede detenerla para querer a usted. Sé
dos cosas bien comunes. La una, que un
moderado exceso en la edad de un hombre respecto a la de la mujer, tan lejos
está de ser defecto, que antes debería verse como circunstancia precisa para
contraerse los matrimonios, pues cuando los jóvenes se casan tan muchachos como
sus novias, por lo regular sucede que acaban mal los matrimonios, porque siendo
más débil el sexo femenino que el masculino, y teniendo que sufrir más demérito
en el estado conyugal que en otro alguno, sucede que a los dos o tres partos se
pone fea la mujer, y como en el caso de que hablamos los muchachos no tienen
por lo común otra mira al contraer el matrimonio que la posesión de un objeto
hermoso, sucede también, por lo común, que acabada la belleza de la mujer, se
acaba el amor del hombre, pues cuando es de treinta o treinta y seis años, ya
su mujer parece de cincuenta, le es un objeto despreciable y la aborrece
injustamente. Esta razón, entre otras,
debería ser la más poderosa para que ni los hombres se casaran muy temprano, ni
las niñas se enlazaran con muchachos; pero es ardua empresa el sujetar la
inclinación de ambos sexos a la razón en una edad en que la naturaleza domina
con tanto imperio en los hombres. Lo
cierto es que los matrimonios que celebran los viejos son ridículos, y los que
hacen los niños, desgraciados las más veces.
Esto quiere decir que yo apruebo y me parece bien que usted se case con
mi hija, pero ignoro si ella querrá casarse con usted. Es verdad, y ésta es la otra cosa que sé, es
verdad que ella es muy dócil, muy inocente, me ama mucho, y hará lo que yo le
mande; pero jamás la obligaré a que abrace un estado que no le incline, ni a
que se una con quien no quiera, en caso que elija el matrimonio. En virtud de esto, usted, conocerá que el
enlace de usted con mi hija no depende de mi arbitrio. En ella consiste; yo la dejaré en entera
libertad sin violentar para nada su elección, y si quisiere, para mí será de lo
más lisonjero.
Concluyó don Antonio su arenga, y
yo le dije:
–Señor, si solamente éstos son
los reparos de usted, todos están allanados a mi favor, y desde luego mi dicha
será cierta si usted y la señora su esposa dan su beneplácito; porque antes de
hablar a usted sobre el particular, examiné el carácter de su niña, y no sin
admiración encontré en tan tiernos años una virtud muy sólida y unos
sentimientos muy juiciosos. Ellos me
han prendado más que su hermosura, pues ésta acaba con la edad o se disminuye
con los achaques y enfermedades, que no respetan a las bellas. De buenas a primeras manifesté a su niña de
usted mis sanas intenciones, y me contestó con estas palabras que conservaré
siempre en la memoria:
–Señor –me dijo–, mi padre dice
que usted es hombre de honor, y otras veces ha dicho que apetecería para mí un
hombre de bien, aunque no fuera rico.
Yo siempre creo a mi padre, porque no sabe mentir, y a usted lo quiero
mucho después que lo ha socorrido; me parece que con casarme con usted
aseguraría a mis pobres padres su descanso; y así, ya por no verlos padecer
más, y ya porque quiero a usted por lo que ha hecho con ellos, y porque es
hombre de bien, como dice mi padre, me casara con usted de buena gana; pero no
sé si querrán mi padre y madre, y yo tengo vergüenza de decírselo.
–Esta fue la sencilla respuesta
de su niña de usted, tanto más elocuente cuanto más desnuda de artificio. En ella descubrí un gran fondo de
sinceridad, de inocencia, de gratitud, de amor filial, de obediencia y de
respeto a sus padres y bienhechores.
Pensaba cómo significarle a usted mi deseo, mas queriendo usted
separarse de mi casa me he precisado a descubrirme. De parte de los prometidos todo está hecho, resta sólo el consentimiento
de usted y de su mamá, que les suplico me concedan.
Don Antonio era serio, pero
afable; y así, después que me oyó se sonrió y, dándome una palmada en el
hombro, me dijo:
–¡Oh, amigo! Si ya ustedes tenían hecho su enjuague,
hemos gastado en vano la saliva. Vamos,
no hay muchacha tonta para su conveniencia.
Apruebo su elección; todo está corriente por nuestra parte; pero, si lo
ha pensado usted bien, apresure el paso, que no es muy seguro que dos que se
aman, aunque sea con fines lícitos, vivan por mucho tiempo desunidos bajo de un
mismo techo.
Entendí el fundado y cristiano
escrúpulo de mi suegro y, encargándole el cuidado de la tienda y del mesón,
mandé en aquel momento ensillar mi caballo y marché para México.
Luego que llegué, conté a mi amo
todo el pasaje, dándole parte de mis designios, los que aprobó tan de buena
gana que se me ofreció para padrino. A
Pelayo, como a mi confesor y como a mi amigo, le avisé también de mis intentos,
y en prueba de cuánto le acomodaron, interesó sus respetos, y en el término de
ocho días sacó mis licencias bien despachadas del provisorato.
En este tiempo visité a mi amo el
chino y al padre capellán, a don Tadeo y a don Jacobo, convidándolos a todos
para mi boda. Asimismo mandé convidar a
Anselmo con su familia; compré las donas o arras, que regalé a mi novia, y como
tenía dinero, facilité desde esta
capital todo el que era menester para la disposición del festejo.
Un convoy de coches salió conmigo
para San Agustín de las Cuevas el día en que determiné mi casamiento. Ya Anselmo estaba en mi casa con su familia,
y su esposa, que elegí para madrina, había vestido y adornado a Margarita de
todo gusto, aunque no de rigurosa moda, porque era discreta y sabía que el festín
había de celebrarse en el campo, y yo quería que luciera en él la inocencia y
la abundancia, más bien que el lujo y ceremonia. Según este sistema, y con mis amplias facultades, dispuso Anselmo
mi recibimiento y el festejo según quiso y sin perdonar gasto. Como a las seis y media de la mañana llegué
a San Agustín, y me encontré en la sala de mi casa a mi novia vestida de túnico
y mantilla negra, acompañada de sus padres; a Anselmo con su esposa y familia;
a Andrés con la suya, y los criados de siempre.
Luego que pasaron las primeras
salutaciones que prescribe la urbanidad, envió Anselmo a avisar al señor cura,
quien inmediatamente fue a casa con los padres vicarios, los monacillos y todo
lo necesario para darnos las manos. Se
nos leyeron las amonestaciones privadas, se nos ratificó en nuestros dichos, y
se concluyó aquel acto con la más general complacencia.
Al instante pasamos a la iglesia
a recibir las bendiciones nupciales y a jurarnos de nuevo nuestro constante
amor al pie de los altares.
Concluido el augusto sacrificio,
nos volvimos a esperar al señor cura y a los padres vicarios. Se desnudó mi esposa de aquel traje, y
mientras que la madrina la vestía de boda, entré yo en la cocina para ver qué
tal disposición tenía Anselmo; mas éste lo hizo todo de tal suerte, que yo, que
era el dueño de la función, me sorprendía con sus rarezas.
Una de ellas fue no hallar ni
lumbre en el brasero. Salí a buscarlo
bien avergonzado, y le dije:
–Hombre, ¿qué has hecho, por
Dios? ¿Tanta gente de mi estimación en
casa y no haber a estas horas ni prevención de almuerzo? ¿No te escribí que no te pararas en dinero
para gastar cuanto se ofreciera? ¡Voto
a mis penas! ¡Qué vergüenza me vas a
hacer pasar, Anselmo! Si lo sé, no me
valgo de ti seguramente.
–¡Pues cómo ha de ser, hijo! Ya sucedió –me respondió con mucha flema–;
pero no te apures, yo tengo una familia que me estima en este pueblo, y allá
nos vamos a almorzar todos, luego que lleguen el señor cura y los vicarios.
–Ésa es peor tontera e impolítica
que todo –le dije–; ¿no consideras que cómo nos hemos de ir a encajar de
repente más de veinte personas a una casa, donde tal vez no tendré yo el más
mínimo conocimiento? Y luego a almorzar
y sin haberles avisado.
–Como de esas imprudencias se ven
todos los días en el mundo decía Anselmo–, en los casos apurados es menester
ser algo sinvergüenzas para no pasarlo tan mal.
Renegaba yo de Anselmo y de su
flema, cuando nos llamaron diciéndonos que ya estaban en casa los padres.
Salí a cumplimentarlos bien
amostazado, y me hallé con mi esposa transformada de cortesana en pastora de la
Arcadia; porque la madrina la vistió con un túnico de muy fina muselina bordada
de oro; le puso zapatos de lama del mismo metal y le atravesó una banda de seda
azul celeste con franjas de oro. Tenía
el pelo suelto sobre la espalda y recogido en la cabeza con un lazo bordado, y
cubierta con un sombrerillo de raso también azul con garzotas blancas.
Este sencillo traje me sorprendió
también, y me serenó algo la cólera que me había dado el descuido de Anselmo;
porque, como mi novia era hermosa y tan niña, me parecía con aquel vestido una
ninfa de las que pintan los poetas. A
todos les pareció lo mismo y la celebraban a porfía.
Cuando Anselmo me vio un poco
sereno, dijo:
–Vámonos, señores, que ya es
tarde.
Salieron todos y yo con ellos al
lado de mi esposa, pensando con qué pito iría a salir el socarrón de Anselmo;
pero ¡cuál fue mi gusto cuando llegando a una gran casa de campo, que era de un
conde rico, fui mirando lo que no esperaba!
No quiso Anselmo que nos
dilatáramos en ver la casa, sino que nos llevó en derechura a la huerta, que
era muy hermosa y muy bien cultivada.
Al momento que entramos en ella
salió a recibirnos una porción de jovencitas muy graciosas, como de doce a
trece años, las que, vestidas con sencillez y gallardía, teniendo todas ramos
de flores en las manos, formaban unas contradanzas muy vistosas al compás de
los famosos golpes de música de viento y de cuerda que para el caso estaban
prevenidos.
Esta alegre comitiva nos condujo
al centro de la huerta, en el que había colocadas con harta simetría muchas
sillas decentes, y asimismo el suelo estaba entapizado con alfombras.
Se gozaba del aire fresco sin que
los rayos del sol incomodaran para nada, porque pendientes de los árboles
estaban varios pabellones de damascos encarnados, amarillos y blancos, que
daban sombra y hermosura a aquel lugar, en que se respiraban las delicias más
puras e inocentes.
Pasado un corto rato, salieron de
un lado de la huerta porción de criadas y criados muy aseados, y tendiendo sobre
las alfombras los manteles, nos sentamos a la redonda y se nos sirvió un
almuerzo bastante limpio, abundante y sazonado, durante el cual nos divirtió la
música con sus cadencias, y las muchachas con la suavidad de sus voces con que
cantaron muchos discretos epitalamios a mi esposa.
Acabado el almuerzo, nos fuimos a
pasear por la huerta hasta que fue hora de comer, lo que también se hizo allí
por gusto de todos.
A las siete de la noche se sirvió
un buen refresco; hubo un rato de baile hasta las doce, hora en que se dio la
cena, y concluida nos recogimos todos muy contentos.
Al día siguiente se despidieron
los señores convidados, dejándome mil expresiones de afecto y ofreciéndose con
el mismo a mi disposición y de mi esposa.
Mi padrino, que saben ustedes que fue mi amo, entendido de que Anselmo
había corrido con el gasto general de la función, le pidió la cuenta para
pagarla, deseando hacerme algún obsequio; pero se admiró demasiado cuando,
esperando hallar una suma de seiscientos o más pesos, según la abundancia y
magnificencia de la fiesta, encontró que todo ello no había pasado de
doscientos.
Apenas lo creía, pero Anselmo le
aseguró que no era más, y le decía:
–Señor, no son los festejos más
lucidos los que cuestan más dinero, sino los que se hacen con más orden, y como
la mejor disposición no es incompatible con la mayor economía, es claro que
puede hacerse una función muy solemne sin desperdicios, que son en los que no
se repara y los que hacen las funciones más costosas sin hacerlas más espléndidas.
–Es mucha verdad –dijo mi amo–, y
supuesto que el gasto es tan corto, que lo gaste mi ahijado, que yo me reservo
para mejor ocasión el hacerle su obsequio a mi ahijadita.
Diciendo esto se fue a México,
Anselmo a su destino y yo a mi tienda.
Con el mayor consuelo y
satisfacción vivía en mi nuevo estado, en la amable compañía de mi esposa y sus
padres, a quienes amaba con aumento, y era correspondido de todos con el mismo.
Ya mi esposa os había dado a luz,
queridos hijos míos, y fuisteis el nudo de nuestro amor, las delicias de
vuestros abuelos y los más dignos objetos de mi atención; ya contabas tú,
Juanita, dos años de edad, y tú, Carlos, uno, cuando vuestros abuelos pagaron
el tributo debido a la naturaleza, llevándose pocos meses de diferencia en el
viaje uno al otro.
Ambos murieron con aquella
resignación y tranquilidad con que mueren los justos. Les di sepultura y honré sus funerales según mis
proporciones. Vuestra madre quedó
inconsolable con tal pérdida, y necesitó valerse de todas las consideraciones
con que nos alivia en tales lances la religión católica, que puede ministrar
auxilios sólidos a los verdaderos dolientes.
Pasado este cruel invierno, todo
ha sido primavera, viviendo juntos vuestra madre, yo y vosotros, y disfrutando
de una paz y de unos placeres inocentes en una medianía honrada, que, sin
abastecerme para superfluidades, me ha dado todo lo necesario para no desear la
suerte de los señores ricos y potentados.
Vuestro padrino fue mi amo, quien mientras vivió os quiso mucho, y
en su muerte os confirmó su cariño con una acción nada común, que sabréis en el
capítulo que sigue.
CAPÍTULO XV
EN EL QUE
PERIQUILLO REFIERE LA MUERTE DE SU AMO, LA DESPEDIDA DEL CHINO, SU ÚLTIMA
ENFERMEDAD, Y EL EDITOR SIGUE CONTANDO LO DEMÁS HASTA LA MUERTE DE NUESTRO
HÉROE
Excusemos circunloquios y vamos a la
sustancia. Murió mi amable amo,
padrino, compadre y protector; murió, sin hijos ni herederos forzosos, y
tratando de darme las últimas pruebas del cariño que me profesó, me dejó por
único heredero de sus bienes, contándose entre estos la hacienda que
administraba yo en compañía de Anselmo, bajo las condiciones que expresó en su
testamento, y que yo cumplí como su amigo, como su favorecido y como hombre de bien, que es el título de que más nos
debemos lisonjear.
Si sentí la muerte de este buen
hombre, no tengo para qué ponderarlo, cuando era necesario haber sido más que
bruto para no haberlo amado con justicia.
Leí el testamento que otorgó a mi
favor, y al llegar a la cláusula que decía que por lo bien que lo había
servido, lo satisfecho que estaba de mi honrada conducta, y por cumplir el
obsequio que había ofrecido a su ahijada, que era mi esposa, me donaba todos
sus bienes, etcétera, no pude menos que regar aquellos renglones con mis
lágrimas nacidas de amor y gratitud.
Asistí a sus funerales, vestí
luto con toda mi familia, no por ceremonia, sino por manifestar mi justo
sentimiento; cumplí todos sus comunicados exactamente y habiendo entrado en
posesión de la herencia, disfruté de ella con la bendición de Dios y la suya.
No por verme con algún capital
propio me desconocí, como había echo otras veces, ni desconocí a mis buenos
amigos. A todos los traté corno siempre
y los serví en lo que pude, especialmente a aquellos que en algún tiempo me
habían favorecido de cualquier modo.
Entre éstos tuvo mucho lugar en
mi estimación mi amo, el chino, a quien restituí como tres mil y pico de pesos
que le disipé cuando viví en su casa; pero él no los quiso admitir, antes me
escribió que era muy rico en su tierra, y en la mía no le faltaba nada; que se
daba por satisfecho de aquella deuda, y que los devolvía para mis hijos. Concluyó esta carta diciéndome que estaba
para regresar a su patria, sin querer ver más ciudades ni reinos que el de
América, por tres razones: la primera, porque se hallaba quebrantada su salud;
la segunda, porque, según las observaciones que había hecho, no podía menos el
mundo que ser igual en todas partes, con muy poca diferencia, pues en todas
partes los hombres eran hombres; y la tercera y principal, porque la guerra,
que al principio no creyó que fuese sino un motín popular que se apagaría
brevemente, se iba generalizando y enardeciendo por todas partes.
Yo admití su favor, dándole las
debidas gracias por su generosidad, y el día que no lo esperaba, llegó a mi
casa en un coche de camino, precedido de mozos y mulas que conducían su
equipaje.
Hizo que parase el coche a la
puerta de la tienda, y desde allí se despidió sobre la marcha. No lo permití yo; antes valiéndome de la
suave violencia que sabe usar la amistad, lo hice bajar del coche y que
descargaran las mulas. A éstas, a los
mozos y cocheros se les asistió en el mesón, y a mi amo en casa, en la que se
expresó mi esposa para agasajarlo.
Mucho platicamos ese día, y entre
tanto como hablamos, le pregunté:
–¿Que escribía tanto cuando yo
estaba en su casa?
–Si lo vieras –me dijo–, acaso te
incomodarías, porque lo que escribí fueron unos apuntes críticos de los abusos
que he notado en tu patria, ampliándolos con las noticias y explicaciones que
oía al capellán, a quien después daba los cuadernos para que los corrigiera.
–¿Y qué se han hecho esos
cuadernos, señor? ¿Los lleva usted ahí?
–No los llevo –me dijo–; dos años
ha que se los remití a mi hermano el tután, con algunas cosas particulares de
tu tierra.
–Pues tan lejos estaría yo de
incomodarme, señor, con los tales apuntes, que antes apreciaría demasiado su
lectura. ¿Quién tiene los borradores?
–El mismo capellán se queda con
ellos –me respondió–; pero no sé por qué los reserva tanto que a nadie los ha
querido prestar.
Propuse en mi interior no omitir
diligencia alguna que me pareciera oportuna para lograr los tales
cuadernos. Se hizo hora de comer, y
comí con mi familia en compañía de aquel buen caballero.
A la tarde fuimos al campo a
divertirnos con las escopetas, y pasando por donde tiró el caballo o se cayó
con el misántropo, le conté la aventura de éste, que el asiático escuchó con
mucho gusto.
A la noche volvimos a casa, se
pasó el rato en buena conversación entre nosotros, el señor cura y otros
señores que me favorecían con sus visitas, y cuando fue hora de cenar, lo
hicimos y nos fuimos a recoger.
Al día siguiente madrugamos, y
fui a dejar a mi querido amo hasta Cuernavaca, desde donde me volví a mi casa,
después de haberme despedido de él con las más tiernas expresiones de amor y
gratitud.
No pude olvidarme de los
cuadernos que escribió, y desde luego comencé a solicitarlos con todo empeño
por medio de mi buen amigo y confesor Martín Pelayo, como que sabía la amistad
que llevaba con el doctor don Eugenio, capellán que fue de mi amo, el chino, y
comentador o medio autor de dichos papeles.
No me ha disuadido claramente de
mi solicitud, pero hasta ahora no los puedo ver en mis manos, porque dice el
padre capellán que los está poniendo en limpio y que luego que concluya esta
diligencia, me los prestará. Él es
hombre de bien, y creo que cumplirá su palabra.
Cosa de dos años más viví en paz
en aquel pueblo, visitando a ratos a mis amigos y recibiendo en correspondencia
sus visitas, entregado al cumplimiento de mis obligaciones domésticas, que han
sido las únicas que he tolerado; pues aunque varias veces me han querido hacer
juez en el pueblo, jamás he accedido a esta solicitud, ni he pensado en obtener
ningún empleo, acordándome de mi ineptitud y de que muchas veces los empleos
infunden ciertos humillos que desvanecen al que los ocupa, y acaso dan al
traste con la más constante virtud.
Mis atenciones, como he dicho,
sólo han sido para educaros, asegurar vuestra subsistencia sin daño de tercero,
y hacer el poco bien que he podido en reemplazo del escándalo y perjuicios que
causaron mis extravíos; y mis diversiones y placeres han sido los más puros e
inocentes, pues se han cifrado en el amor de mi mujer, de mis hijos y de mis
buenos amigos. Últimamente, doy
infinitas gracias a los cielos porque a lo menos no me envejecí en la carrera
del vicio y la prostitución, sino que, aunque tarde, conocí mis yerros, los
detesté, y evité caer en el precipicio adonde me despeñaban mis pasiones.
Aunque en realidad de verdad
nunca es tarde para el arrepentimiento, y mientras que vive el hombre siempre
está en tiempo oportuno para justificarse, no debemos vivir en esta confianza,
pues acaso en castigo de nuestra pertinacia y rebeldía nos faltará esa
oportunidad al mismo tiempo de desearla.
Yo os he escrito mi vida sin
disfraz; os he manifestado mis errores y los motivos de ellos sin disimulo, y
por fin os he descubierto en mí mismo cuáles son los dulces premios que halla
el hombre cuando se sujeta a vivir conforme a la recta razón y a los sabios
principios de la sana moral.
No permita Dios que después de
mis días os abandonéis al vicio, y toméis sólo el mal ejemplo de vuestro padre,
quizá con la necia esperanza de enmendaros como él a la mitad de la carrera de
vuestra vida, ni digáis en el secreto de vuestro corazón: “Sigamos a nuestro
padre en sus yerros, que después lo seguiremos en la mudanza de su conducta,
pues tal vez no se logren esas inicuas esperanzas.” Consagrad, hijos míos, a Dios las primicias de vuestros años, y
así lograréis percibir temprano los dulces frutos de la virtud, honrando la
memoria de vuestros padres, excusándoos
las desgracias que acompañan al crimen, siendo útiles al Estado y a
vosotros mismos, y pasando de una felicidad temporal a gozar otra mayor que no
se acaba.
Corté el hilo de mi historia;
pero acaso no serán muy inútiles mis últimas digresiones.
Dos años más, después de la
ausencia de mi amo el chino, como ya os dije, viví en San Agustín de las
Cuevas, hasta que me vi precisado a realizar mis intereses y radicarme en esta
ciudad, ya por ver si en ella se restablecía mi salud debilitada por la edad y
asaltada por una anasarca o hidropesía general, y ya por poner aquéllos a
cubierto de las resultas de la insurrección que se suscitó en el reino el año
de 1810. ¡Época verdaderamente fatal y
desastrosa para la Nueva España! ¡Época
de horror, de crimen, sangre y desolación!
¡Cuántas reflexiones pudiera
haceros sobre el origen, progresos y probables fines de esta guerra! Muy fácil me sería hacer una reseña de la
historia de América, y dejaros el campo abierto para que reflexionarais de
parte de quién de los contendientes está la razón, si de la del gobierno
español, o de los americanos que pretenden hacerse independientes de España;
pero es muy peligroso escribir sobre esto, y en México el año de 1813. No quiero comprometer vuestra seguridad,
instruyéndoos en materias políticas que no estáis en estado de comprender. Por ahora básteos saber que la guerra es el
mayor de todos los males para cualquiera nación o reino; pero incomparablemente
son más perjudiciales las conmociones sangrientas dentro de un mismo país, pues
la ira, la venganza y la crueldad, inseparables de toda guerra, se ceban en los
mismos ciudadanos que se arman para destruirse mutuamente.
Bien conocieron esta verdad los
romanos como tan ejercitados con estas calamidades intestinas. Entre otros, son dignos de notarse Horacio y
Lucano. El primero, reprendiendo a sus
conciudadanos enfurecidos, les dice: “¿Adónde váis, malvados? ¿Para qué empuñáis las armas? ¿Por ventura se han teñido poco los campos y
los mares con la sangre romana? Jamás
los lobos ni los leones han acostumbrado, como vosotros, ejercitar sus encono
sino con otras fieras sus desiguales o diferentes en especie. Y por ventura, aun cuando riñen, ¿es su
furor más ciego que el vuestro? ¿Es su
rabia más acre? ¿Es su culpa
tanta? Responded. ¿Pero qué habéis de responder? Calláis; vuestras caras se cubren de una
horrorosa amarillez y vuestras almas se llenan de terror convencidas por
vuestro mismo crimen.”
De semejante modo se expresaba el
sensible Horacio, y Lucano hace una viva descripción de los daños que ocasiona
una guerra civil, en unos versos que os traduciré libremente al castellano. Dice, pues, que en las conmociones populares
Perece la nobleza con la plebe
y anda de aquí acullá la cruel espada;
ningún pecho se libra de sus filos.
La roja sangre hasta las piedras mancha
de los sagrados templos; no defiende
a ninguno su edad; la vejez cana
ve sus días abreviar, y el triste infante
muere al principio de su vida ingrata.
¿Pero por qué delito el pobre viejo
ha de morir, y el niño, que no dañan?
¡Ah, que sólo vivir en tiempos tales
es grande crimen, sí, bastante causa!
Con más valentía pintó Erasmo
todo el horror de la guerra, y se esfuerza cuando habla de las civiles. Común cosa es –dice– el pelear: despedázase
una gente con otra, un reino con otro reino, príncipe
con príncipe, pueblo con pueblo, y lo que aun los étnicos tienen por impío, el
deudo con el deudo, hermano con hermano, el hijo con el padre; y finalmente, lo
que a mi parecer es más atroz, un cristiano con un hombre, y ¿qué sería (dígolo
por la mayor de las atrocidades) si fuese un cristiano con otro cristiano? Pero, ¡oh ceguedad de vuestro
entendimiento! ¡Que en lugar de
abominar esto; haya quien lo aplauda, quien con alabanzas lo ensalce, quien, la
cosa más abominable del mundo, la llame santa, y avivando el enojo de los
príncipes, cebe el fuego hasta que suba al cielo la llama!
Virgilio conoció que nada bueno
había en la guerra y que todos debíamos pedir a Dios la duración de la
paz. Por esto escribió: Nulla salus
bello, pacem te poscimus omnes.
De todo esto debéis inferir cuán
grande mal es la guerra, cuán justas son las
razones que militan para excusarla, y que el ciudadano sólo debe tomar
las armas cuando se interese el bien común de la patria.
Sólo en este caso se debe empuñar
la espada y embrazar el broquel, y no en otros, por más lisonjeros que sean los
fines que se propongan los comuneros, pues dichos fines son muy contingentes y
aventurados, y las desgracias consecutivas a los principios y a los medios son
siempre ciertas, funestas y generalmente perniciosas... pero apartemos la pluma
de un asunto tan odioso por su naturaleza, y no queramos manchar las páginas de
mi historia con los recuerdos de una época teñida con sangre americana.
Después de realizados mis bienes
y radicado en México, traté de ponerme en cura, y los médicos dijeron que mi
enfermedad era incurable. Todos
convenían en el mismo fallo, y hubo pedante que para desengañarme de toda
esperanza, apoyó su aforismo en la vejez, diciéndome en latín que los muchos
años son una enfermedad muy grave. Senectus
ipsa est morbus.
Yo, que sabía muy bien que era
mortal y que ya había vivido mucho, no me dilaté en creerlo. Quise que no quise, me conformé con la
sentencia de los médicos, conociendo que el conformarse con la voluntad de Dios
a veces es trampa legal, pues queramos que no queramos se ha de cumplir en
nosotros; hice, como suelen decir, de la necesidad virtud, y ya sólo traté de
conservar mi poca salud paliativamente, pero sin esperanza de restablecerla del
todo.
En este tiempo me visitaban mis
amigos, y por una casualidad tuve otro nuevo, que fue un tal Lizardi, padrino
de Carlos para su confirmación, escritor desgraciado en vuestra patria y
conocido del público con el epíteto con que se distinguió cuando escribió en
estos amargos tiempos, y fue el de Pensador Mexicano.
En el tiempo que llevo de
conocerlo y tratarlo he advertido en él poca instrucción, menos talento, y
últimamente ningún mérito (hablo con mi acostumbrada ingenuidad); pero en
cambio de estas faltas, sé que no es embustero, falso, adulador ni hipócrita.
Me consta que no se tiene ni por sabio ni por virtuoso; conoce sus faltas, las
advierte, las confiesa y las detesta.
Aunque es hombre, sabe que lo es; que tiene mil defectos, que está lleno
de ignorancia y amor propio, que mil veces no advierte aquélla porque éste lo
ciega, y últimamente, alabando sus producciones algunos sabios en mi presencia
y en la suya, le he oído decir mil veces: “Señores, no se engañen, no soy
sabio, instruido ni erudito; sé cuánto se necesita para desempeñar estos
títulos; mis producciones os deslumbran, leídas a la primera vez, pero todas
ellas no son más que oropel. Yo mismo
me avergüenzo de ver impresos errores que no advertí al tiempo de
escribirlos. La facilidad con que
escribo no prueba acierto. Escribo mil
veces en medio de la distracción de mi familia y de mis amigos; pero esto no
justifica mis errores, pues debía escribir con sosiego y sujetar mis escritos a
la lima, o no escribir, siguiendo el ejemplo de Virgilio o el consejo de
Horacio; pero después que he escrito de este modo, y después que conozco por mi
natural inclinación que no tengo paciencia para leer mucho, para escribir,
borrar, enmendar, ni consultar despacio mis escritos, confieso que no hago como
debo, y creo firmemente que me disculparán los sabios, atribuyendo a calor de
mi fantasía la precipitación siempre culpable de mi pluma. Me acuerdo del juicio de los sabios, porque
del de los necios no hago caso.”
Al escuchar al Pensador tales
expresiones, lo marqué por mi amigo, y conociendo que era hombre de bien, y que
si alguna vez erraba era más por un entendimiento perturbado que por una
depravada voluntad, lo numeré entre mis verdaderos amigos, y él se granjeó de
tal modo mi afecto que lo hice dueño de mis más escondidas confianzas, y tanto
nos hemos amado que puedo decir que soy uno mismo con el Pensador y él
conmigo.
Un día de éstos en que ya estoy
demasiadamente enfermo, y en que apenas puedo escribir los sucesos de mi vida,
vino a visitarme, y estando sentada mi esposa en la orilla de mi cama y
vosotros alrededor de ella, advirtiéndome fatigado de mis dolencias, y que no
podía escribir más, le dije:
–Toma esos cuadernos, para que
mis hijos se aprovechen de ellos después de mis días.
En ese instante dejé a mi amigo
el Pensador mis comunicados y estos cuadernos para que los corrija y
anote, pues me hallo muy enfermo...
Hasta aquí escribió mi buen amigo
don Pedro Sarmiento, a quien amé como a mí mismo, y lo asistí en su enfermedad
hasta su muerte con el mayor cariño.
Hizo llamar al escribano y otorgó
su testamento con las formalidades de estilo.
En él declaró tener cincuenta mil pesos en reales efectivos, puestos a
réditos seguros en poder del conde de San Telmo, según constaba del documento
que manifestó certificado por escribano y debía obrar cosido con el testamento
original, y seguía: “It. Declaro, que es mi voluntad que, pagadas del quinto de
mis bienes las mandas forzosas y mi funeral, se distribuya lo sobrante en favor
de pobres decentes, hombres de bien y casados, de este modo: si sobran nueve mil
y pico de pesos, se socorrerán a nueve pobres de los dichos que manifiesten al
albacea que queda nombrado certificación del cura de su parroquia en que conste
son hombres de conducta arreglada, legítimos pobres, con familias pobres que
sostener, con algún ejercicio o habilidad, no tontos ni inútiles, y a más de
esto con fianza de un sujeto abonado que asegure con sus bienes responder por
mil pesos que se le entregarán para que los gire y busque su vida con ellos,
bien entendido de que el fiador será responsable a dicha cantidad, siempre que
se le pruebe que su ahijado la ha malversado; pero si se perdiere por suerte
del comercio, robo, quemazón o cosa semejante, quedarán libres así el fiador
como el agraciado.
“Declaro: que aunque pudiera con
nueve mil pesos hacer limosna a veinte, treinta, ciento o mil pobres, dándoles
a cada uno una friolera, como suele hacerse, no lo he determinado, porque
considero que éstos no son socorros verdaderos; y sí lo serán en el modo que
digo, pues es mi voluntad, que después que los socorridos hagan su negocio y
aseguren su subsistencia, devuelvan los mil pesos para que se socorran otros
pobres.
“Declaro también: que aunque
pudiera dejar limosna a viudas y a doncellas, no lo hago, porque a éstas
siempre les dejan los más de los ricos, y no son las primeras necesitadas, sino
los pobres hombres de bien, de quienes jamás o rara vez se acuerdan en los
testamentos, creyendo, y mal, que con ser hombres tienen una mina abundante
para sostener a sus familias.”
De este modo fueron sus disposiciones
testamentarias. Concluidas, se trató de
administrarle los santos sacramentos de la Eucaristía y Extremaunción. Le dio el viático su muy útil y verdadero
amigo el padre Pelayo. Asistieron a la
función sus amigos don Tadeo, don Jacobo, Anselmo, Andrés, yo y otros
muchos. La música y la solemnidad que
acompañó este acto religioso infundía un respetuoso regocijo, que se aumentó en
todos los asistentes al ver la ternura y devoción con que mi amigo recibió el
Cuerpo del Señor Sacramentado. El perdón
que a todos nos pidió de sus escándalos y extravíos, la exhortación que nos
hizo y la unción que derramaba en sus palabras, arrancó las lágrimas de
nuestros ojos; dejándonos llenos de edificación y de consuelo.
Pasados estos dulces transportes de su alma, se recogió, dio
gracias, y a las dos horas hizo que entraran a su recámara su mujer y sus
hijos.
Sentado yo a la cabecera, y
rodeando su familia la cama, les dijo con la mayor tranquilidad:
“Esposa mía, hijos míos, no
dudaréis que siempre os he amado, y que mis desvelos se han consagrado
constantemente a vuestra verdadera felicidad.
Ya es tiempo que me aparte de vosotros para no vernos hasta el último
día de los siglos. El Autor de la Naturaleza llama a las puertas
de mi vida; Él me la dio cuando quiso, y cuando quiere cumple la Naturaleza su
término. No soy árbitro de mi
existencia; conozco que mi muerte se acerca, y muero muy conforme y resignado
en la divina voluntad. Excusad el
exceso de vuestro sentimiento. Bien que
sintáis la falta de mi vista como pedazos que habéis sido de mi corazón,
deberéis moderar vuestra aflicción, considerando que soy mortal y que tarde o
temprano mi espíritu debía desprenderse de la masa corruptible de mi cuerpo.
“Advertid que mi Dueño y el Dueño
de mi vida es el que me la quita, porque la Naturaleza es inmutable en cumplir
con los preceptos de su autor.
Consolaos con esta cierta consideración y decid: el Señor me dio un
esposo, el Señor nos dio un padre, él nos lo quita, pues sea bendito el nombre
del Señor. Con esta resignación se
consolaba el humilde Job en el extremo de sus amarguísimos trabajos.
“Estos pensamientos no inspiran
el dolor ni la tristeza, sino antes unos consuelos y regocijos sólidos, que se
fundan no menos que en la palabra de Dios y en las máximas de la sagrada
religión que profesamos. Quédese la
desesperación para el impío, y para el incrédulo la duda de nuestra futura
existencia, mientras que el católico arrepentido y bien dispuesto confía con mucho
fundamento que Dios, en cumplimiento de su palabra, le tiene perdonados sus
delitos, y sus deudos, con la misma seguridad, piadosamente creen que no ha
muerto, sino que ha pasado a mejor vida.
“Conque no lloréis, pedazos míos, no
lloréis. Dios os queda para favoreceros y
ampararos, y si cumplís sus divinos preceptos y confiáis en su altísima
Providencia, estad seguros de que nada, nada os faltará para ser felices en
ésta y en la otra vida.
“Procurad, sí, manejaros en la
presente con juicio y honor en cualquiera que sea el estado que abrazareis. Tú, Margarita, si pasares a segundas
nupcias, lo que no te impido, trata de conocer el carácter de tu esposo antes
de que sea tu marido, pues hay muchos Periquillos en el mundo, aunque no todos
conocen y detestan sus vicios como yo.
Una vez conocido por hombre de bien y de virtud, y con la aprobación de
mis amigos, únete con él enhorabuena; pero procura siempre captarle la voluntad
alabándole sus virtudes y disimulándole sus defectos. Jamás te opongas a su gusto con altanería, y mucho menos en las cosas
que te mandare justas; no disipes en modas, paseos ni extravagancias lo que te dejo para que vivas; no tomes por modelo
de tu conducta a las mujeres vanas, soberbias y locas; imita a las prudentes y
virtuosas. Aunque mis hijos ya son
grandes, si tuvieres otros, no prefieras en cariño a ninguno; trátalos a todos
igualmente, pues todos son tus hijos, y de este modo enseñarás a tu marido a
portarse bien con los míos; los harás a todos hermanos y evitarás las envidias
que suscita en estos casos la preferencia; sé económica, y no desperdicies en
bureos lo que te dejo ni lo que tu marido adquiera; sábete que no es tan fácil
ganar mil pesos como decir tuve mil pesos; pero decir tuve en medio de la
miseria es sobremanera doloroso; últimamente, hija mía, haz por no olvidar las
máximas que te he inspirado; huye la maldita pasión de los celos, que lejos de ser útil es
perniciosa a las infelices mujeres y la total y última causa de su ruina;
aunque tu marido, por desgracia, tenga un extravío, disimúlaselo, y entonces
hazle más cariño y más aprecio, que yo te aseguro que él conocerá que tu mérito
se aventaja al de las prostitutas que adora, y al fin se reducirá, te pedirá
perdón y te amará con doble extremo.
“A vosotros, hijos de mi corazón,
¿qué puedo deciros? Que seáis humildes,
atentos, afables, benéficos, corteses, honrados, veraces, sencillos, juiciosos,
y enteramente hombres de bien. Os dejo
escrita mi vida, para que veáis dónde se estrella por lo común la juventud incauta;
para que sepáis dónde están los precipicios para huirlos, y para que,
conociendo cuál es la virtud y cuántos los dulces frutos que promete, la
profeséis y la sigáis desde vuestros primeros años.
“Por tanto: amad y honrad a Dios
y observad sus preceptos; procurad ser útiles a vuestros semejantes; obedeced a
los gobiernos, sean cuales fueren; vivid subordinados a las potestades que os
mandan en su nombre; no hagáis a nadie daño, y el bien que podáis no os
detengáis a hacerlo. Guardaos de tener
muchos amigos. Este consejo os lo
recomiendo con especialidad; ved que os hablo con experiencia. Un hombre solo, por malo que sea, si anda
solo y sin amigos, él solo sabe sus crímenes; a nadie escandaliza en lo
particular, y ninguno es testigo de ellos; cuando, por el contrario, el
truchimán y el pícaro lleno de amigos tiene muchos a quienes dar mal ejemplo, y
muchos que testifiquen sus infamias.
“Fuera de que, como veréis en mi
vida, hay muchos amigos, pero pocas amistades.
Amigos sobran en el tiempo favorable; pero pocos o ningunos en el
adverso. Tened cuidado con los amigos y
experimentadlos. Cuando hallareis uno
desinteresado, verdadero y a todas
luces hombre de bien, amadlo y conservadlo eternamente; pero cuando en el amigo
advirtiereis interés, doblez o mala conducta, reprochadlo y jamás os fiéis de
su amistad.
“Por último: observad los
consejos que mi padre me escribió en su última hora, cuando yo estaba en el
noviciado, y os quedan escritos en el capítulo XII del tomo I de mi
historia. Si cumplís exactamente, yo os
aseguro que seréis más felices que vuestro padre.”
Pasados estos y otros coloquios
semejantes, abrazó don Pedro a sus hijos y a su mujer, les dio muchos besos y
se despidió de ellos, haciéndome llorar amargamente, porque los extremos de la
señora y los niños desmintieron toda la filosofía del razonamiento
preventivo. Los llantos, las lágrimas y
los extremos fueron lo mismo que si
el enfermo no
hubiera hablado una palabra.
Por fin quedó el paciente solo y
me dijo:
–Ya es tiempo de desprenderme del
mundo y de pensar solamente en que he ofendido a Dios y que deseo ofrecerle los
dolores y ansias que padezco en sacrificio por mis iniquidades. Haz que venga mi confesor el padre Pelayo.
Como este eclesiástico era buen
amigo no faltaba del lado de los suyos a la hora de la tribulación. Apenas se desnudó la muceta, cuando volvió a
casa a consolar a su hijo espiritual.
Antes que yo saliera de la recámara, entró él, y preguntó a don Pedro
cómo se sentía.
“Voy por la posta –dijo el
enfermo–; ya es tiempo de que no te apartes de mi cabecera, te lo ruego
encarecidamente; no porque tenga miedo de los diablos, visiones ni fantasmas
que dicen que se aparecen a esta hora a los moribundos. Sé que el pensar que todos los que mueren
ven estos espectros es una vulgaridad, porque Dios no necesita valerse de estos
títeres aéreos para castigar ni aterrorizar al pecador. La mala conciencia y los remordimientos de
ella en esta hora son los únicos demonios y espantajos que mira el alma,
confundida con el recuerdo de su mala vida, su ninguna penitencia y el temor
servil de un Dios irritado y justiciero; lo demás son creederas del vulgo
necio. Para lo que quiero que estés
conmigo, es para que me impartas los auxilios necesarios en esta hora y
derrames en mi corazón el suave bálsamo de tus exhortaciones y consuelos. No te apartes de mí hasta que expire, no sea
que entre aquí algún devoto o devota que con el Ramillete u otro
formulario semejante me empiece a jesusear, machacándome el alma con su frialdad y sonsonete, y quebrándome
la cabeza con sus gritos desaforados.
No quiero decir que no me digan Jesús, ni Dios permita que yo hablara
tal idioma. Sé muy bien que este dulce
nombre es sobre todo nombre; que a su invocación el cielo se goza, la tierra se
humilla y el infierno tiembla; pero lo que no quiero es que se me plante a la
cabecera algún buen hombre con un librito de los que te digo; que tal vez
empiece a deletrear, y no pudiendo, tome la ordinaria cantinela de, Jesús te
ayude, Jesús te ampare, Jesús fe favorezca, no saliendo de eso para nada, y
que conociendo él mismo su frialdad quiera inspirarme fervor a fuerza de
gritos, como lo he observado en otros moribundos. Por Dios, amigo, no consientas a mi lado éstos, que lejos de
ayudarme a bien morir, me ayudarán a morir más presto. Tú sabes que en estos momentos lo que
importa es mover al enfermo a contrición y confianza en la divina misericordia;
hacerlo que repita en su corazón los actos de fe, esperanza y caridad;
ensancharle el espíritu con la memoria de la bondad divina, acordándole que Jesucristo
derramó por él su sangre y es su medianero, y por fin ejercitándolo en actos de
amor de Dios y avivándole los deseos de ver a Su Majestad en la gloria.
“Esto propiamente es ayudar a
bien morir, pero no pueden hacerlo todos, y los que tienen instrucción y gracia
para ello no se valen de aquellos gritos con que los tontos, lejos de auxiliar
al moribundo, lo espantan e incomodan.
“También te ruego que no
consientas que las señoras viejas me acaben de despachar con buena intención
echándome en la boca, y en estado agonizante, caldo de sustancia ni agua de la
palata. Adviérteles que ésta es una
preocupación con que abrevian la vida del enfermo y lo hacen morir con dobles
ansias. Diles que tenemos dos cañones
en la garganta llamados esófago y laringe.
Por el uno pasa el aire al pulmón, y por el otro el alimento al
estómago; mas es menester que les adviertas que el cañón por donde pasa el aire
está primero que el otro por donde pasa el alimento. En el estado de sanidad, cuando tragamos tapamos con una
valvulita, que se llama “glotis”, el cañón del aire, y quedando cerrado con
ella, pasa el alimento por encima al cañón del estómago como por sobre un
puente. Esta operación se hace
apretando la lengua al paladar en el
acto de tragar, de modo que nadie tragará una poca de saliva sin apretar la
lengua para tapar el cañón del aire, y cuando por un descuido no se hace esta
diligencia y se va, aunque sea una gota de agua, lo que llaman irse al galillo,
el pulmón, que no consiente más que el aire, al momento sacude aquel cuerpo
extraño, y a veces con tal violencia que se arroja hasta por las narices dicho
cuerpo, si es líquido. Cuando el agua,
v. gr., que se ha ido al pulmón, pesa más que el aire que hay dentro, se ahoga
el paciente; y si es poca, la arroja éste, como se ha dicho.
“Después que hagas esta
explicación a las viejas, adviérteles que el
agonizante ya no tiene fuerza, y acaso ni conocimiento para apretar la
lengua; de consiguiente, cuanto le echan en la boca se va al pulmón, y si no
tose, es o por que esta entraña está dañada, o porque ya no tiene fuerza para
sacudir, con lo que expira el enfermo más breve. Diles todo esto, y que lo más seguro es humedecerles la boca con
unos algodones mojados; aunque todas estas diligencias son más para consuelo de
los asistentes que para alivio de los enfermos.
“En fin, Pelayo, por vida tuya
haz que velen mi cadáver dos días, y no le den sepultura hasta que no estén
bien satisfechos de que estoy verdaderamente muerto, pues no quiero ir a acabar
de morir al camposanto como han ido tantos, especialmente mujeres parturientas,
que, no teniendo sino un largo síncope, han muerto antes de tiempo, y los han
enterrado vivos la precipitación de los dolientes.”
Acabó don Pedro de hablar con el
padre confesor estas cosas, y me dijo:
–Compadre, ya me siento demasiado
débil; creo que se acerca la hora de la partida; haz llamar al vecino don
Agapito (que era un excelente músico), y dile que ya es tiempo de que haga lo
que le he prevenido.
Luego que el músico recibió el
recado, salió a la calle, y a poco rato volvió con tres niños y seis músicos de
flauta, violín y clave, y entró con ellos a la recámara.
Nos sorprendimos todos con esta
escena inesperada, y más cuando comenzaron también los niños a entonar con sus
dulces voces, y acompañados de la música, un himno compuesto para esta hora por
el mismo don Pedro.
Nos enternecimos bastante en
medio de la admiración con que ponderábamos el acierto con que nuestro amigo se
hacía menos amargo aquel funesto paso.
El padre Pelayo decía:
–Vean ustedes, mi amigo sí ha
sabido el arte de ayudarse a bien morir.
Con cualquier poco conocimiento que conserve, ¿cómo no le despertarán
estas dulces voces y esta armoniosa música los tiernos efectos que su devoción
ha consagrado al Ser Supremo?
En efecto, se cantó el siguiente:
Eterno Dios, inmenso,
omnipotente, sabio, justo y
santo,
que proteges benigno
los seres que han salido de tus
manos:
el debido
homenaje
a tu alta majestad te rindo
grato,
porque en mis aflicciones
fuiste mi escudo, mi sostén, mi
amparo.
Y cuando
sumergido
en el cieno profundo busqué en
vano
a quién volver mis ojos
entumecidos de llorar, e
hinchados,
extendiste
en mi ayuda
tu generosa y compasiva mano,
que libre del peligro
al puerto me condujo ileso y
salvo.
Tú, Señor,
desde entonces
con impulso robusto has guiado
por el camino recto
mis vacilantes y extraviados
pasos.
Mis vicios
me avergüenzan;
mis delitos detesto: con mi
llanto
haz, mi Dios, que se borren
los asientos del libro de los
cargos.
Y en esta
crítica hora
no te acuerdes, Señor, de mis
pecados,
a los que me arrastraba
la inexperiencia de mis pocos
años.
Recuerda
solamente
que, aunque perverso, pecador,
ingrato,
soy tu hijo, soy tu hechura,
soy obra, en fin, de tus divinas
manos.
Si te ofendí
yo mucho,
mucho me pesa, y mucho más te
amo,
como a padre ofendido
que mis crímenes tiene
perdonados.
Seguro en
tus promesas
invoco tus piedades, y en tus
manos
mi espíritu encomiendo.
Recíbelo, Señor, en tu regazo.
Dos veces se repitió el tierno
himno, y en la segunda, al llegar a aquel verso que dice: En tus manos mi
espíritu encomiendo, lo entregó nuestro Pedro en las manos del Señor,
dejándonos llenos de ternura, devoción y consuelo.
A la noticia de su muerte,
acaecida a fines del mismo año 1813, se extendió el dolor por toda la casa,
manifestándolo en lágrimas no sólo su familia, sino sus amigos, sus criados y
favorecidos que habían ido a ser testigos de su muerte.
Se veló el cadáver, según dijo,
dos días, no desocupándose en ellos la casa, de sus amigos y beneficiados, que
lloraban amargamente la falta de tan buen padre, amigo y bienhechor.
Por fin se trató de darle
sepultura.
CAPÍTULO XVI
EN EL QUE EL “PENSADOR” REFIERE
EL ENTIERRO DE PERICO, Y OTRAS COSAS QUE LLEVAN AL LECTOR POR LA MANO AL FIN DE
ESTA CIERTÍSIMA HISTORIA
A los dos días se procedió al funeral, haciéndole
las honras con toda solemnidad, y concluidas, se llevó el cadáver al
camposanto, donde se le dio sepultura por especial encargo que me hizo.
El sepulcro se selló con una losa
de tecal, especie de mármol que compró para el efecto su confesor, haciendo
antes esculpir en ella el epitafio y la décima que el mismo difunto compuso
antes de agravarse. Aquél era latino y
los pondré por si agradare a los lectores.
HIC IACET
PETRUS SARMIENTO
(VULGO)
PERIQUILLO SARNIENTO
NIHIL MORTE.
QVISQVIS ADES
DEVM ORA
VT
IN AETERNUM VALEAT
Lo que en castellano dice:
AQUI YACE
PEDRO SARMIENTO,
COMÚNMENTE CONOCIDO
POR
PERIQUILLO SARNIENTO.
EN VIDA
NO FUE MAS QUE UN
PECADOR:
NADA EN SU MUERTE.
PASAJERO,
SEAS QUIEN FUERES,
RUEGA A DIOS LE CONCEDA
EL ETERNO DESCANSO
Mira,
considera, advierte,
por si vives descuidado,
que aquí yace un extraviado
que al fin logró santa muerte.
No todos tienen tal suerte;
antes debes advertir,
que si es lo común morir
según ha sido la vida,
para no errar la partida
lo seguro es bien vivir.
A todos sus amigos agradaron
estas producciones del difunto por su propiedad y sencillez. El padre Pelayo tomó un carbón del
incensario, y en la blanca pared del camposanto escribió, currente cálamo,
o de improviso, el siguiente
Yace aquí
Periquillo, que en su vida
fue malo la mitad, y la otra
bueno;
cuando de la virtud estuvo ajeno,
hasta llegó a intentar el ser
suicida.
Tocóle Dios; la gracia halló acogida
en su pecho sensible y lo hizo
ameno
vergel de la virtud. Él murió
lleno
de caridad bien pura y encendida.
¡Cuántos imitadores, oh querido,
tienes en la maldad! Pero no tantos
enmendados hasta hoy te habrán seguido.
Vamos tras del error y sus
encantos
de mil en mil, y al hombre
arrepentido
¿lo imitan muchos? No, sólo unos cuantos.
Con razón o sin ella alabamos todos el
soneto del padre Pelayo, unos por cumplimiento y otros por afecto o inclinación
al poeta.
A imitación de éste, escribió su
amigo Anselmo la siguiente
Ante ese
cadáver yerto
me avergüenzo de mi trato;
fui con él amigo ingrato,
y le debo, aun cuando muerto,
mis alivios. Bien advierto
que fue mi mejor amigo.
De su virtud fui testigo,
y creo Dios lo perdonó,
pues en mí favoreció
y perdonó a su enemigo.
Como tenemos todos un poco de
copleros a lo menos, fuimos escribiendo en la humildísima pared los versuchos
que nos venían a la imaginación y a la mano.
Leída la décima anterior, tomó el carbón su amigo don Jacobo, y escribió
esta
A este
cadáver, que una losa fría
cubre de polvo, yo debí mi
suerte;
encontréme con él un feliz día;
me libró del oprobio y de la
muerte.
Dicen que malo fue, no lo sabía;
su virtud sólo supe, y ella
advierte
que el que del vicio supo
retirarse
es digno de sentirse y de
llorarse.
Don Tadeo le quitó el carbón a
Jacobo y escribió la siguiente
Yace aquí
mi buen amigo
que me calumnió imprudente;
fui de su virtud testigo;
él me socorrió clemente,
y hoy su memoria bendigo.
Se le rodaban las
lágrimas al maestro Andrés, al leer los elogios de su amo, y el padre Pelayo,
conociendo cuánto debía de amarlo, por ver lo que producía, le dio el carbón, y
por más que el pobre se excusaba de recibirlo, nos rodeamos de él, instándole a
que escribiera alguna cosita. Ello nos
costó trabajo persuadirlo pero, por fin, hostigado con nuestras súplicas; cogió
el tosco pincel y escribió esta
Me enseñó a
rasurar perros
este mi amo; a sacar muelas
a las malditas agüelas,
y cuatrocientos mil yerros.
Pero no tendrá cencerros
de escrúpulos el mortorio,
porque también es notorio
que me enseñó buenas cosas,
y tendrá palmas gloriosas
al salir del Purgatorio.
Celebramos como era justo la
décima del buen Andrés, y seguí yo a escribir mi copla, pero antes de comenzar
me dijo el padre clérigo:
–Usted ha de escribir un soneto,
pero no libre, sino con consonantes que finalicen en ente, ante, unto y anto.
–Eso es mucho pedir, padre
capellán –le dije–. Sobre que me
conozco chamboncísimo para esto de versos, ¿cómo quiere usted que haga
soneto? Y luego con consonantes
forzados. Sin tantas fuerzas es la
composición del soneto el castigo que Apolo envió a los poetas, según dijo
Boileau; conque ¿qué será con los requisitos que usted pide? A más de que los acrósticos, laberintos,
pies forzados, equívocos, retruécanos y
semejantes chismes ya prescribieron, y con mil razones, y sólo han quedado para
ejemplares de la barbaridad y jerigonza de los pasados siglo.
–Todo eso está muy bien y es como
usted lo dice –me contestó el padrecito–; pero como va usted a escribir esto
entre amigos en un camposanto, y no para lucir en ninguna academia, está usted
autorizado para hacer lo que pueda y darnos gusto. Algo hemos de hacer mientras que se acaba de colocar la piedra
del sepulcro.
Parecióme impolítico porfiar, y
así, contra mi voluntad, tomé carbón y escribí este endemoniado
Por más que fuere el hombre
delincuente,
por más que esté de la virtud
distante,
por más malo que sea y
extravagante,
desesperar no debe neciamente.
Si se convierte verdaderamente,
si a Dios quiere seguir con fe
constante,
si su virtud no es falsa y
vacilante,
Dios lo perdonará seguramente.
Según esto, es feliz nuestro difunto,
pues si en su mocedad delinquió
tanto,
después fue de virtudes un
conjunto.
Es verdad que pecó; mas con su
llanto
sus errores lavó de todo punto;
fue pecador en vida y murió
santo.
Alabaron mi verso como los demás;
ya se ve, ¿qué cosa hay, por mala que sea, que no tenca algún admirador? Con decir que alabaron el verso de Andrés y
la siguiente coplilla que le hicieron escribir al indio fiscal de San Agustín
de las Cuevas, que para asistir al entierro de su amigo se vino a México luego
que supo su muerte, se dijo todo.
La dicha copla, después de muchos
comentos que sobre ella hicimos a causa de que estaba ininteligible por su
maldita letra, sacamos en limpio que decía:
Con ésta y no digo más:
aquí murió señor don Pegros,
que nos hizo mil favores,
so mercé no olvidaremos.
Ya no hubo quien quisiera
escribir nada después que oyeron alabar la copla del indio; y así nos
entretuvimos en copiar los versos con la ayuda de un lápiz que por fortuna se
encontró en la bolsa don Tadeo.
Jamás esperaba yo que semejantes
mamarrachos tuvieran la aceptación que lograron. De unas en otras se aumentaron tanto las copias que en el día
pasan seguramente de trescientas las que hay en México y fuera de él.
Acabaron de poner la piedra, y
habiendo el padre Pelayo y otros sacerdotes que fueron convidados dicho los
últimos responsos sobre el sepulcro tomamos los coches y pasamos a dar el
pésame y a cumplimentar a la señora viuda.
Todos los nueve días estuvo la
casa mortuoria llena de los íntimos amigos del difunto, y entre éstos fueron
muchos pobres decentes y abatidos, a quienes socorría en silencio.
Ignorábamos hasta entonces que
diera tantas limosnas y tan bien distribuidas.
En su testamento dejó un legado de dos mil pesos para que yo los
repartiera a estos pobres, según me pareciera y conforme a las sólitas que para
el caso me daba en el comunicado respectivo, en el que constaban en una lista
los nombres, casas, familias y estados de los dichos.
Cumplí este encargo con la
exactitud que todos los suyos; continué visitando a la señora y sirviéndola en
lo que he podido, advirtiendo siempre y aun admirando el juicio, la conducta,
la economía y el arreglo con que se maneja en su casa; y así ha educado a sus
hijos con tino tan feliz, que ellos seguramente honrarán la memoria de su padre
y serán el consuelo de la madre.
Pasado algún tiempo, y ya más
serena la señora, le pedí los cuadernos que escribió mi amigo, para corregirlos
y anotarlos, conforme lo dejó encargado en su comunicado respectivo.
La señora me los dio y no me
costó poco trabajo coordinarlos y corregirlos, según estaban de revueltos y mal
escritos; pero por fin hice lo que pude, y le pedí su permiso para darlos a la
prensa.
–No lo permita Dios –decía la
señora muy escandalizada–; ¿cómo había yo de permitir que salieran a la plaza
las gracias de mi marido, ni que los maldicientes se entretuvieran a su costa,
despedazando sus respetables huesos?
“Nada de eso ha de haber –le contesté–; gracias son en efecto las del
difunto, pero gracias dignas de leerse y publicarse. Gracias son, pero de las muy raras, edificantes y divertidas. ¿Le parece a usted poca gracia, ni muy
común, que en estos días haya quien conozca, confiese y deteste sus errores con
tanta humildad y sencillez como mi compadre?
No, señora; esto es muy admirable, y me atrevo a decir que inimitable. Hoy, el que hace más se contenta con conocer
sus defectos, pero en eso de confesarlos no se piensa; y aun son muy raros
estos conocimientos; lo común es cegarnos nuestro amor propio y obstinarnos en
solapar nuestros vicios, ocultarlos con hipocresía y tal vez pretender que
pasen por virtudes.
“Es verdad que don Pedro escribió
sus cuadernos con el designio de que sólo sus hijos los leyeran; pero por
fortuna éstos son los que menos necesitan su lectura, porque sobre los buenos y
sólidos fundamentos que puso mi compadre para levantar el edificio de su
educación política y cristiana, tienen una madre capaz de formarles bien el
espíritu, de lo que ciertamente no se descuidará.
“En México, señora, y en todo el
mundo, hay una porción de Periquillos a quienes puede ser más útil esta
leyenda por la
doctrina y la moral que encierra.
“Mi compadre manifiesta sus
crímenes sin rebozo; pero no lisonjeándose de ellos, sino reprendiéndose por
haberlos cometido. Pinta el delito, pero siempre acompañado
del castigo, para que produzca el escarmiento como fruto.
“Del mismo modo refiere las
buenas acciones, alabándolas para excitar a la imitación de las virtudes. Cuando refiere las que él hizo, lo hace
sobre la marcha y sin afectar humildad ni soberbia.
“Escribió su vida en un estilo ni
rastrero ni finchado; huye de hacer del sabio, usa un estilo casero y familiar,
que es el que usamos todos comúnmente y con el que nos entendemos y damos a
entender con más facilidad.
“Con este estudio no omite muchas
veces valerse de los dicharachos y refranes del vulgo, porque su fin fue
escribir para todos. Asimismo suele
usar de la chanza, tal cual vez, para no hacer su obra demasiado seria, y por
esta razón fastidiosa.
“Bien conocía su esposo de usted
el carácter de los hombres, sabía que lo serio les cansa, y que un libro de
esta clase, por bueno que sea, en tratando sobre asuntos morales, tiene por lo
regular pocos lectores, cuando por el contrario le sobran a un escrito por el
estilo del suyo.
“Un libro de estos lo manosea con
gusto el niño travieso, el joven disipado, la señorita modista y aun el pícaro
y tuno descarado. Cuando estos
individuos lo leen, lo menos en que piensan es sacar fruto de su lectura. Lo abren por curiosidad y lo leen con gusto,
creyendo que sólo van a divertirse con los dichos y cuentecillos, y que éste
fue el único objeto que se propuso su autor al escribirlo; pero cuando menos
piensan, ya han bebido una porción de máximas morales que jamás hubieran leído
escritas en un estilo serio y sentencioso.
Estos libros son como las píldoras que se doran por encima para que se
haga más pasadera la triaca saludable que contienen.
Como ninguno cree que tales
libros hablan con él determinadamente, lee con gusto lo picante de la sátira y
aun le acomoda originales que conoce y en los que el autor no pensó; pero
después que vuelve en sí del éxtasis delicioso de la diversión y reflexiona con
seriedad que él es uno de los comprendidos en aquella crítica, lejos de
incomodarse, procura tener presente la lección y se aprovecha de ella alguna
vez.
“Los libros morales es cierto que
enseñan, pero sólo por los oídos, y por eso se olvidan sus lecciones
fácilmente. Éstos instruyen por los
oídos y por los ojos. Pintan al hombre
como él es, y pintan los estragos del vicio y los premios de la virtud en
acaecimientos que todos los días suceden.
Cuando leemos estos hechos nos parece que los estamos mirando, los
retenemos en la memoria, los contamos a los amigos, citamos a los sujetos
cuando se ofrece; nos acordamos de este o del otro individuo de la historia
luego que vemos a otro que se le parece, y de consiguiente nos podemos
aprovechar de la instrucción que nos ministró la anécdota. Conque vea usted, señora, si será justo
dejar sepultado en el olvido el trabajo de su esposo cuando puede ser útil de
algún modo.
“Yo no elogio la obra por su
estilo ni por su método. Digo lo que
puede ser, no lo que es en efecto. Mucho menos digo esto por adular a
usted. Sé que su esposo era hombre, y
siéndolo, nada podía hacer con entera perfección. Esto sería un milagro.
“La obrita tendrá muchos
defectos; pero éstos no quitarán el mérito que en sí tienen las máximas morales
que incluye, porque la verdad es verdad, dígala quien la diga, y dígala en el
estilo que quisiere, y mucho menos se podrán tildar las rectas intenciones de
su esposo, que fueron sacar triaca del veneno de sus extravíos, siendo útil de
algún modo a sus hijos y a cuantos leyeran su vida, manifestándoles los daños
que se deben esperar del vicio y la paz interior y aun felicidad temporal que
es consiguiente a la virtud.”
–Pues si a usted le parece –me
dijo la señora– que puede ser útil esta obrita, publíquela y haga con ella lo
que quiera.
Satisfechos mis deseos con esta
licencia, traté de darla a luz sin perder tiempo. ¡Ojalá el éxito
corresponda a las laudables intenciones del autor!
DIGITALIZADO POR LA
VOLUNTARIA SUSANA CONCHELLO
( MEXICO – USA)
[1] A la faz del mundo.
[2] Quid rides? Mutato nomine, de te fabella narratur.
[3] Lib. VII de legibus.
[4] Sat. XIII.
[5] Así se llama en los juegos hurtarse una parada a sombra del descuido de su legítimo dueño.
[6] Bien sabía el vicario que lo que se oscurece no es el sol, sino la Tierra que recibe la sombra; pero se explicó así porque lo entendiera don Martín.
[7] Tal es el que sigue. Reconcilióse en un lugar de España el eximio doctor Suárez para celebrar, y el miserable vicario que lo oyó de penitencia era tan ignorante que no sabía la forma de la absolución. Fue necesario que el mismo penitente se la fuera puntando, así como se hace con el que ha de recitar una relación que no sabe; pero por fin, con este auxilio absolvió nuestro vicario al dicho sacerdote, quien luego que acabó su misa, fue a ver al cura lleno de escándalo, y con razón, y le dio parte de lo que le había acontecido; pero ¿cuál sería la sorpresa de este teólogo cuando oyó al cura que muy mesurado le dijo: “Padre, ese vicario es muy tonto, ya yo le tengo dicho varias veces que no se meta en absolver, sino que oiga las confesiones y me remita a los penitentes, que yo los absolveré?”
Conozco que este caso se hará increíble; pero se hará tal a los que no hayan salido de México o de otras ciudades, pues los que hemos andado por los pueblecillos distantes de las mitras, lo creemos como si lo hubiéramos visto, porque hemos presenciado otros más lastimosos en su línea, y yo pudiera citar algunos si no fueran tan modernos.
[8] ¡Bella providencia!, que hemos visto imitada en México desde la peste de 1813, aboliéndose el envejecido abuso de sepultarse los cadáveres en las iglesias, y dándoles sepulcros en los camposantos suburbios, conforme a las determinaciones de los concilios. ¡Ojalá no se olvide, ni haya sus infracciones toleradas o impunes!
[9] Esta costumbre remedan nuestras piras. Por esto se hacen elevadas, se colman de luces, se adornan con jarras que despiden aromas olorosos, se colocan los bustos de los difuntos en sus cúpulas, y se ponen con las insignias de sus empleos.
[10] Todavía hay pueblos donde los indios ponen a sus muertos un itacate, que es un envoltorio con cosas de comer y algunos realillos. En otros, a más de esto, les esconden un papel lleno de disparates para el Eterno Padre, y sus ofrendas son con igual superstición. En otro lugar diremos quiénes sostienen estos abusos.
[11] Yo he observado que estos males casi nunca acometen a las viejas ni las feas. Los médicos acaso sabrán la causa de este fenómeno; y sabrán por qué a una muchacha que conocí no le daba su mal cuando tenía las medias sucias.
[12] En la capital de México ya no se ve tanto de esto; pero en los pueblos, villas y otras ciudades del reino, aún observan religiosamente estos abusos.
[13] Esto se facilita más en las contradanzas y valses, que no son otra cosa sino lo que antes se llamaba alemanda. La diferencia está en que aquélla se bailaba despacio, y ésta retozando de prisa, y entre la mucha polvareda se esconden o disimulan mejor las palabras, las citas, los pellizcos, los abrazos, los besos, y algo peor, que callo por no ofender la modestia.
[14] Muchas veces se han visto cumplidas estas maldiciones. Los hijos deben guardarse de merecerlas y los padres de proferirlas. Todo es malo.
[15] Crimen atroz, pero que no carece de ejemplares.
[16] El padre Juan Martínez de la Parra, de la Compañía de Jesús.
[17] Hablamos aquí de los padres decentes y bien nacidos que obran de este modo, no de la gente vulgar que no abriga ningunos sentimientos regulares pues a éstos no los corrige la crítica ni la persuasión. Estos bárbaros que llevan al hijo a que los cuide cuando el aguardiente los arroja por las calles; otros que los llevan al juego y aun juegan con ellos; otros en cuyas pocilgas jamás se oyen sino maldiciones, juramentos, riñas y obscenidades, etc.; éstos no sólo no pueden dar a sus hijos buena educación ni buen ejemplo, porque son unos brutos racionales, sino que por esta misma razón siempre los imbuyen en sus errores y preocupaciones, y con sus perversos ejemplos les forman un corazón de demonios. Esta es una triste verdad, pero verdad que si se quisiera desmentir, hablaran en su favor las pulquerías, tabernas, billarcitos, cárceles y calles de esta ciudad, que no están llenas de otra polilla que de estos haraganes y viciosos. ¡Qué cosa tan grande fuera el hacerlos útiles al Estado y a sí mismos! ¿Qué providencias más conducentes para el caso que encargarse de sus hijos, proporcionándoles por amor y por fuerza la buena educación? ¿Y qué arbitrio, a mi parecer, más fácil para ello que el proyecto de las escuelas gratuitas que propuse en el tomo tercero de mi Pensador Mexicano, números 7, 8 y 9? Yo aseguro que practicado en todas sus partes, dentro de diez años nuestra plebe no fuera tan necia, viciosa e inútil como hoy. Esto sería hacer de las piedras hijos de Abraham.
[18] Jerem., 7 y 18.
[19] Para el caso lo mismo es matarlos a pesadumbres que con veneno o puñal. Todo es quitarles la vida.
[20] Santo Tomás.
[21] Recreac. Filos., tomo IV, Tarde 19.
[22] El licenciado don Francisco Xavier Peñaranda en su Sistema económico y político más conveniente a España.
[23] Es constante que los pobres sean feudatarios de los ricos y los que aumentan sus riquezas.
[24] Los miserables jornaleros que cultivan las haciendas, los operarios que trabajan las minas y los artífices que labran los tejidos, etcétera, dan de comer y sostienen el lujo de los ricos.
[25] Con ésos se habla.
[26] A ésos se dirige el apóstrofe, no a los pobres viciosos, pues a éstos si los ultrajan por su mala conducta, bien se lo merecen. Ser pícaro, a más de ser pobre, es gran desgracia.
[27] Este Pontífice nació en un pueblo en la marca de Ancona a 13 de diciembre de 1521. Fue su padre un pobre labrador, como dice Moreri, o viñadero, como dice el autor del Diccionario de hombres ilustres, llamado Peretti, y su madre Mariana. Cuidaba puercos o lechones, y pasando un religioso franciscano por donde él estaba, ignorando el camino, lo llevó de guía, y enamorado de la agudeza de sus respuestas lo condujo a su convento. A poco tiempo tomó el hábito de la orden seráfica, y correspondiendo sus ascensos a su aplicación y talento, logró sentarse en la silla de San Pedro. Restableció a la pureza de su origen la edición de la Vulgata (Biblia); canonizó a San Diego, religioso franciscano español; agregó a los DD. de la Iglesia a San Buenaventura; mandó celebrar la fiesta de la Presentación de la Santísima Virgen; hizo muchas otras cosas excelentes. En tiempo de una grande hambre que padeció Roma, por cuya causa hubo una sublevación, construyó varios edificios, abrió algunos caminos y promovió el famoso templo o cúpula de San Pedro, que se creía inacabable, en la que mantuvo diariamente a 600 operarios. Últimamente, erigió un obelisco en la plaza de San Pedro, de 72 pies de altura. No sólo este Pontífice fue de humilde y pobre ascendencia. Sin nombrar a San Pedro, San Dionisio, Juan XVIII, Dámaso II, Nicolás I y otros se cuentan de oscuro linaje. Adriano IV y Alejandro V, de niños, se alimentaron de limosna; Urbano IV fue hijo de otro porquerizo; Benedicto XI fue hijo de una lavandera de paños: Benedicto XII hijo de un molinero, etc. (Véase la historia de los Pontífices.) Lo que prueba bien que ni lo oscuro del nacimiento ni la última miseria obstan para lograr los empleos más honoríficos, cuando la ciencia y la virtud hacen a los hombres dignos de ellos.
[28] Así como puede haber un alma noble en un plebeyo, así puede haber un alma ruin dentro de un noble, y a ésta llamamos alma vil o vileza de espíritu.
[29] Se entiende, sin perjuicio de la justicia, pues entonces no resultará del beneficio virtud, sino agravio.
[30] No son defectos. El mundo mira con desprecio a los pobres y a los que no brillan con la nobleza; pero ésta es una de las locuras de que está el mundo lleno. Los defectos que no penden del arbitrio del hombre no son vituperables, ni se deben echar en cara. Hacerlo es necedad.
[31] Del señor Benedicto XI se sabe que, siendo un pobre hijo de una lavandera de paños, exaltado al pontificado, fingió también no conocerla porque iba vestida de seda y así que fue a visitarlo con su humilde traje de lana la conoció y obsequió.
Del señor Benedicto XII, dice la historia que, habiendo sido hijo de un molinero, no quiso jamás reconocerlo sino en su propio traje de molinero. Estos heroicos ejemplos de humildad han quedado escritos para realzar más el mérito y la virtud de tales personajes (véase el Onomástico de Guillermo Burio, secc. X, fol. 358).
[32] Desatino craso, aunque no nuevo en algunas bocas. Nunca se debe esperar en Dios para tomar una venganza ni satisfacer ninguna pasión pecaminosa, porque esto fuera ultrajar su bondad y su justicia creyéndolo capaz de coincidir con nuestros vicios. Dios permite el pecado, pero no lo quiere.
[33] Aunque, como se ha dicho, Perico era un perdido, todavía ignoraba muchas cosas y términos de la escuela de los tunos. Januario fue el que lo acabó de adiestrar.
[34] Estos eran los amigos de Perico y sus consejos. Cierto que el demonio no podía aconsejarle peor. Por esto dijo muy bien el padre Jerónimo Dutari, que los malos amigos son los diablos que no espantan.
Ese modo con que aquí lo induce al robo y la fullería es el que se usa prácticamente, y en la realidad es así: al principio se comienza con miedo, pero después se hace el vicio familiar. Por eso es lo mejor no comenzar.
[35] Véase la nota 3 del capítulo III.
[36] Bien pudo Periquillo haber explicado aquí el mecanismo de estas fullerías, pero sin duda las calló con estudio, deseando prevenir a los lectores incautos en los peligros del juego, sin enseñarlos a maliciosos. Es bueno saber que hay drogas, pero no saber hacerlas.
[37] Esperanza pésima. No se debe esperar en Dios para ofenderlo; ni valen para esto las devociones de los santos, antes es una injuria el invocarlos creyendo que intercederán con Dios por los que lo ofenden en esa confianza.
[38] No es peor estar pobre que ser ladrón; pero en la práctica se ve que muchos por no ser pobres son ladrones, y cuanto malo hay.
[39] ¡Buena caridad! Así son muchas caridades que se ven en el mundo.
[40] No todos, sino todos los que proceden mal.
[41] Barajar.
[42] Sólo eso le faltaba, porque no puede ser bendito de Dios lo que se adquiere malamente.
[43] No hay tal. Es verdad que el mundo abunda de gente necia que califica a la persona por su exterior, y así tal vez honran al pícaro decente; pero al primer chasco que llevan, se desengañan.
[44] Dos famosos ladrones que hubo en México.
[45] Este nombre damos a aquellos que andan reclutando tahúres para los juegos. A éstos también se les paga su diligencia.
[46] Y los banqueros de los Imperiales. Este es otro jueguito peor que el monte, porque incita más la codicia con el exceso del premio que ofrece. He visto a los hombres andar como locos, con el lápiz y el papel haciendo cábalas y cálculos imaginarios. ¡Caramba en el juego que después de dejar a uno sin blanca, puede despacharlo imperialmente a buscar un número a San Hipólito!
[47] A esta ceremonia de indolencia y poca caridad llaman en los más hospitales, poner el Tecolote.
[48] Este modo de hablar es vulgar. Ya se sabe que quiere decir que no tenía ni chupa ni chaleco.
[49] Muchas veces sucede esto mismo a algunos que se exponen y previenen un robo y otros son los aprovechados.
[50] Los tunos llaman ir a misión o ir de misión a ciertas viajatas que hacen fuera de las ciudades a robar con la baraja a los infelices que se descuidan y caen en sus manos. En rara entrada de cura o subdelegado, o fiestecita, no hay de estos misioneros malditos. Son la polilla de los pueblos. Suelen mil veces ir sin un real, desnudos y a pata, y volver a caballo, vestidos y con muchos pesos que han robado. Sería bueno que todos los jueces hiciesen lo que el de Tixtla. Esto es, no consentirlos en sus territorios.
[51] El tratamiento de tú, lejos de aumentar la amistad, como se creen algunos vulgares, la disminuye, porque a la demasiada confianza, ordinariamente sigue el menosprecio; a éste el sentimiento, y al sentimiento el enojo, y ¡adiós amistad! Un tratamiento político y cariñoso conserva los buenos amigos.
[52] Llaman regla los jugadores a cualquier orden de cartas o combinaciones que eligen para jugar. Así es que grande y chica es una regla, y ésta no tiene que explicar, pues que dos cartas que se echan sobre la mesa, una tiene tantos superiores, y ésta es grande, así como la que tiene tantos menores es chica. Si una, por ejemplo, es 4 y la otra 3, la primera será grande y la segunda chica. Judía quiere decir la más grande en las figuras y la más chica en las cartas blancas. Contrajudía, viceversa. Pares y nones, los números pares o impares; pero la gracia está en saber distinguirlos, cuando las dos cartas son de una misma clase; v. gr., salieron 2 y 4, ambos son pares: ¿cuál sería el par y cuál el non? Salieron 7 y 5, ¿cuál de los dos es el par? Esto lo explican con alguna confusión, pero sabiéndose que la mayor conserva su valor se aclara todo. Así es que en el primer caso, el 4 es par y el 2 es non. En el segundo caso, 7 es non y 5 par. En las figuras hoy, la sota representa 8, el caballo 9 y el rey 10; pero en la época de que se habla en la obra, como las barajas tenían ocho y nueves, la sota representaba 10, el caballo 11 y el rey 12. Así es que siempre para los pares y nones quedaban sujetos a la regla general de la mayor, etc.-Lugar de dentro y de fuera. El primero es en el que se echa la primera carta que sale o el que en las carpetas o cueros está marcado con el número 1, y el segundo con el número 2.
[53] Solo Januario podía hablar con tanta generalidad, porque era un perdido. De la abundancia del corazón se vienen a la boca las palabras. No todos roban; pero son tantos los ladrones, y puede tanto el interés, que apenas hay de quién fiar. Se pierden los hombres de bien entre los que no lo son, y en asunto de intereses no son comunes los que hacen mucho escrúpulo ya de defraudar, o ya de quedarse con lo ajeno. Esta es una verdad amarga, pero es una verdad. Examinémosla sin pasión.
[54] Como decir de presente: yo hurto, tú hurtas, aquél hurta, nosotros hurtamos, vosotros hurtáis, aquéllos hurtan. De pretérito: yo hurté, tú hurtaste, aquél hurtó, etc. De futuro: yo hurtaré, tú hurtarás, y así todos los demás tiempos y personas. ¡Qué desgracia! Muchos no saben ni leer y conjugan este verbo sin turbarse.
[55] A muchos les sucede lo mismo, y no enmiendan a los jóvenes estos ejemplos. El amigo bueno se debe conservar a toda costa, y del malo se debe huir luego que se conoce, porque más vale andar solo, etc.
[56] Rigurosamente hablando no es otra cosa el
honor sino el conato de conservar la virtud; esto es, que cualquier hombre
puede decir con razón que le ofenden su honor cuando lo calumnian de ladrón, le
seducen a su mujer o le imputan algún vicio y, en este caso, esto es, estando
inocente, le es muy lícito el defenderse y vindicar su honor según el orden de
la justicia; pero por desgracia esta palabra honor se ha corrompido y se ha
hecho sinónima de la venganza, vanidad y demás caprichos de los hombres. Muchos
hacen consistir su honor en el lujo, aunque para sostenerlo se valgan de unos
medios indecorosos y prohibidos; otros en vengar la más mínima ofensa, y los
fueros siempre fueron canonizados por el honor; otros quieren que su honor
consista en salirse con cuanto quieren, como el marqués; otros exigen con
puntualidad la más minuciosa veneración de sus súbditos, y otros en tales cosas
como éstas; pero a la verdad, nada de esto es honor.
[57] Un hermoso bosque extramuros de México,
aunque sin cosa más notable que el palacio que fabricó en él el señor don
Bernardo de Gálvez, virrey que fue de Nueva España; sin embargo, suele servir
de paseo.
[58] Parece que la tal gabela, impuesta por la
codicia, fuera razonable en el reino para eximirse con una corta cantidad del
pesado oficio de hacer la limpieza, pero esto debería ser en el caso de que no
hubiese reos destinados por castigo al servicio de la cárcel; mas habiéndolos,
claro es que éstos lo hacen, y así jamás deberían obligar a esto a los
infelices que no tienen para pagar esta contribución injusta, que siempre para
en la bolsa de los criminales, como por lo ordinario son los presidentes que
las cobran. Aun se le verá peor cara a
este abuso si se considera que cobrar tales pechos a los presos está prohibido
por las leyes.
[59] Verdad es que a los criados se les llama
enemigos domésticos; que por lo regular ni tienen buena cuna ni educación, y
que casi siempre más sirven por el salario que por amor; pero no es menos
cierto que ésta no es regla general. Hay de todo; así como hay amos altaneros y soberbios cuyo trato duro
no merece el amor de sus domésticos. Trátense los criados con cariño y
humanidad, y rara vez dejarán de corresponder a sus señores con amor, gratitud
y respeto.
[60] No siempre la turbación
prueba delito. Ésta es una prueba muy
equívoca; antes el hombre de bien se aturdirá más presto que el pícaro procaz
cuando se vea acusado de un delito que no ha cometido. El inmutarse, desfigurarse el semblante y
balbucir las palabras, probará terror o vergüenza, pero no siempre la realidad
del delito.
[61] Elogiadores.
[62] Es de advertir que cuando los romanos
echaban fieras a los delincuentes,
les cercenaban el alimento para
hacerlas más feroces con el hambre.
[63] Aún se acuerdan en esta ciudad de aquel
negrito lego, pero poeta improvisador y agudísimo, de quien entre sus muchas
repentinas agudezas, se celebra la que dijo al sabio padre Samudio, jesuita,
con ocasión de preguntar éste al compañero si nuestro negro, que iba cerca, era
el mismo de quien tanto se hablaba; lo oyó éste y respondió:
Yo soy el negrito poeta
aunque sin ningún estudio;
si no tuviera esta jeta
fuera otro padre Samudio
[64] ¡Oportuna reflexión de Periquillo!
Algunos equivocan las ideas de la hombría de bien con las del lujo y del
dinero, y en su concepto esta palabra hombre de bien equivale a rico o
semirrico; así como la de pobre la juzgan limosna de pícaro, de manera
que según estos falsos principios, no es mucho que deduzcan unos disparates
como éstos: Pedro es rico, tiene dinero, anda decente; luego es hombre de
bien. Juan es pobre, no tiene destino,
anda trapiento, luego es un pícaro.
¡Consecuencias absurdas e ideas torpísimas que no debían tener lugar en
el entendimiento de los hombres! Si una
conducta arreglada a la sana moral es el testimonio más seguro que califica la
verdadera hombría de bien, ¿quién duda que ésta muchas veces se observa en los
pobres, así como suele faltar en los que no lo son? Evidente prueba de que el brillo o la opacidad de la persona no
son termómetros seguros para graduar el carácter de los hombres. Es verdad que el relumbrón o la miseria son
muchas veces el premio o castigo de nuestro buen o mal proceder; pero esta
observación padece tantas excepciones que no se puede adoptar como regla
infalible.
[65] En el prólogo del Febrero ilustrado
se hallan citadas las respectivas leyes.
[66] Es imposible ejercer los escribanos su oficio, dice don Marcos Gutiérrez en el lugar citado, sin saber mucho de jurisprudencia; pues de lo contrario forzosamente han de cometer infinitos absurdos que originen costosos e interminables litigios, y de que sean víctimas innumerables ciudadanos en sus bienes y derechos.
[67] Aliaga, en su Espejo de escribano. Tomo 2, cap. I, cláus. 13, fol. 62.
[68] No podía ladrar y así sólo gemía.
[69] En el día con gran dolor vemos lo poco
usado de esta loable práctica de recibir aprendices con escritura; pero cuando
estaba en uso se recibían los aprendices bajo las obligaciones y condiciones
siguientes: el maestro se obligaba a enseñar al aprendiz su oficio sin
ocultarle nada, dentro de un tiempo determinado, que regularmente eran cuatro
años, pudiendo a este efecto castigarle con prudencia y moderación sin herirlo
ni lastimarlo gravemente; a darle alimentos, ropa limpia y cama; a que si no
estuvo hábil en el dicho tiempo, pagar a otro maestro de la misma profesión o
arte el trabajo de enseñarlo; y si esto no quería, a tener en su casa al aprendiz
en clase de oficial, pagándole salario de tal todos los días. El otorgante padre, pariente, etc., del
aprendiz se obligaba a que éste había de servir dicho tiempo no sólo en lo
concerniente al oficio, sino en lo que se le ofreciera a su maestro, siendo
cosa decente y no impidiéndole el tiempo de aprender. Éstas y otras condiciones igualmente justas pueden verse en el
Febrero ilustrado por don Marcos Gutiérrez, parte 1, t. 2, cap. XXVI.
[70] Scribere conabar verba soluta modis,
Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos.
[71] No es traducción literal, sino alusión a la Oda 22 de Horacio, que comienza: Integer vitae scelerisque purus, etcétera.
[72] Son dignas de notarse las palabras de don Marcos Gutiérrez en su ilustración al Febrero, parte I, tomo I, capítulo 7. “La ignorancia (dice), que ha adoptado tantas veces como verdades inconcusas los errores más funestos para la humanidad, ha permitido y aun fomentado los vínculos y mayorazgos, creyéndolos útiles al Estado, sin embargo de ser muy contrarios a la población. Ésta es en toda sociedad proporcionada a su subsistencia, la cual disminuyen sobremanera las vinculaciones, por destinar a uno solo lo que corresponde y debe distribuirse entre muchos. Cáusame admiración ver propagada por casi toda Europa una tan fatal institución como los mayorazgos, cuando a primera vista choca y ofende a todo corazón humano y sensible, que muchos hijos menores hayan de ser sacrificados a un hijo mayor, y que aquéllos hayan de pasar su vida en la miseria e indigencia para que éste pueda hacer ostentación de su lujo, de sus facultades y aun tal vez de sus vicios. No es lo que importa al Estado el que unas pocas familias conserven su lustre y esplendor a costa de infinitas sumergidas en la desdicha y oscuridad, sino el que, por medio de la mejor distribución de las riquezas, puedan todos los ciudadanos vivir con desahogo y comodidad. Estas verdades, que los escritores económicos nos han demostrado con la mayor evidencia, y que debieran ser más conocidas del vulgo, no se han escapado de los ojos perspicaces de nuestro ilustrado gobierno, quien al mismo tiempo ha conocido otros perjuicios considerables que han hecho y hacen al Estado las vinculaciones. Prueba manifiesta de todo esto son las varias reales órdenes, que oponiendo diferentes obstáculos a la institución de mayorazgos y vínculos, y concediendo ciertas facultades para la enajenación de sus bienes, conspiran sabiamente a impedir su aumento, y aun a disminuir el número de los ya establecidos.”
[73] El autor citado dice irónicamente: que
“es cosa de la mayor importancia para el Estado y para los mismos fundadores de
mayorazgos, que se conserve su memoria hasta la más remota posteridad por la
grande hazaña y heroica acción de haber vinculado sus riquezas y motivado, como
regularmente sucede, muchos y dilatados pleitos tan conducentes para el
bienestar y tranquilidad de las familias”.
[74] Ses. 25, cap. 18. Excomulga el Santo Concilio en este lugar a todas y cualesquiera personas, de cualquiera calidad que sean, tanto clérigos como legos, seculares o regulares, gocen de la dignidad que gozaren, si de cualquiera manera obligaren a alguna doncella, viuda u otra mujer... a entrarse en monasterio, a recibir el hábito de cualquiera religión o a profesar en ella. Excomulga también a todo el que para ello diere consejo, auxilio o favor, y lo que es más, a cuantos sabiendo que el ingreso al monasterio, la toma de hábito o la profesión, es a fuerza, interpusieren para el acto su autoridad o su presencia. De suerte que, como dice el doctor Boneta, en sentir del eximio Suárez, los agresores de esta violencia incurren en tres excomuniones: en la primera, por el ingreso al monasterio; en la segunda, por la recepción del hábito; y en la tercera, por el acto de la profesión. Hay casos, dice este autor, en que se justifica el tomar lo ajeno o el matar a otro; pero el violentar a una hija a que sea monja, no hay caso que lo justifique ni lo pueda justificar. En su libro, Gritos del infierno, págs. 211 y 212.
[75] Bien conocido es de los eruditos el toro
de Falaris. Éste era un buey grande y
hueco, hecho de bronce, dentro del cual dicho tirano hacía meter a los que
quería atormentar extrañamente, y estando encerrados hacía poner fuego
alrededor del toro, el que, penetrando a los infelices, los hacía morir entre
las más terribles ansias, crujiendo el aire sus ayes, que parecían bramidos de
la infernal máquina.
[76] Nada tiene de violento ni fabuloso este pasaje; mil han sucedido por este tenor. El doctor Boneta, en su librito ya citado, Gritos del infierno, en la página 210, refiere: “Que una de estas forzadas, estando para morir, preguntó al confesor: Padre, si me muero dejaré de ser monja?, y respondiéndola que sí, empezó ella misma a cerrarse los ojos y a hacer los esfuerzos más rabiosos para adelantarse a la muerte.” Hasta aquí el autor citado. Y qué, ¿será esto lo más ni y lo único que se ha visto con estas pobres que han sido monjas contra su voluntad? ¡Quiéralo Dios!, pero México mismo ha visto casos funestísimos tejidos de la propia tela, que no referimos porque algunos son muy recientes y privados para muchos. ¡Dé cuántos crímenes son reos ante el cielo los que violentan a sus hijas a ser monjas, y de cuántos modos puede hacerse esta violencia! Lo conciso de una nota no permite hacer una completa explicación; pero los padres timoratos y amantes de sus hijas ya se guardarán de forzarles su inclinación, ni con amenazas, ni con ruegos, ni con promesas, ni con halagos, ni con persuasiones, ni con nada que huela a fuerza física o virtual, si no quieren comparecer reos de la más rigurosa responsabilidad ante el más justo de los jueces.
[77] Aut. 4. tít. 12, lib. 7 de la Recop. en el párrafo 26.
[78] Don Marcos Gutiérrez en su Febrero reformado, en comprobación de esta decisión legal, trae el caso ejecutoriado entre don Antonio Zorraquín, mercader y don Eugenio Cachurro., su deudor de más de doce mil reales que le prestó para su boda. El citado mercader puso pleito ejecutivo al segundo el año de 1760, exigiéndolo de paga; el juez declaró por nula la escritura de obligación como hecha contra ley expresa, y el consejo confirmó la sentencia en apelación. Febrero, p. 1, tomo 2, cap. 18, párrafo 25.
[79] Hay parteras tan ignorantes que creen
facilitar los partos con las uñas, y hay otras que sustituyen a las naturales
unas uñas de plata u otro metal para el mismo efecto. ¡Cuidado con las parteras!
[80] No hay que hacer; los hombres mil veces tienen la culpa de que sus mujeres sean malas. Las mujeres, y, más las mujeres que se casan muy niñas, regularmente están en disposici6n de ser lo que los maridos quieren que sean.
[81] Eclesiást. Cap. 6, Vs. 8, 10, 14, 15 y 17; Cap. 22, Vs. 28 y 31; Cap. 26, Vs. 12 y 23.
[82] Los que hayan tenido la paciencia de atender a muchas relaciones de mendigos sabrán que no hay aquí nada de falso.
[83] El licenciado don Francisco Peñaranda, en su Resolución universal sobre el sistema económico y político más conveniente a España.
[84] Tomo VII del Semanario erudito, a fojas 199 y 203.
[85] Hemos de advertir que San Pedro era noble y caballero romano, y no se avergonzaba de trabajar para comer.
[86] Algo se dijo sobre esto en el número 9 del 2° tomo de El Pensador Mexicano.
[87] El señor don Marcos Gutiérrez, en el
segundo tomo de su Práctica criminal de España, al fol. 9, dice:
“El cargo de fiscal es de suma confianza en los tribunales, y no
corresponderán a ésta los oficiales de estado mayor que lo ejercen en los
consejos de guerra, si no procuran desempeñarle con rectitud y actividad,
procediendo en sus acusaciones de buena fe, con la mayor integridad y como
defensores de la ley, sin calumniar ni ofender a nadie injustamente; de modo
que se ha de buscar la verdad y no la gloria de sacar delincuente con sofismas
y cavilaciones al que no lo es. El celo
por el bien público tiene sus límites, cuya violación le convierte en celo
indiscreto e injusto, por lo que es un grande error y una bárbara necedad en
algunos creer que el sargento mayor o el ayudante ha de acriminar y agraviar al
reo en su conclusión cuanto sea posible.”
[88] Esta doctrina es conforme a la razón y al espíritu de nuestras leyes. El señor Lardizábal, en su Discurso sobre las penas, dice: “que se disminuye la libertad también por causa intrínseca y esto sucede cuando el ímpetu y fuerza de las pasiones es tanta que ofusca el ánimo, ciega el entendimiento y precipita cuasi involuntariamente al mal, como sucede en los primeros movimientos de ira, de cólera, de dolor y otras pasiones semejantes, en cuyo caso los delitos cometidos de esta suerte deben castigarse con menos severidad, que cuando se hacen a sangre fría y con entera deliberación”.
[89] Génesis, cap. IX.
[90] En los mismos términos se expresa el señor Lardizábal en su Discurso sobre las penas ya citado.
[91] Esta doctrina es del autor citado, quien dice en su Práctica criminal, publicada en España de orden del Consejo, e impresa en Madrid en 1805, que la preocupación y vanidad de algunos defensores que fundan su honor en sacar bien a sus clientes, cualesquiera que sean los medios para conseguirlo, son sumamente vituperables, pues por una crasa ignorancia y una caridad muy mal entendida creen que para librar de la muerte a un infeliz es lícito valerse de cuantos medios se presenten, aun cuando sean tan injustos como los dichos.
La preocupación de los fiscales en pensar que deben conducir los reos al patíbulo, junto con la ya expresada de los defensores en figurarse que deben sacarlos inocentes, contribuye no poco a que se embrollen y dilaten las causas, en perjuicio de la recta administración de justicia.
[92] Entiéndase aquel antiguo vigor y desprecio del lujo que no conocieron los godos, visigodos, etc.
[93] Con esta expresión dio a entender el coronel que no hablaba de pobreza evangélica, la que siempre es recomendable; pero no es para todos, pues no todos tenemos aquella disposición de espíritu que requiere.
[94] Fueron mentadas antiguamente las sabrosas
enchiladas y bocaditos que se hacían tras de Regina en un jacal de cañas, de
donde la almuercería tomó el nombre de La Cañitas. En tiempos posteriores se puso un bodegón
inmediato a la misma iglesia, con el mismo nombre, pero sin la antigua fama,
que ya también desapareció.
[95] Por otro nombre se conocen estas islas por las de los Ladrones.
[96] Un caballero.
[97] Ley 31, tít. 14. Part. 5.
[98] Ley I, tít. 2, lib. 2 de la Recop.
[99] En los mismos términos se expresa el señor Lardizábal en su discurso sobre las penas.
[100] Así también se expresa el señor Lardizábal en su discurso ya citado.
[101] Había aprendido el chino en la navegación los tratamientos y modo de hablar de nosotros.