No hay tal vez un hombre más amante de la lluvia
que yo.
La siento con cada átomo de mi cuerpo, la anido en
mis oídos y la gozo con inefable delicia.
La primera vez que según mis recuerdos vi en
conciencia llover, fue después de una grave enfermedad, en mi infancia.
Había tenido la grandiosa, la terrible fiebre
tifoidea, ese modelo de infección simpática a pesar de sus horrores.
Me acuerdo todavía de la tarde en que me sentí ya
mal, de la situación de mi cama, del aspecto del cuarto vacío de muebles, de su
aire frío y del número de tirantes del techo sin cielo raso.
Estuve cerca de cuarenta días enfermo y mis
percepciones fueron, por lo que recuerdo, confusas y sin ilación. Me quemaba
sin poder sudar, y pasaba horas enteras en pellizcarme los labios cubiertos de
costras, sacándome sangre al arrancarlas. Percibía todo, pero como si fuera yo
otra persona siendo ante mi juicio un desterrado de mí mismo. El tiempo era
eterno y en sus marchas infinitas yo tomaba brebajes perdurables, todos con
igual gusto, siempre amargo. Soñaba cosas increíbles, siendo a mi juicio sueños
las realidades y realidades los sueños. Oía los ruidos con mis propios oídos,
pero como si éstos me hubieran sido prestados y no supiera manejarlos. Veía los
objetos o muy lejos o muy cerca; cuando me sentaba, todo daba vueltas y, cuando
me acostaba, mi cama se movía como un buque. Paseaban en mi cuarto animales
silenciosos y muebles con vida. Las personas de mi casa me parecían recién
llegadas y extrañas. Un día me sangraron; al sentir la picadura de la lanceta y
ver la sangre, me desmayé. Cuando volví en mí, cerca de mi cama estaba parada
mi madre con su cara pálida y seria: era una estatua.
El médico me miraba con aquella dulce atención tan
propia de su oficio; su fisonomía no expresaba nada; yo lo tomé por un hombre
tallado en madera, como un santo sin pintar que había en la iglesia. No me
acuerdo haber tenido dolores durante mi enfermedad. La naturaleza en los graves
estados nos dota sin duda de una melancolía y suave insensibilidad destinada a
mitigar los sufrimientos.
Poco a poco me fui restableciendo.
Apenas tuve permiso para dejar la cama, me miré en un espejito redondo como esos que usan
los viajeros (siempre he sido un poco presumido) y, en lugar de las mejillas
abultadas y coloradas que tenía antes, encontré dos huecos pálidos y chocantes;
fui a pararme y me faltaron las fuerzas: llevé mis manos a las pantorrillas y
no halle nada, no tenía tales pantorrillas. ¿Y mi pelo rubio y ensortijado, qué
se había hecho?
No tenía muslos, ni vientre, ni estómago; no tenía
nada; todo se había llevado la fiebre. “Pero que busquen a la fiebre y le pidan
que me devuelva mis cosas”, me dio ganas de decir.
La fiebre me había dejado sin embargo un apetito
insaciable, un hambre homérica y mortificantemente deliciosa, como pude
observarlo en los días siguientes.
Si durante mi convalecencia hubiera oído a
cualquier individuo decir que no tenía apetito, lo habría tenido por un audaz
impostor y un gran hipócrita.
Yo soñaba con comidas y componía platos imaginarios
con todo lo que uno podía llevarse a la boca. Si alguna vez tuve una idea clara
de la eternidad fue entonces, al considerar los millones de siglos que había
entre el almuerzo y la comida.
La convalecencia es una nueva vida. Uno nace de la
edad que tiene al salir de su enfermedad y se siente vivir, bebiendo,
aspirando, absorbiendo la fuerza que retoña; la vida tiene sabor, perfume,
música y color; la vida es sólida, puede uno tocarla y alimentarse con ella.
La luz es más luz, el aire más puro, más fresco,
más joven; la naturaleza es pródiga, risueña, alegre, coqueta, sabrosa,
encantadora.
Los órganos asimilan el alimento con incomparable
rapidez y se apoderan de su jugo con la energía del hambre para llenar las
necesidades de la vida.
¡Convalecer es una suprema delicia!
La debilidad nos vuelve a la infancia y nuestros
sentidos hallan en cada cosa la novedad y el atractivo que los niños le
encuentran.
Ninguna mala pasión, ninguna de esas ideas insanas
que son el sustento de la sociedad, germina en la cabeza de un convaleciente;
¡él no quiere sino vivir, comer y descansar!
Se levanta tan pronto como puede para tomar el día
por la punta, vive con gusto su vida durante unas cuantas horas y se acuesta
después para dormir con un sueño profundo, robusto, intenso, dormido de una
pieza.
Y luego las gentes son buenas, compasivas; las
caras amables; hay sonrisas en todas las bocas para el restablecido que se deja
adular, regalar, felicitar y cuidar, sin inquietarse siquiera con la sospecha
de que sus contemporáneos no esperan sino verlo en buen estado para volver a
agarrarlo por su cuenta y morderlo, despedazarlo e injuriarlo, como se usa
entre hombres que se quieren y viven por eso en sociedad.
En fin, yo estaba convaleciente, pálido, flaco, sin
fuerza.
¡Qué traza la mía! Yo era mi propio abuelo; un
abuelito chico, disminuido, como si me hubiera secado y acortado; era mi
antepasado en pequeño, un antiguo concentrado que no había comido nada durante
muchas generaciones; mi apetito era del tiempo de Sesostris y yo había estado
en el sitio de Jerusalén; la conciencia de mi persona se confundía con las más
remotas tradiciones y no podía entender como pudo llegar hasta mí la noticia de
mi existencia, siendo como era una momia mayor que sí misma y contemporánea de
los mastodontes.
La enfermedad había retirado en mi memoria las
épocas y yo tenía por sensaciones todas esas paradojas disparatadas.
Conforme iba ganando en fuerza, los días eran más
plácidos. Durante algunas horas me sentaba a recibir el sol que entraba en la
pieza y mi silla lo seguía en sus cambios de dirección hasta la tarde.
Nunca he visto sol más amable, más abrigado ni más
cariñoso.
Verdad es que mi gloria se aumentaba con las
delicias de una excepción legítima: no iba a la escuela y mis hermanos iban. No
ir yo era por sí solo una bienaventuranza; que otros fueran era el colmo de la
dicha. ¡Tan cierto es que nada abriga tanto como saber que otros tienen frío!
Un día no hubo sol, pero en cambio llovió; llovió a
torrentes. El patio se llenó pronto de agua y las gotas saltaban formando
candeleritos que la corriente arrastraba. Estas legiones de existencias
fugitivas corrían como si estuvieran apuradas, al son de la música del
aguacero, con acompañamiento de truenos y relámpagos. Había en el aire olor a
tierra mojada, perfume inimitable que ningún perfumista ha fabricado, y
revoloteaban en la atmósfera las luces de cristal de las gotas saltonas,
cortejadas por el ruido inmutable, acompasado, monótono, variado, uniforme,
caprichoso, metálico y líquido, propio sólo de la lluvia.
Yo habría querido petrificar mis sentidos y que la
feria continuara eternamente.
Allá lejos, en el horizonte limitado por cerros
rojos o grises que punzaban el cielo con sus picos, el agua caía en hilos
paralelos a veces o en torbellino, en polvo cuando el viento arreciaba, en
bandas o fajas impetuosas según los sacudimientos de la atmósfera y,
precipitándose por las hendiduras y las pendientes, llegaba roncando al río
para enturbiar su clara corriente.
Las nubes viajaban en montones, arrastradas por
caballos invisibles que el vívido relámpago apuraba tocándolos con látigos de
fuego.
El cielo en sus confines semejaba un campo de
batalla; el oído estremecido recogía el fragor de la pelea y los ojos seguían
el fulgor de los disparos de la gran batería meteorológica.
¡Pobres viajeros con semejante lluvia! Mi
imaginación los acompañaba en su camino por los desfiladeros, por los bañados,
y los veía recibiendo el agua en las espaldas, con el sombrero metido hasta las
orejas y llena de inquietud el alma; aquí atraviesan un río cuya corriente hace
perder pie a los caballos, allí cae una carga, más allá se despeña un compañero
cuya cabalgadura se espantó del rayo.
¡Pobre navegantes con semejante lluvia! Sobre la
cubierta de la nave solitaria que toma un baño de siento en el océano y recibe
una ducha al mismo tiempo, corren los marineros con sus ropas enceradas a
recoger las velas, mientras el capitán se moja las entrañas con ron en su
camarote para que todo no sea pura agua. Las puntas de los mástiles convidan
centellas, la lona se muestra indócil, la madera cruje y el buque se ladea
hacia las ondas como si fuera un sombrero de brigadier puesto sobre la oreja
del mar irritado.
Solamente los mineros están a sus anchas con un
tiempo tan hidráulico; sin ninguna noticia salen de su trabajo, negros de polvo
de carbón o de metal y se sorprenden del caso acontecido.
¿Y las lavanderas? Nunca he podido explicarme por
qué se apuran a recoger las ropas, juntarlas en atados y con ellas correr hasta
su casa.
Cuando estaba yo en la escuela, tiempos duros
aquéllos, y comenzaba a llover, el maestro, un terrible maestro, se distraía o
se dormía con el ruido narcótico del agua y mi Catón, mi Robinsón Crusoe y mi
plana se retiraban al infinito. Yo sólo existía para adormecerme con la elegía
de la lluvia; una deliciosa estupidez se apoderaba de mi alma y ya podían pasar
sin perturbarme Robinsón y los Catones, mil generaciones de maestros y todas
las planas juntas de la tierra.
Y veía como en sueños a los pobres diablos que
pasaban por la calle chapaleando en el barro y pegándose a las paredes para
evitar los chaparrones, o a los provistos de paraguas que hacían un redoble al
enfrentar las ventanas, merced a las gruesas gotas del tejado que, resbalando por
la tela estirada, iban a colgarse de las varillas como lágrimas en una pestaña
colosal.
¡No obstante, al salir de mi éxtasis me preguntaba
por qué no daban asueto en los días de lluvia!
El aire era libre, los pájaros volaban a su antojo,
el ganado pastaba sin restricciones en los campos, el agua corría por el suelo,
buscando a su albedrío, o al de la gravedad, los declives. ¿Por qué todo esto
no estaba en la escuela como yo, o por qué la escuela no era el campo;
nosotros, las vacas; los libros, la yerba, y el maestro, un buey manso y gordo,
semejante a esos aradores incansables e indolentes que miran con estoicismo la
picana y con supremo desdén a los transeúntes?
Años más tarde, en el colegio, la lluvia solía
venir a embargar mis sentidos y muchas mañanas, antes que sonara la fatídica
campana que nos llamaba al estudio, me despertaba oyendo llover como si el agua hubiera trasnochado para
estar ya lista a esa hora.
Mi pensamiento volaba entonces a mis primeros años;
me cubría la cabeza con las frazadas y, mientras la lluvia cantaba en voz baja
todas las elegías de la desdicha, mi delicia era representarme mi casa, las personas que conocí y amé
primero y mi propia figura correteando sin zapatos por el patio anegado.
Más tarde todavía, en el hospital, mientras
estudiaba medicina, en mi cuarto húmedo y sombrío, la lluvia caía mansamente
sobre los árboles de los grandes y solemnes patios, acompañando a bien morir a
los que expiraban en las salas. La lluvia tristísima aleteaba entre las hojas,
y el cráneo de algún pobre diablo, ex - número de la sala tal y famosa pieza
anónima de anfiteatro, me miraba con sus cuencas triangulares y oscuras como si
quisiera entrar en conversación conmigo acerca del mal tiempo.
Alguna vértebra, unas cuantas costillas y otros
huesos de difunto amarillentos, adorno indispensable de todo cuarto de
estudiante, tiritaban de frío en un rincón o se estremecían al sentirse trepar
por un ratón de hospital, de esos ratones calaveras y descreídos que no saben
lo que es la inmortalidad del alma y que viven entre esqueletos y cadáveres,
contentos de la buena compañía.
Y mientras tanto el agua eterna, siempre agua,
viajando de la flor al océano, de la fosa a las nubes y del vapor al hielo,
continuaba su ruta, apurada por los fenómenos naturales, entonando su música en
los mares, en los ríos, en las peñas, en los valles y por fin en los tejados,
haciendo disparar a los gatos que, como se sabe, tienen una marcada
animadversión contra ese líquido.
El agua eterna, siempre agua, sirviendo de espejo a
los pastores en el campo, amontonando nieve en las cordilleras, haciendo
trombas en los mares, regando las sementeras, hirviendo en algún tacho de
cocina o lavando la cara de cualquier muchacho de cuatro años, pues todos los
de esa edad tienen la cara sucia, continúa su ruta de la flor al océano, de la
fosa a las nubes y del vapor al hielo.
El agua eterna siempre agua, empujando las
locomotoras, haciendo navegar a los buques, surgiendo de los pozos artesianos,
vendiéndose a precio de oro en todas las boticas, lavando las ropas en todo
género de vasijas, entrando en la confección de las comidas, sirviendo para
inyecciones higiénicas o ahogando gentes en las inundaciones, continúa su ruta
bajo el imperio de las fuerzas físicas, de la planta a los cielos o del corazón
a los ojos para desprenderse en lluvia de lágrimas sobre las mejillas abatidas.
No tengo preferencia por determinado género de
lluvia; me gusta la fuerte, la torrencial, la continua, la intermitente, la
mansa y la inopinada, esa que toma desprevenido a todo el mundo en la calle,
haciendo la delicia y el negocio de los vendedores de paraguas.
La niebla me encanta y la bruma me enamora. Y es mi
delicia, durante un aguacero, contemplar el espectáculo que la ciudad ofrece.
El aire está fresco, la luz es tenue y delicada, no
grosera como en los días de sol. Los edificios se lavan, el agua limpia las
calles, los viandantes andan de prisa vestidos de fantasía, los carruajes se
ponen en movimiento y van dando cabezadas a un lado y otro como quien opina de
diferente modo; los carros de los vendedores atraviesan despavoridos las
bocacalles provistos de su perro malhumorado, cuya misión es gruñir sin motivo
a todo ser viviente que se acerca; los caballos trotan haciendo saltar chispas
de diamante; las mujeres levantan coquetamente sus vestidos y los célibes se
enfilan para verlas, simulando esperar algo en retardo.
Quizá también un coche fúnebre, con su
acompañamiento correspondiente, se dirige al cementerio, seguido de veinte
carruajes con sus cocheros agachados, provistos de sus látigo a modo de
pararrayo, todos iguales y dibujando la misma silueta oscura. En la casa
mortuoria las gentes vestidas de luto, oyen en silencio la lluvia que canta
acorde con sus sentimientos, cayendo gota a gota como si expendiera una plegaria
al menudeo.
Los seductores que fomentan el amor de las jóvenes
obreras, hormiguean por los barrios lejanos y van a hacer su visita tierna por
no poder emplear mejor su tiempo con semejante día.
En cualquier casa junto a la ventana, mirando pasar
la gente y oyendo la lluvia que con sus dedos amantes golpea los vidrios, cosen
distraídas dos hermanas, una mayor y otra menor (podrían ser mellizas): la
menor es más bonita; la mayor, más interesante; las dos alzan la cabeza al oir
el más leve ruido y suspiran si es el gato el causante. Entre ellas está la
mesita con su hilo, sus tijeras, su alfiletero y su pedazo de cera arrugada
como la cara de una vieja, merced a las injurias del hilo, su mortal enemigo.
El cuarto tiene piso de ladrillo; hay un brasero cerca de la puerta, en el cual
murmura suavemente una caldera con aquella melancolía uniforme del agua que
está por hervir al unísono con las voces interiores del sentimiento. Hay además
en la pieza una cómoda de caoba, en cuyos cajones moran mezclados los cubiertos
sucios, las ropas, una redecilla, dos o tres abanicos, varias horquillas y
añadidos de pelo, una estampa de modas, la libreta del almacén, un borrador de
carta amorosa que comienza con esta ortografía: “my Cerrido hamigo de mi
qorason”, y una multitud más de objetos de todas las épocas.
Sobre la cómoda se ve una cajita con tapa de espejo
toda desvencijada, un libro de misa con las hojas revueltas que lo asemejan a
un repollo, un florero roto con una vela adentro, un santo de yeso con la cara
estropeada, un busto de Garibaldi, otro de Pío IX y, en el contiguo lienzo de
pared, clavados con alfileres, los retratos en tarjeta de todos los visitantes
de la casa, ostentando una variedad grotesca de modas y de actitudes: unos con
pantalón largo y pelo corto; otros con pantalón corto y pelo largo; unos con
libro en mano y aire sentimental; otros tiesos como si fueran de madera y todos
con aquel aspecto pretencioso que toman las gentes ante las máquinas
fotográficas.
-¡Cómo llueve! – dice la menor.
-Hoy no viene – dice la mayor.
-¿Por qué? Siempre que llueve, viene.
La lluvia hace una pausa, y la conversación, otra;
se oye ruido de pasos y de gotas de tejado sobre género tenso.
Y la imagen de la lluvia, con el paraguas cerrado,
la levita cerrada, el cuello cerrado y el corazón y el estómago más cerrados
aun, hace su entrada bajo la forma de un elegante joven, pobre de bienes
enajenables, rico de esperanzas y elocuente como cualquier necesitado en
trámite de amores.
Una de las niñas, después de los saludos, continúa
haciendo silbar su hilo en el bramante nuevo, mientras la otra abre los oídos a
la música siempre adorable del amor prometido.
Y la lluvia, batiendo su compás, comienza de nuevo
fuerte, calmada, violenta, bulliciosa, alternativamente acompañando con sus
tonos dulcísimos las vibraciones de dos corazones henchidos de amor y de
zozobra.
La lluvia lenta y suave canta en tono menor sus
tiernas declaraciones, formula esperanzas, prodiga consuelos y adormece los
cuerpos con sus secretas voces misteriosas.
La lluvia furiosa, torrencial, vertiginosa, relata
batallas, catástrofes, aparta la esperanza, despedaza el corazón y hace brotar
en los ojos esferas de cristal que, balanceándose en las pestañas, parece que
vacilan antes de soltarse para regar la tierra maldita.
Más allá, en la vieja ciudad, álzase un convento
sombrío, pesado, vetusto, como un elefante entre las casas; una ventana
microscópica, trepada en la pared enorme, da paso a la luz que penetra
sigilosamente en la celda de un fraile, para insultar, con la novedad de sus
rayos, una cama vieja, una mesa vieja y una silla vieja también, tres muebles
hermanos en flacura que instalaron allí
su osamenta hace dos siglos y en los cuales mil generaciones de insectos han
llegado en la mayor quietud a la edad senil. La bóveda amarillenta da atadura a
cortinas colosales de telarañas, donde yacen aprisionadas las momias de las
moscas fundadoras y donde merodean silenciosas arañas calvas y sabandijas
bíblicas enclaustradas, aun cuando no siguen la regla de la orden. Allí se han
enloquecido de hambre las pulgas más aventureras e ingeniosas y las polillas,
después de haber roído todas las vidas de los santos, han entregado su alma al
creador bajo los auspicios de la religión. Un libro con tapas de pergamino se
aburre de sí mismo entre las manos de un padre también de pergamino, que mira
desde la altura de sus ochenta años, con ojos mortuorios de ágata deslustrada,
las letras seculares de las hojas decrépitas e indiferentes.
En el patio del convento crecen los árboles sobre
las tumbas de los religiosos y la lluvia que cae revuelve el olor a sepulcro de
la tierra abandonada.
La mente del padre huída de su cerebro, vaga por no
sé dónde, mientras él, estúpido de puro santo y sordo de puro viejo, no oye los
salmos que canta el agua desplomándose de los campanarios y azotando los
claustros.
Las pasiones han abandonado su corazón. Ahí está
sobre su silla gastada, vegetando en vida sensible sólo al tañido de la
campana, único motor de su cerebro, hecho a despertarse a su llamado por la
costumbre antigua y cotidiana; su cuerpo se ha secado y la estéril vejez sin
dolores ni entusiasmos, marchitando sus sentimientos y despojando de aguijón
sus días escasos, niega a su alma aislada en la oscuridad de sus sentidos, las
dulzuras inefables de la lluvia que adormece al desfalleciente y arrulla al
moribundo.
Y mientras el viejo duerme su vida, abandonado de
sí mismo en su celda helada, la lluvia saltando sobre los tejados, apurada por
las calles, chorreando por las rendijas, mandando su agua por los albañales o
formando arco iris en los horizontes, refresca, anima y vigoriza la naturaleza
o enferma y destruye los gérmenes de la existencia humana.
Y mientras el viejo reposa sus órganos faltos de
acción en su silla fósil, la lluvia, deslizándose por los muros grises,
serpentea lentamente por las hendiduras, buscando su tumba al pie del edificio
o, chocando con los obstáculos, produce con sus gotas desarticuladas un sonido
de péndulo que convida a morir.
La lluvia redobla en las bóvedas; en la iglesia
desierta resuena la voz del religioso que dice sus rezos con murmullos nasales,
teniendo a la soledad por testigo; las naves están frías, el piso yerto, los
altares estáticos como decoraciones enterradas en el teatro de alguna ciudad
ahogada por las cenizas de un volcán, y las imágenes de los santos, con los
ojos fijos y los brazos catalépticos, parecen aterrorizadas por la lluvia que
asedia, embiste y golpea las dobles puertas claveteadas.
.........................................................................................................................................
En otra escena, en medio de la ciudad bulliciosa,
los diarios de la mañana y de la tarde instalan en sus columnas de telegramas,
la biografía y el itinerario del último aguacero, según noticias venidas de
cien leguas a la redonda; los pluviómetros marcan insolentemente la cantidad de
agua caída en cada metro cuadrado, con la indiferencia científica de los datos
físicos, y la poética, la sublime, la encantadora lluvia, pasando por la Bolsa
de Comercio, experimenta la degradante y final transformación de delicias
humanas, convirtiéndose en dato estadístico y objeto de especulación.
El presente libro
ha sido digitalizado por la voluntaria Adelina Mottura.