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EDUARDO WILDE

LA LLUVIA

No hay tal vez un hombre mas amante de la lluvia que yo.

La siento con cada atomo de mi cuerpo, la anido en mis oidos y la gozo con inefable
delicia.

La primera vez que segun mis recuerdos vi en conciencia llover, fue después de una grave
enfermedad, en mi infancia.

Habia tenido la grandiosa, la terrible fiebre tifoidea, ese modelo de infeccion simpatica a
pesar de sus horrores.

Me acuerdo todavia de la tarde en que me senti ya mal, de la situacién de mi cama, del
aspecto del cuarto vacio de muebles, de su aire frio y del nimero de tirantes del techo sin
cielo raso.

Estuve cerca de cuarenta dias enfermo y mis percepciones fueron, por lo que recuerdo,
confusas y sin ilacion. Me quemaba sin poder sudar, y pasaba horas enteras en pellizcarme
los labios cubiertos de costras, sacandome sangre al arrancarlas. Percibia todo, pero como si
fuera yo otra persona siendo ante mi juicio un desterrado de mi mismo. El tiempo era
eterno y en sus marchas infinitas yo tomaba brebajes perdurables, todos con igual gusto,
siempre amargo. Sofiaba cosas increibles, siendo a mi juicio suefios las realidades y
realidades los suefios. Oia los ruidos con mis propios oidos, pero como si éstos me hubieran
sido prestados y no supiera manejarlos. Veia los objetos 0 muy lejos o muy cerca; cuando
me sentaba, todo daba vueltas y, cuando me acostaba, mi cama se movia como un buque.
Paseaban en mi cuarto animales silenciosos y muebles con vida. Las personas de mi casa
me parecian recién llegadas y extrafias. Un dia me sangraron; al sentir la picadura de la
lanceta y ver la sangre, me desmayé. Cuando volvi en mi, cerca de mi cama estaba parada
mi madre con su cara palida y seria: era una estatua.

El médico me miraba con aquella dulce atencion tan propia de su oficio; su fisonomia no
expresaba nada; yo lo tomé por un hombre tallado en madera, como un santo sin pintar que
habia en la iglesia. No me acuerdo haber tenido dolores durante mi enfermedad. La
naturaleza en los graves estados nos dota sin duda de una melancolia y suave insensibilidad
destinada a mitigar los sufrimientos.



Poco a poco me fui restableciendo.

Apenas tuve permiso para dejar la cama, me miré en un espejito redondo como esos que
usan los viajeros (siempre he sido un poco presumido) y, en lugar de las mejillas abultadas
y coloradas que tenia antes, encontré dos huecos palidos y chocantes; fui a pararme y me
faltaron las fuerzas: Ilevé mis manos a las pantorrillas y no halle nada, no tenia tales
pantorrillas. ¢Y mi pelo rubio y ensortijado, qué se habia hecho?

No tenia muslos, ni vientre, ni estdmago; no tenia nada; todo se habia llevado la fiebre.
“Pero que busquen a la fiebre y le pidan que me devuelva mis cosas”, me dio ganas de
decir.

La fiebre me habia dejado sin embargo un apetito insaciable, un hambre homérica y
mortificantemente deliciosa, como pude observarlo en los dias siguientes.

Si durante mi convalecencia hubiera oido a cualquier individuo decir que no tenia apetito,
lo habria tenido por un audaz impostor y un gran hipocrita.

Yo sofiaba con comidas y componia platos imaginarios con todo lo que uno podia llevarse a
la boca. Si alguna vez tuve una idea clara de la eternidad fue entonces, al considerar los
millones de siglos que habia entre el almuerzo y la comida.

La convalecencia es una nueva vida. Uno nace de la edad que tiene al salir de su
enfermedad y se siente vivir, bebiendo, aspirando, absorbiendo la fuerza que retofia; la vida
tiene sabor, perfume, musica y color; la vida es solida, puede uno tocarla y alimentarse con
ella.

La luz es mas luz, el aire mas puro, mas fresco, mas joven; la naturaleza es prodiga,
risuefia, alegre, coqueta, sabrosa, encantadora.

Los d6rganos asimilan el alimento con incomparable rapidez y se apoderan de su jugo con la
energia del hambre para llenar las necesidades de la vida.

jConvalecer es una suprema delicia!

La debilidad nos vuelve a la infancia y nuestros sentidos hallan en cada cosa la novedad y
el atractivo que los nifios le encuentran.

Ninguna mala pasion, ninguna de esas ideas insanas que son el sustento de la sociedad,
germina en la cabeza de un convaleciente; jél no quiere sino vivir, comer y descansar!



Se levanta tan pronto como puede para tomar el dia por la punta, vive con gusto su vida
durante unas cuantas horas y se acuesta después para dormir con un suefio profundo,
robusto, intenso, dormido de una pieza.

Y luego las gentes son buenas, compasivas; las caras amables; hay sonrisas en todas las
bocas para el restablecido que se deja adular, regalar, felicitar y cuidar, sin inquietarse
siquiera con la sospecha de que sus contemporaneos no esperan sino verlo en buen estado
para volver a agarrarlo por su cuenta y morderlo, despedazarlo e injuriarlo, como se usa
entre hombres que se quieren y viven por eso en sociedad.

En fin, yo estaba convaleciente, pélido, flaco, sin fuerza.

iQué traza la mia! Yo era mi propio abuelo; un abuelito chico, disminuido, como si me
hubiera secado y acortado; era mi antepasado en pequefio, un antiguo concentrado que no
habia comido nada durante muchas generaciones; mi apetito era del tiempo de Sesostris y
yo habia estado en el sitio de Jerusalén; la conciencia de mi persona se confundia con las
mas remotas tradiciones y no podia entender como pudo llegar hasta mi la noticia de mi
existencia, siendo como era una momia mayor que si misma y contemporanea de los
mastodontes.

La enfermedad habia retirado en mi memoria las épocas y yo tenia por sensaciones todas
esas paradojas disparatadas.

Conforme iba ganando en fuerza, los dias eran mas placidos. Durante algunas horas me
sentaba a recibir el sol que entraba en la pieza y mi silla lo seguia en sus cambios de
direccion hasta la tarde.

Nunca he visto sol mas amable, mas abrigado ni mas carifioso.

Verdad es que mi gloria se aumentaba con las delicias de una excepcion legitima: no iba a
la escuela y mis hermanos iban. No ir yo era por si solo una bienaventuranza; que otros
fueran era el colmo de la dicha. jTan cierto es que nada abriga tanto como saber que otros
tienen frio!

Un dia no hubo sol, pero en cambio llovio; llovio a torrentes. El patio se llend pronto de
aguay las gotas saltaban formando candeleritos que la corriente arrastraba. Estas legiones
de existencias fugitivas corrian como si estuvieran apuradas, al son de la musica del
aguacero, con acompafiamiento de truenos y relampagos. Habia en el aire olor a tierra
mojada, perfume inimitable que ningun perfumista ha fabricado, y revoloteaban en la
atmosfera las luces de cristal de las gotas saltonas, cortejadas por el ruido inmutable,
acompasado, monétono, variado, uniforme, caprichoso, metalico y liquido, propio sélo de
la lluvia.

Yo habria querido petrificar mis sentidos y que la feria continuara eternamente.

Alla lejos, en el horizonte limitado por cerros rojos o grises que punzaban el cielo con sus
picos, el agua caia en hilos paralelos a veces o en torbellino, en polvo cuando el viento



arreciaba, en bandas o fajas impetuosas segun los sacudimientos de la atmésfera y,
precipitandose por las hendiduras y las pendientes, llegaba roncando al rio para enturbiar su
clara corriente.

Las nubes viajaban en montones, arrastradas por caballos invisibles que el vivido
relampago apuraba tocandolos con latigos de fuego.

El cielo en sus confines semejaba un campo de batalla; el oido estremecido recogia el
fragor de la pelea y los ojos seguian el fulgor de los disparos de la gran bateria
meteoroldgica.

jPobres viajeros con semejante lluvia! Mi imaginacion los acompariaba en su camino por
los desfiladeros, por los bafiados, y los veia recibiendo el agua en las espaldas, con el
sombrero metido hasta las orejas y llena de inquietud el alma; aqui atraviesan un rio cuya
corriente hace perder pie a los caballos, alli cae una carga, mas alla se despefia un
compafiero cuya cabalgadura se espantd del rayo.

jPobre navegantes con semejante lluvia! Sobre la cubierta de la nave solitaria que toma un
bafio de siento en el océano y recibe una ducha al mismo tiempo, corren los marineros con
sus ropas enceradas a recoger las velas, mientras el capitan se moja las entrafias con ron en
su camarote para que todo no sea pura agua. Las puntas de los mastiles convidan centellas,
la lona se muestra inddcil, la madera cruje y el buque se ladea hacia las ondas como si fuera
un sombrero de brigadier puesto sobre la oreja del mar irritado.

Solamente los mineros estan a sus anchas con un tiempo tan hidraulico; sin ninguna noticia
salen de su trabajo, negros de polvo de carbdn o de metal y se sorprenden del caso
acontecido.

¢ Y las lavanderas? Nunca he podido explicarme por qué se apuran a recoger las ropas,
juntarlas en atados y con ellas correr hasta su casa.

Cuando estaba yo en la escuela, tiempos duros aquéllos, y comenzaba a llover, el maestro,
un terrible maestro, se distraia o se dormia con el ruido narcético del agua y mi Caton, mi
Robinsén Crusoe y mi plana se retiraban al infinito. Yo solo existia para adormecerme con
la elegia de la lluvia; una deliciosa estupidez se apoderaba de mi alma y ya podian pasar sin
perturbarme Robinsén y los Catones, mil generaciones de maestros y todas las planas
juntas de la tierra.

Y veia como en suefios a los pobres diablos que pasaban por la calle chapaleando en el
barro y pegandose a las paredes para evitar los chaparrones, o a los provistos de paraguas
gue hacian un redoble al enfrentar las ventanas, merced a las gruesas gotas del tejado que,
resbalando por la tela estirada, iban a colgarse de las varillas como lagrimas en una pestafia
colosal.



iNo obstante, al salir de mi éxtasis me preguntaba por qué no daban asueto en los dias de
luvia!

El aire era libre, los pajaros volaban a su antojo, el ganado pastaba sin restricciones en los
campos, el agua corria por el suelo, buscando a su albedrio, o al de la gravedad, los
declives. ¢Por qué todo esto no estaba en la escuela como yo, o por qué la escuela no era el
campo; nosotros, las vacas; los libros, la yerba, y el maestro, un buey manso y gordo,
semejante a esos aradores incansables e indolentes que miran con estoicismo la picana y
con supremo desdén a los transeuntes?

Afios mas tarde, en el colegio, la lluvia solia venir a embargar mis sentidos y muchas
mafianas, antes que sonara la fatidica campana que nos llamaba al estudio, me despertaba
oyendo llover como si el agua hubiera trasnochado para estar ya lista a esa hora.

Mi pensamiento volaba entonces a mis primeros afios; me cubria la cabeza con las frazadas
y, mientras la lluvia cantaba en voz baja todas las elegias de la desdicha, mi delicia era
representarme mi casa, las personas que conoci y amé primero y mi propia figura
correteando sin zapatos por el patio anegado.

Maés tarde todavia, en el hospital, mientras estudiaba medicina, en mi cuarto himedo y
sombrio, la lluvia caia mansamente sobre los arboles de los grandes y solemnes patios,
acompariando a bien morir a los que expiraban en las salas. La lluvia tristisima aleteaba
entre las hojas, y el craneo de algun pobre diablo, ex - numero de la sala tal y famosa pieza
anonima de anfiteatro, me miraba con sus cuencas triangulares y oscuras como si quisiera
entrar en conversacion conmigo acerca del mal tiempo.

Alguna vértebra, unas cuantas costillas y otros huesos de difunto amarillentos, adorno
indispensable de todo cuarto de estudiante, tiritaban de frio en un rincén o se estremecian al
sentirse trepar por un ratén de hospital, de esos ratones calaveras y descreidos que no saben
lo que es la inmortalidad del alma y que viven entre esqueletos y cadaveres, contentos de la
buena compaiiia.

Y mientras tanto el agua eterna, siempre agua, viajando de la flor al océano, de la fosa a las
nubes y del vapor al hielo, continuaba su ruta, apurada por los fenémenos naturales,
entonando su masica en los mares, en los rios, en las pefas, en los valles y por fin en los
tejados, haciendo disparar a los gatos que, como se sabe, tienen una marcada animadversion
contra ese liquido.

El agua eterna, siempre agua, sirviendo de espejo a los pastores en el campo, amontonando
nieve en las cordilleras, haciendo trombas en los mares, regando las sementeras, hirviendo
en algun tacho de cocina o lavando la cara de cualquier muchacho de cuatro afios, pues
todos los de esa edad tienen la cara sucia, continta su ruta de la flor al océano, de la fosa a
las nubes y del vapor al hielo.



El agua eterna siempre agua, empujando las locomotoras, haciendo navegar a los buques,
surgiendo de los pozos artesianos, vendiéndose a precio de oro en todas las boticas, lavando
las ropas en todo género de vasijas, entrando en la confeccion de las comidas, sirviendo
para inyecciones higiénicas o ahogando gentes en las inundaciones, continda su ruta bajo el
imperio de las fuerzas fisicas, de la planta a los cielos o del corazdn a los ojos para
desprenderse en lluvia de lagrimas sobre las mejillas abatidas.

No tengo preferencia por determinado género de lluvia; me gusta la fuerte, la torrencial, la
continua, la intermitente, la mansa y la inopinada, esa que toma desprevenido a todo el
mundo en la calle, haciendo la delicia y el negocio de los vendedores de paraguas.

La niebla me encanta y la bruma me enamora. Y es mi delicia, durante un aguacero,
contemplar el espectaculo que la ciudad ofrece.

El aire esté fresco, la luz es tenue y delicada, no grosera como en los dias de sol. Los
edificios se lavan, el agua limpia las calles, los viandantes andan de prisa vestidos de
fantasia, los carruajes se ponen en movimiento y van dando cabezadas a un lado y otro
como quien opina de diferente modo; los carros de los vendedores atraviesan despavoridos
las bocacalles provistos de su perro malhumorado, cuya mision es gruiiir sin motivo a todo
ser viviente que se acerca; los caballos trotan haciendo saltar chispas de diamante; las
mujeres levantan coquetamente sus vestidos y los célibes se enfilan para verlas, simulando
esperar algo en retardo.

Quizéa también un coche fanebre, con su acompariamiento correspondiente, se dirige al
cementerio, seguido de veinte carruajes con sus cocheros agachados, provistos de sus latigo
a modo de pararrayo, todos iguales y dibujando la misma silueta oscura. En la casa
mortuoria las gentes vestidas de luto, oyen en silencio la lluvia que canta acorde con sus
sentimientos, cayendo gota a gota como si expendiera una plegaria al menudeo.

Los seductores que fomentan el amor de las jovenes obreras, hormiguean por los barrios
lejanos y van a hacer su visita tierna por no poder emplear mejor su tiempo con semejante
dia.

En cualquier casa junto a la ventana, mirando pasar la gente y oyendo la lluvia que con sus
dedos amantes golpea los vidrios, cosen distraidas dos hermanas, una mayor y otra menor
(podrian ser mellizas): la menor es més bonita; la mayor, mas interesante; las dos alzan la
cabeza al oir el mas leve ruido y suspiran si es el gato el causante. Entre ellas esta la mesita
con su hilo, sus tijeras, su alfiletero y su pedazo de cera arrugada como la cara de una vieja,
merced a las injurias del hilo, su mortal enemigo. El cuarto tiene piso de ladrillo; hay un
brasero cerca de la puerta, en el cual murmura suavemente una caldera con aquella
melancolia uniforme del agua que esta por hervir al unisono con las voces interiores del
sentimiento. Hay ademas en la pieza una comoda de caoba, en cuyos cajones moran
mezclados los cubiertos sucios, las ropas, una redecilla, dos o tres abanicos, varias



horquillas y afiadidos de pelo, una estampa de modas, la libreta del almacén, un borrador de
carta amorosa que comienza con esta ortografia: “my Cerrido hamigo de mi qorason”, y
una multitud méas de objetos de todas las épocas.

Sobre la cdmoda se ve una cajita con tapa de espejo toda desvencijada, un libro de misa con
las hojas revueltas que lo asemejan a un repollo, un florero roto con una vela adentro, un
santo de yeso con la cara estropeada, un busto de Garibaldi, otro de Pio IX 'y, en el contiguo
lienzo de pared, clavados con alfileres, los retratos en tarjeta de todos los visitantes de la
casa, ostentando una variedad grotesca de modas y de actitudes: unos con pantalon largo y
pelo corto; otros con pantalon corto y pelo largo; unos con libro en mano y aire sentimental;
otros tiesos como si fueran de madera y todos con aquel aspecto pretencioso que toman las
gentes ante las maquinas fotograficas.

-iComo llueve! —dice la menor.
-Hoy no viene — dice la mayor.
-¢Por qué? Siempre que llueve, viene.

La lluvia hace una pausa, y la conversacion, otra; se oye ruido de pasos y de gotas de tejado
sobre género tenso.

Y laimagen de la lluvia, con el paraguas cerrado, la levita cerrada, el cuello cerrado y el
corazén y el estbmago mas cerrados aun, hace su entrada bajo la forma de un elegante
joven, pobre de bienes enajenables, rico de esperanzas y elocuente como cualquier
necesitado en trdmite de amores.

Una de las nifias, después de los saludos, continta haciendo silbar su hilo en el bramante
nuevo, mientras la otra abre los oidos a la musica siempre adorable del amor prometido.

Y la lluvia, batiendo su compés, comienza de nuevo fuerte, calmada, violenta, bulliciosa,
alternativamente acompafando con sus tonos dulcisimos las vibraciones de dos corazones
henchidos de amor y de zozobra.

La lluvia lenta y suave canta en tono menor sus tiernas declaraciones, formula esperanzas,
prodiga consuelos y adormece los cuerpos con sus secretas voces misteriosas.

La lluvia furiosa, torrencial, vertiginosa, relata batallas, catastrofes, aparta la esperanza,
despedaza el corazdn y hace brotar en los ojos esferas de cristal que, balanceandose en las
pestafas, parece que vacilan antes de soltarse para regar la tierra maldita.

Maés alla, en la vieja ciudad, alzase un convento sombrio, pesado, vetusto, como un elefante
entre las casas; una ventana microscépica, trepada en la pared enorme, da paso a la luz que
penetra sigilosamente en la celda de un fraile, para insultar, con la novedad de sus rayos,

una cama vieja, una mesa vieja y una silla vieja también, tres muebles hermanos en flacura



que instalaron alli su osamenta hace dos siglos y en los cuales mil generaciones de insectos
han llegado en la mayor quietud a la edad senil. La béveda amarillenta da atadura a cortinas
colosales de telarafas, donde yacen aprisionadas las momias de las moscas fundadoras y
donde merodean silenciosas arafias calvas y sabandijas biblicas enclaustradas, aun cuando
no siguen la regla de la orden. Alli se han enloquecido de hambre las pulgas mas
aventureras e ingeniosas Y las polillas, después de haber roido todas las vidas de los santos,
han entregado su alma al creador bajo los auspicios de la religion. Un libro con tapas de
pergamino se aburre de si mismo entre las manos de un padre también de pergamino, que
mira desde la altura de sus ochenta afios, con ojos mortuorios de agata deslustrada, las
letras seculares de las hojas decrépitas e indiferentes.

En el patio del convento crecen los arboles sobre las tumbas de los religiosos y la lluvia que
cae revuelve el olor a sepulcro de la tierra abandonada.

La mente del padre huida de su cerebro, vaga por no sé dénde, mientras él, estipido de puro
santo y sordo de puro viejo, no oye los salmos que canta el agua desplomandose de los
campanarios y azotando los claustros.

Las pasiones han abandonado su corazon. Ahi esta sobre su silla gastada, vegetando en vida
sensible solo al tafiido de la campana, unico motor de su cerebro, hecho a despertarse a su
Ilamado por la costumbre antigua y cotidiana; su cuerpo se ha secado y la estéril vejez sin
dolores ni entusiasmos, marchitando sus sentimientos y despojando de aguijon sus dias
escasos, niega a su alma aislada en la oscuridad de sus sentidos, las dulzuras inefables de la
lluvia que adormece al desfalleciente y arrulla al moribundo.

Y mientras el viejo duerme su vida, abandonado de si mismo en su celda helada, la lluvia
saltando sobre los tejados, apurada por las calles, chorreando por las rendijas, mandando su
agua por los albafales o formando arco iris en los horizontes, refresca, anima y vigoriza la
naturaleza o enferma y destruye los gérmenes de la existencia humana.

Y mientras el viejo reposa sus 6rganos faltos de accién en su silla fosil, la lluvia,
deslizandose por los muros grises, serpentea lentamente por las hendiduras, buscando su
tumba al pie del edificio o, chocando con los obstaculos, produce con sus gotas
desarticuladas un sonido de péndulo que convida a morir.

La lluvia redobla en las bovedas; en la iglesia desierta resuena la voz del religioso que dice
sus rezos con murmullos nasales, teniendo a la soledad por testigo; las naves estan frias, el
piso yerto, los altares estaticos como decoraciones enterradas en el teatro de alguna ciudad
ahogada por las cenizas de un volcan, y las imagenes de los santos, con los ojos fijos y los
brazos catalépticos, parecen aterrorizadas por la lluvia que asedia, embiste y golpea las
dobles puertas claveteadas.

En otra escena, en medio de la ciudad bulliciosa, los diarios de la mafiana y de la tarde
instalan en sus columnas de telegramas, la biografia y el itinerario del Gltimo aguacero,
segun noticias venidas de cien leguas a la redonda; los pluviometros marcan insolentemente



la cantidad de agua caida en cada metro cuadrado, con la indiferencia cientifica de los datos
fisicos, y la poética, la sublime, la encantadora lluvia, pasando por la Bolsa de Comercio,
experimenta la degradante y final transformacion de delicias humanas, convirtiéndose en

dato estadistico y objeto de especulacion.
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