HONORATO DE BALZAC
Á
María
Que el nombre de usted—cuyo retrato es el mejor adorno de este libro—sea aquí como una rama de boj bendito que, arrancada de no se sabe qué árbol, pero santificada por la religión y renovada por piadosas manos, siempre verde, vierte su protección sobre la casa.
De
Balzac.
Existen en ciertas capitales
de provincias casas que inspiran una melancolía igual á la que sugieren los más
sombríos claustros, landas más
desiertas ó las ruinas más tristes. Tal vez en esas casas se funden al silencio
del claustro, la aridez de las landas y los despojos de las ruinas. La vida, el
movimiento, son en ellas tan tranquilos, que un extranjero las supondría,
deshabitadas si no le sorprendiese de pronto la mirada fija de alguien asomando
su rostro casi monástico por una ventana al oir el ruido de pasos desconocidos.
De tan melancólico aspecto participa un edificio situado en Saumur al extremo de
la empinada calle que conduce al castillo; por la parte alta de la población.
Esta calle, actualmente poco frecuentada, cálida en verano, fría en invierno y
tenebrosa en algunos parajes, es notable por la sonoridad de su suelo empedrado,
limpio y seco siempre; por la estrechez de su vía tortuosa y por la par de sus
casas, que pertenecen á la ciudad vieja y dominan las murallas. Algunas, tres
veces seculares pero sólidas aún á pesar de que fueron construídas con madera, y
los paisajes diversos que ofrecen, contribuyen á dar á aquella parte de Saumur
cierta originalidad que despierta la atención de anticuarios y artistas. Es
raro, pasar por delante de estos caserones sin admirar sus enormes vigas
rematadas por extrañas figuras y que coronan con un bajo relieve el piso bajo de
la mayoría de ellas. Aquí piezas de madera transversales, cubiertas con pizarra,
dibujan lineas azules en las frágiles paredes de un edificio cuyo tejado, en
pendiente, está formado por tablones que los años han torcido y lustrados por la
acción alternativa de la lluvia y el sol; allá, alféizares de ventana, viejos y
ennegrecidos cuyas delicadas esculturas apenas se perciben y parecen demasiado
ligeros para sostener el tiesto de arcilla negruzca donde brotan los claveles ó
las rosas, de alguna pobre obrera. Más lejos, puertas guarnecidas de esos clavos
enormes donde las genialidades de nuestros antepasados trazó jeroglíficos
domésticos cuyo sentado no se desentrañará nunca. Tan pronto un protestante hizo
constar su fe, como un partidario de la Liga expresó su odio á Enrique
IV.
Algún burgués grabó allí las
insignias de su «nobleza parroquial», la gloria de su olvidado regidorato. En
estas huellas se lee toda la historia de Francia. Al lado de la frágil casa
construída con ripios y cascote donde el artesano deificó sus herramientas, se
levanta el palacio de un noble sobre cuya puerta con dintel de piedra subsisten
aún algunos vestigios de su escudo y armas, destrozados por las diversas
revoluciones que desde 1789 agitaron el país. En esta calle, los pisos bajos de
los comerciantes no son ni tiendas ni almacenes y los aficionados á antigüedades
podrán ver en ellos el taller de nuestros abuelos en toda su primitiva
sencillez. Estas salas bajas que no tienen delantera, ni rótulo ni escaparate,
son profundas y obscuras y carecen de adornos exteriores é interiores. Su puerta
está dividida en dos partes toscamente herradas, de las cuales, la superior se
abre interiormente y la interior, provista de una campanita con resorte, se abre
y se cierra á placer. El aire y la luz penetran en aquella especie de antro
húmedo ya por la parte superior de la puerta, ó ya por el hueco que queda entre
el techo y el paredón de un metro de altura, al que se adaptan unas sólidas
ventanas que se quitan por la mañana y vuelven á colocarse por la noche,
sujetándolas con flejes de hierro provistos de sus correspondientes pernos. El
paredón sirve al comerciante para colocar sus mercancías. Allí es inútil el
charlatanismo. Observando las costumbres del comercio, las muestras consisten en
dos ó tres cubetas llenas de sal y de bacalao, algunos paquetes de tosca tela,
cuerdas, latón colgado de las vigas del techo, aros á lo largo de las paredes y
algunas piezas de paño en los estantes. Entremos. Una joven limpia, radiante de
juventud, de brazos rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer calceta
y llama á su padre ó su madre, que acude, y os vende flemática complaciente ó
arrogantemente, según su carácter, lo mismo diez céntimos que veinte mil francos
de mercancías. Allí podéis ver un comerciante de duelas sentado á su puerta y
dando vueltas á los pulgares mientras habla con su vecino. A juzgar por las
apariencias, pensaréis que no posee más que malas duelas y tres paquetes de
latas; pero en el puerto, su taller, lleno, provee á todos los toneleros de
Anjou, y, duela más, duela menos, este hombre puede deciros para cuantos toneles
tendrá si la recolección es buena. Un rayo de sol le enriquece; una tormenta le
arruina, y en una sola mañana puede llegar á once francos el tonel que solo vale
seis. En este país como en Turena, las inconsecuencias del tiempo influyen en la
vida comercial. Viñeros, propietarios, comerciantes en madera, toneleros,
posaderos, marineros, en una palabra, todos están allí al acecho de un rayo de
sol, y al acostarse tiemblan pensando que al despertar pueda encontrarse todo
helado; temen la lluvia, el viento, la sequía, y quieren agua, calor y nubes á
su gusto. En aquel país hay una lucha constante entre el cielo y los intereses
materiales, y el barómetro entristece y alegra sucesivamente la fisonomía de sus
habitantes. Las palabras: «¡Vaya un tiempo hermoso!» corren de puerta en puerta
de un extremo á otro de aquella que antaño se llamaba calle Mayor, y todo el
mundo dice á su vecino que llueven luises de oro, dando á entender con esto que
saben lo que vale un rayo de sol ó una lluvia oportuna. Los sábados por la
tarde, durante el buen tiempo, os sería imposible adquirir cinco céntimos de
mercancía en las tiendas de estos honrados industriales, porque todos tienen su
viña ó su quinta y se van á pasar dos días al campo. En este pueblo, como lo
tienen todo previsto, es decir, compra, venta y ganancias, los comerciantes
pueden emplear de las doce horas del día, diez en alegres giras, en
observaciones, comentarios y contínuos espionajes. Allí, una mujer no compra una
perdiz sin que loa vecinos pregunten al marido al día siguiente si estuvo bien
aderezada. Una joven no asoma la cabeza á su ventana sin que sea observada por
todos los grupos de ociosos. De modo que en aquel paraje las conciencias están á
la luz del día, de la misma manera que carecen de misterios aquellas casas
impenetrables, negras y silenciosas. La vida se hace casi al aire libre: cada
familia se sienta á su puerta y almuerza, come y disputa allí. No pasa nadie por
la calle que no sea analizado. Así es que en otros tiempos, cuando un extranjero
llegaba á una población era objeto, de burlas contínuas de puerta en puerta, y
de ahí provienen los donosos cuentos y el sobrenombre de burlones que se da á
los habitantes de Angers, que se distinguen por su mucha gracia. Los palacios
antiguos de la ciudad vieja están situados en la parte más elevada de aquella
calle, habitada antaño por los hidalgos del país. La casa llena de melancolía
donde se desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era precisamente
uno de estos edificios, resto venerable de una época en que las cosas y los
hombres tenían ese carácter sencillo que las costumbres francesas van perdiendo
de día en día. Después de seguir las sinuosidades de este camino pintoresco,
cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuya impresión total tiende á
sumergirnos en maquinal ensimismamiento, se ve un sombrío hueco en cuyo centro
se esconde la puerta de la casa del señor Grandet. Es imposible comprender todo
el interés que despierta este nombre en Saumur sin hacer la biografía del señor
Grandet.
El señor Grandet gozaba en
Saumur de una reputación cuyas causas y efectos no pueden ser perfectamente
comprendidos por aquellas personas que, poco ó mucho no han residido en
provincias. El señor Grandet, llamado por algunos el tío Grandet, que
pertenecía al número de los ancianos ya mermado sensiblemente, era, en 1789, un
maestro tonelero que gozaba de una posición desahogada y que sabía leer,
escribir y contar. Cuando la República francesa sacó á la venta en el distrito
de Saumur los bienes del clero, el tonelero, que contaba á la sazón cuarenta
años, acababa de casarse con la hija de un rico comerciante en maderas. Grandet,
provisto de su fortuna líquida y de la dote de su mujer, unos dos mil luises en
oro, se fué á la capital del distrito, y allí, mediante doscientos dobles luises
que ofreció su suegro al feroz republicano que vigilaba la venta de los bienes
nacionales, obtuvo legalmente, aunque no legítimamente, por un pedazo de pan,
los viñedos más hermosos de la comarca, una antigua abadía y algunas granjas.
Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, y el tío Grandet pasó por
hombre atrevido, por republicano, por patriota, por hombre dado á las nuevas
ideas (aunque en realidad, fuera dado á las buenas viñas). Nombrado miembro de
la administración del distrito de Saumur, dejó sentir, política y
comercialmente, su pacífica influencia. Políticamente, protegió á los nobles é
impidió con todo su poder la venta de bienes de los emigrados; comercialmente,
proveyó á los ejércitos republicanos de un millar ó dos de toneles de vino
blanco que cobró posesionándose de unas soberbias praderas que dependían de un
convento de monjas, y que entraban á formar parte del último lote. Bajo el
Consulado, el digno Grandet fué alcalde, administró honradamente y vendimió
mejor; cuando el Imperio, le llamaron señor Grandet. Napoleón no quería á los
republicanos y relevó al señor Grandet reputado de haber llevado el gorro
frigio, sustituyéndole con un gran propietario, hombre cuyo apellido iba
precedido de partícula; un futuro barón del Imperio. El señor Grandet dejó los
honores municipales sin ninguna pena, porque ya había logrado abrir en interés
de la ciudad excelentes caminos que conducían á sus propiedades. Su casa y sus
bienes, ventajosamente empadronados, pagaban módicos impuestos. Después de
clasificadas las diferentes propiedades, sus viñas, gracias á constantes cuidados, había llegado á ser la
«cabeza» del país, palabra técnica que se empleaba allí para indicar los viñedos
que producen los vinos de mejor calidad. Con tal motivo hubiera podido solicitar
la cruz de la legión de honor. Este acontecimiento tuvo lugar en 1806, época en
que él señor Grandet frisaba en los cincuenta y siete años, su mujer en los
treinta y seis y su hija única, fruto del legítimo enlace, en los diez. El señor
Grandet, á quién la providencia quiso sin duda consolar de su desgracia
administrativa, heredó sucesivamente durante este año á la señora de la
Gaudiniere, madre de su mujer, al anciano de la Bertelliere, padre de la
difunta, ya la señora Gentillet, abuela materna suya; tres herencias cuya
importancia no supo nadie, por que la avaricia de estos tres ancianos era tan
grande, que hacía ya mucho tiempo que amontonaban su dinero para poder
contemplarlo secretamente. El anciano señor de la Bertelliere decía que colocar
dinero era una prodigalidad, juzgando más sabroso el interés que se percibía
contemplando el dinero que beneficiándose con la usura. La vecindad de Saumur
dedujo el valor de las economías por las rentas de los bienes inmuebles. El
señor Grandet obtuvo entonces el primer título de nobleza que nuestra manía de
igualdad no podrá borrar nunca, pasando á ser el «primer contribuyente del
distrito». Grandet explotaba cien fanegas de viñedo, las cuales, en los años de
abundancia, producían de catorce á diez y seis hectolitros de vino; poseía trece
alquerías y una abadía cuyas ventanas y puertas había tapado por economía y con
objeto de que se conservase mejor; y ciento veintisiete fanegas de praderas
donde crecían tres mil álamos plantados en 1793. Finalmente la casa en que vivía
era también suya, y de este modo se calculaba su fortuna aparente. Respecto á su
capital, dos personas tan solo podían calcular vagamente su importancia; una era
un tal señor Cruchot, notario encargado de colocar el dinero al señor Grandet;
la otra el señor de Grassins, el banquero más rico de Saumur, en cuyos negocios
tomaba parte el viñero cuando á aquél le convenía. Aunque el anciano Cruchot y
el señor de Grassins poseyesen esa discreción sutil que la confianza y la
fortuna engendran en provincias, demostraban públicamente tal respeto al señor
Grandet, que los observadores podían calcular la magnitud del capital del
antiguo alcalde por la obsequiosa consideración de que era objeto. No había
nadie en Saumur que no estuviese persuadido de que el señor Grandet tenía un
tesoro particular ó algún escondite lleno de luises y de que saboreaba todas las
noches el inmenso goce que procura la vista de una gran masa de oro. Los avaros
corroboraban esta certidumbre al ver los ojos de Grandet, á los que el oro
parecía haber comunicado su amarillo fulgor. La mirada de un hombre acostumbrado
á obtener enormes intereses de su capital refleja necesariamente, como la del
lujurioso, la del jugador ó el artesano, ciertos matices indefinibles y ciertos
movimientos furtivos, ávidos y misteriosos que no pasan nunca inadvertidos. Este
secreto lenguaje forma, en cierto modo, la francmasonería de las pasión es. El
señor Grandet inspiraba pues, la respetuosa estimación á que tenía derecho un
hombre que no debía nada á nadie; que, como viejo tonelero y viejo viticultor
adivinaba con la precisión de un astrónomo el año en que era preciso fabricar
mil toneles para su recolección ó solamente cinco; que no desperdiciaba ningún
negocio; que tenía siempre vino para vender cuando éste subía de precio y que
podía conservar la cosecha en sus bodegas y esperar el momento de despachar el
tonel á doscientos francos, cuando los pequeños propietarios daban el suyo á
cinco luises. Su famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y lentamente
vendida, le había valido más de doscientos cuarenta mil
francos.
Financieramente hablando, el
señor Grandet tenía algo de tigre y de boa: sabía agazaparse, contemplar largo
tiempo su presa, saltar sobre ella, abrir la boca de su bolsa, tragarse un
montón de escudos y acostarse luego tranquilamente, como la serpiente impasible,
fría y metódica que digiere. Nadie le veía pasar sin experimentar un sentimiento
de admiración mezclado de respeto y terror. ¿No había sentido todo el mundo,
poco ó mucho, en Saumur, el ladino arañazo de sus garras de acero? A éste, el
señor Cruchot le había proporcionado el dinero necesario para comprar una
propiedad, pero cobrándole el once por ciento; á aquel, el señor de Grassins le
había descontado un giro, pero descontándole una enorme prima. Pocos días
transcurrían sin que el nombre del señor Grandet dejase de pronunciarse ya en el
mercado ó ya por la noche en las tertulias. Para algunos, la fortuna del anciano
viñero era objeto de orgullo patriótico; así es que más de un negociante y más
de un posadero llegó á decir á los forasteros con cierto
énfasis:
—Señor, aquí tenemos dos ó
tres casas millonarias; pero, respecto al señor Grandet, ¡¡ni él mismo sabe lo
que posee!!
En 1816, los calculadores
más hábiles de Saumur estimaban los bienes territoriales de Grandet en cuatro
millones: pero como desde 1793 á 1817 había obtenido término medio, cien mil
francos anuales de sus propiedades, era de suponer que poseyese en dinero una
suma casi igual á la que tenía en tierras. Así es que cuando, después de una
partida de «bostón» ó de una gira á las viñas, se hablaba del gran propietario,
las gentes instruidas decían:
—¿El tío Grandet? ¡el tío
Grandet debe de tener cinco ó seis millones!
—Es usted más listo que yo,
que no he podido nunca saber el total—respondía el señor Cruchot o el señor de
Grassins, al oirlo.
Cuando algún parisién
hablaba de los Rothschild ó del señor Laffitte, la gente de Saumur le preguntaba
si eran tan ricos como el señor Grandet. Si el parisién les respondía con una
desdeñosa afirmación, aquellos se miraban moviendo la cabeza con aire de
incredulidad. Tan gran fortuna cubría con un manto de oro todos los actos de
aquel hombre. Sí algunas particularidades de su vida suscitaron al principio el
ridículo y la burla, ésta y aquel habían cesado después rodeando al señor
Grandet, hasta en sus menores actos, de una gran autoridad. Su palabra, su
vestido, sus gestos y el guiño del sus ojos, sugestionaban el país, donde todo
el mundo había podido reconocer en el millonario, después de haberle estudiado
como un naturalista estudia los efectos del instinto en los animales, una
profunda y muda sabiduría aún en
sus más ligeros movimientos: «Cuando el tío Grandet se ha puesto guantes
forrados, es que el invierno será rudo —se decía—-: es preciso vendimiar. Cuando
el padre Grandet adquiere tantas duelas, es que habrá gran cosecha de vino este
año». El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus inquilinos llevaban
todas las semanas una provisión suficiente de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseía
un molino cuyo arrendatario tenía obligación de molerle una cantidad de grano y
llevarle la harina á casa. La gran Nanón, su única criada, aunque no fuese ya
joven, amasabas y cocía todos los sábados el pan necesario para la casa. El
señor Grandet se había convenido
con los hortelanos que eran inquilinos suyos para que le proveyesen de
legumbres. Respecto a la fruta, el propietario recogía una cantidad tan grande
de ella, que la mayor parte la llevaba á vender al mercado. La leña para el
fuego la cogía de los setos y de los árboles secos, y sus cortijeros la llevaban
gratis á su casa en carros; se la colocaban por complacencia en la leñera, y recibían en cambio, las gracias. Sus
únicos gastos consistían en el vestir de su mujer, de su hija y el suyo, en el
pago de las sillas en la iglesia, en a luz, en la soldada de la gran Nanón, en
la recompostura de las cacerolas, en el abono de los impuestos, en la reparación
de los edificios y en los gastos de las explotaciones. El millonario tenía
seiscientas fanegas de bosque compradas recientemente y que él hacía vigilar al
guarda de un vecino, prometiéndole una indemnización. No comió nunca caza hasta
después de haber hecho esta adquisición. Las maneras de Grandet eran muy
sencillas: hablaba poco y, generalmente, expresaba sus ideas con frases breves y
sentenciosas, dichas en voz baja:
Desde la Revolución, época
en que se atrajo las miradas de todo el mundo, Grandet tartamudeaba de una
manera desesperante en cuanto tenía que hablar mucho tiempo ó sostener una
discusión. Este tartamudeo, la incoherencia de sus palabras, la ola de términos
con que ahogaba su pensamiento y su
falta aparente de lógica, atribuídos á un defecto de educación, eran afectados,
y algunos acontecimientos de esta historia bastarán para explicarlos
suficientemente. Por otra parte, cuatro frases, exactas como formulas
algebraicas, le servían generalmente para abrazar y resolver todas las
dificultades del comercio: «No sé; no puedo; no quiero; ya veremos». No decía
nunca «sí» ó «no», ni escribía á nadie. Si le hablaban, escuchaba fríamente
apoyando la barba en la mano derecha y el codo en la palma de la izquierda, y,
una vez que formaba una opinión, nadie le desviaba de ella. Meditaba
concienzudamente los tratos más insignificantes. Cuando, después de una larga
conversación, su adversario le descubría el secreto de sus pretensiones creyendo
haberle sorprendido él respondía:
—No puedo decir nada sin
consultarlo antes con mi mujer.
Esta, á quién él había
reducido á un completo aislamiento, era en sus negocios su escudo más cómodo.
Grandet no iba á comer nunca á casa de nadie ni invitaba á nadie á comer en la
suya. No hacía nunca ruido, parecía economizarlo todo, hasta el movimiento, y no
molestaba nunca á los demás, inspirado en su escrupuloso respeto á la propiedad.
Sin embargo, á pesar de la dulzura de su voz y de su actitud cauta, el lenguaje
y costumbres del tonelero se notaban sobre todo en su casa, donde se reprimía
menos que en ninguna otra parte. Físicamente Grandet era hombre bajito,
rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de doce pulgadas de circunferencia,
grandes rótulas y anchas espaldas; su cara, redonda, estaba comida por la
viruela; la barba era recta, los labios no ofrecían ninguna sinuosidad, los
dientes eran blancos. Sus ojos tenían la expresión tranquila y devoradora que el
pueblo atribuye al basilisco; su frente llena de arrugas transversales, no
carecía de significativas protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran
de color plata y oro, al decir de algunas gentes que ignoraban la gravedad que
suponía el hecho de gastar una broma al señor Grandet. Su gruesa nariz sostenía
un lobanillo veteado que, según decía el vulgo, y no sin razón, estaba lleno de
malicia. Esta cara anunciaba esa astucia peligrosa, esa fría probidad y ese
egoísmo del hombre acostumbrado á concentrar sus sentimientos en el único ser
que le fué siempre querido, en su hija Eugenia en su única heredera. Por otra
parte, la actitud, los modales, el paso, todo en él confirmaba esa confianza que
en sí mismo da la costumbre de salir siempre airoso en cualquier empresa. Así,
pues, aunque el señor Grandet era, en apariencia, hombre de costumbres sencillas
y afeminadas, tenía un carácter de hierro. Vestido siempre del mismo modo, el
que le veía hoy, le veía tal cual era en 1791. Llevaba en todo tiempo gruesos
borceguíes atados con cordones de cuero, medias de lana, un pantalón corto de
grueso paño color marrón con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo á rayas
amarillas y pardas, una ancha levita, una corbata negra y un sombrero de
cuáquero. Sus guantes, tan gruesos como los de los gendarmes, le duraban año y
medio, y, para conservarlos limpios, los colocaba siempre con gesto metódico
sobre el ala de su sombrero. Esto era todo lo que los de Saumur sabían acerca de
tal personaje.
Seis habitantes únicamente
tenían derecho á entrar en su casa. El más considerado de los tres primeros, era
el sobrino del señor Cruchot. Desde que le nombraron presidente de la audiencia
de Saumur, este joven había unido á su nombre de Cruchot el de Bonfons y
trabajaba para que prevaleciese el segundo sobre el primero, firmando ya á tal
efecto, C. de Bonfons. El pleitista poco avispado que se atrevía á llamarle
señor Cruchot, no tardaba en apercibirse en la audiencia de su olvido.
El
magistrado protegía á los que le llamaban señor presidente; pero favorecía con
sus más amables sonrisas á los que le llamaban «señor de Bonfons». El señor
presidente tenía treinta y tres años, poseía la propiedad de Bonfons («Boni
Fontis»), que rentaba siete mil francos, y esperaba la herencia de su tío el
notario y la de su otro tío el abate Cruchot, dignatario del cabildo de San
Martín de Tours; personas ambas reputadas como bastante ricas.
Los
tres
Cruchot, sostenidos por buen número de primos emparentados con veinte casas de
la villa, formaban un partido, como en otro tiempo en Florencia los Médicis, y,
como éstos, los Cruchot tenían sus Pazzi. La señora de Grassins, madre de un
joven de veintitrés años, era asidua concurrente á casa de Grandet y esperaba
unir á su querido Adolfo con la señorita Eugenia. El banquero señor de Grassins
favorecía eficazmente las maniobras de su mujer, y hacía en secreto constantes
favores al anciano avaro. Estos tres Grassins tenían asimismo sus satélites, sus
primos y sus
fieles
aliados. Por parte de los Cruchot, el cura, que era el Talleyrand de la familia,
ayudado de su hermano el notario, disputaba vivamente el terreno á la banquera,
e intentaba conquistar á la rica heredera para su sobrino el presidente. Este
sordo combate entre los Cruchot y los Grassins, cuyo premio era la mano de
Eugenia Grandet, interesaba extraordinariamente á las diversas familias de
Saumur. ¿Con quién se casará la señorita Grandet? ¿Con el señor presidente ó con
Adolfo de Grassins? Unos respondían que el señor Grandet no daría su hija ni al uno
ni al otro. El antiguo tonelero, dominado por la ambición, quería casar á su
hija, según se decía, con algún par de Francia que, mediante sus trescientos mil
francos de renta, aceptase todos los toneles pasados, presentes y futuros de los
Grandet. Otros replicaban que los señores de Grassins eran nobles y
poderosamente ricos; que Adolfo era un ilustre caballero y que, á menos de no
aspirar á un sobrino del papa, semejante alianza tenía que satisfacer á gentes
tan insignificantes, á un hombre á quién todo Saumur había visto con la doladera
en la mano y que, además, había llevado el gorro frigio. Los más sensatos
advertían que el señor Cruchot de Bonfons tenía entrada en la casa á todas
horas, mientras que su rival sólo era recibido los domingos. Unos sostenían que
la señora de Grassins tenía más intimidad con las mujeres de la casa Grandet que
los Cruchot, y que podía inculcarles ciertas ideas que, tarde ó temprano,
contribuirían á sacarle airosa en su empresa. Otros replicaban que el abate
Cruchot era el hombre más insinuante del mundo y que, tratándose de una mujer
contra un cura, las fuerzas estaban equilibradas.
—¡Se trata de una lucha
entre faldas!—decía un gracioso, de Saumur.
Los ancianos del país, más
instruidos, aseguraban que los Grandet eran demasiado avispados para dejar que
saliesen los bienes de la familia, y que la señorita Eugenia Grandet, de Saumur,
se casaría con el hijo del señor Grandet, de París, rico almacenista de vinos.
Pero los cruchotistas y los grassisnistas replicaban:
—En primer lugar, los dos
hermanos no se han visto tres veces en treinta años, y además el señor Grandet,
de París tiene grandes pretensiones para su hijo, por que es alcalde de un
distrito, diputado, coronel de la guardia nacional y juez del tribunal del
comercio, reniega de los Grandet de Saumur, y pretende emparentar nada menos que
con una familia ducal, mediante el apoyo de Napoleón.
¿Qué no se diría de una
heredera de la cual se hablaba en veinte leguas á la
redonda y hasta en los
coches públicos, incluso el de Angers á Blois? A principios del año 1811, los
cruchotistas obtuvieron una señalada ventaja sobre los grassinistas. La posesión
de Froidfond, notable por su parque, su admirable palacio, alquerías, ríos,
estanques y bosques, y cuyo valor ascendía á tres millones, fué puesta en venta
por el joven marqués de Froidfond, que se vió obligado á realizar sus bienes.
Ámese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate Cruchot, ayudados por sus
partidarios, lograron evitar que la venta se realizase en lotes. El notario
acordó con el joven marqués venderlo á una sola persona, persuadiéndole de que
habría infinidad de reclamaciones contra los adjudicatarios antes de percibir el
importe de los lotes, y de que era preferible venderlo todo al señor Grandet,
hombre solvente y capaz, por otra parte, de pagar la tierra al contado. De este
modo conducido el hermoso marquesado de Froidfond fué hacia el esófago del señor
Grandet, el cual, con gran asombro de Saumur, lo pagó al contado después de
cubiertas todas las formalidades. Esta compra tuvo gran resonancia de Nantes á
Orleans. El señor Grandet, aprovechándose de un coche que tenía que pasar por
allí, se fué á ver su palacio, y después de haberle examinado detenidamente,
volvióse á Saumur seguro de haber colocado su dinero al cinco y dominado por el
magnífico pensamiento de aumentar el marquesado de Froifond, acumulando á él
todos sus bienes. Después, para llenar de nuevo su tesoro casi vacío, decidió
cortar sus bosques y sus selvas y explotar los álamos de sus
praderas.
Fácil es ahora comprender
todo lo que representa la casa del señor Grandet, aquella casa sombría, fría y
silenciosa, situada en lo más elevado de la villa y abrigada por las ruinas de
las murallas.
Los dos pilares y la bóveda
que formaban el vano de la puerta habían sido construídos como el resto de la
casa, de toba, piedra propia del litoral del Loire, y tan blanda que su duración
media se calcula en unos doscientos años. Los numerosos y desiguales agujeros
que el tiempo había abierto en ella, daban á la bóveda y á las jambas de la
puerta la apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y
cierta semejanza con el pórtico de una cárcel. Sobre la puerta se veía un bajo
relieve de piedra, cuyas figuras negras y gastadas, representaban las cuatro
estaciones. Este bajo relieve estaba coronado de un saliente plinto, sobre el
cual se elevaban algunas de esas plantas parásitas, como parientarias amarillas,
campanillas, clemátides, llantén y un cerecito bastante crecido ya. La puerta de
encina ennegrecida, maciza, seca, llena de hendiduras y frágil
en
apariencia, estaba
sólidamente sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos. Una rejilla
cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, ocupaban el centro del postigo de
la casa y servía, por decirlo así, de motivo para un aldabón que se unía á ella
mediante una anilla y que caía sobre la magullada cabeza de un enorme clavo.
Este aldabón, de forma oblonga, parecía un gran punto de admiración, y,
examinándolo atentamente, un anticuario hubiera percibido en él la figura
esencialmente grotesca de los picaportes antiguos, si bien desgastada ya por el
uso. Al través de esta rejilla, destinada para reconocer á los amigos en la
época de las guerras civiles, podían ver los curiosos en el fondo de una bóveda
obscura y verdosa algunos escalones gastados, por los que subía á un jardín
limitado pintorescamente por tapias espesas, húmedas, invadidas de vegetaciones
y pequeños arbustos. Estas tapias eran las de la muralla sobre la que se
elevaban las huertas de algunas casas vecinas. En el piso bajo de la casa, la
pieza mas importante era una sala cuya entrada se veía en el fondo de la bóveda
de la puerta cochera. Pocas personas conocen la trascendencia de una sala en los
pueblecitos de Anjou, de Turena y de Berry. La sala sirve allí á la vez de
antesala, de salón, de despacho, de recibidor, de comedor, y es el teatro de la
vida doméstica, el hogar común: allí iba el peluquero dos veces al año á
cortarle los cabellos al señor Grandet; allí entraban los inquilinos, el cura,
el subprefecto y el molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban á la calle,
estaba entarimada, y grandes tablones grises, con molduras antiguas, la cubrían
por completo; su techo se componía de vigas aparentes pintadas también de gris,
y cuyos huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el tiempo había tornado
amarillo. Un reloj antiguo de cobre, incrustado de arabescos del mismo metal,
adornaba el anaquel de la chimenea de piedra blanca mal esculpida, sobre la cual
había un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos, cortados á bisel para dejar
ver su espesor, reflejaban una línea de luz á lo largo de un trumó gótico de
acero adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que decoraban ambos
rincones de la chimenea, tenían dos fines. Quitando los vasos que soportaban las
arandelas, este pedestal formaba un candelero para todos los días; las sillas,
de forma antigua, estaban tapizadas con tela, sobre la que se veían pintados
asuntos de las fábulas de La Fontaine; pero tan pálidos eran ya los colores y
tan estropeadas estaban las figuras, que precisaba saberlo para reconocerlo. En
los cuatro ángulos de esta sala se veían sendas rinconeras, especie de armarios
provistos de grasientos anaqueles. Una mesa antigua de marquetería, para jugar,
cuya parte superior tenía dibujado un tablero de ajedrez, estaba colocada en el
testero que separaba las dos ventanas. Encima de esta mesa había un barómetro
oval con marco de madera negra, provisto de adornos dorados, donde las moscas
habían retozado tan silenciosamente, que el dorado era ya problemático. En la
pared opuesta á la chimenea estaban colgados dos retratos al pastel que querían
representar al abuelo de la señora Grandet, señor de la Bertelliere, vestido de
teniente de la guardia francesa, y á la difunta señora Gentillet, vestida de
pastora. De las dos ventanas pendían sendas cortinas de tela roja de Tours,
sostenidas por cordones de seda que terminaban en gruesas bellotas. Este lujoso
decorado, que tanto contrastaba con las costumbres de Grandet, había sido
comprendido en la compra de la casa, así como el trumó, el reloj, la mesa de
marquetería y las rinconeras. En la ventana más próxima á la puerta se veía una
silla de paja colocada sobre una plataforma á fin de elevar á la señora Grandet
á una altura que le permitiese atisbar los transeúntes. Una
mesita de acero llenaba el alféizar y el pequeño sofá de Eugenia Grandet estaba
colocado á su lado. Hacía quince años que madre é hija ocupaban aquel sitio
entregadas á un constante trabajo desde abril á noviembre. Las dos mujeres
podían trasladarse á la chimenea el 1.º de Noviembre, día en que Grandet
consentía que se encendiese fuego en la sala, haciéndolo apagar el 31 de Marzo,
sin tener en cuenta los primeros fríos de la primavera ni los del otoño. Un
calentador que la gran Nanón encendía con brasas de la cocina, ayudaba á la
señora y á la señorita Grandet á pasar las mañanas ó las tardes más frescas de
Abril y de Octubre. La madre y la hija cosían y remendaban
toda
la ropa de la casa, y empleaban tan concienzudamente sus días en esta labor de
verdaderas obreras, que si Eugenia quería bordar una gorguera, á su madre, se
veía obligada á perder horas de sueño engañando á su padre para tener luz. Hacía
mucho tiempo que el avaro destribuía á su hija y á la gran Nanón, no ya la luz,
pero también el pan y los artículos necesarios para el consumo
diario.
La
gran Nanón era, sin duda, la única criatura humana capaz de soportar el
despotismo de su amo. Toda la villa se la disputaba á los señores Grandet. La
gran Nanón, llamada así á causa de su elevada estatura de cinco pies y seis
pulgadas, estaba al servicio de Grandet hacía treinta y cinco años. Aunque no
ganaba más que sesenta francos al año, pasaba por una de las criadas más ricas
de Saumur. Esta cantidad, acumulada durante treinta y cinco años, le había
permitido colocar recientemente cuatro mil francos en casa del notario Cruchot.
El fruto de tan largas y persistentes economías de la gran Nanón pareció
gigantesco. Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenía asegurado
el pan para la vejez, la envidiaban, sin pensar en la dura esclavitud que tuvo
que sufrir para alcanzar aquella suma. Tan repulsiva parecía su cara, que la
pobre muchacha aún no había podido colocarse en ninguna casa á la edad de
veintidos años; y ciertamente que este sentimiento era bien injusto: su cara
hubiera sido admirada sobre los hombros de un granadero de la guardia imperial;
pero, según se dice, la conveniencia es necesaria en todo. Obligada á dejar una
quinta incendiada cuyas vacas guardaba, Nanón llegó á Saumur y se puso á buscar
casa, provista de ese valor que no recula ante nada. El padre Grandet, que
deseaba casarse entonces y quería ya establecer su nido, pensó en esta joven,
rechazada de puerta en puerta. Apreciando con todo su valor la fuerza corporal,
en su calidad de tonelero, Grandet comprendió el partido que podía sacar de una
criatura hembra de hercúlea contextura, plantada sobre sus pies como una encina
de sesenta años sobre sus raíces, de grandes caderas, de espaldas cuadradas, de
manos de carretero y dotada de una probidad tan rigurosa, como rigurosa era su
incólume virtud. Ni las arrugas que adornaban este rostro marcial, ni la tez de
color de ladrillo, ni los brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanón asustaron
al tonelero, el cual se encontraba en esa edad en que el corazón se estremece.
Vistió, pues, calzó y mantuvo á la pobre joven y le dió soldada sin maltratarla
demasiado. Al verse acogida de este modo, la gran Nanón, lloró secretamente de
alegría sometiéndose en absoluto al tonelero, el cual, por otra parte, la
explotó feudalmente. Nanón 1o hacía todo: cocinaba, iba á lavar la ropa al
Loira, se la cargaba sobre la cabeza, hacía la colada, se levantaba al rayar el
alba, se acostaba tarde, hacía la comida para todos los vendimiadores durante la
época de la recolección, defendía como un perro fiel los intereses de su amo y,
finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecía, sin murmurar sus más
ridículos caprichos. El famoso año de 1811, cuya cosecha costó trabajos inauditos, Grandet
resolvió dar á Nanón
su
reloj, único obsequio que recibió de él en su vida; toda vez que, aunque le
regalaba sus zapatos viejos, éstos no pueden considerarse como merced, ya que
estaban estropeadísimos, y es imposible comprender el provecho trimestral que de
ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo á esta pobre joven tan avara, que
Grandet acabó por amarla como se ama á un perro. Nanón se había dejado poner al
cuello un collar provisto de puntas, cuyos pinchazos no sentía. Si Grandet
cortaba el pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y participaba
alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el régimen severo de la
casa, donde nadie estaba nunca enfermo. Por otra parte, Nanón formaba parte de
la familia; se reía cuando se reía Grandet, y á compás suyo se entristecía, se
helaba, se calentaba y trabajaba. ¡Cuán gratas compensaciones encerraba esta
igualdad! El amo no había negado nunca á su criada ni el albérchigo, ni las
ciruelas caídas.
—¡Vamos,
regálate, Nanón! le decía los años en que las ramas se rompían bajo el peso de
los frutos que los cortijeros se veían obligados á dar á los
cerdos.
Para
una campesina que en su juventud no había recibido más que malos tratos, para
una pobre recogida por caridad, la risa sospechosa del tío Grandet era un
verdadero rayo de sol. Por otra parte, el corazón sencillo y la escasa
inteligencia de Nanón no podían contener más que un sentimiento y una idea.
Hacía treinta y cinco años que se veía siempre llegando ante el taller de
Grandet, desnudos los pies, andrajosa y oía al tonelero:
—¿Qué
quiere usted, hija mía?
Y
su reconocimiento era inagotable. A veces, Grandet, al pensar que aquella pobre
criatura no había oído nunca la menor palabra cariñosa, que no conocía los
gratos sentimientos que inspira la mujer y que podía comparecer ante Dios tan
casta como la Virgen María, se compadecía de ella, y
murmuraba:
—¡Pobre
Nanón!
Esta
exclamación iba siempre seguida por una mirada indefinible de su criada.
Semejante frase, dicha de tiempo en tiempo, formó una no interrumpida cadena de
amistad. Aquella piedad nacida en el corazón de Grandet tenía un no sé qué de
horrible; pero la atroz piedad del avaro, que despertaba mil placeres en el
corazón del viejo tonelero, constituía para Nanón su única dicha. Quién no dirá
también: ¡Pobre Nanón! ¡Dios reconocerá á sus ángeles por las inflexiones de sus
voces y por sus misteriosas penas! Había en Saumur un gran número de casas donde las
criadas eran mejor tratadas, pero, en cambio los amos no recibían agradecimiento
alguno. De ahí este otro dicho: ¡Pobre Nanón! De ahí este otro dicho: «¿Qué le
harán los Grandet á la gran Nanón para que les sea tan fiel? Esa muchacha sería
capaz de arrojarse al fuego por ellos». La cocina, cuyas enrejadas ventanas
daban al patio, estaba siempre limpia y fría, era una verdadera cocina de avaro
donde nada debía perderse. Cuando Nanón había fregado y apagado el fuego, salía
de la cocina, que estaba separada de la sala por un pasillo, y se iba á hilar
cáñamo al lado de sus amos. Una vela de sebo bastaba á la familia para toda la
noche. La criada se acostaba en el fondo de aquel pasillo, en un chiribitil que
recibía la luz por una claraboya. Su robusta naturaleza le permitía habitar
impunemente aquella especie de agujero, desde donde podía oir el menor ruido en
medio del profundo silencio que reinaba noche y día en la casa. Cual un perro
guardián, Nanón tenía que dormir con un oído alerta y descansar
vigilando.
La
descripción de las demás partes del edificio irá unida á los acontecimientos
esta historia, aparte de que el croquis de la sala donde brillaba todo el lujo
de la casa, puede hacer pensar desde luego, en la desnudez de los pisos
superiores.
En
1819, al obscurecer de un día del mes de Noviembre, la gran Nanón encendió el
fuego de la chimenea por primera vez. El otoño había sido hermosísimo. Aquel era
un día de fiesta para los cruchotistas y grassinistas. Así es que los seis
antagonistas se preparaban para encontrarse provistos de todas sus armas en
aquella sala y hacer un derroche de pruebas de amistad. Por la mañana, todo
Saumur había visto ir á la iglesia para oir misa á la señora y á la señorita
Grandet, acompañadas de Nanón, y todo el mundo se acordó de que era el día del
aniversario del nacimiento de la señorita Eugenia. Así, pues, calculando la hora
en que acabaría la comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el señor C. de
Bonfons se apresuraron á llegar antes que los Grassins para felicitar á la
señorita Grandet. Los tres llevaban enormes ramos cogidos en sus pequeños
invernaderos. El de flores que el presidente quería regalar estaba
ingeniosamente envuelto en una cinta de satín blanco con franjas de oro. Aquella
mañana, el señor Grandet, siguiendo su costumbre de los memorables días del
nacimiento y del santo de Eugenia, había ido á sorprenderla en la cama y
ofrecídole su regalo paterno, que desde hacía trece años, consistía en una
curiosa moneda de oro. La señora Grandet regalaba ordinariamente á su hija un
vestido de invierno ó de verano, según las circunstancias. Con estos dos
vestidos y la moneda de oro que recogía el día primero de año y el del santo de
su padre, lograba una rentita de unos cien escudos que Grandet se complacía en
verle amontonar. ¿No era esto trasladar el dinero de una
caja
á
otra, y criar con mimo, por decirlo así, la avaricia de su heredera, á la que
pedía á veces cuenta, de su tesoro, aumentado antes con los donativos de los
Bertelliere, diciéndole: «Esos servirán para la docena de tu matrimonio?» La
«docena» es una costumbre antigua que rige aún, fervorosamente conservada en
algunos países del centro de Francia. Cuando una joven se casa, su familia ó la
de su esposo debe darle una bolsa conteniendo, según las fortunas, doce docenas
de monedas, ó doce cientos de monedas de plata ó de oro. La pastora más pobre no
se casaría sin su docena, aunque solo se compusiese de monedas de diez céntimos.
En Issoudon se habla aún de no sé que docena ofrecida á una rica heredera, y que
contenía ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tío
de Catalina de Médicis, al casarla con Enrique II, le regaló una docena de
medallas antiguas de oro, de un valor extraordinario.
Durante
la comida, Grandet, satisfecho al ver á su hija tan hermosa con su traje nuevo,
había exclamado:
—Ya
que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es cosa de buen
augurio.
—Seguramente
la señorita se casará este año—dijo la gran Nanón llevándose los restos de un
ganso, que es el faisán de los toneleros.
—No
veo partido para ella en Saumur—respondió la señora Grandet mirando á su marido
con aire tímido, revelador de la completa esclavitud conyugal á que estaba
sometida la pobre mujer.
—Hoy
cumple la niña veintitrés años, y pronto será preciso ocuparse de ella—exclamó
alegremente Grandet mirando á su hija.
Eugenia
y su madre cruzaron furtivamente una mirada de inteligencia.
La señora Grandet era una
mujer seca y delgada, amarilla como un membrillo, desmañada, torpe, una de esas
mujeres, en fin, que parecen nacidas para esclavas; tenía la nariz grande, los
ojos grandes, la frente grande, y, al primer golpe de vista, ofrecía una vaga
semejanza con esos frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus dientes
eran negros y ralos, su boca estaba arrugada y su barba tenía la forma de esas
que suelen llamarse de vieja. Era una excelente mujer, una verdadera
Bertelliere. El abate Cruchot sabía buscar ocasiones para decirle que no había
sido fea; y ella lo creía. Su carácter dulce, su resignación de insecto
atormentado por chiquillos, su rara piedad, su inalterable mansedumbre y su buen
corazón, contribuían á que fuese universalmente compadecida y respetada. Su
marido no le daba nunca más de seis francos de una vez para atender á los
pequeños gastos. Aunque ridícula en apariencia, esta mujer, que, con su dote y
sus herencias, había aportado al padre Grandet más de trescientos mil francos,
se sintió siempre tan profundamente humillada ante una dependencia y un
aislamiento contra los que la bondad de su alma le prohibía rebelarse, que no le
había pedido nunca un céntimo ni hecho observación alguna al firmar las actas
que le presentaba el notario Cruchot. Esta secreta y estúpida altivez, esta
oculta nobleza de alma herida constantemente por Grandet, eran los rasgos
característicos de esta mujer. La señora Grandet llevaba constantemente una bata
de levantina verde que había logrado le durase dos años, un chal de algodón
blanco, un sombrero de paja y un delantal de tafetán negro que usaba solamente
en su casa. Como no salía apenas, gastaba pocos zapatos. Además nunca quiso nada
para ella, de suerte que Grandet, acosado á veces por los remordimientos al
acordarse del mucho tiempo que hacía que no le había dado seis francos á su
mujer, estipulaba siempre alguna cantidad para los alfileres de su esposa sobre
el precio de su cosecha. Los cuatro ó cinco luises regalados por el holandés ó
el belga que adquiría la cosecha de Grandet formaban la única renta anual de la
señora Grandet; pero cuando recibía los cinco luises, su marido le decía
frecuentemente como si la bolsa fuese común:
—¿Tienes suelto para
prestarme?
Y la pobre mujer, feliz ante
la idea de poder hacer algo por un hombre que su confesor presentaba como su
señor y dueño, le devolvía en el transcurso del invierno algunos escudos del
dinero que había recibido para alfileres. Cuando Grandet se sacaba del bolsillo
la moneda de cinco francos asignada cada mes para los gastos pequeños, como
hilo, agujas y tocado de su hija, no dejaba nunca de decirle á su mujer, después
de haberse abrochado la chaqueta.
—Y tú, ¿quieres
algo?
—Ya veremos,
querido—decía la señora Grandet
inspirada en un sentimiento de dignidad maternal.
¡Sublimidad estéril! Grandet
se creía generoso con su mujer. Los filósofos que encuentran muchas Nanón,
señoras Grandet y Eugenias, ¿no tienen derecho para creer que la ironía es el
rasgo distintivo del carácter de la Providencia? Después de aquella comida,
donde por primera vez se habló de la boda de Eugenia, Nanón fué á buscar una
botella de casis al cuarto del señor Grandet, y estuvo á punto de caer al
bajar.
—¡Animal!—le dijo su
amo—¿También tú te vas á caer como la gente?
—Señor, es que este peldaño
de la escalera está roto.
—Es verdad—indicó la señora
Grandet—, hace ya tiempo que debías haberlo compuesto. Ayer Eugenia estuvo á
punto de caerse.
—Mira—dijo Grandet á Nanón
al verla pálida, ya que es el cumpleaños de Eugenia y has estado á punto de
caerte, toma una copita de casis para reponerte.
A fe que la he ganado
bien—dijo Nanón—; en mi lugar, cualquiera otro hubiese roto la botella; pero yo,
antes me hubiera roto un brazo por sostenerla en el aire.
—¡Pobre Nanón!—dijo Grandet
sirviéndole una copa de casis.
—¿Te has hecho
daño?—preguntó Eugenia mirándola con interés.
—No, me sostuve aguantándome
con los riñones.
—¡Ea! Puesto que es el
cumpleaños de Eugenia, voy á arreglaros ese peldaño—dijo Grandet— No sé comió no
sabéis vosotras poner el pie en el rincón, en un lugar en que aún está
sólido.
Grandet tomó la bujía, dejó
á su mujer, á su hija y á su criada
sin otra luz que la del hogar, que despedía vivas llamas, y se fué al horno á
buscar tablas, clavos y herramientas.
—¿Quiere usted que le
ayude?—gritó Nanón al oírle martillar en la escalera.
—No, no, no me haces
falta—respondió el antiguo tonelero.
En el momento en que Grandet
componía su escalera y silbaba con todas sus fuerzas, recordando los tiempos de
su juventud, los tres Cruchot llamaron á la puerta.
—¿Es usted, señor Cruchot?
—preguntó Nanón mirando por la rejilla.
—Sí—respondió el
presidente.
Nanón abrió la puerta, y el
resplandor del hogar permitió á los tres Cruchot ver la entrada de la
sala.
—¡Ah! son ustedes muy
obsequiosos—dijo Nanón al adivinar las flores.
—Señores, dispénsenme, soy
con ustedes en seguida—gritó Grandet reconociendo la voz de sus amigos. Estoy
avergonzado, porque me sorprenden ustedes componiendo un peldaño de mi
escalera.
—Nada, nada, siga usted,
señor Grandet; cada cual hace en su casa lo que quiere—dijo sentenciosamente el
presidente.
La señora y la señorita
Grandet se levantaron, y el presidente, aprovechándose de la obscuridad, dijo á
Eugenia, ofreciéndole al mismo tiempo un ramillete de flores raras en
Saumur.
—Señorita, permítame que la
felicite y que le manifieste hoy, que es su cumpleaños, mis ardientes deseos de
que los celebre usted muchos años con la alegría y salud con que lo celebra
hoy.
Después, estrechando á la
heredera, la besó en ambos lados del cuello con una complacencia que ruborizó á
Eugenia. El presidente, que parecía un clavo oxidado, creía hacer la corte de
este modo.
—No se molesten ustedes—dijo
Grandet entrando—¡Caramba! ¡qué elegante va usted los días de fiesta, señor
presidente!
—¡Bah! estando con la
señorita—respondió el abate Cruchoit armado de su ramo—, todos los días serían
fiesta para mi sobrino.
El cura besó la mano de
Eugenia. En cuanto al notario Cruchot, se limitó á besar á la joven en las
mejillas, diciéndole:
—¡Cómo va usted creciendo!
Ya se ve, cada año son doce meses.
Una vez que tornó á colocar
la luz sobre la chimenea, Grandet, que no olvidaba nunca un chiste y gustaba de
repetirlo hasta la saciedad, dijo:
—Ya que es el cumpleaños de
Eugenia, encendamos los candelabros.
Y dicho esto quitó
cuidadosamente los vasos de los candelabros, colocó la arandela en cada
pedestal, tomó de manos de Nanón una vela de sebo nueva rodeada en su extremo
por una tira de papel, la metió en el agujero, la aseguró, la encendió y fué á
sentarse al lado de su mujer, mirando alternativamente á sus amigos, á su hija y
las dos bujías.
El abate Cruchot, hombre
regordete y rechoncho, con peluca roja y lisa y cara de mujer retozona, dijo
adelantando sus pies bien calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas de
plata:
—¿No han venido aún los
Grassins?
—Todavía no—repuso
Grandet.
—Pero ¿tienen que venir? —
preguntó el viejo notario haciendo gestos con su cara agujereada como una
criba.
—Creo que sí—respondió la
señora Grandet.
—¿Ha acabado usted ya de
vendimiar? —preguntó el presidente Bonfons á Grandet.
—Sí—dijo el anciano
cosechero levantándose para pasearse á lo largo de la sala y alzando el tórax
con un movimiento lleno de orgullo.
Al hacer este movimiento, el
avaro vió por la puerta del corredor que daba á la cocina á la gran Nanón
sentada al fuego con una luz encendida y preparándose á hilar allí para no
mezclarse en la fiesta.
—¡Nanón! —dijo entonces
internándose en el corredor—¿Quieres apagar ese fuego y esa luz y venir aquí? La
sala es bastante grande para todos.
—Pero, señor, teniendo
visitas de etiqueta...
—¿No vales tú tanto como
ellos? Son de la casta de Adán, como tú.
Y volviéndose luego hacia el
presidente añadió:
—¿Ha vendido usted su
cosecha?
—Todavía no; la conservo. Si
ahora es bueno el vino, dentro de dos años será aún mejor. Ya sabe usted que los
propietarios se han jurado sostener los precios convenidos, y este año los
belgas no han de poder más que nosotros. Si se van, que se vayan; ya
volverán.
—Sí, pero hay que tener
cuidado—dijo Grandet con un tono que hizo temblar al
presidente.
—¿Estará vendiendo el suyo?
—pensó Cruchot.
En este momento, un
aldabonazo anunció á la familia Grassins, y su llegada interrumpió á la señora
Grandet y al cura que acababan de iniciar una discreta
conversación.
La señora de Grassins era
una de esas mujercitas vivarachas, regordetas, blancas y rosadas, que, gracias
al régimen monástico de provincias y á los hábitos de una vida virtuosa, se
conservan jóvenes aún á los cincuenta años. Estas mujeres son como ésas últimas
rosas de verano, de grata apariencia, pero cuya fragancia se ha disipado. La
señora de Grassins vestía bastante bien, encargaba sus vestidos á París, imponía
la moda á la villa de Saumur y celebraba reuniones en su casa. Su marido,
antiguo cuartelmaestre de la guardia imperial, gravemente herido en Austerlizt,
y retirado conservaba, á pesar de su consideración hacia Grandet, la aparente
franqueza de los militares.
—Buenas noches,
Grandet—exclamó tendiéndole la mano y afectando una especie de superioridad con
que abrumaba siempre á los Crucbot. Señorita— dijo á Eugenia después de haber
saludado á la señora Grandet—; es usted tan guapa y juiciosa, que no sé, en
verdad, lo qué desearle.
Después, le entregó una
cajita que llevaba su criado y que contenía un brezo del Cabo, flor exótica
traída recientemente á Europa.
La señora de Grassins besó
muy afectuosamente á Eugenia, le estrechó la mano dijo:
—Adolfo se ha encargado de
ofrecerle á usted mi modesto recuerdo.
Un joven alto, rubio, pálido
y delgado, de maneras distinguidas y tímido en apariencia, pero que acababa de
derrochar en París, adonde había ido á estudiar la carrera de derecho, ocho á
diez mil francos, además de sus gastos ordinarios, se acercó á Eugenia, la besó
en ambos carrillos y le ofreció un neceser, cuyos utensilios eran de plata
sobredorada, una verdadera mercancia de pacotilla, á pesar del escudo en el que
una E y una G góticas, bastante bien grabadas, podían hacer creer
que se trataba de una alhaja. Al abrirlo, Eugenia sintió una de esas alegrías
inesperadas que hacen enrojecer y temblar de satisfacción á las jóvenes. Después
volvió los ojos hacia su padre, como para saber si debía aceptar el regalo, y el
señor Grandet le dijo un «Tómalo, hija mía»,—con tono que no hubiera desdeñado
un actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la alegre y animada
mirada que le dirigió á Adolfo la heredera á la que semejantes riquezas
parecieron inauditas. El señor de Grassins ofreció á Grandet un polvo de tabaco,
tomó él otro, sacudió los granos que habían caído sobre la cinta de la Legión de
honor, pegada al ojal de su levita azul, y después miró á los Cruchot con aire
que parecía decir:
—¡Tomáos
esa!
La señora del Grassins fijó
sus ojos en los floreros azules donde habían sido colocados los ramos de los
Cruchot, buscando sus regalos con la fingida buena fe de una mujer burlona. En
tan delicada situación, el abate Cruchot dejó que los reunidos se sentasen en
torno del fuego, y fué á pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos
dos ancianos estuvieron en el alféizar de la ventana más distante de los
Grassins, el sacerdote dijo al oído al avaro:
—¡Esa gente tira el dinero
por la ventana!
—¿Qué más da, si viene á
parar á mi bolsillo?-respondió el anciano cosechero.
—Si usted quisiera dar
tijeras de oro á su hija, no le faltan ciertamente medios—dijo el
cura.
—Yo le doy cosa mejor que
tijeras—replicó Grandet.
—Mi sobrino es un alma de
cántaro—pensó el cura mirando al presidente, cuyos desgreñados cabellos
contribuían á aumentar la poca gracia de su fisonomia morena—¿No podía haber
escogido algún regalo de valor?
—¿Vamos á empezar la
partida, señora Grandet? —dijo la madre de Adolfo.
—Sí, pero puesto que estamos
todos reunidos, podemos hacer dos mesas.
—Ya
que es el cumpleaños de Eugenia, debéis hacer una lotería general, y así jugarán
los dos niños—dijo,
el antiguo tonelero, que no jugaba nunca, señalando á su hija y á
Adolfo—.
Nanón pon las mesas.
—Vamos
á ayudarle á usted, señorita Nanón—dijo
la señora de Grassins, muy satisfecha al observar la alegría que había causado á
Eugenia.
—En
mi vida he estado más contenta—murmuró
la heredera—.
Nunca he visto cosa más bonita.
—Adolfo
lo escogió y lo trajo de París—dijo
la señora de Grassins al oído.
—¡Trabaja,
trabaja, condenada intrigante!—pensaba
el presidente. ¡Si tú ó tu marido tenéis algún día algún pleito, os juro que me
las pagaréis!
A
su vez, el notario, sentado en un rincón miraba al cura con aire tranquilo,
diciéndose:
—Los
Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi hermano y la de mi
sobrino ascienden á un millón cien mil francos; mientras que ellos poseerán á lo
sumo la mitad, y tienen dos hijos. Así, pues, ya pueden ofrecer lo que quieran.
Heredera y regalos serán para nosotros algún día.
A
las ocho y media de la noche estaban dos mesas preparadas; la gentil señora de
Grassins había logrado colocar á su hijo al lado de Eugenia. Los actores de esta
escena, llena de interés, aunque vulgar en apariencia, provistos de abigarrados
y cifrados cartones y de chinitas de vidrio azul, parecían escuchar las gracias
del anciano notario, que no sacaba un número sin hacer alguna observación; pero
todos pensaban en los millones del señor Grandet. Este contemplaba vanidosamente
el fresco tocado de la señora de Grassins, la marcial cabeza del banquero;
observaba á Adolfo, al presidente, al cura y al notario y se decía para sus
adentros:
—Están
ahí por mis escudos, y vienen á aburrirse aquí por mi hija. ¡Infelices! no será
ni para unos ni para otros, y ellos me han de servir de anzuelo para mi
pesca.
Aquella
alegría de familia en aquel salón antiguo, mal alumbrado por dos velas de sebo;
aquellas risas acompañadas del ruido de la rueca de la gran Nanón, y que no eran
sinceras más que en los labios de Eugenia ó en los de su madre; aquella pequeñez
unida á tan grandes intereses; aquella joven que, semejante á esos pájaros
víctimas del elevado precio á que se venden y que ellos ignoran, se veía
molestada y zarandeada por falsas pruebas de amistad; en una palabra, todo
contribuía á hacer aquella escena tristemente cómica. Pero, si bien se mira, ¿no
era tal la escena propia de todos los tiempos y de todos los lugares, si bien
reducida á su más simple expresión? La figura de Grandet explotando la falsa
adhesión de dos familias y sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo
característico de este drama. Los gratos sentimientos de la vida no ocupaban
allí más que un lugar secundario y sólo animaban á tres corazones puros: el de
Nanón, el de Eugenia y el de su madre. Los demás rendían tributo al becerro de
oro. Pero ¡cuánta ignorancia encerraba la sencillez de aquellas! Eugenia y su
madre no conocían la fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la vida al
resplandor de sus pobres ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero, porque
estaban acostumbradas á pasar sin él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas
mismas se diesen cuenta, y la humildad de su vida, constituían curiosas
excepciones en aquella reunión de personas cuya existencia era puramente
material. ¡Espantosa condición humana! No hay dicha que no provenga de alguna
ignorancia. En el momento en que la señora Grandet ganaba un lote de ochenta
céntimos, que era el más considerable que se había jugado nunca en aquella casa,
un aldabonazo resonó en la puerta, promoviendo tal estrépito, que las mujeres
saltaron en sus sillas.
—No
es de Saumur el que llama de ese modo—observó
el notario.
—¡Qué
manera de llamar! —dijo
Nanón—¿Si
querrán echar la puerta abajo?
—¿Qué
diablo es eso?
—exclamó
Grandet.
Nanón
tomó una de las velas y fué á abrir, acompañada de
Grandet.
—¡Grandet!
¡Grandet!
—exclamó
su mujer que, movida por un vago sentimiento de temor, se precipitó hacia la
puerta de la sala.
Todos
los jugadores se miraron.
—¿Les
parece á ustedes que vayamos? —dijo
el señor de Grassins—.
Ese aldabonazo me da mala espina.
Apenas
había dicho estas palabras el señor de Grassins, cuando vió la figura de un
joven, acompañado del mozo de la posta, el cual llevaba dos maletas enormes y
arrastraba unos sacos de noche. Grandet se volvió bruscamente hacia su
mujer.
—Señora
Grandet, continúen ustedes jugando, que ya me entenderé yo con el
señor.
Y
dicho esto cerró la puerta de la sala, donde los jugadores, inquietos,
recobraron sus asientos, pero sin proseguir el juego.
—¿Es
alguno de Saumur, señora de Grassins?—preguntó
la señora Grandet.
—No,
es un viajero.
—A
estas horas sólo puede venir de París.
—En
efecto—dijo
el notario sacando su antiguo reloj de dos dedos grueso y que parecía un barco
holandés—,
son las nueve. ¡Diablo! la diligencia oficial no llega nunca
tarde.
—Y
¿es joven ese señor? —preguntó
el abate Cruchot.
—Sí—respondió
el señor de Grassins—.
Trae paquetes que deben pesar lo menos trescientos kilos.
—Y
Nanón no viene—añadió
Eugenia.
—Debe
ser algún pariente de ustedes—observó
el presidente.
—Hagamos
las puestas—interrumpió
dulcemente la señora Grandet—.
He conocido por la voz que mi marido estaba contrariado, y acaso no le guste que
hablemos de sus asuntos.
—Señorita—dijo
Adolfo á su vecina—,
debe ser su primo Grandet, guapo muchacho á quién conocí en el baile del señor
de Nucingén.
Adolfo
no pudo continuar, porque su madre le dió un pisotón para advertirle que
callase, diciéndole después al oído en cuanto tuvo
ocasión:
—¡Necio!
¿quieres callarte?
En
este momento, Grandet entró con la gran Nanón, cuyos pasos unidos á los del mozo
de la posta, resonaron en las escaleras. El antiguo tonelero iba seguido del
viajero que tanto excitara la curiosidad hacía algunos instantes, y preocupara
tan vivamente á todos hasta el extremo de que su llegada á aquella casa y su
caída entre aquella gente sólo podía compararse á la de un caracol en una
colmena, ó á la introducción de un pavo real en algún corral obscuro de
aldea.
—Siéntese
usted cerca del fuego—le
indicó Grandet.
Antes
de sentarse, el joven forastero saludó correctamente á los reunidos. Los hombres
se levantaron para responder con una cortés inclinación, y las
mujeres
hicieron una ceremoniosa reverencia.
—Traerá
usted frío, ¿verdad, caballero? —dijo
la señora Grandet—.
¿Viene usted acaso de?...
—¡Diablo
de mujeres!
—murmuró
el anciano viticultor dejando la lectura de una carta que tenía en la
mano—.
¿No dejaréis descansar á ese señor?
—Pero
papá, acaso necesite algo—dijo
Eugenia.
—Ya
tiene lengua para pedirlo—respondió
severamente el avaro...
El
desconocido fué el único á quien sorprendió esta escena. Los demás estaban
acostumbrados á los despóticos modales de Grandet.
Sin
embargo, una vez cambiadas estas dos preguntas y estas dos respuestas, el
desconocido se levantó, se puso de espaldas al fuego, alzo un pié para calentar
la suela de las botas y dijo á Eugenia:
—Prima
mía, le doy á usted las gracias, pero he comido ya en
Tours.
Y
después, dirigiéndose á Grandet, añadió:
—No
necesito nada, ni estoy cansado.
—¿Viene
el señor de la capital? —le
preguntó la señora de Grassins.
Don
Carlos, que así se llamaba el hijo del señor Grandet, de París, al oir que la
interpelaban, tomó el monóculo que pendía de su cuello mediante una cadena, lo
aplicó á su ojo derecho para examinar lo que había sobre la mesa y las personas
que estaban sentadas en torno de ella, miró impertinentemente á la señora de
Grassins y exclamó por fin:
—Sí,
señora. Pero, tía—añadió—,
veo que juegan ustedes á la lotería, y les ruego que no dejen por mí un juego
tan divertido.
—Estaba
segura de que era el primo—pensaba
la señora de Grassins dirigiéndole miradas á hurtadillas.
—¡El
cuarenta y siete!-gritó el anciano cura—.
¡Pero marque usted señora de Grassins, que tiene usted este
número!
El
militar colocó una chinita sobre el cartón de su mujer, la cual, agobiada por
tristes pensamientos, observó sucesivamente al primo de París y á Eugenia, sin
pensar en la lotería. De cuando en cuando, la joven heredera dirigía furtivas
miradas á su primo, y la mujer del banquero pudo descubrir fácilmente en ellos
un «crescendo» de asombro ó de curiosidad.
Don
Carlos Grandet, gallardo mozo de veintidós años, producía en este momento un
singular contraste con aquellos buenos provincianos, á quienes iban enojando ya
sus maneras aristocráticas, y procuraban estudiarlas para burlarse luego de él.
Esto exige una explicación. A los veintidós años, los jóvenes están aún muy
cerca de la infancia para no dejarse llevar de niñerías; así, pues, de cien que
se hubiesen encontrado en la situación de Carlos, noventa y nueve hubieran
obrado como él. Algunos días antes de la noche en que comienza esta historia, el
padre del joven la había dicho que fuese á pasar algunos meses á Saumur á casa
de su hermano. El señor Grandet, de París, pensaba, sin duda, en Eugenia.
Carlos, que llegaba á provincias por primera vez quiso presentarse allí con la
superioridad de un joven elegante, deslumbrar á la población con su lujo y
formar «época» importando las invenciones de la vida parisiense. En fin, para
explicarlo todo en una palabra, quería pasar en Saumur más tiempo que en París
limpiándose las uñas, cuidando de su persona y vistiendo con el mayor esplendor.
Carlos se llevó, pues, el traje más bonito de caza, la escopeta más bonita y el
cuchillo de monte más bonito de París. Se llevó también su más ingeniosa
colección de chalecos, en la que los había de color gris, blancos, negros, de
color de escarabajo, con reflejos dorados, á rayas, de cuello sencillo, de
cuello vuelto, cruzados, cerrados y con botones de oro. Se llevó también todas
las variedades de cuellos y corbatas que estaban de moda á la sazón, dos levitas
de Buisson y su ropa blanca más fina, un neceser de oro, regalo de su madre, y
todos los cachivaches de un petimetre, sin olvidar una admirable escribanía,
regalo de la más amable de las mujeres, para él al menos, de una gran señora que
se llamaba Anita y que viajaba marital y aburridamente por Escocia, víctima de
algunas sospechas por las que tuvo que sacrificar momentáneamente su dicha. Como
es natural, no se olvidó tampoco de llevar papel perfumado para escribirle una
carta cada quince días. En una palabra; su equipaje consistía en un cargamento
completo de futilidades parisienses, donde, desde el látigo que sirve para
comenzar un duelo, hasta las hermosas pistolas grabadas á cincel, se encontraban
todos los instrumentos aratorios de que se sirve un joven ocioso para labrar
alegremente la vida. Como su padre le aconsejaba que viajase solo y,
modestamente, Carlos había tomado para sí solo el cupé de la diligencia, muy
satisfecho de no estropear un hermoso coche de viaje que había encargado para
salir al encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., y á la cual debía
unirse en Julio próximo en las aguas de Baden. Carlos contaba encontrar cien
personas en casa de su tío, cazar á caballo en sus bosques y hacer, en fin, vida
de campo, y como no supiese que estaba en Saumur, lo primero que hizo al llegar
fue preguntar por el camino de Froidfond; pero al enterarse de que su tío vivía
en la villa, creyó que habitaría un gran palacio, y, á fin de hacer una entrada
conveniente en casa de su tío, estuviese en Saumur, ó en Froidfond, se había
puesto un traje de viaje de la manera más sencilla y más adorable que puede
vestirse un hombre. En Tours acababa de
cambiarse de ropa interior y de ponerse una corbata de satín negro con un cuello
bajo que sentaba admirablemente á su blanca y risueña cara, y un peluquero le
había rizado sus hermosos cabellos castaños. Una levita de viaje medio abrochada
le insinuaba el talle, y dejaba ver un chaleco de cachemira, bajo el cual
llevaba un segundo chaleco blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno de
los bolsillos del chaleco, iba unido á un ojal mediante una corta cadena de oro.
El pantalón gris se abotonaba á los lados, cuyas costuras estaban adornadas con
dibujos bordados de seda negra. El joven manejaba graciosamente un bastón cuyo
puño de oro no alteraba la limpieza de sus guantes grises. Finalmente, su gorra
era de exquisito gusto. Sólo un parisién de la esfera más elevada podía vestirse
de este modo sin parecer ridículo y comunicar cierta armónica fatuidad á todas
estas futilidades, fatuidad que estaba mantenida, por otra parte, con aire
arrogante, con el aire de un joven que tiene unas hermosas pistolas, un ojo
certero y una Anita. Ahora, si queréis comprender bien la sorpresa respectiva,
de los habitantes de Saumur. y del joven parisién y ver cuán perfectamente se
destacaba la distinción del viajero en medio de las sombras grises de la sala y
de las figuras que componían este cuadro de familia, procurad representaros á
los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y hacía ya tiempo que no se cuidaban de que
no les cayese el moco, ni de evitar las manchitas en la pechera de sus camisas
rojizas, de cuellos abarquillados y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas
corbatas se arrollaban en forma de cuerda tan pronto como se las ceñían al
cuello. La enorme cantidad de ropa blanca que tenían y que les permitía no hacer
colada más que cada seis meses y conservarla en el fondo de sus baúles y
armarios, dejaba que el tiempo imprimiese en ella sus tintes grisáceos y
obscuros. Todas estas prendas acusaban una perfecta armonía entre su repugnancia
y su vejez. Sus caras, tan ajadas como raídas estaban sus ropas, y tan llenas de
arrugas como sus pantalones, parecían estar gastadas y apergaminadas y
gesticular. La negligencia general de los demás vestidos, incompletos todos y
viejos, como suelen serlo en provincias, donde se llega insensiblemente á dejar
de vestirse los unos por los otros y á fijarse en un par de guantes, estaba en
perfecta armonía con la apatía de los Cruchot. El horror á la moda era el único
punto en que los grassinistas y los cruchotistas estaban de acuerdo. El
parisiense tomaba su monóculo para examinar los singulares accesorios de la
sala, las vigas del techo, el color de las maderas, (donde las moscas habían
impreso tal número de puntos que hubieran bastado para puntuar la «Enciclopedia
metódica» y el «Monitor») tan pronto como los jugadores de la lotería levantaban
la cabeza y le examinaban con tanta curiosidad como si fuese una girafa. El
señor de Grassins y su hijo, para quienes no era desconocida la figura de un
hombre á la moda, no dejaron de asociarse al asombro de sus vecinos, ya porque
experimentasen la indefinible influencia de un sentimiento general, ó ya porque
lo aprobasen diciendo á sus compatriotas, mediante miradas llenas de ironía:
«¡He aquí lo que son los parisienses!» Por otra parte, todos podían observar á
su gusto á Carlos sin temor á desagradar al dueño de la casa. Grandet estaba
entretenido en la lectura de la carta que acababa de recibir, y había tomado
para leerla la única vela que había sobre la mesa, sin preocuparse de sus
huéspedes ni de la lotería. Eugenia, que desconocía un tipo de aquella
perfección, creyó ver en su primo una criatura bajada de alguna legión seráfica,
aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba aquella cabellera tan brillante y
tan graciosamente rizada y hubiera querido tocar la piel blanca de aquellos
guantes tan hermosos y finos. La joven envidiaba á Carlos sus pequeñas manos, su
tez y la frescura y delicadeza de sus facciones. En una palabra, si esta imagen
puede resumir las impresiones que el hombre elegante produce á una joven
ignorante, ocupada sin cesar en reparar medias, en remendar la ropa de su padre
y cuya vida había transcurrido en aquella sombría casa, sin ver pasar por su
silenciosa calle más que un transeúnte cada hora, la presencia de su primo hizo
surgir en su corazón las emociones de honda voluptuosidad que causan á una joven
las fantásticas figuras de las mujeres dibujadas por Westall en los álbums
ingleses, y grabadas á buril por los Fingden con tanta habilidad, que llega á
temerse que, soplando sobre el cartón,
lleguen á borrarse. Carlos sacó del bolsillo un
pañuelo bordado por la gran dama que viajaba por Escocia. Al ver aquella bonita
obra hecha con amor durante las horas perdidas para el amor, Eugenia miró á su
primo por si iba en realidad á servirse de él. Los modales, sus gestos, la
distinción con que manejaba su monóculo, su impertinencia afectada, su desprecio
hacia el cofrecito que acababa de causar tanto placer á la rica heredera, y que
él encontraba, indudablemente, sin valor ó ridículo; en una palabra, lo que
chocaba á los Cruchot ó á los Grassins le agradaba á ella tanto, que, antes de
dormirse, debió pensar mucho tiempo en aquel fénix de los
primos.
Los números se sacaban con
mucha lentitud; pero la lotería, no tardó en acabar.
Después la gran Nanón entró
y dijo:
—Señora, tendrá usted que
darme sábanas para hacer la cama á ese caballero.
La señora Grandet siguió á
Nanón, y entonces 1a señora de Grassins dijo en voz baja:
—Vale más que guardemos el
dinero, y que dejemos el juego.
Y acto contínuo cada uno
cogió sus diez céntimos del platito, reuniéndose después la asamblea para
conversar en torno del fuego.
—¿Han acabado ustedes
ya?—dijo Grandet sin dejar la carta.
—Sí, sí—repuso la señora
Grassins sentándose al lado de Carlos.
Eugenia, movida por uno de
esos pensamientos que nacen en el corazón de las jóvenes cuando un sentimiento
se alberga en él por primera vez, dejó la sala para ir á ayudar á su madre y á
Nanón. Si la joven hubiera sido interrogada entonces por un confesor hábil, sin
duda hubiera declarado que al dar aquel paso no lo hacía por su madre ni por
Nanón, sino movida por el punzante deseo de inspeccionar el cuarto de su primo
para ocuparse allí de él, para arreglarle algo, para subsanar cualquier olvido,
para preverlo todo, para ponerlo, en fin, lo más elegante y limpio posible.
Eugenia se creía ya la única capaz de comprender los gustos y las ideas de su
primo. Y en efecto, llegó, afortunadamente, para probar á su madre y á Nanón que
todo estaba por hacer, cuando ellas volvían creyendo que estaba todo hecho.
Eugenia advirtió á la gran Nanón que debía calentar las sábanas con el
calentador, cubrió la mesa con un mantel, y recomendó á Nanón que lo cambiase
todas las mañanas. Convenció á su madre de la necesidad de encender un buen
fuego en la chimenea y logró de Nanón que subiera, sin decir nada á su padre, un
gran montón de leña. Corrió á buscar, a uno de los rincones de la sala, una
bandeja de laca; que provenía de la herencia del difunto señor de la
Bertelliere; tomó asímismo una copa y una cucharita desdorada y lo puso
triunfalmente todo en un rincón de la chimenea. Eugenia había tenido más ideas
en aquel cuarto de hora que en toda su vida.
—Mamá, mi primo no podrá
soportar el olor de una vela de sebo; ¿Si comprásemos una
bujía?...
Y ligera como un pájaro, se
fué á buscar los cinco francos que había recibido con destino á los gastos del
mes, para decirle á Nanón:
—Toma, Nanón,
corre.
—Pero ¿qué dirá tu padre, y
de dónde sacarás el azúcar? ¿Estás loca?
Está terrible objeción fué
hecha por la señora Grandet al ver á su hija armada de una vieja azucarera de
Sevres que el señor Grandet había traído del castillo de
Froidfond.
—Mamá, Nanón comprará el
azúcar al mismo tiempo que la bujía.
—Pero ¿y tu
padre?
—¿Te parece que está bien
que su sobrino no pueda beber un vaso de agua con azúcar? Además, papá no se
fijará.
—Tu padre se fija en
todo—argumentó la señora Grandet moviendo la cabeza.
Nanón dudaba porque conocía
á su amo.
—Bueno, hoy es mi
cumpleaños; anda, corre, Nanón.
Esta soltó una carcajada al
oír la primera broma que su ama se había permitido en su vida, y le obedeció.
Mientras Eugenia y su madre se esforzaban por embellecer el cuarto que el señor
Grandet destinaba á su sobrino, Carlos era objeto de las atenciones de la señora
de Grassins, que le prodigaba mil halagos.
—Señor, valor se necesita
para dejar los placeres de la capital durante el invierno y venir á vivir á
Saumur—le dijo—. Pero, si no 1e enojamos á usted, ya verá como también aquí
puede uno divertirse.
Y le dirigió una de esas
miradas de provincias donde, por costumbre, las mujeres miran con tanta reserva
y prudencia, que comunican á sus ojos la delicada concupiscencia propia de los
eclesiásticos, para quienes todo placer es un robo ó una falta. Carlos se
encontraba tan atónito en aquella sala, lejos del vasto castillo y de la
fastuosa existencia que suponía á su tío, que, mirando á la señora de Grassins,
vió al fin en ella una imagen pálida de las figuras parisienses; respondió con
gracia á la tácita invitación que se le había hecho, y como es natural, entabló
una especie de conversación en la que la señora de Grassins fué bajando
gradualmente la voz para ponerla en armonía con la índole de sus confidencias.
Lo mismo ella que Carlos sentían una viva necesidad de expansionarse; de modo
que, después de algunos momentos de alegre charla, la astuta provinciana, no
recelando ser oída por las demás personas que hablaban de la venta de vinos,
asunto que ocupaba á la sazón á todo Saumur, pudo decirle:
—Señor, si quiere usted
hacernos el honor de venir á vernos, nos causará un gran placer lo mismo á mi
marido que á mí. Nuestro salón es el único en Saumur donde encontrará usted
reunidos el alto comercio y la nobleza: nosotros pertenecemos á las dos
sociedades, que sólo quieren encontrarse en nuestra casa porque únicamente allí
se divierten. Mi marido, y esto 1o digo con orgullo, es tan considerado por los
unos como por los otros. Ya procuraremos distraerle mientras permanezca usted
aquí. Si se queda en casa del señor Grandet, ¿qué va á ser de usted, Dios mío?
Su tío es un avaro que no piensa más que en el dinero; su tía es una devota que
no sabe coordinar dos ideas; y su prima una tontuela sin educación, ordinaria,
sin dote, y que pasa la vida remendando rodilleras.
—Es simpática esta mujer—se
dijo para sus adentros Carlos Grandet, respondiendo así á los halagos de la
señora Grassins.
—Amiga mía, me parece que
quieres conquistar á ese señor—dijo riéndose el alto y gordo
banquero.
Al oír está observación, el
notario y el presidente murmuraron algunas frases maliciosas; pero el cura les
miró con aire astuto y resumió sus pensamientos tomando un polvo de tabaco.
Después brindó su tabaquera á todo el mundo, al mismo tiempo que
decía:
—¿Quién mejor que la señora
para hacer los honores de Saumur á este caballero?
—¡Eh! ¿Cómo se entiende eso,
señor cura?—preguntó el señor de Grassins.
—Señor mío, se entiende en
el sentido más favorable para usted, para la señora, para la villa de Saumur y
para este caballero—añadió el ladino anciano volviéndose hacia
Carlos.
Aunque afectaba no haber
prestado la menor atención, el abate Cruchot suponía la conversación de Carlos y
la señora de Grassins.
—Señor—dijo por fin Adolfo á
Carlos, esforzándose en hablar con desenvoltura—no sé si conservará usted
recuerdo de mí: yo tuve el gusto de hablar con usted en un baile que dió el
señor barón de Nucingén y...
—Sí, sí, señor; me acuerdo
perfectamente—repuso un poco sorprendido Carlos al ver que era objeto de las
atenciones de todo el mundo—. ¿Es hijo de usted ese joven?—preguntó después á la
señora de Grasssins.
El cura miró maliciosamente
á la madre.
—Sí, señor—respondió
ella.
—Le enviaron á usted muy
joven á París—continuó Carlos dirigiéndose á Adolfo.
—¡Qué quiere usted,
señor!—dijo el cura—; aquí los enviamos á Babilonia tan pronto como están
destetados.
La señora de Grassins
interrogó al cura dirigiéndole una penetrante mirada.
—Hay que venir á provincias
para encontrar mujeres de treinta y tantos años tan frescas como está la señora,
después de haber tenido hijos que están próximos á licenciarse en
derecho—continuó el cura—. Me parece que fué ayer cuando las jóvenes y las damas
se subían á las sillas para verla á usted bailar, señora, añadió volviéndose
hacia su adversaria. Para mí, los éxitos de usted están frescos
aún.
—¡Ah, viejo maldito!—pensó
la señora de Grassins—, ¿habrá adivinado mis intenciones?
—Me parece que tendré mucho
éxito en Saumur—se decía Carlos desabrochándose 1a levita, poniéndose la mano en
el bolsillo del chaleco y perdiendo miradas por el aire para imitar la postura
atribuída por Chantrey á lord Byron.
La falta de atención del
padre Grandet, ó, mejor dicho, la preocupación en que le sumergiera la lectura
de la carta, no pasó inadvertida para el notario ni para el presidente, los
cuales procuraban deducir su contenido por los imperceptibles movimientos de la
cara de Grandet, á la sazón fuertemente iluminada por la vela. El avaro mantenía
á duras penas la habitual tranquilidad de su fisonomía. Por otra parte,
cualquiera puede imaginarse la especial actitud de este hombre al leer la fatal
carta que decía así:
«Hermano mío: Pronto va á
hacer veintitrés años que no nos vemos. Mi casamiento fué el motivo de nuestra
última entrevista, después de la cual nos separamos, alegremente. De ser
sincero, no sospeché nunca que hubieses de ser algún día el sostén de la
familia, por cuya prosperidad te interesabas tanto en aquella época. Cuando
recibas esta carta, yo ya no existiré. En la situación en que me encuentro, no
quiero sobrevivir á la vergüenza de una quiebra. Me he mantenido al borde del
abismo hasta el último momento, con la esperanza de poder sostenerme; pero no
hay remedio. Es preciso caer. Las quiebras reunidas de mi agente de Bolsa y de
Roguín, mi notario, se llevan mis últimos recursos sumiéndome en la miseria.
Tengo el dolor de deber cuatro millones, sin poder ofrecer más que el
veinticuatro por ciento de activo. Mis vinos almacenados experimentan en este
momento la ruinosa baja que originan la abundancia y la calidad de vuestras
cosechas. Dentro de tres días París dirá: «¡El señor Grandet era un bribón!» y
yo, probo, habré de quedar cubierto con un sudario de infamia. Arrebato á mi
hijo su nombre de honrado y la fortuna de su madre. Ese idolatrado hijo, á quien
adoro, no sabe nada aún. Nos hemos despedido tiernamente. Por fortuna, él
ignoraba que aquel adiós era el último de su padre. ¿No me maldecirá algún día?
Hermano mío, hermano mío, la maldición
de nuestros hijos es espantosa: ellos pueden apelar
de la nuestra, pero la suya es irrevocable. Grandet, tú eres mi hermano mayor,
y, como tal, me debes protección: haz que Carlos no pronuncie ninguna palabra
amarga sobre mi tumba. Hermano mío, si te escribiese con mi sangre y con mis
lágrimas, esta carta no encerraría tantos dolores como encierra, porque
lloraría, sangraría, estaría muerto y no sufriría ya; mientras que ahora sufro y
muero con tremenda serenidad. Hete ya, pues, constituído en padre de Carlos, el
cual ya sabes que no tiene parientes por la línea materna. ¿Por qué he olvidado
las preocupaciones sociales? ¿Por qué casé con la hija natural de un gran señor?
Carlos no tiene más familia que tú. ¡Oh hijo mío! ¡desgraciado hijo mío!
Escucha, Grandet; no imploro nada para mí, porque además, creo que tus bienes no
son bastante considerables para soportar una hipoteca de tres millones. Pero te
ruego protección para mi hijo. Sábelo bien, hermano mío; mis manos suplicantes
se han elevado al cielo al pensar en tí. Grandet te confío á Carlos al morir, y
contemplo mis pistolas sin dolor pensando que tú le servirás de padre. Carlos me
quería mucho porque yo era bueno para él y no le contradecía nunca; así que
espero que no me maldecirá. Por otra parte, tú mismo lo verás: es cariñoso y
bueno, se parece á su madre y no te dará nunca un disgusto. ¡Pobre hijo mío!
Acostumbrado á los goces del lujo, no conoce ninguna de las privaciones á que á
tí y á mí nos condenó nuestra antigua miseria... Y hele ya arruinado, solo. Sí,
todos mis amigos huirán de él, y yo seré la causa de sus humillaciones. ¡Ah!
¡quisiera tener valor bastante para enviarle á los cielos al lado de su madre!
¡Locura!... vuelvo á hablarte de mi desgracia y de la de Carlos. Te lo he
enviado para que le comuniques convenientemente mi muerte y la suerte que le
espera. Sé un padre para él; un buen padre. No le saques bruscamente de su vida
ociosa, porque lo matarías. Pídele de rodillas que renuncie á los créditos que
en calidad de heredero de su madre podría exigir de mí, aunque este ruego me
parece inútil porque Carlos es hombre de honor y comprenderá que no debe sumarse
á mis acreedores. Hazle renunciar á mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las
duras condiciones en que le dejo, y si sigue teniéndome cariño, dile en mi
nombre que no todo se ha perdido para él. Dile que el trabajo, que nos ha
salvado á los dos, puede devolverle la fortuna de que le despojo, y, si sabe
escuchar la voz de su padre—que quisiera salir un momento de la tumba—que se
vaya, que emigre á las Indias. Hermano mío, Carlos es un joven honrado y
valeroso: facilítale un anticipo, porque estoy seguro de que se moriría antes de
dejar de devolverte la cantidad que le prestes. Tú le proporcionarás lo que
necesite,
á menos que no quieras
crearte remordimientos. ¡Ah! si mi hijo no encontrara protección ni cariño en
tí, yo pediría venganza á Dios por tu crueldad. Si me hubiese sido posible
salvar alguna suma, tenía perfecto derecho á entregarle alguna parte á cuenta de
los bienes de su madre; pero los pagos de fin de mes agotaron todos mis
recursos. Yo no hubiera querido morir sin asegurar la suerte de mi hijo y
hubiera deseado ver santas promesas consoladoras en tus labios; pero me falta
tiempo. Mientras Carlos viaja, tengo precisión de hacer el balance. Procuro
demostrar, con la
buena fe con que he obrado
siempre en mis negocios, que mis desastres no
han sido originados por
culpa mía ni por falta de probidad. ¿No equivale esto á ocuparme de Carlos?
Adiós, hermano mío. Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre tí por la
generosa tutela que te confío y que no dudo aceptas. No olvides que una voz
rogará por tí sin cesar en el mundo en que tenemos que reunimos todos un día, y
en donde está ya
»Víctor Ángel Guillermo
Grandet.»
—¿Qué charlan ustedes? —dijo
el padre Grandet doblando la carta como estaba y guardándola en el bolsillo del
chaleco—. ¿Se ha calentado usted? —añadió mirando á su sobrino con aire humilde,
bajo el cual ocultaba sus emociones y sus cálculos.
—Sí, querido
tío.
—¿Dónde están las mujeres?
—dijo el tío olvidando ya que su sobrino tenía que dormir en su
casa.
En este momento se
presentaron Eugenia y la señora Grandet.
—¿Está ya todo arreglado?
—les preguntó el buen hombre recobrando su calma.
—Sí
papá.
—Pues bien, sobrino mío, si
está usted cansado, Nanón le acompañará á su cuarto. ¡Qué diantre! no será una
habitación de príncipe, pero hay que dispensar á un pobre agricultor que no ha
tenido nunca un céntimo; los impuestos se lo llevan todo.
—Grandet, no queremos ser
indiscretos—dijo el banquero—. Usted tendrá que hablar con su sobrino, y por lo
tanto, nos retiramos. ¡Hasta mañana!
Entonces, la asamblea se
levantó, y todos fueron despidiéndose según su carácter. El anciano notario fué
á buscar su linterna y se volvió á encenderla, ofreciéndose á los Grassins para
acompañarlos. La señora Grassins no había previsto este incidente que había de
poner prematuro término á la velada. Su criado no había llegado
aún.
—Señora, ¿quiere usted
hacerme el honor de aceptar mi brazo? —dijo el abate Cruchot á la de
Grassins.
—Gracias, señor cura, ya
tengo aquí á mi hijo—respondió ella secamente.
—No olvide usted que las
damas no se comprometen conmigo—insistió el cura.
—Mujer, ¿por qué no das el
brazo al señor cura? —preguntó entonces el marido.
El cura ofreció el brazo á
la señora de Grassins y procuró anticiparse algunos pasos á la
comitiva.
—Señora, es guapo ese
chico—murmuró estrechándole el brazo—. Adiós nuestro dinero. Ahora tendrá usted
que renunciar á la señorita Grandet; Eugenia será para el parisién. A menos que
su primo no se haya enamorado de alguna parisiense, su hijo Adolfo va á tener en
él el rival mas...
—Deje usted, deje usted,
señor cura; ese joven no tardará en advertir que su prima es una tontuela, una
muchacha sin principios. ¿Se ha fijado usted? Esta noche estaba amarilla como un
membrillo.
—¿Le ha hecho usted esa
indicación al primo?
—No me he tomado esa
molestia.
—Señora, póngase siempre al
lado de Eugenia y no tendrá usted que decir gran cosa de ese joven contra su
prima; él mismo hará una comparación que...
—En primer lugar, me ha
prometido venir á comer á mi casa pasado mañana.
—¡Ah! señora, si usted
quisiese... —dijo el cura.
—¿Qué quiere, usted que yo
quiera, señor mío? ¿Intenta usted darme malos consejos? Yo no he llegado á la
edad de treinta y nueve años con una reputación sin tacha, á Dios gracias, para
comprometerla aunque se tratase del imperio del gran Mogol. Lo mismo usted que
yo estamos en una edad en que se conoce todo el valor de las palabras. Para ser
eclesiástico tiene usted ideas muy inconvenientes. ¡Por Dios! Eso es digno de
«Faublas».
—¿Ha leído usted á
«Faublas»?
—No, señor cura, quería
decir las «Uniones peligrosas».
—¡Ah! ese es un libro
bastante más moral—dijo el cura riéndose—.Pero usted me cree tan perverso como
un joven del día. Quería sencillamente aconsejarle...
—Atrévase á decir que no iba
á aconsejarme cosas feas. ¡Si está más claro que el agua! Si ese joven—que
convengo es muy guapo—me hiciese la corte, ya no pensaría en su prima. Yo sé que
en París algunas buenas madres se sacrifican de este modo por la dicha y la
fortuna de sus hijos; pero aquí estarnos en provincias, señor
cura.
—Sí,
señora.
—Y ni yo ni Adolfo
querríamos cien millones adquiridos á ese precio.
—Señora, yo no he hablado de
cien millones. La tentación podría ser superior á nuestras fuerzas. Unicamente
creo que una mujer honrada puede permitirse pequeñas coqueterías sin
consecuencia que forman parte de sus deberes de sociedad y
que...
—¿Lo cree usted
así?
—Señora, ¿no debemos
procurar agradarnos los unos á los otros?... Permítame usted que me suene.
Señora, le aseguro-repuso luego-que ese joven le miraba á usted con expresión
más halagadora que á mí; pero yo le perdono su afán de honrar antes á la belleza
que á la vejez.
—Es incuestionable—decía el
presidente con su recia voz—, que el señor Grandet envía á su hijo á Saumur con
intenciones matrimoniales...
—Pero entonces el primo no
hubiera caído aquí como una bomba.
—Eso no quiere decir
nada—dijo el señor de Grassins—; ya saben ustedes que el viejo Grandet es muy
misterioso.
—Grassins, ¿sabes que he
invitado á comer á ese joven? Tendrás que ir á avisar á los señores de
Larsonniere y á los Hautoy, en unión de la señorita Hautoy, por supuesto. ¡Con
tal que ella se componga bien ese día! Porque su madre, que tiene celos, no la
deja componerse mucho. Señores, espero que me harán ustedes el honor de
venir—añadió deteniendo el cortejo para volverse hacia los dos
Cruchot.
—Señora, ahí tiene usted su
casa—dijo el notario.
Después de haber saludado á
los tres Grassins, los tres Cruchot se volvieron á su vivienda, sirviéndose de
ese genio analítico que poseen todos los provincianos, para estudiar desde todos
los puntos de vista el gran acontecimiento de aquella noche, que cambiaba las
respectivas posiciones de los cruchotistas y de los grassinistas. El admirable
buen sentido que presidía las acciones de aquellos grandes especuladores, les
hizo comprender la necesidad de una alianza momentánea contra el enemigo común.
¿No se trataba de impedir mútuamente que Eugenia amase á su primo, y que éste
pensase en su prima? ¿Podría resistir el parisién á las pérfidas insinuaciones,
á las melosas calumnias y á las ladinas maledicencias que iban á prodigar
constantemente en torno suyo para engañarle?
Cuando los cuatro parientes
se encontraron solos en la sala, el señor Grandet dijo á su
sobrino:
—Hay que acostarse; es
demasiado tarde para hablar de los asuntos que le traen á usted aquí. Mañana
escogeremos un momento conveniente. Aquí almorzamos á las ocho. Al medio día
tomamos un poco de pan con fruta y bebemos un vaso de vino blanco, y después,
comemos, como los parisienses, á las cinco: estas son nuestras costumbres. Si
quiere usted ver la ciudad ó los alrededores, estará usted libre como el aire, y me
dispensará si mis negocios no me permiten acompañarle siempre. Acaso oirá usted
decir aquí á todos que soy rico: el señor Grandet por aquí, el señor Grandet por
allá. Yo les dejo decir, porque sus charlas no perjudican mi crédito; pero sepa
usted que no tengo un céntimo, y que á mi edad trabajo como el que tiene por
único bien una mala garlopa y dos buenos brazos. Tal vez usted mismo no tarde en
ver lo que cuesta un escudo cuando hay que sudarlo. Vamos, Nanón, las
velas.
—Sobrino mío, espero que
encontrará usted todo lo que necesita; pero, caso de que le faltase algo, puede
llamar á Nanón.
—Me parece que no necesitaré
nada, porque he traído conmigo todo lo que
necesitaba. Conque buenas
noches, tía. Que usted descanse, prima mía.
Carlos tomó de manos de
Nanón una bujía encendida, una bujía de Anjou, tan amarilla, tan vieja y tan
semejante á la vela de sebo, que el señor Grandet, incapaz de sospechar su
existencia en la casa, no llegó á enterarse de aquella
magnificencia.
—Voy á enseñarle el
camino—dijo Grandet á Carlos.
En lugar de salir por la
puerta de la sala que daba á la bóveda, Grandet tuvo la finura de ir por el
pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta vidriera cerraba aquel
pasillo por la parte de la escalera, á fin de evitar el frío que entraba por
ella. Pero en invierno el aire no dejaba de penetrar por allí, y, á pesar de los
rodetes que tapaban las junturas de las puertas de la sala, apenas se mantenía
el calor en ella á un grado conveniente. Nanón fué á echar los cerrojos de la
puerta de entrada, cerró la sala y desató á un perro de cascado ladrar, como si
padeciese de laringitis. Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, sólo conocía
á Nanón. Las dos criaturas campestres se entendían. Cuando Carlos vió las
paredes amarillentas y ahumadas de la caja de la escalera que temblaba bajo el
pesado paso de su tío, su desilusión se fué «rinforzando». El joven se creía en
un gallinero. Su tía y su prima, hacia las
cuales se volvió para examinar sus rostros, encontraban tan natural
aquella escalera, que, no comprendiendo la causa del asombro de Carlos, lo
tomaron por una expresión amistosa, correspondiendo á ella con una sonrisa
agradable que le desesperó.
—¿Para qué demonio me
enviará aquí mi padre? —se decía.
Al llegar al primer
descansillo, vió tres puertas pintadas de rojo sin jambas ni dintel, puertas
perdidas en la polvorienta pared y provistas de flejes de hierro con pernos
aparentes. La puerta que se encontraba en lo alto de la escalera y que daba
entrada á la habitación situada encima de la cocina, estaba evidentemente
tapiada. En efecto, sólo se podía penetrar en ella por el cuarto de Grandet, á
quien esta pieza servía de despacho. La única ventana por donde penetraba la
luz, daba al patio y estaba provista de una enorme reja de hierro. Nadie, ni aun
la señora Grandet, tenía permiso para entrar allí: el buen hombre quería
permanecer solo en aquel antro como un alquimista en su laboratorio. Allí tenía,
sin duda, Grandet algún escondite hábilmente practicado; allí se almacenaban los
títulos de propiedad; allí pendían las balanzas para pesar luises; allí se
hacían todas las noches, y en secreto, las cartas de pago, los recibos y los
cálculos; de manera que los negociantes al ver siempre á Grandet al corriente en
sus negocios, podían imaginar que este hombre tenía á sus órdenes alguna hada ó
algún demonio. Allí, sin duda, cuando Nanón roncaba hasta hacer temblar las
paredes, cuando el perro guardián velaba y bostezaba en el patio, y cuando la
señora y la señorita Grandet estaban bien dormidas, iba el antiguo tonelero á
mimar, acariciar, empollar y contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y las
contraventanas muy sólidas. El solo tenía la llave de aquel laboratorio, donde,
según se decía, consultaba los planos de sus terrenos y calculaba el importe de
sus cosechas, sin equivocarse en gran cosa. La entrada del cuarto de Eugenia
estaba enfrente de aquella puerta tapiada, y, al extremo del descansillo, la
habitación de los dos esposos, que ocupaba toda la parte delantera de la casa.
La señora Grandet tenía un cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se entraba
por puerta vidriera. El cuarto de Grandet estaba separado del de su mujer por un
tabique, y del gabinete misterioso por un grueso muro. El avaro había alojado á
su sobrino en el segundo piso, en la espaciosa buhardilla situada encima de su
cuarto, á fin de poder oírle si le daba el capricho de pasearse por el cuarto.
Cuando Eugenia y su madre llegaron al descansillo, cambiaron el beso de
despedida y, después de haber dado las buenas noches á Carlos con palabras frías
en apariencia, pero ardientes en el corazón de la joven, las dos mujeres
entraron en sus respectivos cuartos.
—Ya está usted en su
habitación, sobrino mío—dijo Grandet á Carlos abriendo la puerta—. Si necesita
usted salir, llame á Nanón ó á mí, porque de otro modo el perro le mordería sin
avisarle. Buenas noches; que usted descanse. ¡Hum! Esas mujeres le han hecho
fuego—repuso al mismo tiempo que aparecía Nanón provista de un calentador—. ¡
Mira ésta! ¿Cree
usted que mi sobrino es una
recién parida? ¡Largúese usted de aquí con eso, Nanón!
—Señor, es que las sábanas
están húmedas, y este señorito es delicado como una mujer.
—Vamos, hazlo, ya que te
empeñas—dijo Grandet empujándola—; pero guárdate de volver á encender el fuego
añadió mientras se marchaba refunfuñando.
Carlos quedó estupefacto en
medio de sus maletas. Miró vagamente las paredes del cuarto cubiertas de ese
papel amarillo con ramos de flores que se usa en los ventorrillos; una chimenea
de piedra cuya sola presencia daba frío; las sillas de madera amarilla; una mesa
de noche abierta de enorme tamaño y la estera colocada al pie de una cama con
pabellón, cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si si fuesen á caer.
Luego dijo á Nanón:
—Pero hija mía, ¿estoy en
realidad en casa del señor Grandet, del antiguo alcalde de Saumur, hermano del
señor Grandet, de París?
—Sí, señorito, está usted en
casa de un amable, caritativo y perfecto caballero. ¿Quiere usted que le ayude á
desatar las maletas?
—¡Ya lo creo, veterano! ¿No
ha servido usted en la marina de la guardia imperial?
—¡Oh! ¡oh! ¡oh!—dijo
Nanón-—, ¡qué cosas tiene usted! ¡en los marinos de la guardia imperial! ¿No hay
que ir por el agua.?
—Mire usted, sáqueme mi bata
de casa que está en acuella maleta. Aquí tiene usted la
llave.
Nanón quedó maravillada al
ver una bata de casa de seda verde con flores doradas y dibujos
antiguos.
—¿Va usted á ponerse eso
antes de acostarse?—le preguntó.
—Sí.
—¡Virgen santa! ¡qué tela
más hermosa para el altar de la parroquia! Pero, señorito, dé usted esto á la
iglesia y salvará su alma; porque llevándolo, la perderá. ¡Oh! ¡qué guapo está
usted con ella! Voy á llamar á la señorita para que le
vea.
—Vamos, Nanón, ¿quiere usted
callar? Deje usted que me acueste. Mañana arreglaré mis asuntos, y si mi bata le
gusta á usted tanto, yo salvaré el alma. Soy demasiado buen cristiano para
negársela á usted cuando me marche, y entonces podrá usted hacer de ella lo que
quiera.
Nanón quedó plantada sobre
sus piés contemplando á Carlos sin atreverse á dar crédito á sus
palabras.
—¡Darme esa hermosa
bata!—dijo al marcharse—. Vaya, ese señor sueña ya. ¡Buenas
noches!
—¡Buenas noches, Nanón! ¿Qué
habré venido á hacer aquí?—pensó Carlos durmiéndose—. Mi padre no es tonto, y este viaje debe tener algún
objeto. ¡Psch! dejemos los asuntos serios para mañana, como decía no sé qué
zoquete griego.
—¡Virgen santa! ¡qué guapo
es mi primo!—se decía Eugenia interrumpiendo sus oraciones, que aquella noche no
llegó á concluir.
La señora Grandet no tuvo
pensamiento alguno al acostarse. La pobre mártir oía, por la puerta de
comunicación que había en medio del tabique, al avaro paseándose á lo largo de
su escondrijo. Como todas las mujeres tímidas, había estudiado el carácter de su
señor; y si la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer había presentido, por
signos imperceptibles, la tempestad interior que agitaba á Grandet y, como ella
solía decir, «se hacía la muerta». Grandet contemplaba la puerta forrada
interiormente de hierro que había hecho colocar en su despacho, y
pensaba:
—¿Qué idea le ha dado á mi
hermano de largarme á su hijo? ¡Bonita herencia! Yo que no puedo dar ni veinte
escudos. Pero ¿qué son veinte escudos para ese petrimetre?
Recelando las consecuencias
de aquel testamento de dolor, Grandet estaba más agitado que su mismo hermano en
el momento de escribirlo.
—¿Me regalará aquella bata
de oro?—se decía á su vez Nanón, que se durmió pensando por la primera vez en su
vida en flores, en tapices y en damascos, como Eugenia soñó en el
amor.
En la pura y monótona vida
de las jóvenes, llega una hora en que el sol ilumina el alma con sus rayos, en
que la flor les expresa pensamientos, en que las palpitaciones del corazón
comunican al cerebro su ardiente fecundidad y sustentan las ideas en un vago
deseo; ¡día de inocente melancolía y de inestables goces! Cuando la naturaleza,
sonríe como sonreía cuando una joven entrevé el sentimiento en la naturaleza,
sonríe como sonreía cuando niña. Si la luz es el primer amor de la vida, ¿no es
el amor la primera luz del corazón? Para Eugenia había llegado el momento de ver
claro las cosas terrenales. Madrugadora como todas las jóvenes provincianas, se
levantó muy temprano, hizo sus oraciones, y empezó su tocado, ocupación que, en
lo sucesivo iba á tener para ella alguna finalidad. Empezó á peinar sus cabellos
castaños; tejió cuidadosamente sus trenzas enrollándolas encima de su cabeza, é
introdujo en su peinado una simetría que realzó el tímido candor de su rostro,
armonizando la sencillez de los accesorios con la sencillez de sus facciones. Al
lavarse varias veces las manos en el agua pura que endurecía y amorataba su
piel, la joven miróse sus redondos y hermosos brazos, y se preguntó como se las
compondría su primo para tener las manos tan blancas y las uñas tan sonrosadas.
Eugenia se puso medias nuevas y sus zapatos más bonitos, y, deseando por la
primera vez en su vida parecer hermosa, conoció la dicha de tener un vestido
nuevo, bien hecho y que la favoreciese. Cuando su tocado hubo terminado, oyó
sonar el reloj de la parroquia y se asombró de que no fuesen más que las siete.
El deseo de tener todo el tiempo necesario para vestirse bien le había hecho
levantarse demasiado temprano, y como ignorase el arte de manejar diez veces un
rizo y de estudiar sus múltiples efectos, Eugenia se sentó á la ventana y
contempló el patio, el estrecho jardín y las elevadas terrazas que lo dominaban;
paisaje melancólico y limitado pero que no carecía de las misteriosas bellezas
propias de los lugares solitarios ó de la naturaleza inculta. Al lado de la
cocina había un pozo rodeado de un brocal con polea sostenida por un brezo de
hierro encorvado, al que rodeaba una parra de pámpanos marchitos ya por lo
avanzado de la estación. De allí, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y,
adhiriéndose á ella, corría á lo largo de la casa é iba á parar á una leñera,
donde la leña estaba arreglada con tanta simetría como pueden estarlo los libros
de un bibliófilo. El suelo del patio desaparecía bajo esos tintes negruzcos que
producen con el tiempo los musgos y las hierbas parásitas. Los espesos muros
mostraban su vestidura verde, rayada por largas líneas obscuras. Finalmente los
ocho escalones que había en el fondo del patio y que conducían á la puerta del
jardín estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas, como la tumba de un
caballero enterrado por su viuda en
tiempo de las cruzadas.
Sobre un asiento de piedras unidas levantábase una reja de madera podrida, que
se caía ya de vieja, pero á la cual se adherían libremente multitud de plantas
trepadoras. A ambos lados de la puerta asomaban las tortuosas ramas de dos
manzanos achaparrados. Tres paseos paralelos enarenados y separados por cuadros
cuyas tierras ceñía un cerco de madera, componían este jardín. En un estremo
había frambuesos, y en el otro un inmenso nogal, cuyas ramas venían hasta el
despacho del tonelero. Un día diáfano y el hermoso sol de Otoño, propios de las
orillas del Loira, empezaban a disipar la bruma adherida durante la noche á los
mil objetos, á los muros y á las plantas que llenaban aquel jardín y patio.
Eugenia encontró encantos completamente nuevos contemplando aquellas cosas que
tan ordinarias le parecían antes. Mil pensamientos confusos nacían en su alma, y
crecían á medida que iba creciendo el fulgor de los rayos del sol. Por fin,
sintió ese vago é inexplicable placer que envuelve al ser moral como una nube envuelve al ser físico. Sus
meditaciones acordaban con los detalles de este singular paisaje, y las armonías
de su corazón se confabularon con las armonías de la naturaleza. Cuando el sol
dió de lleno en el muro, de donde brotaban hermosas plantas de hojas espesas y
de colores matizados como la pechuga de las palomas, celestiales rayos de
esperanza iluminaron el porvenir de Eugenia, la cual se complació en lo sucesivo
en contemplar aquel muro, con sus pálidas flores, sus campanillas azules y sus
secas hierbas, á las cuales se unió un recuerdo tan amable como los de la
infancia. El susurro que producía cualquier hoja en aquel sonoro patio al
desprenderse de su rama daba una respuesta á las castas interrogaciones de la
joven, que hubiera permanecido allí todo el día sin enterarse del cerrar de las
horas. Después, empezó á sentir los tumultuosos
impulsos del alma, y
levantándose varias veces, corrió ante el espejo y contempló allí su rostro como
el autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y decirse injurias á
sí propio.
«Yo no soy bastante hermosa
para él». Tal era el pensamiento de Eugenia,
pensamiento humilde y
pródigo de emociones. La pobre joven no se hacía
justicia; pero la molestia,
ó mejor dicho, el miedo, es una de las primeras virtudes del amor. Eugenia
pertenecía a ese tipo de niñas vigorosamente constituídas, como lo son la
generalidad de la clase media, y cuya belleza parece vulgar; pero si no se
parecía á la Venus de Milo, sus formas estaban ennoblecidas por esa suavidad del
sentimiento cristiano que purifica á la mujer y le comunica cierta distinción
que desconocieron los escultores antiguos. Eugenia tenía una cabeza enorme, la
frente masculina, pero delicada, del Júpiter de Fidias, y ojos grises á los que
su casta vida imprimía un radiante brillo. Las facciones de su cara redonda,
fresca y rosácea en otro tiempo, fueron alteradas por la viruela, que se mostró
lo bastante clemente para no dejar sus marcas, pero que había destruído la
lozanía de la piel, la cual, era, no obstante, bastante fina aun para que el
beso de su madre se percibiese suscitando una ligera marca roja. Su nariz era
poco fina, pero estaba en armonía con una boca de un color rojo
minio,
cuyos labios, sutílmente
rayados, rebosaban amor y bondad. Su cuello tenía una perfecta redondez. Su
talle y pecho, bombeado y cuidadosamente velado, atraía las miradas y hacía
soñar; carecía sin duda de gracia á causa de la falta de artificio en el vestir;
pero, para los conocedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado talle
debía ser un encanto. Eugenia, alta y robusta, no tenía nada de lo bonito que
agrada á la generalidad; pero era hermosa con esa belleza tan fácil de reconocer
y que enamora únicamente á los artistas. El pintor que busca aquí abajo un tipo
de la celestial pureza de María, y exige á toda naturaleza femenina esos ojos
modestamente altivos adivinados por Rafael, y esas líneas vírgenes debidas, las
más de las veces, á la casualidad de la concepción, pero que sólo se pueden
adquirir y conservar mediante una vida cristiana y púdica; ese pintor, enamorado
de tan raro modelo, hubiera encontrado de pronto en el rostro de Eugenia la
pureza innata que se ignora; hubiese adivinado bajo su frente tranquila un mundo
de amor, y en las pupilas de sus ojos y en los pliegues de sus párpados, ese no
sé qué divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza, que no
habían sido alterados nunca, por el placer, se parecían á las
líneas del horizonte que tan suavemente se destacan al otro lado de los lagos
dormidos. Aquella fisonomía tranquila y llena de colorido y de luz como una flor
que acaba de brotar extasiaba el alma, comunicaba el encanto que la conciencia
que se reflejaba en ella y exigía una mirada. Eugenia estaba aún en la época da
la vida en que florecen las ilusiones infantiles y en que se cogen las
margaritas con una delicia que sólo más tarde se conoce. Así pues, pensaba
mirándose al espejo, sin saber aún lo que era amor: «Soy demasiado fea, no hará
caso de mí.»
Después abrió la puerta de
su cuarto que daba á la escalera, y asomó la cabeza para oir los ruidos de la
casa.
—Aún no se levanta—pensó al
oir la tos matutina de Nanón y el ruido que la buena muchacha hacía yendo y
viniendo barriendo la sala, encendiendo el fuego, atando el perro y hablando con
el ganado de la cuadra.
Inmediatamente, Eugenia bajó
y corrió al lado de Nanón, que ordeñaba la vaca.
—Nanón, mi buena Nanón, haz
crema para el café de mi primo.
—Pero, señorita, para hacer
crema hoy, sería preciso tener leche de
ayer—dijo Nanón soltando una carcajada—. Hoy ya no es posible hacerla. Su
primo es lindo, lindo, lindo de veras. Usted le vió ayer en su cuarto con una
bata de seda y oro. Yo sí que le he visto. Trae ropa tan fina como la
sobrepelliz del señor cura.
—Pues entonces, haznos
torta, Nanón.
—Y ¿quién me dará leña para
el horno, harina y manteca?—insistió Nanón que, en su calidad de primer ministro
de Grandet, adquiría á veces una importancia enorme ante los ojos de Eugenia y
de su madre—-. ¿He de robar al señor para festejar á su primo? Pídale usted
manteca, harina y leña á su padre, que acaso se la dé. Mire usted, ya baja para
darme las provisiones.
Eugenia se escapó asustada
al jardín al oir temblar la escalera bajo el peso de Grandet. Sentía ya los
efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia propia de nuestra dicha, que
nos hace creer, no sin razón tal vez, que nuestros pensamientos están grabados
en nuestra frente y se ofrecen á los ojos de todo el mundo. Al apercibirse al
fin de la fría desnudez de la casa paterna, la pobre joven sentía cierto
despecho porque no podía ponerla en armonía con la elegancia de su primo. Sintió
un vivo deseo de hacer algo por él: ¿qué? ella misma no lo sabía. Sencilla y
sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza angelical, sin desconfiar de
sus impresiones ni de sus sentimientos. La presencia de su primo había
despertado en ella las inclinaciones naturales de la mujer, y éstas debieron
desplegarse con tanta más fuerza cuanto que, frisando ya en su vigésimo tercio
año, Eugenia gozaba de la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Por
primera vez en su vida, sintió terror al percibir á su padre; vió en él al dueño
de su porvenir y se creyó culpable de una falta, ocultándole algunos de sus
pensamientos. Eugenia echó á andar con paso precipitado, asombrándose de
respirar un aire más puro, de sentir los rayos del sol más vivificantes y de
gozar una vida nueva. Mientras buscaba alguna disculpa para obtener la torta,
entre la gran Nanón y Grándet se originaba una disputa, tan rara entre ellos
como las golondrinas en invierno. Armado de sus llaves, el buen hombre había
bajado á fin de tasar los víveres necesarios para el consumo del
día.
—¿Queda pan de
ayer?—preguntó á Nanón.
—Ni una miga,
señor.
Grándet tomó un gran pan
redondo y bien enharinado é iba á cortarlo, cuando Nanón le
dijo:
—Hoy somos cinco,
señor.
—Es verdad—respondió
Grándet—; pero tu pan pesa seis libras y te sobrará algo. Además, ya verás qué
poco pan comen esos jóvenes de París.
—Pero comerá bodrio—dijo
Nanón.
En Anjou, bodrio es el
acompañamiento del pan, desde la manteca extendida sobre éste, que es el bodrio
más vulgar, hasta el dulce de albérchigo, que es el bodrio más distinguido; y
todos los que en su infancia lamieron el bodrio y dejaron el pan, comprenderán
la importancia de esta frase.
—No—respondió Grándet—, esa
gente no come ni bodrio ni pan. Parecen damiselas.
Por fin después de haber
cortado mezquinamente la ración cotidiana, el avaro iba á encaminarse al cuarto
de las frutas y á cerrar la despensa, cuando Nanón le
detuvo.
—Señor, entonces deme usted
harina y manteca, y haré una torta para los muchachos.
—¿Quieres tirar la casa por
la ventana porque ha venido mi sobrino?
—En este momento pensaba
tanto en su sobrino como en el perro. Pero ¿no ve usted que me ha dado seis
terrones de azúcar? Necesito ocho.
—¡Caramba! Nanón, nunca te
he visto como hoy. ¿Qué te pasa? ¿Eres acaso la dueña? Vaya, no te doy más que
seis terrones de azúcar.
—Y ¿con qué va á tomar su
sobrino el café?
—Con dos terrones; yo me
pasaré sin ellos.
—¿Privarse usted del azúcar
á su edad? Preferiría comprarla de mi bolsillo.
—Bueno, tú métete en lo que
te importe.
A pesar de su bajo precio,
el azúcar seguía siendo para el tonelero el más caro de los productos
coloniales, y para él seguía estando á seis francos la libra. La obligación de
ahorrarla en que se vió la gente durante el Imperio se había convertido en el
más inalterable de sus hábitos. Todas las mujeres, hasta las más estúpidas,
saben usar de la astucia para conseguir sus fines; así es que Nanón abandonó la
cuestión del azúcar para obtener la torta.
—Señorita—gritó desde la
ventana—, ¿no quiere usted torta?
—No, no—respondió
Eugenia.
—Vamos, Nanón—dijo Grandet
al oir la voz de su hija—, toma.
Y abrió la masera en que
estaba la harina, le dió una medida y añadió algunas onzas de manteca al pedazo
que le había cortado ya.
—Necesitaré leña para
calentar el horno—continuó la implacable Nanón.
—¡Está bien, mujer! Toma la
que necesites—repuso el avaro melancólicamente—; pero entonces, haznos una
empanada y aprovecha el horno para la comida, y de ese modo no tendrás que hacer
dos fuegos.
—¡Caramba! ¡no necesita
usted decirmelo!—exclamó Nanón.
Grandet dirigió á su fiel
ministro una mirada casi paternal.
—¡Señorita!—gritó la
cocinera—, tendremos torta.
Grandet se presentó cargado
de frutas, y colocó un plato lleno de ellas sobre la mesa de la
cocina.
—Vea usted, señor—le dijo
Nanón—, qué botas tan bonitas tiene su sobrino. ¡Qué cuero más hermoso y que
bien huele! ¿Con qué se limpiará esto? ¿Tendré que emplear su pasta de
huevo?
—Nanón, creo que el huevo
estropearía el cuero. Además, puedes decirle qué tú no sabes cómo se lustra el
marroquí... sí, es marroquí, y así él mismo comprará en Saumur lo que necesite
para lustrar sus botas. He oído decir que se pone azúcar en la pasta para que
salga brillo.
—¡Entonces es bueno de
comer!—dijo la criada llevándoselas á la nariz—. ¡Pero, señorita, si huele al agua de colonia de la señora!
¡Ah! ¡es raro!
—¿Raro?—dijo el amo—¿Nada
más que raro te parece poner en las botas más dinero de lo que vale el que las
lleva?
—Señor, ¿y no pondrá usted
puchero dos veces á la semana ahora que está
aquí su
sobrino?
—Sí.
—Tendré que ir á la
carnicería.
—No, no hay necesidad; harás
el caldo con aves que ya te proporcionarán mis inquilinos. Yo voy á decir á
Cornoiller que mate algunos cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del
mundo.
—Y ¿es verdad, señor, que se
comen los muertos?
—¡Qué estúpida eres, Nanón!
comen lo que encuentran, como todo el mundo. ¿No vivimos nosotros también de
muertos? Pues ¿qué son las herencias?
El tío Grandet, como no
tuviese ya que dar más órdenes, sacó su reloj, y, al
ver que podía disponer de
media hora antes de almorzar, tomó el sombrero, fue á besar á su hija, y le
dijo:
—¿Quieres venir á pasearte á
orillas del Loira por mis praderas? Tengo que ir allá.
Eugenia fué á ponerse su
sombrero de paja forrado de tafetán color rosa, y padre é hija bajaron por la
tortuosa calle hasta la plaza.
—¿Adónde va usted tan de
mañana?—dijo el notario Cruchot encontrándose con Grandet.
—Voy á arreglar un
asunto—respondió el avaro, que no se engañó acerca del objeto del paseo matutino
de su amigo.
Siempre que Grandet iba á
arreglar algún asunto, el notario sabía por experiencia que podría ganar algo
yendo con él; así es que decidió acompañarle.
—Venga usted, Cruchot—dijo
Grandet al notario—. Usted es amigo mío y voy á demostrarle que es una tontería
plantar álamos en buenas tierras.
—¡Cómo! y ¿no cuenta los
sesenta mil francos que percibió usted por los que plantó en sus praderas del
Loira?—exclamó maese Cruchot abriendo los ojos con asombro—. ¡Qué suerte tuvo
usted!... Cortar sus árboles en el momento en que falta la madera blanca en
Nantes, y venderlos á treinta francos.
Eugenia escuchaba sin saber
que se acercaba el momento más solemne de su vida, y que el notario iba á hacer
que su padre pronunciase acerca de ella una sentencia soberana. Grandet había
llegado á las magníficas praderas que poseía á orillas del Loira, donde treinta
obreros se ocupaban en limpiar, llenar y nivelar los lugares ocupados antes por
los álamos.
—Señor Cruchot, vea usted el
terreno que ocupa un álamo—dijo Grandet al notario—. ¡Juan!—gritó á un
obrero—.Mi.. mi... mide con la toesa en to... to... to... todos los
sentidos.
—Cuatro veces ocho
pies—respondió el obrero después de haber medido.
—Treinta y dos piés de
pérdida — dijo Grandet á Cruchot—.Yo tenía en esta línea cien álamos, ¿verdad?
A... ahora bien, tres... cientas
ve... ve... veces treinta y...
dos
piés me co... comían qui... nientos ha... ces de heno; añada usted dos... veces más de...
los lados y son mil qui... quinientos haces.
—Pues bien—dijo Cruchot para
ayudar á su amigo—; mil haces de heno valen unos seiscientos francos.
—Que... querrá usted...
decir mil... dos... doscientos...
contando los tres ó... cuatrocientos... cientos de ganancia.
A... ahora bien, calcule usted lo que... dan mil dos... doscientos francos al
año du... rante cuarenta a... ños con... los in ... tereses com... puestos
que... que usted sa... be...
—Sesenta mil
francos.
—¡Ya lo creo! So... la...
mente eso, sesenta mil francos. Pues bien—añadió, ya sin tartamudear—; dos mil
álamos en cuarenta años no dan más que cuarenta mil francos. Hay pérdida. ¡Ya me
parecía á mí!—continuó de una manera irritada—. ¡Juan! llena todos los agujeros,
excepto los de la orilla del Loira, donde plantarás los álamos que compré.
Poniéndolos en la orilla se alimentarán á expensas del gobierno—añadió
volviéndose hacia Cruchot é imprimiendo al lobanillo de su nariz un movimiento
que equivalía á la sonrisa más irónica.
—¡Es claro! los álamos no
deben plantarse más que en terrenos estériles—dijo Cruchot estupefacto al oir
los cálculos de Grandet.
—Sí... sí se...
ñor—respondió irónicamente el tonelero.
Eugenia, que contemplaba el
admirable paisaje del Loira sin escuchar los cálculos de su padre, no tardó en
atender las palabras de Cruchot cuando éste decía á su
padre.
—Vaya, ya ha traído usted el
yerno de París. En todo Saumur no se habla más que de su sobrino... ¿Me tocará
extender pronto sus contratos, amigo Grandet?
—¿Ha... sa... lido usted
tem... prano de... ca... sa... para... de... decirme eso?—repuso Grandet
acompañando esta reflexión del consabido movimiento de lobanillo—. Pues bien,
a... migo mío; le... se... ré á usted fran...co y le diré lo... que usted de...
sea sa... ber. Pre... feriría arrojar á... mi hija al Loi... Loira... que dar...
se... la á su pri...mo; ya pue... de usted
de... cirlo á to... do el
mundo. Pero no, de... je usted á... la gen... te que... que
hable.
Esta respuesta entristeció á
Eugenia. Las remotas esperanzas que empezaban á despuntar en su corazón
germinaron de pronto, se realizaron y formaron un haz de flores que no tardó en
ver cortadas y marchitas. Desde la víspera pensaba en Carlos, soñando con él esa
dicha que une las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba á confirmarla. ¿No
es ingénito en la mujer el conmoverse más ante las pompas de la miseria qua ante
los esplendores de la fortuna? ¿De qué crimen era culpable Carlos? ¡Preguntas
misteriosas! Ya su amor naciente, que es un secreto tan profundo, empezaba á
rodearse de sombras.
Agitada por convulsivo
temblor, la joven llegó á su lóbrega calle, que tan alegre le pareció un momento
antes, y la encontró triste, respirando en ella la melancolía que el tiempo y las cosas habían derramado en
aquel paraje. A algunos pasos de la
casa, Eugenia se anticipó á su padre y le esperó en la puerta después de haber
llamado. Pero Grandet, que veía en la mano del notario un periódico cerrado
aún—dijo:
—¿Cómo están los
fondos?
—Grandet usted no quiere
hacerme caso—respondió Cruchot—. Compre usted pronto, que aún se puede ganar un
veinte por ciento en dos años, además de los intereses. Se pueden adquirir cinco
mil francos de renta por ochenta mil. Los fondos están á ochenta francos
cincuenta.
—Ya veremos eso—murmuró
Grandet frotándose la barba.
—¡Dios mío.!—dijo el notario
que acababa de leer el periódico.
—¿Qué hay?—exclamó Grandet
en el momento en que Cruchot le metía
el periódico por los ojos diciéndole: «Lea usted este artículo.!»
«El señor Grandet, que era
uno de los negociantes más estimados de París, se levantó la tapa de los sesos,
después de haber hecho su acostumbrada aparición en la Bolsa. Antes envió su
dimisión al presidente de la Cámara de diputados, y dimitió, asímismo, su cargo
de juez del tribunal de Comercio. Las quiebras de su agente de Bolsa y de su
notario, los señores Rouguin y Souchet, le arruinaron. La consideración de que
gozaba el señor Grandet y su crédito eran tales, que sin duda hubiese encontrado
apoyo en la plaza de París. Es lamentable que hombre tan honrado se haya dejado
llevar de su primer momento de desesperación, etc.»
—Lo sabía ya—dijo Grandet al
notario.
Aquellas palabras helaron de
espanto al señor Cruchot. A pesar de su impasibilidad de notario, sintió frío en
la espalda al pensar que el Grandet de París había implorado en vano, sin duda,
los millones del Grandet de Saumur.
—¡Y su hijo que estaba tan
contento ayer!
—Aún no sabe nada—respondió
Grandet con la misma
calma.
—¡Adiós!— dijo Cruchot,
comprendiéndolo todo y se fué á tranquilizar al presidente
Bonfons.
Al volver á su casa, Grandet
encontró el almuerzo dispuesto. La señora Grandet, á cuyo cuello saltó Eugenia
para abrazarla con esa viva efusión que nos causa un pesar secreto, estaba ya
sentada en su silla y hacía mitones para el invierno.
—Ya pueden ustedes
almorzar—dijo Nanón bajando las escaleras de cuatro en cuatro—. El señorito
duerme como un ángel. ¡Qué guapo está con los ojos cerrados! He entrado y le he
llamado; pero como si no.
—¡Déjale dormir!—dijo
Grandet. Siempre se despertará bastante temprano para recibir malas
noticias.
—¿Qué ocurre?—preguntó
Eugenia echando al café sus dos terrones de azúcar, que pesaban no se sabe
cuantos gramos y que su padre se entretenía en cortar á ratos
perdidos.
La señora Grandet, que no se
había atrevido á hacer esta pregunta, miró á su marido.
—Su padre se ha levantado la
tapa de los sesos.
—¡Mi tío!—dijo
Eugenia.
—¡Pobre muchacho!...—
exclamó la señora Grandet.
—Sí; tan pobre, que no posee
ni un céntimo—repuso Grandet.
—Pues él duerme como si
fuera el rey de la tierra—dijo Nanón conmovida.
Eugenia cesó de comer. Su
corazón se oprimió como se oprime el corazón de una mujer cuando la compasión,
excitada por la desgracia de aquel á quien ama, domina por completo su alma. La
pobre muchacha rompió á llorar.
—Si no conoces á tu tío,
¿por qué lloras?—dijo su padre dirigiéndole una de aquellas miradas de tigre
furioso que debía verter, sin duda, sobre sus montones de
oro.
—Pero, señor—dijo la
criada—, ¿quién no ha de sentir piedad por ese joven que duerme como un tronco
sin saber su suerte?
—Nanón, ahora no te hablo á
ti; ¡cállate!
En aquel momento Eugenia
aprendió que la mujer que ama debe disimular siempre sus sentimientos, y guardó
silencio.
—Señora Grandet, espero que
hasta mi vuelta no le diréis nada—continuó el anciano.—. Tengo que ir á ver mis
praderas; volveré al medio día para el segundo almuerzo, y entonces hablaré con
mi sobrino de sus asuntos. Respecto á ti, señorita Eugenia, si es por ese
petimetre por quien lloras te advierto que no quiero ver más que te interesas
por él, porque partirá á escape para las Indias, y no volverás á
verle.
El padre tomó los guantes
del ala de su sombrero, se los puso con su acostumbrada flema y
salió.
—¡Ah! ¡mamá, me
abogo!—exclamó Eugenia cuando estuvo sola con su madre—¡Jamás he sufrido
tanto!
La señora Grandet, al ver
que su hija palidecía, abrió la ventana y la hizo respirar el aire
libre.
—Ya estoy mejor—dijo Eugenia
poco después.
Esta emoción nerviosa en una
naturaleza tan tranquila y fría hasta entonces, en apariencia, despertó la
atención de la señora Grandet, la cual miró á su hija con esa amable intuición
de que están dotadas las madres, adivinándolo todo. A decir verdad, la vida de
las célebres hermanas húngaras, pegadas una á otra por un error de la
naturaleza, no fué más íntima que la de Eugenia y la de su madre, las cuales
estaban siempre juntas en el alféizar de aquella ventana, juntas en la iglesia y
respirando siempre el mismo ambiente.
—¡Pobre hija mía!—dijo la
señora Grandet atrayendo hacia sí la cabeza de su hija para apoyarla sobre su
seno.
Al oir estas palabras, la
joven interrogó á la madre con una mirada, escudriñó sus más secretos
pensamientos, y le dijo:
—¿Por qué mandarle á las
Indias? Si es desgraciado, ¿no debe quedarse aquí? ¿No es nuestro pariente más
próximo?
—Sí, hija mía, eso sería lo
natural; pero tu padre tiene sus razones, y nosotros debemos
respetarlas.
La madre y la hija quedaron
silenciosas, se sentaron, la una en su silla y la otra en su sofá, y reanudaron
su trabajo. Llena de agradecimiento al ver la admirable armonía que existía
entre su corazón y el de su madre, Eugenia le besó la
mano.
—¡Qué buena eres, mamá
querida!
Estas palabras hicieron
resplandecer de alegría aquel rostro maternal, marchito por tantos
dolores.
—¿No te agrada á ti
también?—le preguntó Eugenia.
La señora Grandet respondió
con una sonrisa, y, después de un momento de silencio, repuso en voz
baja:
—¿Le amas ya acaso? Harías
mal.
—¿Mal?—repuso Eugenia—y ¿por
qué? Te agrada á ti, le agrada á Nanón, y ¿por qué no me había de agradar á mí?
Mira, mamá, pongamos la mesa para su almuerzo.
Y abandonando la labor, la
madre hizo otro tanto, mientras decía:
—¡Estás
loca!
Pero se complació en
justificar la locura de su hija participando de ella.
Eugenia llamó á
Nanón.
—¿Qué desea usted,
señorita?
—¿Tendremos crema para el
medio día, Nanón?
—¡Ah! para él medio día
sí—respondió la anciana criada.
—Pues bien, hazle el café
bien cargado, porque yo he oído decir á los señores de Grassins que en París se
toma así el café. Ponle mucho.
—Y ¿dónde quiere usted que
lo busque?
—Cómpralo.
—¿Y si el señor me
encuentra?
—No; ha ido al
campo.
—Pues voy á escape. Pero el
señor Fessard, al darme ayer la bujía, me preguntó si teníamos en casa á los
tres reyes magos. Toda la villa va á hablar de nuestros
despilfarros.
—Si tu padre llega á notar
algo, es capaz de pegarnos—dijo la señora Grandet.
—¡Qué importa! Si nos pega,
recibiremos sus golpes de rodillas.
La señora Grandet levantó
los ojos al cielo al oir esta respuesta. Nanón tomó su cofia y salió. Eugenia
puso un mantel limpio en la mesa, corrió á buscar algunos racimos que se había
divertido en colgar del techo del granero, recorrió de puntillas el pasillo para
no despertar á su primo, y no pudo dominar el deseo de escuchar desde la puerta
la respiración rítmica que se escapaba de1 pecho de
Carlos.
—Hoy la desgracia vela su
sueño—pensó la joven.
Después arrancó las hojas
más verdes de la parra, arregló su racimo con tanto arte como pudiera haberlo
hecho el mejor repostero, lo llevó triunfalmente á la mesa, é hizo otro tanto
con las peras contadas por su padre, disponiéndolas en forma de pirámide.
Eugenia iba y venía, trotaba y saltaba, y hubiera querido desvalijar la casa de
su padre; pero no tenía las llaves. Nanón volvió con dos huevos frescos, y
Eugenia, al verlos, sintió deseos de prenderse á su cuello y
abrazarla.
—El inquilino de la Landa
los tenía en su gallinero, y, al pedírselos, me los ha dado para estar bien
conmigo.
Después de dos horas de
cuidados, durante los cuales Eugenia dejó veinte veces la labor para ir á ver
cómo hervía el café y escuchar el ruido que hacía su primo al levantarse, logró
prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso, pero que infringía terriblemente
las inveteradas costumbres de la casa. El almuerzo del medio día se hacía en
aquel hogar de pie. Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta ó manteca, y
bebía un vaso de vino. Al ver la mesa colocada al lado del fuego y uno de los
sofás puesto delante del cubierto de su primo, los dos platos de frutas, la
huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azúcar colocado en un platillo,
Eugenia tembló pensando únicamente en las miradas que le dirigiría su padre si
llegaba á entrar en aquel momento. Y la joven consultaba con frecuencia el reloj
á fin de calcular si su primo podría almorzar antes de que volviese el
avaro.
—No tengas cuidado, Eugenia;
si viene tu padre le diré que todo eso es cosa mía.
Eugenia no pudo contener una
lágrima.
—¡Oh! mamá, ¡qué buena
eres!—exclamó—. Ahora veo que no te he querido todo lo que
debía.
Carlos, después de haber
dado mil vueltas por su cuarto tarareando mil canciones, bajó. Por fortuna, no
eran más que las once. El parisién se había vestido con tanto esmero como si se
encontrase en el castillo de la nob1e dama que viajaba por Escocia, y entró con
ese aire afable y risueño que tan bien sienta á la juventud y que causó un
melancólico placer á Eugenia. Carlos había tomado á broma el desastre de los
castillos de su tío, y saludó alegremente á su tía.
—¿Ha pasado usted bien la
noche? ¿Y usted, prima mía?
—Muy bien, ¿y usted?—dijo la
señora Grandet.
—Perfectamente.
—Primo, debe usted tener
hambre—dijo Eugenia—; siéntese usted á la mesa.
—¡Pero si no almuerzo nunca
hasta el medio día, que es la hora en que me levanto! Sin embargo, me trataron
tan mal por el camino, que tomaré algo. Por otra parte...
Y sacó el reloj más
delicioso que Breguet había hecho en su vida.
—¡Toma! ¡si son las once!
hoy he estado madrugador.
—¡Madrugador!—dijo la señora
Grandet.
—Sí, pero es que quería
arreglar mis asuntos. Bueno, comeré con mucho gusto cualquier cosa, una
insignificancia, un pollo, un perdigón.
—¡Virgen santa! —gritó Nanón
al oir estas palabras.
—¡Un perdigón! —se decía
Eugenia, que hubiera querido pagarlo con todos sus
ahorros.
—Venga usted á sentarse—le
dijo su tía.
El gomoso se dejó caer sobre
el sofá como una mujer hermosa en su diván.
Eugenia y su madre tomaron
sillas colocándose á su lado, delante del fuego.
—¿Viven ustedes siempre
aquí?—dijo Carlos, encontrando la sala más fea aún á la luz del día que á la de
las velas de sebo.
—Siempre—respondió Eugenia
mirándole—; excepto en la época de las vendimias, en que vamos á ayudar á Nanón
y nos albergamos en la abadía de Noyers.
—Y ¿no se pasean ustedes
nunca?
—Algunas veces, los
domingos, después de las vísperas, cuando hace buen tiempo, vamos hasta el
puente ó á ver los henos en tiempo de la siega—contestó la señora
Grandet.
—Y ¿no hay aquí
teatro?
—¡Ir al teatro á ver
comediantes!—exclamó la señora Grandet—. Pero, ¿no sabe usted que eso es un
pecado mortal?
—Tenga usted, señorito—dijo
Nanón sirviéndole los huevos—; le daremos á usted los pollos pasados por
agua.
—¡Ah! ¿huevos frescos?—dijo
Carlos, que, como todas las gentes
acostumbradas al lujo, no había vuelto á acordarse más del perdigón—.
¡Magnífico! Si tuviera usted un poco de manteca, querida
mía...
—¡Ah! ¡manteca! Entonces se
quedará usted sin torta—dijo la criada.
—Vamos, dale manteca,
Nanón—exclamó Eugenia.
La joven contemplaba á su
primo cortando el pan y experimentaba tan gran placer como el que siente la
modista más sensible de París viendo representar un melodrama en que triunfa la
inocencia; bien es verdad que Carlos, educado por una madre elegante y
perfeccionado por una mujer distinguida, tenía movimientos coquetones y
delicados como una damisela.
La piedad y la ternura de
una joven poseen una atracción verdaderamente magnética; así es que Carlos, al
ver que era objeto de las atenciones de su prima y de su tía, no pudo sustraerse
á la influencia de los sentimientos que se dirigían hacia él y le inundaban, por
decirlo así. Dirigió á Eugenia una de esas miradas llenas de bondad y de
caricias que parecen una sonrisa. Contemplando á Eugenia, llamóle la atención la
exquisita armonía de las facciones de aquel rostro puro, su inocente actitud y
la limpidez mágica de los ojos, donde se reflejaban nacientes pensamientos de
amor y deseo, sin mezcla de sensualidad.
—Realmente, prima querida,
si estuviese usted en un palco de la Opera, vestida con elegancia, le garantizo
que mi tía tendría razón, porque haría usted cometer muchos pecados de deseo á
los hombres y de envidia á las mujeres.
Aquella cortesía, aunque no
hubiese sido completamente comprendida por Eugenia, hizo palpitar su corazón de
regocijo.
—¡Oh! primo mío, usted
quiere burlarse de una pobre provinciana.
—Si me conociese usted,
sabría que aborrezco las burlas, porque creo que hieren todos los
sentimientos.
Y al mismo tiempo, devoraba
agradablemente su tostada de manteca.
—No; yo tengo poca gracia
para burlarme de los demás, y este defecto me hace mucho daño. En París hay
quien asesina á un hombre, diciéndole: «¡Tiene muy buen corazón!» porque esta
frase quiere decir: «El pobre muchacho es estúpido como un rinoceronte». Pero
como soy rico y todo el mundo sabe que derribo un muñeco á treinta pasos con
toda clase de pistolas y al aire libre, los burlones me
respetan.
—Sobrino mío, lo que usted
dice demuestra que tiene buen corazón.
—¡Qué anillo tan bonito
lleva usted!—exclamó Eugenia—. ¿Tiene inconveniente en
enseñármelo?
Carlos se quitó el anillo,
extendió el brazo, y Eugenia se puso roja como la grana al rozar con la punta de
los dedos las rosadas uñas de su primo.
—Mamá, ¡mire usted qué
trabajo tan primoroso!
—¡Oh! ¡y tiene mucho
oro!—dijo Nanón mientras traía el café
—¿Qué es eso?—preguntó
Carlos riéndose y señalando un puchero oblongo, de tierra negra barnizada, con
baño interior de porcelana, rodeado de una franja de ceniza y en cuyo fondo caía
el café volviendo á la superficie del agua en ebullición.
—Es café hervido—dijo la
criada.
—¡Ah! querida tía; esperó
que al menos podré dejar alguna huella bienhechora de mi paso por aquí. ¡Viven
ustedes muy atrasados! Yo les enseñaré á ustedes á hacer buen café en una
cafetera del sistema Chaptal.
E intentó explicarles la
manera de manejarla.
—¡Ah! vaya, si cuesta tanto
trabajo—dijo Nanón—tendría que pasar la vida haciendo café. ¡Vaya! ¿Quién daría
hierba á las vacas entretanto?
—Yo—dijo
Eugenia.
¡Niña!—atajó la señora
Grandet mirando á su hija.
Al oir estas palabras,
evocadoras de la pena que no tardaría en agobiar á aquel desgraciado joven, las
tres mujeres se callaron contemplándole con un aire de conmiseración que chocó á
Carlos.
—¿Qué tiene usted, prima
mía?
—¡Silencio!—dijo la señora
Grandet á Eugenia cuando ésta iba á responder—. Ya sabes, hija mía, que tu padre
se ha encargado de hablar á este señor...
—Carlos—dijo el joven
Grandet.
—¡Ah! ¿se llama usted
Carlos? ¡qué nombre tan bonito! —exclamó su prima.
Las desgracias presentidas
ocurren casi siempre. En este momento, Nanón, la señora Grandet y Eugenia, que
no pensaban sin temblar en la vuelta del antiguo tonelero, oyeron un aldabonazo
que les era muy conocido.
—¡Ahí esta papá!—dijo
Eugenia.
Y quitó el platillo del
azúcar dejando algunos trozos sobre el mantel. Nanón se llevó la huevera; la
señora Grandet se irguió como una corza asustada. En una palabra, inicióse allí
un pánico del que Carlos se asombró sin poder
explicárselo.
—Pero ¿qué tienen
ustedes?—preguntó el joven.
—Que esta ahí papá—dijo
Eugenia.
—Y
¿qué?...
El señor Grandet entró, fijó
sus penetrantes ojos en la mesa y en Carlos, lo vió todo, y dijo sin
tartamudear:
—¡Ah! ¿ha agasajado usted á
su sobrino? ¡Está bien, muy bien, admirablemente! Cuando los gatos corren por
los tejados, los ratones danzan por las tarimas.
—¡Agasajado!—pensó Carlos
incapaz de sospechar el régimen y las costumbres de aquella
casa.
—Tráeme la manteca,
Nanón—dijo el viejo avaro.
Eugenia obedeció presurosa.
Grandet sacó del bolsillo una navaja, cortó una rebanada de pan, tomó un poco de
manteca, la extendió cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso á comer de pie.
En aquel momento, Carlos ponía azúcar á su café. El padre Grandet vió los
terrones, examinó á su mujer, que se puso pálida, y aproximándose al oído de la
pobre anciana, le dijo:
—¿De dónde habéis sacado ese
azúcar?
—Como no había, Nanón ha ido
á buscarlo á casa de Fessard...
Es imposible figurarse el
profundo interés que esta escena muda tenía para las tres mujeres. Nanón había
dejado la cocina y miraba por la puerta de la sala para ver en qué paraba
aquello. Carlos, que había probado el café, lo encontró demasiado amargo y buscó
el platillo que Grandet se había apresurado á coger.
—¿Qué quiere usted,
sobrino?—le dijo el buen hombre.
—El
azúcar.
—Ponga usted más leche al
café, y así se endulzará—respondió el dueño de la casa.
Eugenia tomó el platillo del
azúcar que Grandet se disponía á guardar y lo puso sobre la mesa, contemplando á
su padre tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de su amante,
sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no demuestra ciertamente más
valor del que demostró Eugenia colocando el azúcar sobre la mesa. El amante
recompensará á su amada que le mostrará orgullosamente un hermoso brazo
acardenalado cada una de cuyas venas será bañada de lágrimas y curada
con besos y con placer; mientras que Carlos no debía conocer nunca el secreto de
las profundas agitaciones que destrozaban el corazón da su prima, anonadada á la
sazón bajo el peso de la mirada del antiguo tonelero.
—Y
¿tú no comes, mujer?—dijo Grandet á su esposa.
La
pobre idiota dió algunos pasos hacia la mesa, cortó piadosamente un pedazo de
pan y tomó una pera. Eugenia ofreció audazmente á su padre las uvas,
diciéndole:
—¡Pruébalas,
papá! Usted también comerá, ¿verdad, primo? He ido á buscarlas al desván nada
más que por usted.
—¡Oh!
si las dejasen, saquearían Saumur por usted, sobrino mío. Cuando haya usted
acabado, iremos juntos al jardín. Tengo que decirle cosas poco
dulces.
Eugenia
y su madre dirigieron á Carlos una mirada cuyo alcance comprendió perfectamente
el joven.
—¿Qué
significan esas palabras, tío mío? Desde la muerte de mi pobre madre... (y al
decir esto, su voz se enterneció) ya no hay desgracia posible para
mí.
—Sobrino
mío, ¿quién es capaz de conocer las aflicciones con que Dios nos pone á
prueba?—le dijo su tía.
—Ta,
ta, ta—interrumpió Grandet—; ya empiezan las tonterías. Sobrino, yo veo con pena
sus hermosas y blancas manos—añadió, mostrándole las callosas y velludas manos
que pendían de sus brazos—. Aquí tiene usted manos nacidas para amontonar
escudos. Usted está acostumbrado á calzarse botas hechas con la piel con que se
fabrican las carteras en que nosotros guardamos nuestras letras comerciales.
¡Malo, malo! ¡muy malo!
—¿Qué
quiere usted decir, tío? ¡Que me ahorquen si comprendo una
palabra!
—Venga
usted—dijo Grandet.
El
avaro cerró su navaja, bebió el resto de vino blanco y abrió la
puerta.
—Primo
mío, ¡Valor!
El
acento de la joven heló á Carlos, el cual siguió á su terrible tío, acosado por
mortales inquietudes. Eugenia, su madre y Nanón se fueron á la cocina movidas
por la invencible curiosidad de espiar á los dos actores de la escena que iba á
desarrollarse en el húmedo jardinito, donde el tío dió algunos pasos en silencio
con el sobrino. Grandet no sentía embarazo para comunicar á Carlos la muerte de
su padre; pero experimentaba una especie de compasión al verlo arruinado y
buscaba fórmulas á fin de suavizar la impresión de tan cruel nueva. Para él no
era nada el decirle: «¡Ha perdido usted á su padre!» toda vez que los padres
mueren antes que los hijos; pero en cambio, todas las desgracias de la tierra
estaban, á su parecer, encerradas en estas palabras: «¡Está usted arruinado!» El
avaro daba por tercera vez la vuelta al jardín, cuya arena crujía bajo sus pies.
En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma siente un gran amor
hacia los lugares en que los placeres ó las penas nos han visitado; así es que
Carlos examinaba con particular atención los bajos de aquel jardinito, las
pálidas hojas que caían, los agujeros de las paredes y los árboles frutales,
detalles todos pintorescos que habían de quedar grabados en su memoria y
mezclados eternamente con aquella hora suprema, gracias á esa mnemotecnia propia
de las pasiones.
Hace
calor; está un tiempo hermoso—dijo Grandet aspirando una gran bocanada de aire
puro.
—Sí,
tío; pero ¿para qué...?
—Verás,
hijo mío—repuso Grandet—; tengo que comunicarte malas nuevas. Tu padre está muy
malo.
—Y
¿cómo sigo yo aquí aún?—exclamó Carlos—. ¡Nanón, vaya usted á avisar los
caballos á la posta! Me parece que podré encontrar un coche en el pueblo—añadió
volviéndose hacia su tío, que permanecía inmóvil.
—Los
coches y el caballo son inútiles—respondió Grandet mirando á Carlos, que
permaneció mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza particular—. Sí, hijo mío,
sabe que ha muerto; pero eso no es nada. Hay algo más grave. Se ha levantado la
tapa de los sesos.
—¡Mi
padre!
—Sí,
pero eso no es nada. Los periódicos lo comentan como si tuvieran derecho á ello.
¡Toma, lee!
Grandet,
que había pedido el periódico á Cruchot, presentó el fatal artículo ante los
ojos de Carlos. En aquel momento el pobre joven, niño aún y aún en esa edad en
que los sentimientos se manifiestan con sencillez, rompió á llorar
amargamente.
—Vamos,
menos mal—se dijo Grandet—; sus ojos me asustaban, pero cuando llora, ya está
salvado. Eso no es nada aún, sobrino mío—repuso luego en voz alta sin saber si
Carlos le escuchaba—; eso no es nada; ya te consolarás.
—¡Nunca!
¡nunca! ¡padre mío! ¡papá querido!
—Te
ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.
—¿Qué
me importa eso? ¿Dónde está mi padre?... ¿mi padre?...
Sus
largos sollozos resonaban en medio de aquellas paredes repetidos por los ecos.
Las tres mujeres, apiadadas, lloraban. Las lágrimas son tan contagiosas como la
risa. Carlos, sin escuchar á su tío, se fué al patio, tomó la escalera, subió á
su cuarto y se arrojó sobre la cama sepultando la cabeza entre las sábanas para
llorar á su gusto lejos de sus parientes.
—Hay
que dejar pasar los primeros momentos—dijo Grandet volviendo á la sala, donde
Eugenia y su madre habían recobrado bruscamente sus asientos y trabajaban con
temblorosa mano, después de haberse enjugado los ojos—. Pero ese chico no sirve
para nada: ¡se ocupa más del muerto que del dinero!
Al
ver que su padre juzgaba de tal modo el más santo de los dolores, Eugenia se
estremeció, y desde aquel momento empezó á formarse un concepto cabal acerca del
autor de sus días. Aunque apagados, los sollozos de Carlos se dilataban en
aquella sonora casa, y su amargo llanto, que parecía salir de lo hondo de la
tierra, no cesó hasta la noche, después de haber ido debilitándose
gradualmente.
—¡Pobre
joven!—dijo la señora Grandet.
¡Fatal
exclamación! El padre Grandet miró á su mujer, á Eugenia, al azucarero; se
acordó del extraordinario almuerzo ofrecido al desgraciado pariente, y,
plantándose en medio de la sala, dijo, con su calma
habitual:
—Señora
Grandet, espero que no continuará usted sus prodigalidades. Yo no le doy á usted
MI dinero para hartar de azúcar á ese extravagante joven.
—No
tiene mamá la culpa, sino yo—dijo Eugenia.
—¿Acaso
te propones contrariarme porque eres mayor de edad?—repuso
Grandet
interrumpiendo á su hija—. Mira, Eugenia...
—Papá,
el hijo de su hermano no debía carecer en su casa de...
—Ta,
ta, ta, ta—dijo el tonelero en los cuatro tonos cromáticos—, el hijo de mi
hermano por aquí, mi sobrino por allá. Carlos no es nada para nosotros: no tiene
donde caerse muerto; su padre ha dado en quiebra; y cuando ese gomoso haya
llorado lo bastante, se largará de aquí; no quiero que revolucione mi
casa.
—Papá,
¿qué es eso de dar en quiebra?—preguntó Eugenia.
—Cometer
la acción más deshonrosa de todas las que pueden deshonrar á un hombre—respondió
el padre.
—Pues
debe ser un pecado bien grande, y, nuestro hermano estará condenado—dijo la
señora Grandet.
—Vamos,
ya empiezas con tu letanía—murmuró el avaro encogiéndose
de
hombros—.
Hacer quiebra, Eugenia, es cometer un robo que, por desgracia, está protegido
por la ley. Hay gente que ha dado sus mercancías á Guillermo Grandet confiando
en su reputación de honradez y probidad, y después él se lo ha comido todo, y no
les deja más que sus ojos para llorar. El ladrón de caminos es preferible al que
quiebra: aquél le ataca á uno, permite defenderse y arriesga su vida; pero el
otro... Total; que Carlos está deshonrado.
Estas
palabras causaron á la joven un profundo dolor. Eugenia, que era tan honrada
como delicada es la flor nacida en el interior de un bosque, no conocía las
máximas del mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y aceptó la
atroz explicación que su padre le daba de intento acerca de la quiebra, sin
hacerle conocer la diferencia que existe entre una quiebra forzosa y una quiebra
fraudulenta.
—Y
¿no pudo usted impedir esa desgracia, papá?
—Mi
hermano no me consultó; por otra, debía cuatro millones.
—Y
¿cuánto es un millón, papá?—preguntó Eugenia con la sencillez de una niña que
cree encontrar en seguida lo que desea.
—¡Un
millón!—dijo Grandet—es un millón de monedas de veinte
sueldos;
y
se necesitan cinco monedas de veinte sueldos para componer cinco
francos.
—¡Dios
mío! ¡Dios mío!—exclamó Eugenia— ¿cómo se las compuso mi tío para reunir cuatro
millones? ¿Hay alguna persona en Francia que pueda tener tanto
dinero?
El
padre Grandet se acariciaba la barba, sonriendo y su lobanillo parecía
dilatarse.
—Y
¿qué va á ser de mi primo Carlos?
—Se
marchará á las Indias á hacer fortuna, según los últimos deseos de su
padre.
—Pero
¿ya tiene dinero para marcharse?
—Yo
le pagaré el viaje... hasta... sí, hasta Nantes.
Eugenia
abrazó á su padre.
—¡Ah!
¡qué bueno es usted!
La
joven le abrazaba de tal modo, que Grandet empezaba á sentir ciertos
remordimientos de conciencia, sintiéndose avergonzado.
—¿Se
necesita mucho tiempo para reunir un millón?—preguntó
Eugenia.
—¡Diantre!
¿Sabes lo que es un napoleón? Pues bien; se necesitan cincuenta mil para formar
un millón.
—Mamá,
haremos algunas novenas por él.
—Ya
pensaba en ello, hija mía—respondió la madre.
—Sí,
justo; la cuestión es gastar dinero—exclamó el padre—. ¿Creéis acaso que hay
aquí el oro y el moro?
En
aquel momento, un sordo quejido, más lúgubre que todos los demás, resonó en la
buhardilla y heló de espanto á Eugenia y á su madre.
—Nanón,
sube arriba a ver si ese hombre se mata—dijo Grandet—. Pero, ¿que es eso?—añadió
volviéndose hacia su mujer y su hija, que habían palidecido al oir sus
palabras—. Mucho cuidado con hacer tonterías, ¿eh? Bueno, os dejo. Voy á hablar
con los holandeses, que se marchan hoy, y después iré á ver á Cruchot para
consultar con él este asunto.
Y
salió. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre respiraron á
sus anchas. Hasta aquel día, la hija no se había sentido nunca molesta en
presencia de su padre; pero hacía ya algunas horas que sus ideas y sus
sentimientos habían cambiado por completo.
—Mamá,
¿cuántos luises dan por un tonel de vino?
—Hija
mía, por lo que he oído decir, tu padre vende los suyos entre cien y ciento
cincuenta francos; á veces doscientos.
—Y
cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, ¿cuánto le
dan?
—No
lo sé hija mía; tu padre no me habla nunca de sus
negocios.
—Sin
embargo, papá debe estar rico.
—¡Quizá!
pero el señor Cruchot me dijo que había comprado Froidfond hace dos años,
agotando todos sus recursos.
Eugenia,
al ver que no podía comprender la fortuna de su padre, se detuvo en sus
cálculos.
—¡Ni
siquiera me ha visto el pobre chico!—dijo Nanón volviendo—. Está tendido como un
buey sobre la cama, y llora como una Magdalena, que es una bendición. ¡Qué pena
más grande para tan guapo señorito!
—Mamá,
vamos en seguida á consolarle, y si llaman bajaremos.
La
señora Grandet no tuvo valor para desoir la voz angelical de su hija. Eugenia
estaba sublime; era toda una mujer. Madre é hija, con el corazón palpitante,
subieron al cuarto de Carlos. La puerta estaba abierta; el joven no veía ni oía
nada. Sumido en amargo llanto, lanzaba sordos lamentos.
—¡Cuánto
quiere á su padre!—dijo Eugenia en voz baja.
Era
imposible dejar de ver en aquella frase las esperanzas de un corazón apasionado.
Así es que la señora Grandet dirigió á su hija una cariñosa mirada, y le dijo al
oído:
—Ten
cuidado, porque podrías llegar á amarle.
—¿Amarle?—repuso
Eugenia—.¡Ah! ¡si supiese lo que mi padre ha dicho!
Carlos
se volvió y vió á su prima y á su tía.
—¡He
perdido á mi padre, á mi buen padre! Si él me hubiese confiado el secreto de su
desgracia, hubiéramos trabajado juntos para repararla. ¡Dios mío! ¡pobre padre
mío! Estaba tan seguro de volver á verle, que hasta me parece que le besé con
frialdad al partir.
—Nosotras
rogaremos por el—dijo la señora Grandet—. Confórmese usted con la voluntad de
Dios.
Los
sollozos le hicieron enmudecer.
—Primo
mío—añadió Eugenia—, tenga usted valor. Su pérdida es irreparable, así es que
piense usted ahora en salvar su honor.
Con
ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando consuela, Eugenia quería
alejar el dolor de su primo haciéndole ocuparse de sí
mismo.
—¡Mi
honor!—gritó el joven echándose hacia arriba los cabellos con brusco movimiento,
sentándose en la cama y cruzándose de brazos—. ¡Oh! es verdad, según dice mi
tío, mi padre ha quebrado.
Y
lanzando un grito desgarrador, hundió su cara entre las
manos.
—¡Déjenme
ustedes, prima, déjenme! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡perdonad á mi padre, que debió
sufrir mucho!
Había
en aquel dolor hondo, sincero y sin afectación un no sé qué horriblemente
interesante. Era el suyo un dolor pudoroso que los corazones sencillos de
Eugenia y su madre comprendieron, cuando Carlos hizo un gesto para rogar que le
dejasen solo. Las dos mujeres bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus
asientos al lado de la ventana, y trabajaron por espacio de una hora sin decir
palabra. Con una sola mirada furtiva Eugenia había visto en el cuarto del joven,
las bonitas bagatelas de su primo, su cepillo, sus peines, sus tijeras, y sus
navajas de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella presencia del lujo en
medio de su dolor le mostró á Carlos más interesante aún, sin duda por el
contraste. La imaginación de aquellas dos criaturas sumidas siempre en la calma
y en la soledad, no había forjado ni presenciado nunca un acontecimiento tan
grave, un espectáculo tan dramático como aquel.
—Mamá,
nos pondremos luto por el tío—dijo Eugenia.
—Tu
padre lo resolverá—respondió la señora Grandet.
Y
volvieron á guardar silencio. Eugenia hacía los puntos con una regularidad tal,
que un observador hubiera deducido de ello los fecundos pensamientos de su
meditación. El primer deseo de aquella adorable joven era participar del duelo
de su primo. A eso de las cuatro, un aldabonazo brusco resonó en el corazón de
la señora Grandet.
—¿Qué
tendrá tu padre?—dijo á Eugenia.
El
viñador entró muy contento. Después de quitarse los guantes, se frotó las manos
con tanta fuerza que se hubiera levantado la piel si su epidermis no estuviese
curtida como la piel de Rusia, aunque careciera de su agradable olor. Grandet se
paseaba silencioso. Por fin, sin tartamudear, reveló su
secreto.
—¡Amiga
mía, los he cogido á todos; el vino está ya vendido! Los holandeses y los belgas
se marchaban esta mañana, y yo me he paseada por la plaza, delante de su posada,
como aquel que está ocioso. Tengo lo que tú sabes. Los propietarios de todos los
buenos viñedos guardan su cosecha y quieren esperar, y yo no les he dicho nada.
Nuestro belga estaba desesperado. Yo le he visto, y asunto hecho: toma nuestra
cosecha á doscientos francos el tonel, pagando la mitad al contado y en oro. Las
letras están ya extendidas y aquí tienes los seis luises para ti. Dentro de tres
meses, los vinos bajarán.
Estas
últimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero
tan
profundamente
irónico, que los viñeros de Saumur, agrupados en aquel momento en la plaza y
anonadados por la nueva venta que acababa de hacer, hubieran temblado si le
hubiesen oído. Un pánico horroroso hubiera hecho bajar el precio de los vinos en
un cincuenta por ciento.
—Papá,
este año tiene usted mil toneles, ¿verdad?—dijo Eugenia.
—Sí,
hijita.
Este
diminutivo era la expresión superlativa con que el anciano tonelero expresaba su
gozo.
—Eso
supone doscientas mil piezas de veinte sueldos.
—Sí,
señorita Grandet.
—Pues
bien, papá; entonces ya puede usted socorrer á Carlos.
El
asombro, la cólera y la estupefacción de Baltasar al ver el «Mane-Thecel-Pharés»
no podrían compararse con la fría rabia de Grandet al advertir que su sobrino
ocupaba el corazón y los cálculos de su hija, cuando ya no se acordaba él
siquiera de su desgracia.
—¡Por
vida de...! desde que ese «dandy» ha puesto el pie en mi casa, todo lo ha
trastornado. Os permitís comprar confites y organizar festines. No quiero que
esto se repita. A mi edad, me sobra saber cómo debo obrar. ¡Que diablo! Por otra
parte, no tengo que recibir lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi
sobrino lo que sea conveniente, y vosotros no tendréis nada que ver. Respecto á
ti, Eugenia—añadió volviéndose hacia su hija—, no me hables más de él, ó te
envío á la abadía de Noyers con Nanón. Y como te atrevas á chistar, ahora mismo.
¿Dónde está ese muchacho? ¿ha bajado ya?
—No,
amigo mío—respondió la señora Grandet.
—Pues
¿qué hace?
—Sigue
llorando por su padre—añadió la hija.
Grandet,
que también era un poco padre, miró á Eugenia sin saber qué responderle. Después
de haber dado una ó dos vueltas por la sala, el avaro subió á su despacho para
meditar allí acerca de una inversión en fondos públicos. La madera de su bosque
le había dado seiscientos mil francos, y uniendo á esta suma el dinero de los
álamos, las rentas de aquel año y del anterior, y los doscientos mil francos de
la venta que acababa de hacer, formaban un total de novecientos mil. El veinte
por ciento de ganancia que podía obtener en poco tiempo comprando papel del
Estado, que estaba al setenta, le tentaba. Grandet calculó el importe de la
especulación sobre el periódico mismo en que estaba anunciada la muerte de su
hermano, oyendo los gemidos de su sobrino sin escucharlos. Nanón fué á golpear á
la pared para avisar á su amo, porque la mesa estaba puesta. Cuando llegaba al
último peldaño de la escalera, Grandet se decía:
—Ya
que podré sacar un interés de un ocho, haré este negocio. En dos años, tendré un
millón quinientos mil francos, que podré recoger en París en buen oro.
Perfectamente, ¿dónde está mi sobrino?
—Dice
que no quiere comer—respondió Nanón—, y eso no es bueno.
—Pero
es económico—replicó Grandet.
—¡Diantre!
eso, sí.
—¡Bah!
ya se cansará de llorar. El hambre hace salir al lobo del
monte.
La
comida fué sumamente silenciosa.
—Amigo
mío—le dijo la señora Grandet cuando el mantel estuvo quitado—; tendremos que
ponernos luto.
—Verdaderamente,
señora Grandet, no sabéis qué
inventar para gastar dinero. El luto debe estar en el corazón y no en las
ropas.
—Pero
el luto de un hermano es indispensable, y la iglesia nos ordena
que...
—Compra
el luto con tus seis luises. A mí me pondréis una gasa en el sombrero y otra en
la manga, y con eso bastará.
Eugenia
levantó los ojos al cielo sin decir palabra. Por la primen vez en
su
vida
sus generosas inclinaciones, adormecidas y reprimidas pero despertadas de
pronto, se veían á cada momento contrariadas. Aquella noche fué, en apariencia
igual á las mil noches de su vida monótona, pero ciertamente la más horrible.
Eugenia trabajó sin levantar cabeza, y no se sirvió para nada del neceser que
Carlos había desdeñado la víspera. La señora Grandet siguió entretenida con sus
mitones. El avaro dió vueltas á los pulgares durante cuatro horas, abismado en
cálculos cuyos resultados habían de asombrar á Saumur al día siguiente. Aquel
día nadie fué á visitar á esta familia. Toda la ciudad comentaba el negocio de
Grandet, la quiebra del hermano y la llegada del sobrino. Obedeciendo á la
necesidad de charlar acerca de sus intereses comunes, todos los propietarios de
viñedos de las sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del señor
de Grassins, donde se pronunciaron terribles imprecaciones contra el antiguo
alcalde.
Nanón
hilaba, y el rumor de su rueca fué el único que se oyó bajo las grises vigas de
la sala.
—Lo
que es hoy, poco cansamos la lengua—dijo la criada mostrando sus dientes blancos
y gruesos como almendras mondadas.
—Es
preciso no gastar nada, ni aun la lengua—respondió Grandet saliendo de sus
meditaciones.
El
avaro veía en perspectiva ocho millones al cabo de tres años, y bogaba ya por
aquel inmenso océano de oro.
—Acostémonos,
que ya es hora. Yo iré á darle las buenas noches á mi sobrino por todos, y á ver
si quiere tomar algo.
La
señora Grandet se quedó en el descansillo del tercer piso para oir la
conversación que iba á tener lugar entre Carlos y su marido. Eugenia, menos
tímida que su madre, subió dos peldaños más.
—Sobrino
mío, está usted apenado; sí, llore es natural; un padre es un padre. Pero hay
que tomar las penas con paciencia; mientras usted llora, yo me ocupo de usted.
Vamos, valor, no se apure, yo soy un buen pariente. ¿Quiere usted beber un vaso
de vino? El vino, en Saumur, no cuesta nada, y se ofrece aquí vino como en las
Indias una taza de te.
Pero—continuó Grandet—, está usted á obscuras; malo, malo, es preciso ver claro
lo que se hace.
Grandet
fué hacia la chimenea.
—¡Calla!—exclamó—¡una
bujía! ¿Dónde la habrán buscado? Esos demonios serían capaces de demoler la casa
para obsequiar á este muchacho.
Ai
oir estas palabras, la madre y la hija se fueron á sus cuartos y se metieron en
el lecho con la celeridad de ratones asustados que buscaran sus
agujeros.
—Señora
Grandet, ¿tiene usted acaso algún tesoro?—dijo el avaro entrando en el cuarto de
su mujer.
—Amigo
mío, espérate, que estoy rezando—respondió con voz alterada la pobre
madre.
—¡Llévese
el diablo tus oraciones y tu Dios!—replicó Grandet
gruñendo.
Los
avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo para ellos. Tal reflexión
permite comprender con horrible claridad esta época, en que el dinero domina más
que nunca las leyes, la política y las costumbres. Instituciones, libros,
hombres y doctrinas, todo conspira contra la creencia en una vida futura,
creencia en que se apoya el edificio social hace ya mil ochocientos años. Ahora
el ataúd es una transición poco temida. El porvenir que nos esperaba después del
«Requiem» ha sido transportado al presente. Llegar por fas ó por nefas al
paraíso terrestre del lujo y de los vanos goces; petrificar el corazón y
macerarse el cuerpo para obtener posesiones pasajeras, como se sufría antes el
martirio por los bienes eternos, es el pensamiento general, pensamiento escrito,
por lo demás, en todas partes, hasta en las leyes que preguntan al legislador
«¿Qué pagas?» en lugar de decirle: «¿Qué piensas?» Cuando esta doctrina haya
pasado á ser patrimonio del pueblo, ¿qué será del país?
—Señora
Grandet, ¿ha acabado usted?—refunfuñó el antiguo tonelero.
—Amigo
mío, estoy rogando por ti.
—Está
bien, buenas noches; mañana por la mañana hablaremos.
La
pobre mujer se durmió como el escolar que, no habiendo estudiado sus lecciones,
teme encontrarse, al despertar con el rostro irritado del maestro. Cuando, llena
de miedo, se arrebujaba entre las sábanas para no oír nada, Eugenia, en camisa y
descalza, llegó hasta ella para besarle en la frente.
—¡Ah!
mamá querida, mañana le diré que he sido yo.
—No,
que te enviaría á Noyars; déjame á mí, que no me comerá.
—¿Oyes,
mamá?
—¿Qué?
—Sigue
llorando.
—Anda,
ve á acostarte, hija mía, que el piso está húmedo y podrías coger frío en los
pies.
De
este modo pasó el día solemne que debía influir para siempre en la vida de la
rica y pobre heredera, cuyo sueño no fué ya en lo sucesivo tan tranquilo y tan
puro como lo había sido basta entonces. Muy frecuentemente, ciertas acciones de
la vida humana parecen inverosímiles, á pesar de ser verdaderas. Pero ¿no
ocurrirá esto porque se derrama casi siempre sobre nuestras determinaciones
espontáneas una especie de claridad psicológica, explicando tan sólo las razones
misteriosamente concebidas que las han originado? La profunda pasión de Eugenia
debía ser sin duda analizada en sus más delicados matices, pues se convirtió en
una enfermedad é influyó en su existencia futura. Muchas personas prefieren
negar los desenlaces, á medir la fuerza de los lazos, de los nudos y de los
eslabones que encadenaron secretamente un hecho á otro en el orden moral. Aquí,
pues, para los observadores de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia
justificará la sencillez de su reflexión y la instantaneidad de las efusiones de
su alma. Cuanto más tranquila había sido, con más ímpetu se desplegó en su alma
la piedad femenina, que es el más ingenioso de los sentimientos. Turbada por los
acontecimientos de la víspera, Eugenia se despertó varias veces para escuchar á
su primo, creyendo haber oído los suspiros que desde la víspera resonaban en su
corazón: tan pronto le veía expirando de dolor, como soñaba que se moría de
hambre. Al amanecer, oyó indudablemente una terrible exclamación, é
inmediatamente se vistió y corrió con precipitado paso al lado de su primo, que
había dejado la puerta abierta. La bujía estaba consumida por completo. Carlos,
vencido por el cansancio, dormía vestido y sentado en un sofá, con la cabeza
apoyada en la cama, y soñaba como sueñan los jóvenes cuando tienen el estómago
vacío. Eugenia pudo llorar á su gusto y admirar aquel joven y hermoso rostro,
ajado por el dolor, y aquellos ojos hinchados por las lágrimas que, aun
durmiendo, parecían seguir llorando. Carlos adivinó simpáticamente la presencia
de Eugenia, y abrió los ojos sorprendiéndola llena de
emoción.
—Dispénseme
usted, prima—dijo Carlos ignorando la hora ni el lugar en que se
hallaba.
—Primo
mío, hay aquí corazones que comprenden su dolor, y hemos creído que necesitaría
usted algo. Debía usted acostarse, porque de esa manera no
descansa.
—Es
verdad.
—Pues
bien, adiós.
Y
se escapó avergonzada y contenta por haber dado aquel paso. Sólo la inocencia
tiene estos atrevimientos. La virtud instruída calcula como el vicio. Eugenia,
que no había temblado al lado de su primo, apenas pudo sostenerse cuando estuvo
en su cuarto. Su cándida vida había cesado de pronto, y empezó á razonar y á
hacerse mil reproches. «¿Qué idea se formará de mí? Creerá que le amo.» Esto era
precisamente lo que más deseaba ella hacerle creer. El amor franco tiene su
presciencia y sabe que el amor provoca el amor. ¡Qué acontecimiento tan
importante para aquella joven el haber entrado furtivamente en la habitación de
un joven! ¿No hay en amor acciones y pensamientos que equivalen, ante ciertas
almas á los santos desposorios? Una hora después, Eugenia entró en el cuarto de
su madre para vestirla como acostumbraba. Después, fueron á ocupar sus asientos
delante de la ventana, y esperaron á Grandet con esa ansiedad que hiela el
corazón ó le caldea, le oprime ó le dilata, según el temperamento, cuando se
teme una disputa ó un castigo; sensación por otra parte, tan natural, que los
animales domésticos la experimentan hasta el punto de quejarse por la más leve
corrección, siendo así que callan cuando se hieren
inadvertidamente.
A
poco bajó el buen hombre, pero habló con aire distraído á su mujer,
besó
á
Eugenia y se sentó á la mesa sin que al parecer, pensase en las amenazas de
la víspera.
—¿Qué
hará mi sobrino? ¡Bien poco molesta el pobrecillo!
—Está
durmiendo, señor—dijo Nanón.
—Tanto;
mejor, así no necesitará bujía—replicó Grandet con cínica
burla.
Esta
clemencia, insólita, esta amarga alegría, sorprendió á la señora Grandet, que
miró á su marido atentamente. El buen hombre... (Creemos conveniente advertir
aquí que en Turena, en Anjou, en Poitu y en Bretaña, la palabra «buen hombre»,
empleada ya varias veces para designar á Grandet, se aplica lo mismo á los
hombres más perversos que á los más dulces cuando han llegado á cierta edad.
Este título no afecta en nada á la mayor ó menor mansedumbre del cuitado.). El
buen hombre, repito, tomó el sombrero y los guantes, y
dijo:
—Voy
á dar una vuelta por la plaza á ver si encuentro á
Cruchot.
—Eugenia,
no me cabe duda que á tu padre le pasa algo.
En
efecto, Grandet, que era poco dormilón, empleaba la mitad de las noches en
aquellos cálculos preliminares que daban á sus entrevistas, á sus observaciones
y á sus planes aquella seguridad de éxito que tanto asombraba á los habitantes
de Saumur: Todo poder humano es un compuesto de paciencia y de tiempo. Las
gentes poderosas quieren y velan. La vida del avaro es un constante ejercicio
del poder humano puesto al servicio de la personalidad. Ese ser no se apoya más
que en dos sentimientos: el amor propio y el interés; pero no siendo en cierto
modo el interés más que el amor propio sólido y bien entendido, la confirmación
casi continua de una superioridad real, el amor propio y el interés son dos
partes de un mismo todo: el egoísmo. De ahí proviene, sin duda, la prodigiosa
curiosidad que excitan los avaros puestos hábilmente en escena. Todo el mundo
tiene algo de esos personajes, que se oponen á los sentimientos humanos
resumiéndolos todos. ¿Dónde está el hombre sin deseo y qué deseo social se
satisface sin dinero? Tenía razón su mujer; á Grandet le pasaba realmente algo.
Como todos los avaros, el antiguo tonelero sentía una persistente necesidad de
jugar una partida á los demás hombres y ganarles legalmente el dinero. Cobrar
impuestos al prójimo, ¿no es un acto de poder y abrogarle perpetuamente el
derecho de despreciar á los que por ser demasiado débiles, se dejan devorar?
¡Oh! ¿quién ha sabido
comprender
la significación del cordero apaciblemente acostado á los piés de Dios, que es
el emblema más conmovedor de todas las víctimas terrestres, el de su porvenir,
el de su sufrimiento y su debilidad glorificados? El avaro deja engordar este
cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo come y lo desprecia. El alimento
de los avaros se compone de dinero y de desdén. Durante la noche las ideas del
buen hombre habían tomado otro curso y de ahí provenía su clemencia: había
urdido una trama para burlarse de los parisienses, para marearlos,
petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, sudar, palidecer; para divertirse á
costa de ellos, él, el antiguo tonelero que reinaba en aquel modesto y antiguo
edificio. Su sobrino había sido objeto de sus meditaciones. Quería salvar el
honor de su difunto hermano sin que les costase un céntimo ni á él ni á su
sobrino. Como sus fondos iban á ser colocados por tres años y no tenía más que
hacer que el de administrar sus bienes, necesitaba dar alimento á su maliciosa
actividad, encontrándolo en la quiebra de su hermano. No teniendo ningún negocio
entre manos, quería triturar á los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse
buen hermano sin gastar nada. El honor de la familia influía tan poco en sus
proyectos, que su buena voluntad debe compararse á la que experimentan los
jugadores viendo jugar una partida en la que no aventuran nada. Los Cruchot le
eran necesarios, y como no quería ir á buscarles, había decidido hacerles ir á
su casa y empezar aquella misma noche la comedia cuyo plan acababa de concebir,
á fin de ser al día siguiente objeto de la admiración de su pueblo sin que le
costase un céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de poder
ocuparse á sus anchas de su muy amado primo y de prodigarle sin temor los
tesoros de su piedad, que es una de las sublimes superioridades de la mujer, la
única que ella desea hacer sentir. Eugenia fué á escuchar tres ó cuatro veces la
respiración de su primo para saber si dormía ó si estaba despierto, y después,
cuando aquél se levantó, la crema, el café, los huevos, la fruta, el vaso, todo
lo que formaba parte del almuerzo, fué para ella objeto de cuidado. Por fin,
subió ágilmente la vieja escalera para escuchar el ruido que suscitaba su primo.
¿Se estaría vistiendo? ¿lloraría aún? Por fin, llegó hasta su
puerta.
—¿Primo
mío?
—¿Qué
hay, prima?
—¿Quiere
usted almorzar en la sala ó en su cuarto?
—Donde
usted quiera.
—¿Cómo
se encuentra?
—Querida
prima, me avergüenzo de tener hambre.
Esta
conversación á través de la puerta aparecía ante Eugenia como un episodio de
novela.
—Pues
bien, ahora le traeremos á usted el almuerzo á su cuarto, á fin de
no
contrariar
á mi padre.
Y
acto continuo bajó á la cocina con la ligereza de un
pájaro.
—Nanón,
vete á arreglar su cuarto.
Aquella
escalera por la que tanto subió y bajó durante su vida y donde resonaba el menor
ruido, le parecía á Eugenia que había perdido su carácter de vetustez y que le
hablaba, que era joven como ella, joven como su amor, al que á la sazón servía.
Su madre, su buena é indulgente madre, quiso prestarse á los caprichos de su
amor, y cuando el cuarto de Carlos estuvo arreglado, subió con ella á hacer
compañía al desgraciado. ¿No ordena la caridad cristiana que se consuele al
afligido? Aquellas dos mujeres procuraron deducir de la religión un buen número
de pequeños sofismas para justificar su conducta. Carlos Grandet fué, pues,
objeto de los más afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazón sintió
vivamente la suavidad de la cariñosa amistad y de la simpatía que aquellas dos
almas supieron desplegar al verse libres un momento en la región de los
sufrimientos, en su mundo habitual. Autorizada por el parentesco, Eugenia se
puso á arreglar los objetos del tocador que su primo había llevado, y pudo
maravillarse á su gusto de las chucherías de plata y oro, que retenía largo
tiempo en sus manos bajo pretexto de examinarlas. Carlos, enternecido, observó
el generoso interés que por él se tomaban su tía y su prima, pues conocía
bastante la sociedad de París para saber que en la situación en que se hallaba
no hubiese encontrado allí más que corazones indiferentes ó fríos. Eugenia se le
apareció en todo el esplendor de su rara belleza, y el joven empezó á admirar la
inocencia de aquellas costumbres, de que se burlaba la víspera. De modo que
cuando Eugenia tomó de manos de Nanón el tazón lleno de café con crema para
dárselo á su primo al mismo tiempo que le dirigía una cariñosa mirada, los ojos
del parisién se llenaron de lágrimas, y, oprimiendo su mano, la
besó.
—Vamos,
¿qué le pasa aún?—preguntó ella.
—¡Oh!
son lágrimas de agradecimiento—repuso Carlos.
Eugenia
se volvió bruscamente hacia la chimenea para tomar el
candelero.
—Nanón,
ten, llévatelo.
Cuando
Eugenia miró á su primo estaba ruborizada aún, pero, al menos
sus
palabras
pudieron mentir y ocultar 1a excesiva alegría que inundaba su corazón. Sus ojos
expresaron un vivo sentimiento y sus almas se fundieron en una misma idea: el
porvenir era de ellos. Aquella grata emoción fué tanto más deliciosa para Carlos
en medio de su inmensa pena, cuanto que era completamente inesperada. Un
aldabonazo hizo que las dos mujeres volvieran á sus puestos. Afortunadamente,
pudieron bajar antes de que Grandet entrase. Si el avaro las hubiese encontrado
lejos de sus sitios, hubiera sido lo bastante para excitar sus sospechas.
Después del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie, el guarda, que no había recibido aún la indemnización
prometida, llegó de Froidfond llevando una liebre, unos perdigones muertos en el
parque, unas anguilas y dos lucios que le habían dado los
marineros.
—Vaya,
vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de boticario. ¿Sirve eso para
comer?
—Sí,
generoso señor; cazado hace dos días.
50
—Vamos,
Nanón, date prisa—dijo el avaro—; toma eso y arréglalo para la comida. Tengo
convidados á los dos Cruchot.
Nanón
abrió los ojos con asombro y miró á todo. el mundo.
—Está
bien; ¿y la grasa y las especies?
—Mujer—dijo
Grandet—, dale seis francos á Nanón, y recuérdame que tengo que ir á la bodega á
sacar vino bueno.
—Bueno.,
señor Grandet—repuso el guarda, que había preparado su arenga para decidir la
cuestión de la gratificación,
yo...
—Ta,
ta, ta, ta—dijo Grandet—, ya sé lo que vas á decir; eres un diablillo. Pero hoy
tengo mucha prisa; mañana hablaremos de eso. Mujer, dale cinco francos.
Y
se marchó.
La
pobre mujer se consideró muy feliz pudiendo comprar la paz por doce
francos, porque sabía que Grandet, después de irle
sacando poco á poco el dinero que le había dado, solía estar callado durante
quince días.
—Toma,
Cornoiller—le dijo la señora Grandet poniéndole diez francos en la mano—; algún
día podremos pagar á usted sus servicios.
Cornoiller
se fué sin decir palabra.
—Señora—exclamó
Nanón que se había puesto ya su cofia negra y cogido el cesto—, no necesito más
que tres francos, guárdese el resto.
—Nanón,
haz una buena comida, que también bajará mi primo—advirtió
Eugenia.
—No
hay duda de que aquí pasa algo extraordinario—repuso la señora Grandet—. Desde
que nos hemos casado, esta es la tercera vez que tu padre tiene
invitados.
Cerca
de las cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y su madre acababan de
poner la mesa para seis personas y el dueño de la casa subía con algunas
botellas de esos exquisitos vinos que conservan con amor los provincianos,
Carlos se presentó en la sala. El joven estaba pálido, y sus facciones, sus
gestos, sus miradas y su voz tenían una melancolía llena de gracia, porque el
infortunado no fingía su dolor, sino que le sufría, verdaderamente,
contribuyendo esto á darle ese aire interesante que tanto agrada á las mujeres.
Al verle así Eugenia le amó aún más. La desgracia contribuyó á unirles. Carlos
no era ya el joven rico y guapo colocado en una esfera inaccesible para ella,
sino un pariente sumido en la miseria más espantosa. La miseria engendra la
igualdad. La mujer tiene una cosa de común con los ángeles, y es que los
desgraciados le pertenecen. Carlos y Eugenia se entendieron y hablaron con los
ojos; el pobre «dandy» caído, el infeliz huérfano, se colocó en un rincón y
permaneció allí callado, tranquilo, y digno; pero de cuando en cuando la
cariñosa mirada de su prima le obligaba á olvidar sus tristes pensamientos
recorriendo con ella los campos de la esperanza y del
porvenir.
En
aquel momento, la ciudad se ocupaba más de la comida ofrecida por Grandet á los
Cruchot, que de la venta de la cosecha, que constituía un crimen de alta
traición á los viticultores. Si el político hubiera dado la comida con la misma
intención con que Alcibíades cortó la cola á su perro, hubiera sido, sin duda,
un gran hombre; pero como estaba muy por encima de una población de la que se
burlaba sin cesar, no hacía ningún caso de Saumur. Los de Grassins supieron en
seguida la muerte violenta y la quiebra probable del padre de Carlos, decidiendo
ir aquella misma noche á casa de su
cliente á fin de tomar parte en su desgracia y darle pruebas de amistad é
informarse al mismo tiempo de los motivos que podían haberle determinado á
invitar á comer á los Cruchot en semejante ocasión. A las cinco en punto, el
presidente C. de Bonfons y su tío el notario llegaron escrupulosamente
endomingados. Los convidados se sentaron á la mesa y empezaron por comer
admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos y Eugenia silenciosos, y la señora
Grandet no habló más de lo que acostumbraba; de modo que aquella comida fué
verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo á sus
tíos:
—Permítanme
que me retire; tengo que escribir algunas cartas.
—Haga
usted lo que guste, sobrino.
Cuando el avaro presumió que
Carlos no podría oírle, ocupado en su correspondencia, miró socarronamente á su
mujer, y le dijo:
—Señora Grandet, lo que
vamos á hablar aquí sería latín para vosotras, y, como son ya las siete y media,
podéis ir á acostaros. ¡Buenas noches, hija mía!
Grandet abrazó á Eugenia, y
las dos mujeres salieron. Entonces empezó la escena en que el padre Grandet
empleó, mejor que en ningún momento de su vida, la astucia que había adquirido
en su trato con los hombres y que le valiera el sobrenombre de «perro viejo». Si
el alcalde de Saumur hubiera llevado su ambición á mayor altura, y, por felices
coincidencias hubiese llegado á los congresos donde se trataban los asuntos de
las naciones sirviéndose del genio de que se servía para sus intereses
personales, sin duda habría llegado á ser gloriosamente útil á Francia. No
obstante, es fácil también que, una vez fuera de Saumur, el hombre hubiese hecho
un triste papel, pues ocurre con los hombres como con ciertos animales, que no
procrean si les sacan del ambiente en que nacieron.
—Se... se... ñor presidente,
us... ted de... cía que... la... quie... bra...
La tartamudez afectada hacía
ya tiempo por el avaro y que pasaba por natural, así como la sordera de que se
quejaba en tiempo de lluvia, llegó á ser en esta ocasión tan fatigante para los
dos Cruchot, que éstos no podían evitar ciertas muecas al escuchar al avaro,
haciendo esfuerzos como si quisiesen acabar las palabras en que aquél de intento
se enredaba. Creemos necesario hacer aquí la historia de la tartamudez y la
sordera de Grandet. No había nadie en Anjou que oyese ni pudiese pronunciar
mejor el francés que el astuto cosechero. En otro tiempo, á pesar de su astucia,
Grandet fué engañado por un israelita que, en medio de la discusión, se aplicaba
la mano al oído á guisa de trompeta, bajo pretexto de oir mejor, y chapurraba de
tal modo buscando las palabras, que el avaro, víctima de su humanidad, se creyó
obligado á sugerir á aquel maligno judío las palabras y las ideas que parecía
buscar éste, á acabar él mismo los razonamientos del judío, á hablar como debía
hablar el condenado judío y á ser, en fin, el judío y no Grandet. El tonelero
acabó aquella extraña entrevista realizando el único negocio lamentable que
había hecho en su vida. Pero si salió perdiendo en él, pecuniariamente hablando,
moralmente obtuvo una buena lección, y más tarde recogió sus frutos de tal modo,
que el buen hombre acabó por bendecir al judío que le enseñó el arte de
impacientar á su adversario, ocupándole en expresar el pensamiento ajeno y
haciéndole perder constantemente de vista el propio. Ahora bien; ningún negocio
exigió más que aquel de que iba á tratar, el empleo de la sordera, de la
tartamudez y de los ambajes incomprensibles en que Grandet anegaba sus ideas. En
primer lugar, no quería aceptar la responsabilidad de sus opiniones y además
deseaba ser dueño de su palabra dejando en duda sus verdaderas
intenciones.
—Se... ñor de...
Bon...
Bon... fons.
En tres años era la segunda
vez que Grandet llamaba señor de Bonfons al sobrino de
Cruchot.
El presidente pudo creerse
elegido yerno por el sutil negociante.
—Us... ted de... cía, pues,
que ... las quie... bras... pue...den en... cier...
tos
ca... sos ser impe... didas
po... por...
—Por los mismos tribunales
de comercio.
Eso se ve todos los
días—dijo el señor C. de Bonfons aprehendiendo la idea del padre Grandet ó
creyendo adivinarla y deseando explicársela afectuosamente. Escuche
usted.
—Es... cu... cho,—repuso
humildemente Grandet adquiriendo la maliciosa actitud del niño que se ríe
interiormente de su profesor, aunque aparente escucharle con la mayor
atención.
—Cuando un hombre
considerable y considerado como lo era, por ejemplo, su difunto hermano en
París...
—Mi... her... ma... no,
sí...
—Está amenazado de una
bancarrota...
—¿Se... lla... ma e...
so
ban... ca... rrota?
—Sí. Y cuando su quiebra se
hace inminente, el tribunal de comercio puede nombrar liquidadores á la casa.
Liquidar no es dar en quiebra, ¿comprende usted? Haciendo quiebra, un hombre
está deshonrado; pero liquidando, sigue siendo honorable.
—La... co... sa es... bi...
en diferente, si... no... cues
...ta... más ca... ra—repuso Grandet.
—Pero una liquidación puede
hacerse aun sin el auxilio del tribunal de Comercio, porque—continuó el
presidente aspirando un polvo de tabaco—, ¿cómo se declara una
quiebra?
—Nu... nunca he... pen...
sa... do... en... ello.
—En primer lugar—repuso el
magistrado—mediante la declaración de quiebra ante el escribano del tribunal, la
cual puede hacer el negociante mismo ó su apoderado; y en segundo lugar, á
instancias de los acreedores. Ahora bien, si el negociante no declara la
quiebra, y si ningún acreedor requiere del tribunal un juicio que declare en
quiebra al susodicho negociante, ¿qué ocurre?
—Sí...; ve... a...
mos.
—Entonces, la familia del
finado, sus representantes, sus herederos ó el negociante, si no ha muerto, ó
sus amigos, si está escondido, liquidan. ¿Quiere usted acaso, liquidar los
negocios de su hermano?—preguntó el presidente.
—¡Ah! Grandet, haría usted
muy bien—exclamó el notario—. Aún hay honor en provincias. Si usted salvase su
apellido, porque de su apellido se trata, sería usted un
hombre...
—¡Sublime!—dijo el
presidente interrumpiendo á su tío.
—Cier... ta... mente—replicó
el anciano—; mi her... ma... no se... lla... maba Grandet como yo. Eso es
indudable. No digo lo contrario. Y esa liquidación podría ser en todo caso y por
todos conceptos muy ventajosa para los intereses de mi sobrino, á quien adoro.
Pero, hay que verlo. Yo no conozco las añagazas de París. No entiendo más que
mis asuntos. Yo... no he hecho nunca ninguna le... tra de... cambio. He
recibido... mu... chas; pero no he firmado ninguna. Es una cosa que... se cobra
y se descuenta. Esto es... lo único que sé. He oído decir que podían comprarse
las le... le...
—Sí—dijo el presidente—; se
pueden adquirir las letras en la plaza mediante un tanto por ciento, ¿comprende
usted?
Grandet se llevó la mano al
oído y el presidente repitió la frase.
—Entonces—respondió el
avaro—, ¿se puede sacar de ahí algo? Yo... no entiendo estas cosas. Tengo que
quedarme aquí para cuidar mis cosechas. Esto sobre todo. Además, tengo negocios
en Froidfond y... muchos intereses. Yo no pue... do abandonar mi casa por
embrrrrr... brollos que no entiendo. Usted dice que yo tendría que ir á París
pa... ra evitar la declaración de... quiebra. Uno no puede estar en dos sitios á
un tiempo. Y...
—Ya le entiendo—exclamó el
notario—. Pero no se apure; aún hay amigos capaces de sacrificarse por
usted.
—¿Si acabarás de
decidirte?—pensaba para sus adentros el avaro.
—Y si alguno fuese á París y
buscase allí al mayor acreedor de su hermano Guillermo-y le
dijese:
—Sí...—repuso Grandet
tartamudeando aún—, le dijese, ¿qué? Algo así como: El señor Grandet de Saumur
por aquí; el señor Grandet de Saumur por acá, quiere á su hermano y á su
sobrino. Grandet es una excelente persona y tiene las mejores intenciones. Ha
vendido su cosecha. No declaren ustedes la quiebra. Entonces Grandet verá.
Ganarán ustedes, si acceden á que no intervenga la curia. ¿Que le parece á
usted?
—¡Admirable!—dijo el
presidente.
—Porque vea usted, señor de
Bonfons; hay que mirar las cosas antes de decirse El que no puede, no puede. En
todo asunto difícil, para no arruinarse, es preciso conocer el debe y el haber,
¿no es verdad?
—Exacto—dijo el presidente—.
Yo opino que dentro de algunos meses se podrá pagar todo proponiendo un arreglo.
¡Ah! ¡ah! mediante interés se lleva á los hombres á cualquier parte. Cuando no
ha habido declaración de quiebra y se tienen en la mano las letras de los
acreedores, puede quedarse uno blanco como la nieve.
—¿Como la... nieve?—dijo
Grandet llevándose la mano á la oreja—. No comprendo eso de la
nieve.
—Pero escuche usted—gritó el
presidente.
—Escucho.
—Un efecto es una mercancía
que puede tener su alza y su baja. Esto es una deducción del principio de
Jeremías Bentham acerca de la usura. Este publicista ha demostrado que la
prevención con que la sociedad mira á los usureros es una
tontería.
—¡De acuerdo!—dijo el
avaro.
—Temiendo en cuenta este
principio de Bentham, el dinero es una mercancía, y lo que representa el dinero,
se convierte también en mercancía—repuso el presidente—, toda vez que es notorio
que, sometida á las variaciones habituales que sufren los negocios de comercio,
la mercancía, letra, llevando tal ó cual firma, abunda ó falta en la plaza,
donde llega á adquirir un gran valor ó donde no vale nada (¡Toma! ¡qué tonto
soy! dispense usted). Mire, creo que podrá evitar la quiebra de su hermano por
un veinticinco por ciento.
—¿Y dice usted que se llama
Jeremías Ben... ?
—Bentham, un
inglés.
—Ese Jeremías nos evitará
muchas lamentaciones en este negocio—dijo el notario
riéndose.
—Esos ingleses tienen á
veces buenas ocurrencias—dijo Grandet—. De modo que según Ben...tham, si los
efectos de mi hermano valen, no valen. Sí. Yo digo bien, ¿verdad? Eso me parece.
Los acreedores serían, es decir, no serían... Yo me
entiendo.
—Déjeme usted
explicárselo—dijo el presidente—. En derecho, si usted posee los títulos de
todos los acreedores de la casa Grandet, su hermano ó sus herederos no deben
nada á nadie. Ahora bien...
—¡Bien¡—repitió el buen
hombre.
—En equidad, si los efectos
de su hermano se negocian (se negocian, ¿entiende usted bien este término?) con
un tanto por ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa y los recoge todos, los
herederos del señor Grandet, de París, no deberán nada á nadie y se habrán
arreglado legalmente.
—Es verdad; los negocios son
los negocios—dijo el tonelero—. Pero usted ya comprenderá que es difícil. Yo no
tengo dinero, ni tiempo, ni... ni...
—Sí, usted puede dejar sus
negocios; pero yo me ofrezco á ir por usted á París, pagándome usted el viaje,
que es una miseria. Veo allí á los acreedores; les hablo, les emplazo y lo
arreglo todo con un suplemento de crédito que añadirá usted á los valores de la
liquidación, para que pueda entrar en posesión de las letras de su
hermano.
—Ya veremos. No puedo
comprometerme sin... El que no puede, no puede...
¿Comprende?
—Es
natural.
—Ya estoy mareado con lo que
usted acaba de decirme. Esta es la primera vez en mi vida que tengo que pensar
en...
—Claro; usted no es
jurisconsulto.
—Yo soy un pobre agricultor,
y nada de lo que acabo de oir comprendo. Tengo que estudiar este
asunto.
—Perfectamente—repuso el
presidente disponiéndose á resumir la discusión.
—¡Sobrino!—dijo el notario
interrumpiéndole en tono de reproche.
—¿Qué hay, tío?—respondió el
presidente.
—Deja que el señor Grandet
te explique sus deseos. Se trata en este momento de un asunto muy importante.
Nuestro querido amigo debe definir.
Un aldabonazo que anunció la
llegada de la familia de Grassins, su entrada y sus saludos, impidióle acabar la
frase. El notario se alegró de esta interrupción, porque Grandet le miraba de
reojo y su lobanillo acusaba una tormenta interior. En primer lugar, el prudente
notario no creía conveniente que un presidente de audiencia fuese á París á
convencer á los acreedores entrometiéndose en un negocio que estaba lejos de
ajustarse á las leyes de la estricta probidad. Además, como no había oído que el
señor tuviera deseos de pagar nada, temblaba instintivamente ante la idea de ver
á su sobrino metido en aquel asunto. Cruchot, aprovechó, pues, el momento en que
los de Grassins entraban, y cogiendo á su sobrino por el brazo y llevándolo al
alféizar de una ventana, le dijo.
—Mira sobrino, ya has hecho
bastante y no debes insistir en tus ofrecimientos. El deseo de casarte con la
muchacha te ciega. ¡Qué diablo! Hay que andar con piés de plomo. Deja que yo
dirija este asunto, y tú limítate á ayudarme. ¿Te parece que está bien que
comprometas tu dignidad de magistrado en semejante?...
El notario no acabó la
frase: oyó que el señor de Grassins decía al antiguo tonelero, mientras
estrechaba su mano:
—Grandet, hemos sabido la
espantosa desgracia que apena á su familia, con el desastre de la casa Guillermo
Grandet y la muerte de su hermano, y venimos á manifestarte el dolor que nos
produce tan triste acontecimiento.
—La muerte del señor
Grandet, de Paris, es la única desgracia—dijo el notario interrumpiendo al
banquero—. Si él hubiese acudido á su hermano, seguramente no se habría
suicidado. Nuestro antiguo y querido amigo, que es honrado hasta la médula de
los huesos, quiere liquidar las deudas de la casa Grandet, de París. Mi sobrino,
el presidente, para ahorrarle las molestias de un asunto puramente judicial, se
ofrece á marchar en el acto á París, á fin de arreglarse con los acreedores y
pagarles según corresponda.
Estas palabras, confirmadas
por la actitud del avaro, que se acariciaba la barba, sorprendieron
extraordinariamente á los tres de Grassins, que habían ido por el camino
criticando á su gusto su avaricia y acusándole casi de
fratricida.
—¡Ah!¡ya lo sabía
yo!—exclamó el banquero mirando á su mujer—; ¿qué te decía por el camino?
Grandet es un hombre honrado á carta cabal y no consentirá que su nombre se
empañe. ¡El dinero sin honor no vale nada! ¡Mil rayos! ¡aún hay dignidad en
provincias! ¡Muy bien, muy bien, Grandet! Yo soy un veterano, no sé ocultar mis
pensamientos y lo digo con
franqueza. ¡Mil truenos!
¡Eso es admirable!
Grandet no abandonaba su
ladino tartamudeo.
—Sí; pero veo que es muy
caro lo sublime... —respondió mientras el banquero le estrechaba calurosamente
la mano.
—Todo esto, amigo Grandet,
no concierne al señor presidente—repuso de Grassins—. Esto es un asunto
puramente comercial y debe ser dirigido por un negociante consumado. ¿No es
preciso entender la cuestión de letras, descuentos, intereses, etc.? Yo tengo
necesidad de ir á París para arreglar varios asuntos y entonces podría
encargarme...
—Procuraremos quedar de
acuerdo los dos acerca de este negocio, sin comprometerme-continuó Grandet—.
Porque ya ve usted, aunque es natural, el señor presidente me pedía los gastos
de viaje.
Grandet no tartamudeó al
decir estas últimas palabras.
—¡Eh!-dijo la señora de
Grassins—; ¡si es un placer estar en París!... Yo pagaría con gusto por ir
allá.
E hizo una seña á su marido
alentándole á arrebatar aquella comisión á sus adversarios, costase lo que
costase, y mirando irónicamente á los dos Cruchot, que afectaron cierta
humildad. Entonces Grandet cogió al banquero por uno de los botones de la levita
y lo llevó á un rincón
—Me inspira más confianza
usted que el presidente—le dijo—. Además, tengo que hacer otros negocios de
paso. Poseo, algunos miles de francos y quiero colocarlos á fin de mes en papel.
Según dicen, bajará á fin de mes. ¿Entiende usted algo de
esto?
—¡Pardiez! ¡ya lo creo! Y
¿cuántos miles de francos tendré que invertir?
—Poca cosa para empezar.
¡Silencio! Me conviene que no se sepa nada. Hará usted esa operación para fin de
mes; pero no lo diga á los Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que tiene usted
que ir á París, veremos al mismo tiempo cómo están las cosas de mi
sobrino.
—Entiendo, saldré mañana en
la diligencia y vendré á que me dé usted
instrucciones-dijo en voz
alta de Grassins—. ¿A qué hora?
—A las cinco, antes de
comer—repuso Grandet frotándose las manos.
Los dos partidos enemigos
permanecieron aún algunos instantes en la sala. Después de una pausa, de
Grassins dijo dando golpecitos en la espalda al avaro.
—¡Así me gustan los
parientes!
—Sí; soy un buen pariente,
aunque no lo parezca. Yo quería á mi hermano, y lo probaré si no me
cuesta...
—Grandet, vamos á
dejarle—dijo el banquero interrumpiéndole felizmente antes de que terminara la
frase—. Como anticipo mi viaje, tengo que arreglar algunos
asuntos.
—Bien, bien. Para arreglar
lo que usted sabe, yo también voy á retirarme á mi cuarto de deliberaciones,
como dice el presidente Cruchot.
—¡Diablo! ya dejo de ser el
señor de Bonfons—pensó tristemente el magistrado, cuya cara reflejó la expresión
de un juez que se aburre en una vista.
Los jefes de las dos
familias rivales salieron juntos. Ni unos ni otros pensaban ya en la traición
que había hecho Grandet al país, y se sondaron mutuamente, aunque en vano,
tratando de conocer las verdaderas intenciones del avaro en aquel
asunto.
—¿Vienen ustedes con
nosotros á casa de la señora Dorsonval?—dijo Grassins al
notario.
—Más tarde-respondió el
presidente—. Si mi tío me lo permite, iremos primero á casa de la señorita
Gribeaucourt, á quien he prometido saludar.
—Pues hasta la vista,
señores—dijo la señora de Grassins.
Y cuando los de Grassins
estuvieron á algunos pasos de los Cruchot, Adolfo dijo á su
padre:
—Como se corroen,
¿eh?
—Cállate hijo mío—dijo su madre—, que pueden oirnos. Además, lo
que dices es de muy mal gusto y huele á universidad.
—¿Que le parece á usted,
tío? —exclamó el magistrado cuando comprendió que los de Grassins no podían
oirle—. He empezado por ser el presidente Bonfons, y he acabado por ser
sencillamente un Cruchot.
—Ya he supuesto que eso te
contrariaría; pero el viento soplaba hoy por los Grassins. ¡Qué tonto eres á
veces, á pesar de tu talento! Déjales que se fíen de un «¡Ya veremos!» del padre
Grandet, y tú estate tranquilo, que no por eso dejará Eugenia de ser
tuya.
En pocos instantes, la
noticia de la magnánima resolución de Grandet llegó á tres casas á la vez y no
se habló ya en la villa más que de aquella abnegación fraternal. Todo el mundo
perdonaba á Grandet la venta que había hecho faltando á la fe jurada á los
propietarios y admiraba su honradez alabando aquel desprendimiento de que nunca
le hubieran creído capaz. Es muy propio del carácter francés el entusiasmarse,
apasionarse o encolerizarse por el meteoro del momento, por las cosas de
actualidad. ¿Es que los seres colectivos los pueblos, carecerán de
memoria?
Cuando el padre Grandet hubo
cerrado la puerta, llamo á Nanón.
—No sueltes el perro y no
duermas, que vamos á trabajar juntos. Cornoiller tiene que venir á las once con
la tartana de Froidfond. Espérale, á fin de evitar que llame, y dile que entre
muy despacio. Las leyes de policía prohiben hacer ruido de noche. Además, no hay
necesidad de que los vecinos se enteren de mi salida.
Dicho esto, Grandet subió á
su laboratorio, donde Nanón le oyó remover, registrar, ir y venir pero con
precaución. Indudablemente no quería despertar á su mujer ni á su hija, ni
llamar la atención, sobre todo, de su sobrino, al que empezó á maldecir al ver
que tenía una luz encendida. A media noche, Eugenia, preocupada por su primo,
creyó oir la queja de un moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos; ¡le
había dejado tan pálido y tan desesperado! ¡Quién sabe si se habría matado! Se
puso una especie de manto con capuchón y quiso salir. Al principio la viva
claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto le hizo temer el fuego;
pero no tardó en tranquilizarse al oír los pasos de Nanón y su voz mezclada con
el relincho de varios caballos.
—¿Se llevará papá á mi
primo? —pensó Eugenia entreabriendo la puerta con precaución para que no
chirriase pero de manera que pudiese ver lo que pasaba en el corredor. De
pronto, sus ojos se encontraron con los de su padre, cuya mirada, por vaga é
indiferente que fuese, la heló de terror. El avaro y Nanón soportaban sobre sus
hombros derechos los extremos de un garrote del que pendía un cable al que iba
sujeto un barrilillo, semejante á los que el padre Grandet se entretenía en
hacer en sus ratos de ocio.
—¡Virgen santa! ¡cómo
pesa!—dijo Nanón en voz baja.
—¡Lástima que no sea
dinero!—respondió Grandet—. Ten cuidado no tires el
candelero.
Una vela de sebo colocada
entre dos balaustres del pasamano, alumbraba aquella
escena.
—Cornoiller, ¿has traído las
pistolas?—dijo Grandet á su guarda «in pártibus».
—No, ¡señor. Pero ¿qué teme
usted?
—¡Oh! nada—dijo el padre
Grandet.
—Además, iremos á escape.
Sus inquilinos han escogido los mejores caballos.
—Bien, bien; no les habrás
dicho adonde voy, ¿verdad?
—¡Si no lo
sabía!
—Bien. ¿Es fuerte el
coche?
—¿Esto, señor? ¡Ya lo creo!
¡Llevaría tres mil! ¿Qué pueden pesar estos tristes
barriles?
—¡Cáspita!—dijo Nanón—, bien
lo «sabo» yo. Hay cerca de mil ochocientos.
—¿Quieres callarte, Nanón?
Le dirás á mi mujer que he ido al campo y que estaré de vuelta á la hora de
comer. ¡Hala, Cornoiller! ¡arrea! que hay que estar en Angers antes de las
nueve.
El coche partió. Nanón echó
el cerrojo á la puerta, soltó el perro, se acostó
con el hombro acardenalado,
y nadie en el barrio advirtió la
marcha de Grandet ni el objeto de su viaje. La discreción del buen hombre era
absoluta. Nadie veía nunca un céntimo en aquella casa llena de oro. Después de
haber oído aquella mañana en el puerto que el oro había aumentado el doble de su
valor á causa de los numerosos armamentos llevados á cabo en Nantes, y que
algunos especuladores salieron hacia Angers á fin de adquirir moneda de oro, el
anciano pidió prestados caballos á sus inquilinos y se dispuso á ir á vender
allí el suyo trocando en
billetes la suma necesaria
para la compra del papel del Estado, después de haber obtenido una ganancia con
aquella especulación.
—Mi padre se va—dijo Eugenia
que lo había oido todo desde lo alto de la escalera.
El silencio quedó
restablecido en la casa. El ruido del rodar del coche, que fué cesando por
grados, no resonaba ya en Saumur. En aquel momento, Eugenia, antes de escucharlo
con el oído, oyó en su corazón una queja que, atravesando los tabiques salía del
cuarto de su primo. Una línea luminosa, fina como el filo de un sable, pasaba
por la rendija de la puerta y cortaba horizontalmente los balaustres de la
carcomida escalera.
—¡Cómo sufre!—murmuró
Eugienia subiendo dos peldaños.
Un segundo gemido hizo
llegar á la joven hasta el descansillo de la escalera. La puerta estaba
entreabierta, y Eugenia la empujó. Carlos dormía con la cabeza colgando fuera
del viejo sofá; su mano había dejado caer la pluma y casi tocaba la tierra. La
sofocada respiración que producía la postura del joven asustó de pronto á
Eugenia, la cual se apresuró á entrar.
—¡Qué cansado debe estar!—se
dijo Eugenia mirando unas diez cartas cerradas. Después leyó las siguientes
direcciones: «A los señores Farry Breilman y Comp.ª fabricantes de coches. Al
señor Buisson, sastre;» etc.
—Sin duda ha arreglado todos
sus asuntos para marcharse fuera de Francia—pensó Eugenia.
Sus ojos se fijaron en dos
cartas abiertas, una de las cuales empezaba con estas palabras: «Mi querida
Anita...» que le causaron un deslumbramiento. El corazón de la enamorada
palpitó, y Eugenia se quedó como si la hubieran clavado en el
suelo.
—¡Su querida Anita! ¡Ama,
ama! ¡ya no hay esperanza! ¿Qué le dirá?
Estas ideas le taladraron el
corazón. Aquel «Querida Anita» le veía Eugenia escrito en todas partes con
letras de fuego.
—¡Renunciar ya á él! No, yo
no debo leer esa carta. Debo marcharme... sin embargo, si la
leyera...
La joven miró á Carlos, le
cogió cuidadosamente la cabeza, se la apoyó en el respaldo del sofá y él la dejó
obrar como el niño que conoce durmiendo á su madre y recibe sin despertarse sus
cuidados y sus besos. Materialmente, Eugenia levantó la mano que le colgaba, y
materialmente le besó los cabellos. «Querida, Anita». Un monstruo parada
gritarle estas palabras al oído.
—Ya sé que hago mal, pero
voy á leer la carta.
Eugenia volvió la cabeza,
sublevada su noble honradez. Por primera vez en su vida el bien y el mal
luchaban en su corazón. Hasta entonces no había tenido que avergonzarse para
nada. La pasión y la curiosidad pudieron más que ella. A cada frase que leía, su
corazón palpitaba más, y el ansia que animó su vida durante aquella lectura
contribuyó á hacerle más gratos los placeres del amor
primero.
«Mi querida Anita: Nada
podía separarnos, á no ser la desgracia que me anonada y que ningún ser humano
pudo prever. Mi padre se ha matado y su fortuna y la mía están completamente
perdidas. Quedo huérfano á una edad en que, por la clase de educación que he
recibido, puedo pasar de un niño, y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre
del abismo en que he caído. Acabo de emplear una parte de la noche en mis
cálculos. Quiero salir de Francia como hombre honrado, y, para ello, no hay
duda, no me quedan ni cien francos para ir á buscar fortuna á las Indias ó á
América. Sí, Anita mía, iré á buscar fortuna á los climas más inclementes. Según
he oído decir, bajo aquellos cielos es segura y fácil. Me sería imposible quedar
en París; ni mi alma ni mi cara están hechas para soportar las afrentas, la
frialdad y el desprecio que esperan al hombre arruinado, al hijo del quebrado.
¡Dios mío! ¡deber dos millones! sería muerto en desafío la primera semana. Así
pues, no volveré á París. Ni tu amor, que es el más tierno y el más puro que
jamás haya podido animar el corazón de un hombre, sería capaz de atraerme. ¡Ay
de mí! amada mía, ni siquiera tengo el dinero bastante para ir adonde estás, á
darte y á recibir el último beso, que me proporcionara la fuerza necesaria para
llevar á cabo mi empresa...»
—¡Pobre Carlos! he hecho
bien en leer esta carta. Tengo dinero y se lo daré—dijo
Eugenia.
Y después de enjugarse dos
lágrimas, prosiguió la lectura.
«Yo no había pensado nunca
en las desgracias de la miseria, y si me quedan los cien luises indispensables
para el pasaje, no tendré en cambio un céntimo para cualquier eventualidad. Pero
no; acaso no tenga cien luises, ni siquiera uno. No sé el dinero que me quedará
hasta después de haber pagado mis deudas en París. Si no me queda nada, me iré
tranquilamente á Nantes, me embarcaré allí como simple marinero y empezaré como
han empezado los hombres de energía que, habiendo salido de su patria sin un
céntimo, vuelven ricos de las Indias. Esta mañana he pensado fríamente en el
porvenir, y veo que para mí, criado por una madre que me adoraba, mimado por el
mejor de los padres y amado por tí, tiene que ser más horrible que para ningún
otro. Yo no conocí más que las flores de la vida, y aquella dicha no podía
durar. Sin embargo, Anita mía, tengo más valor del que tendría otro en mi caso,
sobre todo si estuviese acostumbrado como yo á las caricias de la mujer más
bonita de París, á los
mimos de una madre cariñosa
y á ver satisfechos todos sus deseos por un padre amante... He reflexionado
maduramente acerca de nuestra posición. Anita querida, si para conservarme á tu
lado en París sacrificases todos tus goces que te proporciona tu lujo, su coste
no bastaría aún á cubrir los gastos necesarios para mi vida, y yo, por otra
parte, no podría aceptar tantos sacrificios. Nos separamos hoy, pues, para
siempre...»
—¡Virgen santa! la abandona.
¡Oh, qué felicidad!
Eugenia saltó de alegría.
Carlos hizo un movimiento, y su prima se sintió helada de espanto; pero
afortunadamente para ella, no despertó, y pudo proseguir la
lectura.
«¿Cuándo volveré? No lo sé.
El clima de las Indias envejece pronto al europeo, y sobre todo, al europeo que
trabaja. Supongamos que venga dentro de diez años. Dentro de diez años tu hija
tendrá diez y ocho, y será, tu compañera, tu espía. Para tí el mundo habrá sido
muy cruel, pero tu hija lo será aún más. Hemos visto en el mundo muchos ejemplos
como este: aprovechémonos de ellos. Guarda, lo mismo que yo, en el fondo de tu
alma, el recuerdo de esos cuatro años de dicha, y sé fiel, si puedes, á tu pobre
amigo. Yo no puedo exigírtelo, porque mira, Anita de mi alma, debo, conformarme
con mi posición y considerar la vida tal cual es. Tengo que pensar en mi
matrimonio, que se convierte en una de las necesidades de mi nueva vida, y te
confesaré que he encontrado aquí, en Saumur, en casa de mi tío, una prima cuyos
modales, figura, corazón y talento te agradarían, y que, por otra parte, me
parece que tiene...»
—Bien cansado debía estar
cuando dejó de escribir—se dijo Eugenia al ver inconcluída la
frase.
¡Ella lo justificaba! ¿No
era casi imposible que aquella inocente joven dejase de notar en aquel momento
la frialdad que para ella encerraba aquella carta? Las jóvenes educadas
religiosamente, santas y puras, juzgan amor todo cuando ponen en los piés en las
regiones encantadas del amor, y marchan por ellas rodeadas de la celestial luz
que proyecta y envuelve con sus rayos á su amante. Los errores de la mujer
provienen casi siempre de su
creencia en el bien y de su
desconfianza de la verdad. Para Eugenia, aquellas palabras: «Mi querida Anita.
Amada mía», resonaban en su corazón como más grato lenguaje del amor y le
acariciaban el alma, como le acariciaban en su infancia el oído las palabras
divinas del «Venife adoremus» repetidas por el órgano. Además, las lágrimas que
había aún en los ojos de Carlos le demostraban esa nobleza de corazón que tanto
seduce á las jóvenes. ¿Era ella capaz de adivinar que si Carlos amaba tanto á su
padre y le lloraba tanto, lo hacía más bien por la pérdida de las bondades
paternas, que por el cariño que le tenía? Los señores Grandet,
satisfaciendo
siempre los menores
caprichos de su hijo y procurándole todos los placeres de la fortuna, habían
impedido que éste hiciese los horribles cálculos de que son más ó menos
culpables en París la mayor parte de los hijos cuando, ante los placeres,
sienten deseos y conciben planes que ven con pena aplazados y retardados
incesantemente por la vida de sus progenitores. La prodigalidad del padre llegó,
pues, hasta el punto de engendrar un verdadero amor filial en el corazón de su
hijo, un amor desinteresado.
Sin embargo Carlos, era un
hijo de París, habituado, por las costumbres de la capital y de Anita á
calcularlo todo. Era un viejo con apariencias de joven, y había recibido la
espantosa educación de ese mundo en que durante una noche se cometen de
pensamiento y de palabra más crímenes que los que castiga en un año la
audiencia; en donde las buenas palabras asesinan las más grandes ideas, y en
donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro, entendiéndose allí ver
claro, es no creer en nada, ni en los sentimientos ni en los hombres, ni hasta
en los acontecimientos. Allí, para ver claro es preciso pesar todos los días la
bolsa de un amigo; saber ponerse políticamente por encima de todo sin admirar
las obras de arte ni las acciones nobles, y no tener otro móvil que el interés
personal. Después de mil locuras, la gran dama, la hermosa Anita, obligaba á
Carlos á pensar gravemente, le hablaba de su proposición futura pasándole por
los cabellos su mano perfumada, y, al mismo tiempo que le arreglaba un rizo, le
hacía calcular la vida; ella lo afeminaba y lo materializaba. ¡Doble corrupción!
Aunque corrupción elegante y de buen gusto.
—¡Qué tonto es usted,
Carlos! —le decía a veces. Veo que me va á costar mucho trabajo enseñarle á
conocer el mundo. Se ha portado usted mal con el señor de Lapeaulx. Ya sé que es
un hombre poco honrado; pero espere usted á que no esté en el poder, y entonces
le despreciará á su antojo. ¿Sabe usted lo que nos decía la señora Campán? Hijos
míos, mientras un hombre esté en el poder, adoradle; pero una vez que haya
caído, aguardad á llevadle al muladar. Poderoso, es una especie de Dios;
destruído, está por debajo de Marat en su sumidero, porque él vive, y Marat no.
La vida es una serie de combinaciones que es preciso estudiar y analizar para
llegar á mantenerse siempre en buena posición.
Carlos era un hombre de
mucho mundo. Se había visto demasiado feliz, y adulado para alojar grandes
sentimientos. El grano de oro que su madre le había dejado en el corazón estaba
casi perdido. Pero Carlos no tenía entonces más que veintiún años, y á esa edad
la frescura de la vida parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la
mirada, la figura, están en armonía con los sentimientos. Así es que el juez más
duro, el procurador más incrédulo el usurero más empedernido llegan pocas veces
á creer en la vejez del corazón y en la corrupción de las miradas cuando los
ojos del hombre nadan aún en un fulgor puro y su frente está limpia de arrugas
Carlos no había tenido nunca ocasión de aplicar las máximas de la moral parisién
y hasta aquel día carecía en absoluto de experiencia; pero, sin saberlo, le
había sido inoculado el egoísmo. Los gérmenes de la economía política empleados
en París latentes en su corazón, no podían tardar en florecer, tan pronto como
se convirtiese de espectador ocioso en actor del drama de la vida real. Casi
todas las jóvenes creen en tan largas apariencias; pero aunque Eugenia hubiese
sido prudente y conservadora como lo son algunas jóvenes de provincias, ¿hubiera
podido desconfiar de su primo cuando sus modales, sus palabras y sus acciones
estaban de acuerdo con las aspiraciones de su corazón? Una casualidad fatal para
ella, le hizo ver las últimas efusiones de sinceridad verdadera que existían en
el pobre corazón de su primo y oir los últimos suspiros de su conciencia.
Eugenia dejó, pues, aquella carta, que ella creyó llena de amor, y se puso á
velar el sueño de su primo; las frescas ilusiones de la vida, animaban aún aquel
rostro y Eugenia se juró á sí misma amarle siempre. Después fijó sus ojos en la
otra carta, sin dar gran importancia á esta segunda indiscreción; y, si comenzó
á leerla, lo hizo por adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que ella
atribuía como todas las mujeres, al elegido de su corazón.
«Mi querido Alfonso: En el
momento en que leas esta carta ya no tendré amigos; pero, te confieso que si he
dudado de las gentes de mundo acostumbradas á prodigar esta palabra, no he
dudado en lo más mínimo de tu amistad. Te encargo, pues, que arregles mis
asuntos, y cuento contigo para sacar el mejor partido posible de lo poco que
poseo. En este momento
te supongo enterado de mi
situación. No me queda nada, y me propongo marchar para las Indias. Acabo de
escribir á todas las personas á quienes creo deber algo, y te remito adjunta una
lista de ellas. Mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc.,
supongo que bastarán para pagar mis deudas. No quiero reservarme más que las
bagatelas sin valor, que podrán servirme para hacer algún ahorro. A fin de que
puedas hacer la venta, querido Alfonso, te enviaré de aquí un poder en forma,
caso de que hubiera protestas. Remíteme únicamente las armas. «Britón» deseo que
lo conserves como recuerdo, pues nadie querrá pagar lo que vale ese admirable
animal, y prefiero ofrecértelo como anillo que lega un moribundo á su albacea
testamentario. En casa de los Ferry, Breilman y Comp.ª acaban de hacerme un
magnífico coche de viaje; pero como no me lo han entregado aún, mira á ver si
puedes lograr que se lo queden sin, pedirme indemnización. Le debo seis luises
que perdí en el juego, al insular. Espero que no dejarás
de...»
—¡Pobre primo mío!—dijo
Eugenia dejando la carta y yéndose á su cuarto en puntillas con una de las
bujías en la mano.
Una vez en él abrió no sin
viva emoción de placer, el cajón de una antigua cómoda de encina, una de las
obras más hermosas de la época, llamada del Renacimiento, en la cual se veía aún
la famosa salamandra real. Cuando hubo abierto el cajón, Eugenia sacó de él una
bolsa de terciopelo rojo procedente de una herencia de su abuela, y después se
dedicó á hacer la olvidada cuenta de su pequeño peculio. Primeramente sacó
veinte portuguesas, nuevas aún, acuñadas bajo el reinado de Juan V, en 1725, y
que valían, según decía su padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y
cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor convencional era de ciento ochenta
francos, teniendo en cuenta la escasez y belleza de las tales monedas, que
relucían como soles. «Item», cinco genovesas, ó monedas de cien libras de
Génova, también muy raras, cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero por la
cual daban cien francos los numismáticos. Estas provenían del anciano señor
Bertelliere. «Item» tres cuadruplos de oro españoles de Felipe V, acuñados en
1729, de la señora Gentille, la cual, al regalárselos, le decía siempre la misma
frase: «Esta monedita amarilla vale noventa y seis francos; guárdala bien, hija
mía, que será la flor de tu tesoro.» «Item», lo que su padre estimaba más; cien
ducados de Holanda, acuñados el año 1756, y que valían doce francos cada uno (el
oro de esta moneda estaba á veintitrés quilates y una fracción). «Item», ¡una
gran curiosidad! una especie de medallas preciosas para los avaros, tres rupias
con la balanza, y cinco rupias con la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro
quilates, magnífica moneda del Gran Mongol, que tiene peso por valor de treinta
y siete francos, pero que llega lo menos á cincuenta para los entendedores.
«Item», el napoleón de cuarenta francos recibido la víspera y que había metido
negligentemente en la bolsa.
Este tesoro contenía monedas
completamente nuevas, verdaderas obras de arte, cuyo valor averiguaba el padre
Grandet, y de cuya vista le gustaba disfrutar á veces, a fin de detallar á su
hija sus virtudes intrínsecas, como la belleza
del cordoncillo, el brillo del relieve y la riqueza de las letras, cuyas
artistas no estaban aun rayadas. Pero Eugenia no pensaba en estas rarezas, ni en
las manías de su padre, ni en el peligro que tenía para ella el hecho de
desprenderse de aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de sus días,
sino
tía su primo, y llegó, por
fin á comprender después de algunos errores de cálculo, que poseía unos cinco
mil ochocientos francos en valores reales, los cuales, convencionalmente, podían
venderse por dos mil escudos. Al conocer su riqueza, la joven se puso a saltar
de alegría como una muchacha. Aquel día, padre é hija habían contado su tesoro;
él para ir á venderlo; Eugenia para arrojar el suyo á un mar de cariño. La joven
volvió á colocar las monedas en la bolsa, la tomó y subió sin titubear. Aquella
secreta miseria de su primo le hacía olvidar la noche, las conveniencias, y, por
otra, parte, tenía la firme conciencia de sí misma, de su abnegación y de su
dicha. En el momento en que aparecía en el umbral de la puerta, llevando en una
mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos se despertó, vió á su prima y quedó
sorprendido. Eugenia avanzó, colocó el candelero sobre la mesa, y le dijo con
voz emocionada:
—Primo mío, voy á pedir
perdón por una falta grave que he cometido con
usted; falta que Dios me
perdonará, si usted quiere.
—¿Qué es ello?—dijo Carlos
frotándose los ojos.
—He leído estas dos
cartas.
Carlos se puso
rojo.
—¿Cómo he hecho esto? ¿por
qué he subido? Ni yo misma lo sé. Pero casi
estoy por no arrepentirme de
haber leído estas cartas, puesto que en ellas me han hecho conocer el corazón de
usted, su alma y...
—Y ¿qué más?—preguntó
Carlos.
—Y sus proyectos: la
necesidad que tiene de dinero.
—Prima
querida...
—¡Chits! ¡chist! no hable
usted tan alto, no despertemos á alguien. Aquí tiene usted—dijo abriendo la
bolsa—, las economías de una pobre joven que no necesita nada. Carlos,
acéptelas. Esta mañana ignoraba lo que valía el dinero, y usted me lo ha
enseñado. Un primo es casi un hermano: bien puede usted, pues, aceptar los
ahorros de su hermana.
Eugenia no había previsto
las negativas. Su primo permanecía mudo.
—¡Cómo! ¿se niega usted á
aceptarlas?—preguntó la muchacha, cuyas palpitaciones resonaron en medio del
profundo silencio de la estancia.
Las dudas de su primo la
humillaron; pero al recordar la viva necesidad en que se encontraba Carlos,
Eugenia hincó una rodilla en tierra y le dijo.
—No me levantaré de aquí
hasta que haya aceptado usted este oro. Por favor, primo mío; una respuesta, que
sepa si usted me honra, si es usted generoso, si...
Oyéndola, Carlos cogió por
las manos á su prima para impedir que se arrodillase, y las bañó con sus
lágrimas. Eugenia, al ver esto, tomó la bolsa, la vació sobre la mesa y le dijo,
llorando de alegría:
—Lo acepta usted, ¿verdad?
No tema nada, primo mío, usted será rico. Este oro la dará buena suerte, y día
llegará en que podrá devolvérmelo. Además, es preciso asociarnos; en fin, con
tal que usted lo tome, acepto todas las condiciones que me imponga. Pero no
debía usted dar tanta importancia á tan poca cosa.
Carlos pudo, al fin,
expresar sus sentimientos.
—Sí, Eugenia; tendría que
tener el alma muy pequeña si no aceptase sus ofertas. Sin embargo, confianza por
confianza.
—¿Qué quiere usted?—le dijo
la joven asustada.
—Escuche prima mía, tengo
aquí...—y se interrumpió para mostrar una cajita cuadrada con estuche de cuero
que había sobre la cómoda—; tengo aquí, repito, una cosa que aprecio tanto como
mi vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta mañana pensaba que si ella
pudiese salir de su tumba se apresuraría á vender el oro que su ternura le hizo
prodigar en ese
neceser; pero, hecha por mí,
esa profanación me parecería un sacrilegio.
Al oir las últimas palabras,
Eugenia estrechó convulsivamente la
mano de su primo.
—No—repuso Carlos después de
una pausa, durante la cual se dirigieron los dos primos una mirada obscurecida
por las lágrimas—. No, no quiero destruirlo ni aventurarlo en mis viajes.
Querida Eugenia, usted será la depositaria. Jamás amigo alguno habrá confiado á
otro una cosa más sagrada. Juzgue usted misma.
Y tomando la cajita, la sacó
del estuche y la abrió mostrándola tristemente á su prima, que quedó maravillada
ante aquel neceser en que el trabajo daba al oro un valor muy superior al de su
peso.
—Esto que usted admira no es
nada—dijo Carlos apretando un botón que puso al descubierto un doble fondo—; he
aquí lo que vale para mí más que el mundo entero.
Y sacó dos retratos, dos
obras maestras de la señora Mirbel magníficamente ornados de
perlas.
—¡Oh! ¡qué mujer tan
hermosa! ¿Es á esta á quién usted escribe?
—No—dijo Carlos
sonriéndose—, esta mujer es mi madre, y este mi padre. Eugenia, yo tendría que
suplicarle de rodillas me guardase este tesoro. Si pereciese y perdiera el
anticipo que me hace, esta alhaja la indemnizaría á usted. A usted sola puedo
dejar estos dos retratos, porque es digna de conservarlos; pero destrúyalos
antes de que puedan pasar á otras manos...
Eugenia guardaba
silencio.
—Acepta usted mi encargo,
¿verdad?—añadió el joven galantemente.
Al oír que su primo repetía
las palabras que ella acababa de decirle, Eugenia le dirigió su primera mirada
de mujer amante, una de esas miradas que encierran tanta coquetería como
profundidad. Carlos, al observarlo, cogió sus manos y las
besó.
—¡Angel de pureza! Entre
nosotros el dinero no será nunca nada, ¿verdad? En lo sucesivo, los sentimientos
serán para nosotros lo principal.
—Se parece usted á su madre.
¿Tenía ella la voz tan dulce como usted?
—¡Oh! ¡mucho
más!
—Sí, para usted—dijo Eugenia
bajando los ojos—. Vamos, Carlos, acuéstese que está muy cansado, yo lo quiero.
¡Hasta mañana!
La joven tomó por la mano á
su primo, el cual la acompañó hasta la puerta de su cuarto para alumbrarle.
Cuando llegaron al dintel, Carlos le dijo:
—¡Ah! ¡por qué estaré
arruinado!
—¡Bah! no importa; creo que
mi padre es rico—respondió Eugenia.
—¡Pobre niña!—dijo Carlos
apoyándose en la pared del cuarto—, si fuese rico, no hubiera dejado morir al
mío, y ustedes vivirían con mayor lujo del que viven.
—Pero ¡si es suyo
Froidfond!
—Y ¿qué vale
Froidfond?
—No lo sé, Carlos; pero es
suyo también Noyers.
—Alguna mala
quinta.
—Y viñas y
prados...
—¡Miserias!—dijo Carlos con
aire displicente—. Si su padre tuviese solamente veinticuatro mil francos de
rentas, no habitaría esta casa fría y húmeda.
—Váyase á descansar—rogó
Eugenia tratando de impedir que su primo entrase en su desordenado
cuarto.
Carlos se retiró, y ambos se
despidieron con una mutua sonrisa.
Uno y otro durmieron con el
mismo sueño, y Carlos empezó desde entonces á cubrir su dolor con algunos
rosas.
Al día siguiente por la
mañana, antes de almorzar, la señora Grandet encontró á su hija paseándose en
compañía de Carlos. Este estaba triste aún como debía estarlo un desgraciado que
adivinaba toda la negrura de su porvenir.
—Papá no vendrá hasta la
hora de la comida—dijo Eugenia advirtiendo cierta inquietud en el rostro de su
madre.
En la cara, en los modales
de Eugenia y en la singular dulzura que adquirió su voz podía notarse una
conformidad de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se habían enlazado
ardientemente antes de haber experimentado la fuerza de los sentimientos que les
unían. Carlos permaneció en la sala, y su melancolía fué respetada; las tres
mujeres tenían bastante en que ocuparse, por que como Grandet había abandonado
por aquel día sus negocios, se presentó infinidad de gente: el hojalatero,
el
albañil, los jornaleros, el
carpintero, los colonos, que iban, unos á ajustar sus trabajos, y otros á pagar
su alquiler ó á recibir dinero. La señora Grandet y Eugenia se vieron, pues,
obligadas á atender á todos, respondiendo á las interminables preguntas de los
obreros y de los campesinos. Nanón transportaba los productos á la cocina y
esperaba las órdenes de su amo para saber lo que se había de guardar en la casa
y lo que había que llevar al mercado. El avaro acostumbraba á guardar el vino
malo y las frutas averiadas para él y á poner las buenas en venta. A eso de las
cinco de la tarde, Grandet volvió de Angers, habiendo ganado catorce mil francos
con el cambio del oro y llevando ya en su cartera el papel del Estado que le
produciría interés hasta el día que tuviera que pagar los impuestos. Había
dejado á Cornoiller en Angers, para que cuidase los caballos, que estaban casi
reventados, y los trajese despacio, después de haberles hecho
descansar.
—Vengo de Angers, y traigo
hambre.
—¿Es que no ha comido usted
nada desde ayer?—le gritó Nanón en la cocina.
—Absolutamente
nada—respondió el avaro.
Nanón sirvió la sopa. Cuando
la familia estaba en la mesa y el padre Grandet no había visto aún siquiera á su
sobrino, de Grassins acudió á recibir órdenes de su
cliente.
—¡Coma usted tranquilamente,
Grandet!—le dijo el banquero—. Queda tiempo para hablar. ¿Sabe á cómo está el
oro en Angers, donde hay multitud de especuladores que quieren llevárselo á
Nantes? Yo voy á enviar allí.
—No, no envíe usted—dijo
Grandet—; ya hay bastante. Somos demasiado amigos para no ahorrarle el
viaje.
—¡Pero si el oro gana allí
trece francos cincuenta!
—Diga usted
ganaba.
—Pero ¿de donde diablo ha
salido tanto oro?
—Esta noche he estado yo en
Angers—le respondió Grandet en voz baja.
El banquero quedó
estupefacto un momento, y después siguió en voz baja su conversación con
Grandet, atisbando de reojo varias veces á Carlos. En el momento en que el
antiguo tonelero dijo al banquero que le comprase por valor de cien mil francos
de renta, de Grassins hizo involuntariamente un gesto de
asombro.
—Señor Grandet—manifestó de
Grassins á Carlos—; voy á París. Si le ocurre á usted alguna
cosa...
—Nada, señor; muchas
gracias—respondió Carlos.
—Sobrino mío, ya puede usted
estarle agradecido; este señor va á arreglar los asuntos de la casa Guillermo
Grandet.
—¿Hay acaso alguna
esperanza?—preguntó Carlos.
—¿Por ventura no es usted
sobrino mío?—exclamó el tonelero con fingido
orgullo—. Su honor es el
nuestro. ¿No se llama usted Grandet?
Carlos se levantó, abrazó á
su tío, le besó, palideció y se fué. Eugenia contemplaba á su padre con
admiración.
—Bueno, adiós, mi excelente
de Grassins; á ver si ajusta usted bien las cuentas á esa buena
gente.
Los dos diplomáticos se
dieron un apretón de manos; el antiguo tonelero acompañó al banquero hasta la
puerta, y después de haberla cerrado, volvió á la sala, acomodose en su sofá, y
dijo á su criado:
—Nanón, trae el
casis.
Pero como estaba demasiado
emocionado para permanecer quieto, se levantó, miró el retrato del señor de la
Bertelliere, y se puso á tararear haciendo lo que Nanón llamaba pasos de
danza.
Nanón, la señora Grandet y
Eugenia se examinaron mutuamente en silencio. Cuando la alegría del avaro
llegaba á su apogeo, les asombraba. La velada duró muy poco; en primer lugar,
porque el padre Grandet quiso acostarse temprano, y cuando él se acostaba todo
el mundo debía irse á dormir, y ademas, porque Nanón, Eugenia y Carlos no
estaban menos cansados que él. Respecto á la señora Grandet, la pobre comía,
bebía y andaba con arreglo á los deseos de su marido. Sin embargo durante las
dos horas concedidas á la digestión, el tonelero, que estaba, más ocurrente que
nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales bastará para dar
idea de su gracia. Cuando acabó de beber el casis, miró la copa, y
dijo:
—Aún no ha puesto uno los
labios en la copa, cuando ya está vacía: esta es
nuestra historia. No se
puede ser y haber sido. Los escudos no pueden rodar y permanecer en nuestra
arca; de lo contrario la vida sería demasiado hermosa.
El avaro estuvo jovial y
clemente, y cuando Nanón se presentó con la rueca, le
dijo:
—Debes estar ya cansada;
deja el cáñamo.
—¡Cáspita! ¿para qué? me
aburriría—respondió la criada.
—¡Pobre Nanón! ¿Quieres
beber una copita de casis?
—¡Ah! tratándose del casis,
no digo nunca que no; la señora lo hace mejor que los boticarios; el que ellos
venden es una droga.
—Sí, ponen demasiado azúcar
y no sabe á nada—dijo Grandet.
Al día siguiente, la familia, reunida á las ocho para almorzar, ofrecía el aspecto de una sincera intimidad. La desgracia no tardó en poner de acuerdo á la señora Grandet á Eugenia y á Carlos, con los cuales simpatizaba también Nanón sin saberlo. Estos cuatro seres comenzaron á constituir una misma familia. En cuanto al tonelero, como estaba satisfecha su avaricia y saboreaba la seguridad de ver marchar bien pronto á su sobrino sin tener que pagarle más que su viaje á Nantes, su presencia en la casa, llegó á serle indiferente. El avaro dejó á los dos niños, como él llamaba á Carlos y á Eugenia, en completa libertad para obrar como mejor les pareciese, bajo la vigilancia de la señora Grandet, en la cual tenía completa confianza en todo lo concerniente á la moral pública y religiosa. El cuidado y abono de sus praderas; sus plantaciones de álamos á orillas del Loire y los trabajos de invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon exclusivamente. Desde entonces empezó para Eugenia la primavera del amor. Desde la escena de aquella noche en que la prima había dado su tesoro al primo, el corazón había acompañado al tesoro. Cómplices ambos de un mismo pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia que aumentaba sus sentimientos y los hacía comunes y más íntimos, poniendo por decirlo así, á los dos jóvenes fuera de la vida ordinaria. ¿No les autorizaba el parentesco para poner cierta dulzura en la voz y cierta ternura en la mirada? Eugenia se complació adormeciendo los sufrimientos de su primo, con los castos goces de un amor naciente. ¿No hay cierta graciosa semejanza entre los principios del amor y de la vida? ¿No se mece al niño con dulces cantos y cariñosas miradas? ¿No se le cuentan historias maravillosas que tiñen de oro el porvenir? ¿No abre sobre él incesantemente la ilusión sus radiantes alas? ¿No derrama el niño sucesivamente lágrimas de alegría y de amor? ¿No disputa por insignificancias, por chinitas con las cuales intenta construirse un frágil palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas le han sido entregados? ¿No sufre comezones de ver transcurrir el tiempo y avanzar en la vida? El amor es nuestra segunda transformación.
La infancia y el amor fueron
una misma cosa para Eugenia y Carlos: su amor fué la pasión primera con todas
sus puerilidades, tanta más gratas para sus corazones cuanto que estaban
impregnadas de melancolía. Agitándose al nacer bajo las gasas del luto, su amor
no dejaba de estar en armonía con la sencillez provinciana de aquella casa
ruinosa. Cambiando algunas palabras con su prima á la vera del pozo, en aquel
silencioso patio; permaneciendo en aquel jardinito sentados en un banco musgoso
hasta la hora en que el sol se ponía; ocupados en decirse naderías, ó sumidos en
la calma que reinaba entre los muros y la casa, como se está bajo las bóvedas de
una iglesia, Carlos comprendió la santidad del amor. Su gran dama, su misma
Anita, no le había hecho conocer más que crisis terribles. En aquel momento el
joven dejaba la pasión parisién, coqueta y vanidosa, por el amor puro y
verdadero. Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya ridículas;
salía de su cuarto por las mañanas á fin de poder hablar con Eugenia algunos
instantes, antes de que Grandet se presentase; y, cuando los pasos del avaro
resonaban en la escalera, se escapaba al jardín. La leve criminalidad de aquella
cita matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y que Nanón fingía no advertir,
imprimía al amor más inocente del mundo la inquietud de los placeres prohibidos.
Más tarde, cuando, después del almuerzo, el tío Grandet salía para ir á ver sus
propiedades y vigilar á los jornaleros. Carlos permanecía entre la madre y la
hija, experimentando desconocidas delicias mientras les ayudaba á devanar el
hilo, viéndolas trabajar y oyéndolas charlar. La sencillez de aquella vida casi
monástica, reveladora de la sencillez de aquellas almas que desconocían el
mundo, le conmovió vivamente. Carlos creía que aquellas costumbres eran
imposibles en Francia, y no admitía su existencia más que en Alemania, si bien
fabulosamente, y como las describían las novelas de Augusto La Fontaine. Eugenia
no tardó en convertirse para él en el ideal de la Margarita de Goethe, pero sin
haber cometido la falta.
Por fin, de día en día, sus
miradas y sus palabras enamoraron locamente á la joven, que se dejó arrastrar en
la deliciosa corriente del amor, y Eugenia se asía á su felicidad como el
nadador á la rama de un sauce para salir del río y reposar en la orilla. Los
pesares de una próxima ausencia, ¿no entristecían ya las horas más gozosas de
aquellos fugitivos días? Cada minuto, el más pequeño acontecimiento les
recordaba la inevitable separación.
Tres días después de la
marcha de Grassins, Carlos fué con su tío al juzgado de primera
instancia, con la solemnidad que los provincianos emplean en tales casos, para
firmar allí una renuncia á la herencia de su padre. ¡Terrible repudiación!
¡Especie de apostasía doméstica! El joven fué
después
á casa de maese Cruchot á otorgar poderes, uno á favor de de Grassins y otro á
favor del amigo á quién había encargado que vendiese su mobiliario. Después hubo
que dar los primeros pasos á fin de obtener un pasaporte para el extranjero. Por
fin, cuando llegaron los sencillos trajes de luto que Carlos había encargado á
París, éste llamó á un sastre de Saumur para venderle su inútil ajuar. Este acto
agradó extraordinariamente al señor Grandet.
—¡Ah!
heos ya cómo un hombre que va á embarcarse y quiere hacer fortuna—le dijo al
verlo vestido con una levita de grueso paño negro—. Bien, así me
gusta.
—Señor—respondió
Carlos—ya comprenderá usted que no soy tonto para no hacerme cargo de mi
situación.
—¿Qué
es eso?—dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que Carlos le
enseñaba
un puñado de oro.
—Tío,
he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades que poseo y que
pudiese contener algún valor; pero como no conozco á nadie en Saumur, quería
rogarle que...
—¿Que
le compre á usted eso?— interrumpió Grandet.
—No,
tío, que me indique usted un hombre que...
—Deme
usted eso, sobrino; yo iré á mi cuarto á pesarlo y, céntimo más, céntimo menos,
le diré lo que vale. ¡Oro de alhajas!—dijo examinando una gran cadena, de diez y
ocho á diez y nueve quilates.
Grandet
tendió su ancha mano y se llevó el puñado de oro.
—Prima—dijo
Carlos—; permítame usted que le ofrezca estos dos botones que podrán servirle
para ponerse unas cintas en las muñecas. Con ellos puede usted hacer un
brazalete, que está ahora muy de moda.
—Primo,
acepto sin titubear—le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de
inteligencia.
—Tía
querida, aquí tiene usted el dedal de mi madre que yo guardaba
religiosamente—continuó Carlos ofreciendo un bonito dedal de oro á la señora
Grandet, que desde diez años antes soñaba con tener uno.
—Sobrino,
no tengo palabras bastantes para expresarle mi agradecimiento—dijo la anciana
madre, cuyos ojos se llenaron de lágrimas—. Mañana y tarde, á mis oraciones por
los caminantes, añadiré una especial para usted. Si yo muriese, Eugenia
conservará esta alhaja.
—Esto
vale novecientos ochenta y siete francos setenta y cinco céntimos, sobrino
mío—dijo Grandet abriendo la puerta—. Pero para ahorrarle el trabajo de vender
esto, yo se lo abonaré á usted... en libras.
En
el litoral del Loire, decir en libras, significa que los escudos de seis libras
deben ser aceptados por seis francos sin descuento.
—Aunque
me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que usted habita, no me atrevía á
proponerle á usted eso—respondió Carlos—. Napoleón decía que la ropa sucia debe
lavarse en casa. Le doy á usted, pues, las gracias por su
atención.
Grandet
se rascó la oreja, y todo el mundo guardó silencio unos
instantes.
—Tío—
dijo Carlos mirándole con aire inquieto como si temiese herir su
susceptibilidad—; mi tía y mi prima me han hecho el favor de aceptar un pequeño
recuerdo mío; dígnese usted también aceptar estos gemelos que no necesito y le
recordarán á un pobre muchacho que, lejos de ustedes, no ha de olvidar
ciertamente á los que constituyen su única familia.
—Muchacho,
muchacho, no hay que ser tan pródigo... ¿Qué te ha dado á ti mujer?—dijo
volviéndose con avidez—¿Y tú, hijita? ¡Calla! ¡unos broches de diamantes! Vamos
acepto tus gemelos, hijo mío—repuso estrechando la mano á Carlos—. Pero tú me
permitirás que... te pague... sí, tu pasaje á las Indias. Sí, que diablo...
quiero pagarte el pasaje... Tanto más, hijo mío, cuanto que, mira, de estas
alhajas, no he estimado más que el oro en bruto, y acaso se pueda sacar algo de
trabajo. ¡Ea! ya está dicho. Te daré mil quinientos francos... en libras, que
Cruchot me prestará, porque en casa no tengo un céntimo, á menos que Perrotet,
que se ha atrasado en el alquiler, no venga á pagarme. Mira, ahora mismo voy á
verle.
Y
tomando el sombrero y los guantes salió.
—De
modo que se marcha usted—dijo Eugenia á Carlos dirigiéndole una mirada mezclada
de tristeza y de admiración.
—No
hay más remedio—respondió el joven inclinando la cabeza.
Al
cabo de algunos días, la actitud, las palabras y los modales de Carlos se habían
convertido en las de un hombre profundamente afligido, pero que, comprendiendo
que tiene sobre sí inmensas obligaciones, procura sacar fuerzas de flaqueza. Ya
no suspiraba, se había hecho hombre; así es que Eugenia juzgó mejor que nunca el
carácter de su primo viéndole bajar con sus ropas de tosco paño negro, que
sentaban admirablemente á su cara pálida y á su sombría actitud. Aquel día las
dos mujeres se pusieron de luto y asistieron con Carlos á un «Requiem» celebrado
en la parroquia por el alma del difunto Guillermo Grandet.
Al
mediodía, Carlos recibió cartas de París y las leyó.
—Y
bien, Carlos, ¿está usted contento de sus negocios?—le dijo Eugenia en voz
baja.
—No
hagas nunca esas preguntas, hija mía—observó Grandet—¡Qué diablo! yo que soy tu
padre, no te doy cuenta de mis negocios, ¿y vas á enterarte de los de tu primo?
Deja al muchacho.
—¡Oh!
yo no tengo secretos—dijo Carlos.
—Ta,
ta, ta, ta. Sobrino mío, ya aprenderás con el tiempo que en cuestión de negocios
hay que saber sujetar la lengua.
Cuando
los dos amantes estuvieron solos en el jardín, Carlos dijo á Eugenia llevándola
hacia el banco que estaba debajo del nogal y sentándose junto á
ella:
—No
me había engañado respecto á Alfonso. Se ha portado muy bien y ha dirigido mis
asuntos con prudencia y lealtad. No debo nada á nadie en París; todos mis
muebles han sido vendidos, y me comunica que, por consejo de un capitán
mercante, ha empleado tres mil francos que le quedaban en una colección de
curiosidades europeas, de las cuales se saca un gran partido en las Indias. Ha
facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque mercante próximo á partir
hacia Java. Eugenia, dentro de cinco días tendré que decirle á usted adiós, si
no para siempre, al menos por muchos años. Prima mía, no una su vida feliz á la
mía azarosa; acaso se le presente á usted un buen partido.
—¿Me
ama usted?—interrumpió Eugenia.
—¡Oh!
sí, mucho;—repuso Carlos con sinceridad.
—Pues
le esperaré. ¡Dios mío! mi padre está en la ventana—dijo la
joven
rechazando
á su primo, que se aproximaba para besarla.
Eugenia
se escapó á la bóveda de entrada y Carlos la siguió. Al verle, Eugenia subió
precipitadamente la escalera y se fué al lugar más obscuro del pasillo, al lado
del chiribitil de Nanón, donde Carlos la alcanzó, y, apoderándose de una mano,
la cogió por la cintura, estrechándola fuertemente contra su corazón. Eugenia no
resistió ya, y recibió y dió el más puro, el más suave, y también el más hondo
de los besos.
—Eugenia
querida, un primo es mejor que un hermano, porque puede casarse contigo—murmuró
Carlos.
—¡Así
sea!—gritó Nanón abriendo la puerta de su chiribitil.
Los
dos amantes, asustados, echaron á correr á la sala, donde Eugenia reanudó su
labor mientras Carlos se entretuvo leyendo las letanías de la Virgen en el
devocionario de la señora Grandet.
—¡Caramba!—dijo
Nanón—; veo que todos rezamos.
Tan
pronto como Carlos anunció su partida, Grandet se puso en movimiento para hacer
creer que le inspiraba gran interés; se mostró liberal en todo lo que no costaba
nada; se encargó de buscarle un embalador y, con el pretexto de que aquel hombre
quería vender las cajas demasiado
caras,
se empeñó en hacerlas él mismo de las viejas; se levantó muy de mañana para
cepillar, ajustar, clavar maderas y confeccionar unos hermosos cajones en los
que embaló todos los efectos de Carlos. Después se encargó de asegurárselos y
remitírselos en tiempo oportuno á Nantes.
Desde
que había recibido el beso, las horas pasaban ante Eugenia con espantosa
rapidez. A veces, quería seguir á su primo. El que haya sentido una pasión pura,
esa pasión cuya duración aumenta con el tiempo como una enfermedad mortal ó como
alguna otra fatalidad humana, comprenderá
los
tormentos de Eugenia, la cual lloraba á veces paseándose por el jardín, que le
parecía tan estrecho como el patio la casa y la ciudad entera. La joven se
trasladó de antemano á la vasta extensión de los mares. Por fin, llegó la
víspera de la marcha. Por la mañana, aprovechando la ausencia de Grandet y Nanón
el precioso cofre que contenía los dos retratos fué solemnemente instalado en el
único cajón del armario que se cerraba con llave, cajón donde yacía en aquel
momento la bolsa vacía. La entrega de aquel tesoro no se llevó á cabo sin buen
número de besos y de lágrimas. Cuando Eugenia guardó la llave en su seno, no
tuvo valor para prohibirle á Carlos que besase el lugar que aquella
ocupaba.
—Nunca
saldré de aquí, amigo mío.
—Mi
corazón estará también ahí siempre.
—¡Ah!
Carlos, eso no está bien—dijo Eugenia con acento de
reproche.
—¿No
estamos ya casados?—respondió el joven—. Yo tengo tu palabra, y tú tienes la
mía.
—¡Tuyo
para siempre—repitieron los dos enamorados.
Ninguna
promesa hecha sobre este mundo fué más pura que aquella.
Al
día siguiente por la mañana el almuerzo fué triste, y á pesar de la bata de oro
y de la crucecita que Carlos regaló á Nanon, ésta no pudo menos de
llorar.
—¡Pobre
señorito, que tiene que pasar la mar!... ¡Dios le
acompañe!
A
las diez y media, la familia se puso en marcha para acompañar á Carlos hasta la
diligencia de Nantes. Nanón había soltado el perro y cerrado la puerta y quiso
llevar la maleta de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle estaban en el
umbral de sus puertas para ver pasar aquel cortejo, al que se unió en la plaza
el notario Cruchot.
—No
vayas á llorar, Eugenia—le dijo su madre.
—Sobrino
mío—exclamó Grandet cuando llegaron al coche, besando á Carlos—; se va usted
pobre, pero trabaje y vuelva rico, que encontrará salvo el honor de su padre.
Yo, Grandet, le respondo de ello, y entonces sólo de usted
dependerá...
—¡Ah!
tío mío, usted dulcifica la amargura de mi marcha. ¿No es ese el mejor regalo
que podía hacerme?
Sin
comprender las palabras del antiguo tonelero, á quién había interrumpido, Carlos
bañó con lágrimas de agradecimiento el rostro de su tío, mientras Eugenia
estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. El
notario era el único que sonreía, admirando la astucia
de
Grandet; era el único también que le conocía á fondo. Los cuatro acompañantes,
rodeados de varias personas, permanecieron al lado del coche hasta que partió, y
cuando hubo desaparecido y dejó de oirse el ruido de sus ruedas, Grandet
dijo:
—¡Buen
viaje!
Afortunadamente,
sólo maese Cruchot llego á oirle. Eugenia y su madre habían ido á un lugar desde
donde se veía aún la diligencia y agitaban sus pañuelos blancos, á los que
respondió Carlos agitando el suyo.
—Madre
mía, quisiera tener por un momento el poder de Dios—dijo Eugenia cuando dejó de
ver el pañuelo de Carlos.
Para
no interrumpir el curso de los acontecimientos desarrollados en el seno de la
familia Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada á las operaciones que el
avaro hizo en París por mediación de la familia de
Grassins.
Un
mes después de la marcha del banquero, Grandet poseía una inscripción de cien
mil francos de renta que fueron adquiridos al ochenta. Los datos recogidos á su
muerte por el inventario, no han arrojado ninguna luz acerca de los medios que
su desconfianza le sugirió para adquirir el dinero de la inscripción. Maese
Cruchot pensó que Nanón habría sido, sin saberlo, el instrumento fiel del
transporte de los fondos. Por aquella época, la criaba estuvo ausente cinco
días, bajo pretexto de ir á arreglar algunas cosas á Froidfond. En lo
concerniente á los asuntos de la casa Guillermo Grandet, todas las previsiones
del tonelero se realizaron.
Como
todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen exactos informes acerca de
todas las grandes fortunas de París y sus
departamentos. Los nombres de de Grassins y de Félix Grandet, de Saumur,
eran allí conocidos y gozaban de la estimación de que gozan las celebridades
financieras que poseen inmensas propiedades territoriales libres de hipotecas.
La llegada del banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor las deudas de
la casa Grandet, de París, bastó, pues, para
evitar
la vergüenza de los protestos. El levantamiento de los sellos se hizo en
presencia de los acreedores, y el notario de la familia procedió regularmente á
hacer el inventario de la herencia. Grassins no tardó en reunir á los
acreedores, le eligieron por unanimidad liquidador, en unión de Francisco
Keller, jefe de una gran casa de banca y uno de los principales interesados,
confiándole los poderes necesarios para salvar á la vez el honor de la familia y
los créditos. El de Grandet de Saumur, y la promesa hecha á los acreedores, por
mediación de de Grassins, de que cobrarían, facilitaron las transacciones, y no
se encontró ningún intransigente entre los acreedores. Nadie pensó en ceder su
crédito con pérdida, y todo el mundo decía:
—¡El
Grandet, de Saumur, pagará!
Así
transcurrieron seis meses. Los parisienses habían recogido los efectos en
circulación conservándolos en cartera. Este era el primer resultado que quería
obtener el tonelero. Nueve meses después de la primera reunión de acreedores,
los dos liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento á cada uno.
Esta suma fué obtenida mediante la venta de los valores,
bienes
y
propiedades que pertenecían al difunto Guillermo
Grandet, venta que fué hecha solemnemente. Aquella liquidación se llevó á cabo
con la más absoluta probidad, y los acreedores reconocieron gustosamente el
admirable é incontestable honor de los Grandet. Cuando estas alabanzas hubieron
circulado convenientemente, los acreedores pidieron el resto de sus créditos
mediante una carta que escribieron en colectividad á
Grandet.
—Esto
marcha—dijo el avaro arrojando
la
carta al fuego—¡Paciencia, amigos míos!
En
contestación á las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet, de
Saumur, exigió el depósito de toldos los títulos de créditos existentes contra
la herencia de su hermano, acompañándolos de un recibo de los pagos hechos ya,
bajo pretexto de liquidar las cuentas y apreciar correctamente el estado de la
herencia. Este depósito originó mil dificultades. Generalmente, el acreedor es una especie de maniático.
Hoy se presta á transigir, mañana lo quiere llevar todo á sangre y fuego, y más
tarde se torna excesivamente bondadoso. Hoy, su mujer está de buen humor, su
hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa y no quiere perder ni
un céntimo; mañana llueve, no puede salir, está melancólico y dice que sí á todas las
proposiciones que puedan poner fin á un asunto; dos días después, exige
garantías, y, á fin de mes, quiere citaros;
¡pide
en fin, el verdugo! Grandet conocía las variaciones atmosféricas de los
acreedores, y los de su hermano obedecieron en todo á sus cálculos. Algunos se
enfadaron negándose rotundamente á hacer el depósito.
—¡Bueno,
esto va bien!—decía Grandet frotándose las manos, después de leer las cartas que
de Grassins le escribía respecto á este punto.
Varios
acreedores no consintieron en el dicho depósito á no ser con la condición de
expresar bien sus derechos, reservándose el de hacer declarar la quiebra. Nueva
correspondencia, después de la cual Grandet consintió en todas las garantías
exigidas. Una vez hecha esta concesión, los acreedores benignos lograron
convencer á
los más duros, y el depósito se llevó á cabo, no sin sordas
quejas.
—¡Ese
hombre se burla de usted y de nosotros!—le decían á
Grassins.
Veintitrés
meses después de la muerte de Guillermo Grandet, muchos comerciantes, engolfados
en el movimiento de los negocios de París, habían olvidado sus créditos Grandet,
ó sólo pensaban en ellos para decirse:
—Me
parece que el cuarenta y siete por ciento será lo único que voy á
sacar.
Grandet
había contado con la ayuda del tiempo, que según decía él, es un diablillo. Al
final del tercer año, de Grassins escribió á Grandet diciéndole que, mediante el
pago de diez por ciento de los dos millones cuatrocientos mil francos que
importaban el resto de la deuda de la casa Grandet, había obtenido de los
acreedores que renunciasen á sus créditos. Grandet respondió que el notario y el
agente de bolsa, cuyas quiebras habían causado la muerte de su hermano, vivían,
y que, como ellos serían ya acaso solventes, era preciso demandarlos, á fin de
sacarles algo y disminuir la cifra del déficit. Al final del cuarto año, el
déficit quedó fijado en la suma de un millón doscientos mil francos, y
transcurrieron seis meses en negociaciones entre los liquidadores y los
acreedores, y entre Grandet y los liquidadores. En una palabra; Grandet,
viéndose ya obligado á hacer algo, y no teniendo salida, respondió á los
liquidadores que su sobrino, que había hecho fortuna en las Indias, le había
manifestado intenciones de pagar íntegramente las deudas de su padre; que él no
podía pagar sin haberle consultado, y que esperaba respuesta. A mediados del
quinto año, los acreedores estaban en jaque aún con la palabra «íntegramente»
que de cuando en cuando repetía el sublime tonelero, el cual se reía en sus
barbas y no decía nunca, sin dejar escapar una sonrisa y un juramento, las
palabras: ¡Estos «parisienses»! Pero los acreedores fueron reservados de modo
inaudito en los fastos del comercio, y los encontraremos en la misma posición en
que los había mantenido Grandet cuando los acontecimientos de esta historia les
obliguen á reaparecer.
Apenas
estuvo el papel á ciento quince, el padre Grandet vendió el suyo y retiró de
París unos dos millones cuatrocientos mil francos en oro, que se unieron en sus
barrilitos á los seiscientos mil francos de intereses compuestos obtenidos de su
renta.
El
señor de Grassins seguía viviendo en París y he aquí por qué. En primer lugar
fué nombrado diputado, y después, aunque era padre de familia, como estaba
cansado de la vida de Saumur, se enamoró de Florina, era una de las actrices más
bonitas del teatro de Madame. No hay para qué decir que su conducta fué
calificada de profundamente inmoral en Saumur. Su mujer se consideró muy feliz
viéndose separada de bienes y continuando á la cabeza de la casa de Saumur,
cuyos negocios prosiguió en su nombre á fin de reparar las brechas hechas á su
fortuna por las locuras del señor de Grassins. Los cruchotistas empeoraron de
tal modo la falsa situación de la
casi
viuda, que ésta casó muy mal á su hija y tuvo que renunciar á la alianza de
Eugenia Grandet con su hijo. Este fué á unirse á París con su padre, y, según
dicen, se convirtió allí en un mal sujeto. Los Cruchot
triunfaron.
—Su
marido de usted tiene poco juicio—decía Grandet un día prestando una cantidad á
la señora de Grassins, mediante las correspondientes garantías—. La compadezco,
porque es usted una buena mujer.
—¡Ah,
señor! ¡quién había de decir que corría á su ruina el día que salió de esta para
ir á París!
—Señora,
el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el último momento, para
impedir que fuese. El señor presidente quería á toda costa reemplazarle, y ahora
ya sabemos por qué tenía tanto interés en hacer ese viaje.
De
este modo Grandet no debía ningún favor á los Grassins.
En
toda situación difícil, las mujeres tienen más motivos de dolor que el hombre y
sufren más que él. El hombre ejercita su fuerza y su poder; bulle, va, viene, se
ocupa de algo, piensa, considera el porvenir y encuentra
en él consuelos. Así le pasaba á Carlos. Pero la mujer permanece; tiene que
afrontar las penas sin que nada le distraiga de ellas; llega hasta el fondo del
abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y á veces lo colma, con sus
promesas y sus lágrimas. Así le ocurría á Eugenia. Aquella joven empezaba á
iniciarse en los dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse, será
siempre el texto de la vida de las mujeres. Eugenia debía ser mujer en todo,
menos en aquello que la sirviese de consuelo. Su felicidad no podía llenar nunca
el hueco de su mano. Las penas no se dejan
esperar
mucho, y para ella no tardaron en llegar. Al día siguiente de la marcha de
Carlos, la casa Grandet recobró su aspecto ordinario para todo el mundo, excepto
para Eugenia, que la encontró de pronto vacía. Sin que su padre lo supiese, la
prima quiso que el cuarto de Carlos permaneciese en el mismo estado en que lo
había dejado, y la señora Grandet y Nanón se hicieron con gusto cómplices de
aquel «statu quo».
—¿Quién
sabe si no volverá antes de lo que creemos?—dijo Eugenia.
—¡Quisiera
verle aquí siempre—respondió Nanón—; ya me había acostumbrado á él. Era un
señorito muy amable, guapo y modoso como una señorita.
Eugenia
miró á Nanón.
—¡Virgen
santa! señorita, tiene usted unos ojos capaces de hacer pecar á un santo; no
mire usted de esa manera á la gente.
Desde
aquel día, la belleza de la señorita Grandet tomó un nuevo carácter, un nuevo
aspecto. Los graves pensamientos que habían invadido lentamente su alma y la
dignidad de mujer amada comunicaron á sus facciones ese brillo que los pintores
representan por medio de una
aureola.
Cuando
no había llegado su primo, Eugenia podía compararse á la Virgen antes de la
concepción; pero apenas hubo partido se parecía á la Virgen madre; había
concebido el amor. Estas dos Marías, tan diferentes y tan bien representadas por
algunos pintores españoles, constituyen una de las figuras más esplendorosas del
cristianismo. Al volver de misa, adonde fué al día siguiente de la marcha de
Carlos y adonde se prometió ir todos los días, Eugenia compró en casa de un
librero un mapa mundi que colocó al lado de su espejo, á fin de seguir á su
primo en su viaje á las Indias, de trasladarse todos los días al barco que le
conducía; de verle, de dirigirle mil preguntas y de
decirle:
—¿Estás
bien? ¿sufres? ¿piensas en mí al ver aquella estrella cuyo fin y bellezas me
diste á conocer.
Después,
por la mañana, permanecía pensativa bajo el nogal, sentada en el banco de madera
carcomido donde se habían dicho tantas cosas y forjado tantos ensueños acerca de
su porvenir. Eugenia pensaba allí en su existencia futura, mirando el cielo por
el pequeño espacio que las paredes le permitían, y luego fijaba sus miradas en
el tejado bajo el cual se encontraba la habitación de Carlos. En una palabra, el
amor de aquella joven fué el amor solitario, el amor verdadero que persiste, que
anima todos los pensamientos y se convierte, por decirlo así, en la substancia
de la vida. Cuando los reputados amigos del padre Grandet iban á jugar á la
lotería por la noche, Eugenia estaba contenta, disimulaba; pero durante toda la
mañana hablaba de Carlos con su madre y con Nanón. Esta, comprendiendo que podía
compartir los sufrimientos de su ama sin faltar á sus deberes para con su
anciano señor, decía á Eugenia:
—Si
yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le seguiría... hasta el
infierno. Hubiera hecho... ¡qué sé yo! En fin, me hubiera sacrificado por él;
pero... Moriré sin saber lo que es la vida. ¿Querrá usted creer, señorita, que
ese viejo Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, anda detrás de mis
rentas lo mismo que todos esos que vienen detrás del dinero de nuestro amo
haciéndole á usted la corte? Yo lo noto perfectamente, porque soy bastante
lista, aunque no lo parezca. Pues bien, señorita, mire usted lo que son las
cosas; sé que no es amor, y sin embargo me causa placer.
Así
transcurrieron dos meses. Aquella vida doméstica, antes tan monótona, estaba
animada por el inmenso interés del secreto que unía más íntimamente á aquellas
tres mujeres. Para ellas, Carlos vivía y andaba aún bajo las vigas grises de
aquella sala. Mañana y tarde, Eugenia abría el neceser y contemplaba el retrato
de su tía. Un domingo fué sorprendida por su madre en el momento en que
procuraba encontrar cierto parecido con su madre á Carlos. La señora Grandet
conoció entonces el terrible secreto del cambio que había mediado entre los dos
primos.
—¿Se
lo has dado todo?—dijo la madre asustada—. Y ¿qué le dirás á tu padre el día de
año nuevo cuando quiera ver tu tesoro?
Lo
mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de aquella mañana sumidas en
gran temor, que dejaron pasar la misa mayor y tuvieron que ir á la misa militar.
Al cabo de tres días acabaría el año 1819 y empezaría para ellas una terrible
escena, una tragedia sin puñal, ni veneno, ni sangre, pero más cruel que todos
los dramas desarrollados en la ilustre familia de los
atridas.
—¿Qué
va á ser de nosotras?—dijo la señora Grandet á su hija, dejando caer la calceta
sobre el rezago.
La
pobre madre sufría tales temores hacía dos meses, que las medias de lana que
necesitaba para el invierno no estaban terminadas aún. Este hecho doméstico,
insignificante en apariencia, tuvo para ella tristes resultados. Por falta de
medias, cogió un gran enfriamiento á causa del sudor originado por una espantosa
cólera de su marido.
—¡Pobre
hija mía! Estaba pensando que si me hubieses confiado tu secreto hubiéramos
tenido tiempo de escribir á París al señor de Grassins, y éste hubiera podido
enviarnos monedas de oro semejantes á las tuyas. Aunque Grandet las conoce
perfectamente, acaso...
—Pero
¿de dónde hubiéramos sacado tanto dinero?
—Yo
hubiera empeñado las mías. Además, el señor de Grassins nos
hubiese...
—Ya
no hay tiempo—interrumpió Eugenia con voz sorda y alterada—¿No tenemos que ir
mañana por la mañana á felicitarle á su cuarto?
—Pero,
hija mía, ¿por qué no vamos á ver si los Cruchot...?
—No,
no, eso sería entregarme á ellos y
ponerme
bajo su yugo. Por otra parte, ya
he
tomado mi partido. He hecho bien, y
no
me arrepiento de ello. ¡Dios me protegerá! ¡Hágase su
santa
voluntad! ¡Oh! mamá, si hubiese usted leído su carta, no
habría
pensado más que en él.
Al
día siguiente por la mañana, primero de Enero de 1820, el inmenso terror de que
eran presa la madre y la hija les sugirió una excusa natural para no entrar
solemnemente á felicitar á Grandet en su cuarto. El invierno de 1819 á 1820 fué
uno de los más rigurosos. La nieve cubría los tejados. La señora Grandet dijo á
su marido tan pronto como le oyó andar por su cuarto:
—Grandet,
dile á Nanón que encienda fuego en mi cuarto, porque el frío es tan intenso, que
me hielo, á pesar de la ropa. He llegado á una edad en que necesito cuidarme.
Además—repuso después de una pausa—, de ese modo Eugenia podrá venir á vestirse
aquí, porque en su cuarto, con el frío que hace, podría coger una enfermedad. Ya
iremos á felicitarte por la entrada de año á la sala, al lado del
fuego.
—Ta,
ta, ta, ta, ¡qué lengua! ¡cómo empiezas el año, señora Grandet! En tu vida has
hablado tanto. Sin embargo, me parece que no has comido pan mojado en
vino.
Hubo
un momento de silencio.
—Está
bien—repuso el buen hombre, que sin duda creyó justa la proposición de su
mujer—; voy á hacer lo que usted quiere, señora Grandet. Eres una buena mujer y
no quiero que cojas alguna enfermedad con el frío, aunque, en general, los
Bertelliere han muerto todos de viejos, ¿no es verdad?—gritó después de una
pausa—. En fin, les hemos heredado y no quiero hablar mal de
ellos.
Y
tosió.
—Está
usted muy contento esta mañana, señor mío—; dijo gravemente la pobre
mujer.
—Yo
siempre estoy contento...
¡Alegre,
alegre, el tonelero,
trabaja
y gana para el puchero!...
Añadió
entrando ya vestido en el cuarto de su mujer—. ¡Diablo! ¡sí que hace frío de
veras! Hoy almorzaremos bien, mujercita mía. De Grassins me ha enviado de París
un pastel de «foie gras» con trufas, y voy á buscarlo á la diligencia. Debe
mandar también un doble napoleón para nuestra hija—añadió el tonelero al oído—.
A mí se me ha acabado el oro, mujercita mía. A ti puedo decirte que tenía aún
algunas monedas viejas, pero hube de invertirlas en mis
negocios.
Y
para celebrar el año nuevo besó á
su mujer en la frente.
—¡Eugenia!—gritó
la buena madre—; no sé qué mosca le ha picado á tu padre levantarse de tan buen
humor. ¡Bah! Me parece que ya saldremos del paso.
—¿Qué
tiene hoy nuestro amo?—dijo Nanón entrando en el cuarto de la señora Grandet
para encender el fuego—. Primero me ha dicho: «¡Buenos días y buen año, gran
bestia! Vete á encender el fuego al cuarto de mi mujer, que tiene frío». He
quedado asombrada al ver que me tendía la mano para darme un escudo de seis
francos que casi no está roñoso. ¡Mírelo usted, señora, mírelo usted. ¡Oh! ¡es
un buen hombre, de todos modos! Los hay que cuanto más viejos se hacen, peor
humor se les pone; pero él cada vez se vuelve más
cariñoso.
El
secreto de aquella alegría estribaba en el completo éxito de la especulación de
Grandet. El señor de Grasains, después de haber deducido la suma que le debía el
tonelero por el descuento de los ciento cincuenta mil francos de efectos
holandeses y por el pico que le había prestado á fin de completar la compra de
los cien mil francos de renta, le enviaba por la diligencia treinta mil en
escudos, resto del semestre de los intereses, y le anunciaba el alza de los
fondos públicos. Entonces estaban á ochenta y nueve, y los capitalistas más
célebres los compraban á noventa y tres á fines de Enero. En dos meses, Grandet
aumentaba en un doce por ciento su capital é iba á percibir en lo sucesivo
cincuenta mil francos cada seis meses, sin tener que pagar impuestos ni
reparaciones. El avaro gustaba, en fin, de la renta, negocio hacia el cual las
gentes de provincia manifiestan una repugnancia invencible, y antes de cinco
años se vería dueño de un capital de seis millones, aumentado sin grandes
trabajos. Esto, unido al valor de sus propiedades, compondría una fortuna
colosal. Los seis francos
que
había dado á Nanón, eran, sin duda, la recompensa de algún inmenso servicio que
ella le había prestado sin saberlo.
—¡Oh!
¡oh! ¿adonde irá el señor Grandet corriendo de ese modo?—se decían los
comerciantes ocupados en abrir sus tiendas.
Después,
cuando le vieron volver de la administración de coches seguido por un mozo que
tiraba de un carrito cargado de sacos llenos, se decían unos á
otros:
—El
río siempre va á dar al mar; el buen hombre iba á buscar sus escudos—decía
uno.
—¡Oh!
él los recibe de París, de Froidfond y de Holanda—añadía
otro.
—¡Acabará
por comprar Saumur!—murmuraba un tercero.
—¡Oh!
él no hace caso del frío, y marcha siempre á su negocio—decía una mujer á su
marido.
—¡Eh!
¡señor Grandet! ¡si le molesta á usted eso en casa, ya lo recogeré yo!— le decía
un comerciante en paños vecino suyo.
—¡Bah!
¡es calderilla!—respondió el avaro.
—¿Calderilla?
No; plata—dijo el mozo en voz baja.
—Si
quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la lengua—refunfuñó
Grandet al mismo tiempo que abría la puerta.
—¡Ah,
viejo zorro! yo creía que era sordo—pensó el mozo—.Pero se conoce que cuando
hace frío oye mejor.
—Ahí
tienes un franco por tu trabajo, y ¡chitón!—le dijo Grandet—. Nanón te llevará
el carrito.
Y
añadió:
—¡Nanón!
¿se han ido á misa las mujeres?
—Sí,
señor.
—Pues
ven aprisa, y ¡manos á la obra!—gritó cargándola de sacos.
En
un momento, los escudos fueron transportados al cuarto del avaro, donde éste
permaneció encerrado.
—Cuando
el almuerzo esté dispuesto, ven á avisarme. Lleva el carrito á la administración
de coches.
—Aquí
en la sala, tu padre no te dirá
que
le enseñes el tesoro—dijo la señora Grandet á su hija
cuando
volvieron de misa—. Procura fingirte
la
friolenta. Para el día de tu cumpleaños, acaso
logremos
recobrar tu tesoro.
Grandet
bajó la escalera pensando cambiar sus escudos por oro, en su admirable
especulación con las rentas del Estado. El avaro estaba decidido á emplear todo
su dinero en papel hasta que llegase á estar al cien. ¡Meditación funesta para
Eugenia! Tan pronto como entró, las dos mujeres le desearon un feliz año nuevo:
la hija prendiéndose á su cuello y acariciándole; la señora Grandet gravemente y
con dignidad.
—¡Ah!
¡ah! hija mía—dijo besando á Eugenia en las mejillas—; ya ves cómo trabajo para
ti y como procuro crearte una fortunita. El dinero es necesario para ser feliz.
Sin dinero no se consigue nada. Toma, aquí tienes un napoleón completamente
nuevo que he hecho venir de París. ¡Por vida de...! ¡no hay ni un grano de oro
en Saumur! Tú eres la única que lo tiene.
—¡Bah!
hace demasiado frío; vamos á almorzar—respondió Eugenia.
—Bien,
me lo enseñarás después, ¿eh? eso nos ayudará á digerir la comida. Ese bueno de
Grassins nos ha mandado esto; así es que, comed hijas mías, que no nos cuesta
nada. Se porta muy bien de Grassins, y estoy contento de él. El tonto está
haciendo favores de balde á Carlos y arreglando á las mil maravillas los
negocios del difunto Grandet. ¡Caramba!—añadió con la boca llena después de una
pausa—. ¡Está bueno el pastel. Come, mujer, que esto alimenta lo menos para dos
días.
—No
tengo gana; ya sabes que estoy muy débil.
—¡Eh!
no te apures, que no te morirás. Tú eres una Bertelliere, una
mujer
fuerte.
Pareces una brizna de paja, pero á mí me gusta el color
amarillo.
La
espera de una muerte ignominiosa y pública es sin duda menos horrible para un
condenado que para la señora Grandet y su hija la espera de los acontecimientos
que había de determinar aquel almuerzo en familia. Cuanto más alegremente comía
y hablaba el anciano más se oprimía el corazón de las dos mujeres. Sin embargo,
la hija tenía un gran consuelo porque sacaba fuerzas de su amor,
diciéndose:
—Por
él sufriría mil muertes.
Y
cuando acudía á su mente este pensamiento, dirigía á su madre animosas
miradas.
—Quita
todo esto—dijo Grandet á Nanón cuando á eso de las once de la mañana, acabaron
de almorzar—; pero déjanos la mesita. Así podremos ver más á gusto tu pequeño
tesoro—repuso mirando á Eugenia—. Pero ¡qué digo pequeño! ¡Si posees por valor
de cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, que con los cuarenta de esta
mañana, hacen seis mil menos uno. Mira, yo te daré ese franco para completar la
suma, hijita. ¿Qué escuchas tú, Nanón? Lárgate de aquí y vete á cumplir con tu
deber.
Nanón
desapareció.
—Escucha,
Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se lo negarás á tu papaíto,
¿eh, hijita?
Las
dos mujeres permanecían mudas.
—A
mí ya se me ha acabado; tenía, pero ya no tengo. Te daré seis mil francos en
libras y los colocarás como voy á decirte. Ya no hay que pensar en tu docena.
Cuando te case, que será muy pronto, he de encontrarte un novio que pueda
ofrecerte la docena más hermosa que se haya visto jamás en la provincia.
Escucha, hijita. Se presenta una hermosa ocasión en que puedes colocar tus seis
mil francos en papel del Estado, y obtendrás cada seis meses cerca de doscientos
francos de intereses, sin impuestos, ni reparaciones, ni hielo, ni nieve ni
marea, ni nada de lo que acostumbra á estropear nuestras rentas. ¿Te repugna,
acaso, desprenderte, de tu tesoro, hijita? Tráemelo de todos modos, que yo te
daré después monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias del Mogol,
genovesas; y, con las que te vaya dando el día de tu santo y de tu cumpleaños,
dentro de tres años habrás restablecido la mitad de tu pequeño tesoro. ¿Qué
dices á esto, hijita? Vamos, levántate y ve á buscarlos, hijita mía. Debías
besarme los pies al ver que te descubro secretos y misterios de vida ó muerte
para los escudos. A decir verdad, los escudos viven y gruñen como hombres: tan
pronto van, como vienen, como producen, como dejan de
producir.
Eugenia
se levantó; pero, después de haber dado algunos pasos hacia la puerta, se volvió
bruscamente, miró á su padre, y le dijo:
—Ya
no tengo «mi» oro.
—¡Que
no tienes tu oro!—exclamó Grandet irguiéndose sobre sus corvas, lo mismo que un
caballo cuando oye disparar cañonazos á diez pasos de él.
—No,
ya no lo tengo.
—Tú
te engañas, Eugenia.
—No.
—¡Por
vida de...!
Cuando
el tonelero juraba de este modo, los tabiques temblaban.
—¡Virgen
santa! ¡qué pálida se pone la señora—dijo Nanón.
—Grandet,
tu cólera me matará—dijo la mujer.
—Ta,
ta, ta, ta, en vuestra familia no morís nunca. Eugenia, ¿qué ha hecho usted de
su oro?—gritó el avaro precipitándose sobre su hija.
—Papá,
mamá está sufriendo mucho—dijo Eugenia que estaba á los piés de su madre—. No la
mate usted; dejemos esto.
Grandet
se asustó al ver la palidez de su mujer, que estaba tan amarilla algunos
momentos antes.
—Nanón,
ayúdeme usted á acostarme...—dijo la madre con voz débil—. Me
muero...
Acto
continuo, Nanón dió el brazo á su ama, Eugenia hizo otro tanto, y,
no
sin
grandes trabajos, pudieron subirla á su habitación. La pobre mujer se caía de
debilidad en cada peldaño. Grandet quedó solo, y algunos instantes después subió
siete ú ocho tramos.
—¡Eugenia!—gritó—cuando
haya acabado usted de acostar á su madre, baje.
—Está
bien, papá.
La
joven no tardó en presentarse, después de haber tranquilizado á su
madre.
—Hija
mía—exclamó Grandet—, va usted á decidme dónde está su
tesoro.
—Padre
mío, si me ha de hacer usted regalos de los cuales no puedo disponer, ya puede
guardárselos—respondió fríamente Eugenia cogiendo el napoleón de la chimenea y
entregándoselo.
Grandet
se apresuró á coger la moneda que guardó en su bolsillo.
—Ten
la seguridad de que nunca te daré nada, ¡ni esto!—dijo haciendo sonar la uña de
su pulgar contra los incisivos—. ¿De modo que desprecia usted á su padre, no
tiene usted confianza en él? ¿Sable usted lo que es un padre? O lo es todo para
usted ó no es nada. ¿Dónde está el oro?
—Papá,
yo le amo y respeto, á pesar de su cólera; pero le advierto humildemente que
tengo veintidós años, y usted me ha repetido muchas veces que soy mayor de edad
para que yo lo sepa. He hecho de mi dinero lo que he querido, y tenga usted la
seguridad de que está bien colocado.
—¿En
dónde?
—Es
un secreto inviolable. ¿No tiene usted también sus
secretos?
—¿No
soy el jefe de la familia? ¿No puedo tener mis negocios?
—Pues
yo también tengo el mío.
—Pero
debe ser muy ruin cuando no quiere usted decírselo á su padre, señorita
Grandet.
—Es
excelente; pero no puedo decírselo a mi padre.
—Dígame
usted, al menos, cuándo ha dado su oro.
Eugenia
hizo con la cabeza un signo negativo.
—¿Lo
tenía usted el día de su cumpleaños?
Eugenia,
que se había vuelto tan astuta por amor como su padre por avaricia, repitió el
mismo signo negativo con la cabeza.
—¡Habráse
visto jamás semejante terquedad y semejante robo!—dijo Grandet con voz que fué
«en crescendo» é hizo retumbar la casa—. ¡Cómo! Aquí, en mi propia casa, en mi
casa, ¿habrá quién haya cogido tu oro, el único que había en ella, y no he de
saber yo quién es? El oro es una cosa muy cara. Las muchachas más honradas
pueden cometer faltas, dar
cualquier
cosa: eso se ve lo mismo en las casas de los grandes señores que en la de los
pobres; pero ¡dar oro! porque usted lo ha dada á alguno,
¿eh?
Eugenia
permaneció impasible.
—¡Habráse
visto muchacha semejante! ¿Soy ó no tu padre? Si lo ha colocado usted en algún
sitio, tendrá un recibo.
—¿Era
yo libre ó no de hacer de él lo que me diese la gana? ¿Era mío ó
no?
—Tu
eres una chiquilla.
—Sí,
pero mayor de edad.
Aturdido
por la lógica de su hija, Grandet palideció, pataleó y juró, acabando por
decir:
—¡Maldita
serpiente de hija! ¡Ah, mala hierba! como sabes que te quiero, abusas de mí y
atragantas á tu padre. ¡Voto á...! ¡Habrás dado nuestra fortuna á ese pelagatos
de mi sobrino! ¡Por vida de...! ¡no puedo desheredarte! ¡Mil rayos! ¡pero te
maldigo á ti, á tu primo y á tus hijos! Nunca tendrás suerte, nunca, ¿oyes? Si
fuese á Carlos á quien... Pero no, no es posible; ¿sería capaz aquel petimetre
de desvalijarme de ese modo?...
El
avaro miró á su hija, que permanecía muda y fría.
—¡Ca!
¡no pestañeará, no dirá una palabra, es más Grandet que yo mismo! Pero supongo
que no habrás dado tu oro por nada. Vamos á ver, dime.
Eugenia
lanzó á su padre una mirada irónica que le exaltó más.
—Eugenia,
está usted en mi casa, en casa de su padre, y, para permanecer en ella, debe
usted someterse á mis órdenes. Los sacerdotes le ordenan á usted que me
obedezca.
Eugenia
bajó la cabeza.
—Me
ofende usted en lo más íntimo, y no quiero verla más en mi presencia á no ser
sumisa. Váyase á su cuarto y permanezca allí hasta que yo la mande salir. Nanón
le llevará pan y agua. ¿Ha oído usted? ¡arriba!
Eugenia
rompió en amargo llanto y se fué al lado de su madre. Grandet, después de haber
dado algunas vueltas por el jardín, sin sentir frío á pesar de que estaba lleno
de nieve, sospechó que su hija debía hallarse en el cuarto de su mujer.
Satisfecho de poderla sorprender en desobediencia, subió las escaleras con la
agilidad de un gato y apareció en el cuarto de la señora Grandet en el momento
en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba bañado en
lágrimas.
—Consuélate,
hijita mía, que ya se aplacará tu padre.
—¡Esa
muchacha ya no tiene padre!—dijo el tonelero—. Señora Grandet, ¿hemos sido en
realidad usted y yo los que hemos criado una hija desobediente como esta?
¡Bonita educación, y, sobre todo, religiosa! ¡Cómo ¿no está usted en su cuarto?
Vamos, señorita, al encierro, al encierro.
—¡Cómo!
¿quiere usted privarme de mi hija?—dijo la señora Grandet con el rostro
enardecido por la fiebre.
—Si
quiere usted conservarla á su lado, llévesela; pero lárguense las dos de mi
casa. ¡Por vida de...! ¿dónde está el oro? ¿qué ha sido del
oro?
Eugenia
se levantó, dirigió una mirada orgullosa á su padre y salió hacia su
cuarto,
que Grandet se apresuró á cerrar con llave.
—¡Nanón!—gritó
el avaro—: apaga el fuego de la sala.
Y
fue á sentarse en un sofá situado en el rincón de la chimenea del cuarto de su
mujer, diciéndole:
—¡Sin
duda se lo ha dado á ese miserable seductor de Carlos, que no quería más que
nuestro dinero!
En
medio del peligro que amenazaba á su hija y á pesar del cariño que le profesaba,
la señora Grandet tuvo valor bastante para permanecer indiferente, sorda y muda
en apariencia.
—Yo
no sabía una palabra de todo eso—dijo la pobre mujer volviéndose del otro lado
para eludir las terribles miradas de su marido—. Sufro tanto viéndoos reñir, que
presiento que no saldré de este cuarto, á no ser con los piés por adelante.
Debía usted haberme ahorrado este disgusto, á mí, que creo que no le he causado
ninguno en su vida. Su hija le ama á usted, y yo la creo inocente como un recién
nacido; así es que no le atormente usted y revoque su sentencia. El frío es muy
intenso y podría usted ser causa de
que
Eugenia cogiese alguna grave enfermedad.
—No
quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto á pan y agua hasta que no dé
una cumplida satisfacción á su padre ¡Qué diablo! un jefe de familia debe saber
dónde ha ido á parar el oro de su casa. Poseía las únicas rupias que había sin
duda en Francia, y, además, genovesas, ducados de
Holanda...
—Amigo
mío, Eugenia es nuestra única hija, y aunque los hubiese arrojado al
río...
—¡Al
río! ¡al río!—gritó el avaro—. Usted está loca, señora Gnndet. Lo dicho está
dicho, ya lo sabe usted. Si quiere tener paz en su casa, confiese á su hija y
averigüe dónde ha echado el dinero. Para esas cosas, las mujeres se entienden
mejor entre sí que con nosotros. Haya hecho lo que haya hecho, yo no me la
comeré; ¿me tiene miedo acaso? Aunque hubiese dorado á su primo de la cabeza á
los piés, como ya está en alta mar, no podemos ir tras él.
—Pues
bien, amigo mío...
Excitada
por la crisis nerviosa en que se encontraba, ó por la desgracia de su hija, que
le hacía desarrollar toda su ternura é inteligencia, la perspicacia de la señora
Grandet advirtió un movimiento terrible en el lobanillo de su esposo en el
momento en que iba á revelarle el secreto. Así es que cambiando de ideas, pero
sin cambiar de tono, le dijo:
—Pues
bien, amigo mío, yo no tengo sobre ella más imperio que tú, y te aseguro que no
me ha dicho nada: se parece á ti.
—¡Pardiez!
¡qué lengua más larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me parece que
estáis
tomando esto á broma y que tú te entiendes con ella—dijo el avaro mirando
fijamente á su mujer.
—Grandet,
si quieres matar á tu esposa, no tienes más que continuar de
ese
modo.
Te lo digo y te lo repetiré, aunque me cueste la vida: no tienes razón con tu
hija, y ella es más razonable que tú. Ese dinero le pertenecía; ha podido hacer
un buen uso de él, y sólo Dios tiene derecho á conocer nuestras buenas obras.
Amigo mío, te lo suplico; haz las paces con Eugenia, y así disminuirás el efecto
que me ha causado tu cólera y acaso me salves la vida. ¡Mi hija, Dios mío;
devuélveme á mi hija!
—Me
voy. Esta casa es insoportable. La madre y la hiija razonan y hablan como sí...
¡Brrrr! ¡Puuuuf! ¡Mala entrada de año me has proporcionado, Eugenia!—gritó—. Sí,
sí, llore usted, lo que ha hecho le causará remordimientos, ¿me oye? ¿De que le
sirve á usted comulgar dos veces al mes, si el oro de su padre á escondidas á un
holgazán que le devorará el corazón cuando ya no tenga que prestarle? ¡Ya verá
usted lo que vale su Carlos con aquel aire de mírame y no me toques! Ese
muchacho no tiene corazón ni alma cuando se ha atrevido á llevarse el tesoro de
una pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.
Apenas
oyó Eugenia que su padre cerraba la puerta de la calle, salió de su cuarto y se
fué al lado de su madre.
—¡Cuán
valerosa se ha mostrado usted por mí!—dijo Eugenia á la
enferma.
—Ya
ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilícitas... Me has hecho decir una
mentira.
—¡Oh!
yo pediré á Dios que me castigue á mí sola.
—¿Es
verdad que está la señorita á pan y agua para el resto de sus días?—dijo
Nanón.
—¡Qué
más me da á mí eso, Nanón!—repuso tranquilamente Eugenia.
—¡Ah!
¿había yo de vivir en paz sabiendo que la hija de la casa comía
pan
seco?
¡Dios me libre! no, no.
—Nanón,
no hablemos más de eso.
—No
tema usted, aunque yo haya de pasar hambre—añadió Nanón.
Por
la primera vez en veinticuatro años, Grandet comió solo.
—Ya
está usted viudo, señor—le dijo Nanón—, y la verdad que es desagradable estar
viudo teniendo dos mujeres en casa.
—¿Quién
te habla á ti, bestia? Ten la lengua, ó te echo á la calle. ¿Qué tienes en el
fuego?
—La
manteca, señor.
—Enciende
lumbre, que vendrá gente esta noche.
Los
Cruchot, la señora de Grassins y su hijo llegaron á las ocho, extrañándose de no
ver en la sala á la señora Grandet ni á su hija.
—Mi
mujer está algo indispuesta, y Eugenia la acompaña—respondió el anciano, cuyo
rostro no expresó emoción alguna.
Después
de una hora empleada en conversaciones insignificantes, la señora de Grassins,
que había subido á hacer una visita á la señora Grandet, bajó. Todos se
apresuraron á preguntarla:
—¿Cómo
está la señora Grandet?
—No
del todo bien. El estado de su salud parece inspirar temores. A su edad hay que
cuidarla mucho, señor Grandet.
—Ya
veremos—respondió el avaro con aire distraído.
Un
momento después, los contertulios se despidieron. Cuando los Cruchot estuvieron
en la calle, la señora de Grassins les dijo:
—Algo
pasa en casa de los Grandet. La madre está muy mala, aunque ella no lo sospecha,
y la hija tiene los ojos hinchados, como si hubiese llorado muchas horas
¿Querrán casarla acaso contra su gusto?
Cuando
Grandet se hubo acostado, Nanón descalzóse, se fué de puntillas al
cuarto
de Eugenia y le ofreció una empanada.
—Tenga
usted, señorita—dijo la pobre muchacha—. Cornoiller me ha dado una liebre, y
como usted come tan poco, este pastel puede durarle ocho días. Con la helada se
conservará bien. Al menos no tendrá usted que estar á pan seco, que no es nada
sano.
—¡Pobre
Nanón!—dijo Eugenia estrechándole la mano.
—¡Está
muy rico! y «él» no lo ha notado siquiera. He comprado el tocino, el laurel y la
manteca con los seis francos que me ha dado, que son bien
míos.
Y
dicho esto, la criada se fué temiendo que Grandet la
sorprendiera.
Durante
algunos meses, el viejo visitó constantemente á su esposa á horas diferentes del
día sin hacer la menor alusión á su hija, sin pronunciar su nombre y sin verla.
La señora Grandet no pudo abandonar su cuarto y fué empeorando de día en día;
pero no por eso se doblegó el tonelero, sino que permaneció duro, áspero y frío
como una roca de granito. Grandet continuaba yendo y viniendo, según sus
costumbres, pero no tartamudeaba ya, hablando menos y mostrándose en sus
negocios más intransigente. A veces, cuando sufría algún error en sus cálculos,
los cruchotistas y grassinistas decían:
—Algo
ha pasado en casa del señor Grandet.
Durante
las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «¿Qué habrá ocurrido en casa de
los Grandet?» corría de boca en boca.
Eugenia
iba á los oficios acompañada de Nanón, y si, al salir de la iglesia, le dirigía
la señora de Grassins alguna pregunta, la joven le respondía de una manera
evasiva y sin satisfacer su curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses fué ya
imposible ocultar á los tres Cruchot y á la señora de Grassins el secreto de la
reclusión de Eugenia. Hubo un momento en que llegaron á faltar pretextos para
justificar su perpetua ausencia. Además, sin que se hubiese sabido cómo ni por
quién, es lo cierto que el secreto se descubrió, y toda la ciudad supo que desde
el día primero de año la señorita Eugenia estaba encerrada en su cuarto á pan y
agua y sin fuego, por orden de su padre; que Nanón le hacía golosinas y se las
llevaba á escondidas por la noche, y hasta se llegó á saber que la joven no
podía ver ni cuidar á su madre más que cuando su padre estaba fuera de casa. La
conducta de Grandet fué entonces juzgada muy severamente. La población entera le
puso, por decirlo así, fuera de la ley; se acordó de sus traiciones y de sus
durezas, y le excomulgo. Cuando pasaba por la calle, todo el mundo le señalaba
con el dedo cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la tortuosa calle para ir á misa
ó á las vísperas, acompañada por Nanón, todos los vecinos se asomaban á las
ventanas para examinar con curiosidad la actitud de la rica heredera y su rostro
que denotaba una melancolía y bondad angelicales. Su reclusión y la dureza de su
padre no eran nada para ella. ¿No veía el mapa-mundi, el banco y el jardín, y no
gustaba en sus labios la miel que en ellos dejaran los besos del amor? Durante
algún tiempo, lo mismo la joven que el padre ignoraron las conversaciones de que
eran objeto. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor le ayudaban á
soportar pacientemente la cólera y la venganza paternas. Pero un dolor profundo
hacía enmudecer todos sus demás dolores. Su madre, bondadosa y tierna criatura
embellecida con el brillo que comunicaba á su alma su proximidad á la tumba,
desmejoraba de día en día, y muchas veces Eugenia se acusaba de haber sido causa
inocente de la cruel y lenta enfermedad que la devoraba. Estos remordimientos,
aunque calmados por su madre, la unían más estrechamente á su amor por Carlos.
Todas las mañanas, tan pronto como el avaro salía, la joven iba á la cabecera
del lecho de su madre, y Nanón le llevaba allí el almuerzo; pero la pobre
Eugenia, triste y abatida al ver los sufrimientos de su madre, señalaba á Nanón
la cara de la enferma, y lloraba sin atreverse á hablar de su primo. La señora
Grandet se veía obligada á ser la primera en decirle:
—¿Donde
está Carlos? ¿por qué no te escribe?
—Mamá,
pensemos en él, pero no hablemos—respondía Eugenia—. Usted
sufre
mucho, y usted es antes que todo.
El
«todo» era «él».
—Hijos
míos—decía la señora Grandet—, no siento perder la vida. Dios me protege
haciéndome esperar gozosa el fin de mis días.
Las
palabras de aquella mujer eran siempre suaves y cristianas. Cuando Grandet iba á
pasearse por su cuarto, su mujer le repetía los mismos discursos con una dulzura
angelical y con la firmeza de una mujer á quien la inminencia de la muerte
comunicaba un valor de que había carecido toda su vida.
—Esposo
mío, te doy las gracias por el interés que te tomas por mi salud—respondía
cuando Grandet le interrogaba, acerca de su estado—. Pero si quieres aliviarme
los dolores y hacer menos amargos mis últimos momentos, haz las paces con tu
hija y muéstrate buen cristiano, buen esposo y buen padre.
Al
oir estas palabras, Grandet se sentabla á los piés de la cama y obraba como
hombre que, viendo venir un aguacero, procura atecharse tranquilamente. Ya en
esta situación, escuchaba tranquilamente á su mujer y no respondía nada. Cuando
ésta le había dirigido las súplicas más conmovedoras, más tiernas y más
religiosas, Grandet le decía:
—Estas
un poco palidilla hoy, esposa mía.
El
más absoluto desvío hacia su hija parecía haberse alojado en su blanca frente y
en sus apretados labios, sin que se conmoviese lo más mínimo al ver las lágrimas
que sus vagas respuestas hacían correr á lo largo del lívido rostro de su pobre
mujer.
—¡Qué
Dios te perdone como yo te perdono!—le decía la enferma—Tal vez algún día, sin
embargo, necesitarás indulgencia.
Desde
que su mujer cayó enferma, el avaro no se había atrevido á servirse de su
terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel ángel de dulzura, cuya fealdad
desaparecía de día en día eclipsada por la expresión de inefable bondad que
florecía en su rostro, no fué capaz de desarmar su despotismo. Aquella mujer era
todo alma, y la oración parecía purificar y embellecer las groseras facciones de
su rostro, bañándole en luz. ¿Quién no ha observado este fenómeno de
transfiguración en santos semblantes donde la pureza del espíritu acaban por
triunfar sobre los rasgos más duros imprimiéndoles esa animación propia de la
nobleza y diafanidad de los pensamientos elevados? El espectáculo de esta
transformación debida á los sufrimientos que iban consumiendo á aquella santa
mujer, impresionaba aunque débilmente al antiguo tonelero cuyo carácter se había
tornado de hierro. Si su palabra no fué ya desdeñosa, un imperturbable silencio
(que dejaba á salvo la autoridad del cabeza de familia) reinó en su conducta.
Cuando la fiel Nanón iba al mercado, algunas pullas y quejas contra su amo
llegaron á veces á sus oídos; pero aunque la opinión pública condenase á
Grandet, la criada le defendía defendiendo el prestigio de la
casa.
—Pues
qué, ¿no vemos todos los días que la gente se vuelve fosca al llegar á la
vejez?—decía Nanón á los detractores de su amo—. ¿Por qué no le ha de pasar lo
mismo á mi señor? No digan ustedes mentiras. La señorita vive como una reina, y
si está sola, es por su gusto. Además, mis amos tienen razones superiores para
obrar así.
Por
fin, una noche, al final de la primavera, la señora Grandet, devorada más bien
por la pena que por la enfermedad, y como no hubiese logrado reconciliar á
Eugenia con su padre, confió sus secretos y penas á los
Cruchot.
—¡Poner
á pan y agua á una muchacha de veintitrés años, y sin
motivo!—
exclamó
el presidente Bonfons—. Eso está previsto en el código en el capítulo de las
«torturas», y puede protestarse y...
—Bueno,
sobrino mío—dijo el notario—, dejémonos de leyes. No tenga usted cuidado,
señora, mañana mismo haré yo que acabe esta reclusión.
Al
oir que hablaban de ella, Eugenia salió de su cuarto, y entrando en el de su
madre, dijo con altivez:
—Les
ruego encarecidamente que no se ocupen de este asunto. Mi padre es muy dueño de
hacer en su casa lo que quiera y, mientras yo viva con él, estoy obligada á
obedecerle. Su conducta no puede someterse á la aprobación ni á la desaprobación
del mundo, y sólo Dios puede pedir cuenta de ella; así es que exijo de su
amistad el más secreto silencio respecto á este punto. Vituperar á mi padre
sería atacar nuestra propia estimación. Les agradezco á ustedes mucho el interés
que se toman por mí; pero les estaría mucho más agradecida aún si hiciesen cesar
los rumores ofensivos que corren por la ciudad y que casualmente han llegado á
mis oídos.
—Eugenia
tiene razón—dijo la señora Grandet.
—Señorita,
la mejor manera de impedir que el mundo charle, es devolviéndole á usted la
libertad—respondió respetuosamente el anciano notario, impresionado al ver la
belleza que el encierro, la melancolía y el amor habían comunicado á Eugenia.
—Hija
mía, ya que el señor Cruchot responde del éxito, déjale que arregle este asunto.
El señor conoce á tu padre y sabe cómo debe obrar. Si quieres verme feliz
durante los pocos días que me quedan de vida, es preciso que tu padre y tú os
reconciliéis.
Al
día siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que había adquirido desde que
ordenó la reclusión de Eugenia, fué á dar algunas vueltas por el jardín. El
avaro había escogido para dar este paseo el momento en que Eugenia se peinaba.
Cuando llegaba debajo del nogal, se escondía detrás del tronco y permanecía allí
algunos instantes contemplando los largos cabellos de Eugenia y dudando entre
los pensamientos que le sugería la tenacidad de su carácter y el deseo de
abrazar a su hija. A veces se sentaba en el banco de madera en que Carlos y
Eugenia se habían jurado un amor eterno, y entonces la joven miraba también á su
padre, á hurtadillas ó en su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar su
paseo, su hija se sentaba complacientemente á la ventana y se ponía á examinar
el trozo de pared de donde pendían las flores más bonitas y de donde brotaban,
entre sus grietas, campanillas, correhuelas y una planta carnosa, amarilla ó
blanca, que abunda mucho en los viñedos de Saumur y de
Tours.
Maese
Cruchot se presentó en casa del avaro muy temprano, lo encontró sentado en el
banco con la espalda apoyada en la pared ocupado en contemplar á su
hija.
—¿Qué
hay de bueno, maese Cruchot?—dijo Grandet al ver al
notario.
—Vengo
á hablarle á usted de negocios.
—¡Ah!
¡ah! ¿Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos.
—No;
no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el mundo habla de ella y de
usted.
—Y
¿por qué ha de meterse nadie en los mis asuntos? Cada uno en su casa hace lo que
quiere.
—Conformes;
cada uno en su casa también es dueño de matarse, ó, lo que es peor, de tirar el
dinero por la ventana.
—¿Como
es eso?
—Ya
verá usted; su mujer está muy enferma, amigo mío, está en peligro
de
muerte.
Debía consultar al señor Bergerín, porque si llegase á morir, sin haber recibido
los auxilios necesarios, me parece que no estaría usted
tranquilo.
—Ta,
ta, ta, ta, ¿qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos médicos, una vez que que
ponen los piés en una casa, van cinco ó seis veces al día.
—Bueno,
amigo Grandet; usted haga lo que le parezca. Somos verdaderos amigos, no hay
nadie en Saumur que se tome más interés que yo por lo que á usted concierne, y
he creído un deber mío hacerle esta advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y
hará lo que le plazca. Pero no es este el único asunto que me trae aquí, se
trata de algo más grave. Después de todo, su mujer le es demasiado útil para que
tenga usted deseos de matarla. Piense usted, pues, en la situación en que
quedaría con su hija, si la señora Grandet llegase á morir. Como existe
comunidad de bienes entre usted y su mujer, habría usted de rendir cuentas á
Eugenia, y su hija tendría derecho á reclamar el reparto de su fortuna y á hacer
que se vendiese Froidfond. En una palabra; la hija heredaría á la madre, cuyos
bienes no pueden pasar de ningún modo á las manos de
usted.
Estas
palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendía tanto de legislación,
como de comercio, y no pensó jamás en repartir su fortuna.
—Aconsejo
á usted, por lo tanto, que la trate con cariño—concluyó
Gruchot.
—Pero
¿sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?
—¿Qué?—dijo
el notario, ansioso de recibir una confidencia del padre Grandet y de conocer la
causa de aquel disgusto familiar.
—Ha
dado su docena.
—Pero
¿no eran suyos?
—¡Todo
el mundo dice lo mismo!—murmuró el avaro dejando caer los brazos
trágicamente.
—Vamos,
hombre, ¿va usted á poner trabas por una miseria á las concesiones que tendrá
usted que pedirle á la muerte de su madre?—repuso Cruchot.
—¡Oh!
llama usted miseria á seis mil francos en oro?
—¡Claro
que sí, amigo mío! ¿Sabe usted lo que le costará el inventario y
la
partición
de la herencia de su mujer, si Eugenia la exige?
—¿Cuánto?
—Dos,
tres, ó tal vez cuatrocientos mil francos. ¿No habrá que tasar y vender para
conocer su verdadero valor? Mientras que si ustedes se pusieran de
acuerdo...
—¡Por
vida de!.—exclamó el avaro palideciendo y sentándose—. Ya hablaremos de eso
Cruchot.
Después
de un momento de silencio ó de agonía, Grandet miró al notario, y le
dijo:
—¡Qué
triste es la vida?! ¡Cuántos dolores encierra! Cruchot—repuso solemnemente—;
supongo que no me engaña usted; júreme por su honor que lo que acaba de decir
esta conforme á derecho. Enséñeme usted el código; quiero
verlo.
—Pero
amigo mío, ¡si conoceré yo mi profesión!—respondió el
notario.
—¿De
modo que es verdad eso? ¡Y habré de ser despojado, traicionado, muerto y
devorado por mi hija!
—El
hijo hereda á la madre.
—¿Para
qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah! yo amo á mi mujer, que, por fortuna, es
fuerte; es una Bertelliere.
—Pues
á la pobre no le queda ni un mes de vida.
El
tonelero se dió una palmada en la frente, se levantó, fué, vino, y después,
dirigiéndole una espantosa mirada á Cruchot, preguntó:
—¿Qué
hacer?
—Es
muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente á la herencia de su
madre. Usted no querrá desheredarla ¿verdad?. Pero para obtener de ella una
concesión de este genero, no la maltrate. Lo que estoy diciéndole, amigo mío, va
contra mis intereses, porque ¿que deseo yo sino hacer liquidaciones,
inventarios, ventas, particiones?...
—Ya
veremos, ya veremos, no hablemos más de eso, Cruchot. Me atraviesa usted las
entrañas. ¿Ha recibido usted oro?
—No;
pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré. Amigo mío, haga usted
las paces con Eugenia. Mire; todo Saumur la señala ya con el
dedo.
—¡Canallas!
—Vamos,
las rentas están á noventa y nueve; muéstrese usted contento una vez en su
vida.
—¿A
noventa y nueve, Cruchot?
—Sí
—Vaya,
vaya, á noventa y nueve—dijo el buen hombre acompañando al notario hasta la
calle.
Una
vez que éste se hubo marchado el avaro, sintiéndose demasiado nervioso por lo
que acababa de oir, salió á la habitación de su mujer, y le
dijo:
—Vamos,
mujer mía, puedes pasar el día con tu hija, que yo me voy á Froidfond. Sed
juiciosas. Mujercita mía; hoy es el aniversario de nuestro casamiento; toma aquí
tienes diez escudos para tu altar del Corpus, ¡qué diablo! hace ya bastante
tiempo que deseas tener uno, regálate. Divertíos, daos buena vida. ¡Viva la
alegría! —añadió arrojando diez escudos sobre la cama de su mujer y cogiéndole
la cabeza para besarla en la frente—. Estás mejor, mujercita mía,
¿verdad?
—¿Cómo
puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que perdona, teniendo á su hija
desterrada de su corazón?—dijo la enferma emocionada.
—Ta,
ta, ta, ta, ya veremos eso—contestó el anciano con voz
cariñosa.
—¡Santo
cielo! ¡Eugenia!—gritó la madre con alegría, ¡ven á abrazar á tu padre, que ya
te perdona.
Pero
Grandet desapareció, huyendo á toda prisa hacia sus propiedades, al mismo tiempo
que coordinaba sus ideas Grandet comenzaba á la sazón del septuagésimosexto año
de su vida. De dos años á esta parte, principalmente, su avaricia había crecido
como crecen á esa edad das las pasiones persistentes del hombre. Del mismo modo
que les ocurre á los avaros, á los ambiciosos y á todos aquellos que han
consagrado su vida á una idea constante, Grandet sentía una satisfacción inmensa
contemplando el símbolo de su pasión, y la vista del oro, la posesión del oro,
se había convertido en él en una monomanía. Su carácter despótico aumentó al
compás de su avaricia. Abandonar la administración de la menor parte de sus
bienes á la muerte de su mujer, le parecía una cosa «contra natura». ¿Declarar
su fortuna á su hija é inventar la universalidad de sus bienes muebles é
inmuebles para tasarlos?
—¡Eso
sería matarme!—dijo el avaro involuntariamente en voz alta en medio de uno de
sus viñedos.
Por
fin, Grandet tomó su partido, volvió á Saumur á la hora de comer y resolvió
someterse á Eugenia, mimándola y acariciándola, á fin de poder morir como rey,
sosteniendo hasta el último suspiro las riendas de sus millones. En el momento
en que el buen hombre, que por casualidad se había llevado el llavín, subía la
escalera á paso de lobo, para ir al cuarto de su mujer, Eugenia tenía el hermoso
neceser de Carlos sobre la cama de su madre. Mientras Grandet estaba ausente,
las dos mujeres se complacían en contemplar el retrato de la madre de Carlos,
procurando hallarle el parecido.
—Tiene
su misma boca y su misma frente—decía Eugenia en el momento en que su padre
abría la puerta.
Al
ver la mirada que su marido dirigió al otro, la señora Grandet
grito:
—¡Dios
mío, tened piedad de nosotros!
El
avaro saltó sobre el neceser como un tigre sobre un niño dormido, y llevándolo á
la ventana para examinarlo á su placer, dijo:
—¿Qué
es esto? ¡Oro de ley! ¡oro! ¡mucho oro! ¡Esto pesa lo menos dos libras! ¡Ah! ¿te
lo dió Carlos á cambio de tus monedas de oro? ¿Por qué no me lo has dicho? Hija
mía, has hecho un buen negocio. Eres mi hija, te
reconozco.
Eugenia
temblaba de piés á cabeza.
—Esto
es de Carlos ¿verdad?
—Sí,
papá, eso no es mío. Ese objeto es un depósito sagrado.
—Ta,
ta, ta, ta; él se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu
tesoro.
—¡Padre
mío!
Grandet
quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa de oro, y tuvo que dejar el
neceser sobre una silla. Eugenia se abalanzó para recogerlo; pero el tonelero,
que tenía puestas sus miradas en su hija y en el cofre, la rechazó tan
violentamente extendiendo el brazo, que la joven fué á caer sobre el lecho de su
madre.
—¡Grandet!
¡Grandet!—gritó la enferma irguiéndose en la cama.
El
avaro había abierto la navaja dispuesto á levantar el oro.
—¡Padre
mío!—gritó Eugenia arrodillándose y marchando de este modo hacia su padre con
las manos alzadas—; ¡padre mío, en nombre de todos los santos y de la Virgen; en
nombre de Cristo que murió en la cruz, en nombre de la salvación eterna, por mi
vida, no toque usted eso! Ese neceser no es de usted ni mío; es de un pariente
desgraciado que me lo confió á quien debo devolvérselo
intacto.
—¿Por
qué lo mirabas tú si es un depósito? Ver es peor que
tocar.
—Papá,
no lo destruya usted, ó me deshonra. ¿Oye usted, padre
mío?
—Grandet!
¿Grandet! ¡Por favor!—gimió la madre.
—Papá—dijo
Eugenia con tal ímpetu, que Nanón, asustada, subió.
Eugenia
saltó sobre un cuchillo que halló á mano y se armó de él.
—¿Qué
hay?—le dijo Grandet sonriéndose con sangre fría.
—¡Grandet,
Grandet, me estás matando!—murmuró la madre.
—¡Padre
mío, si su navaja toca una partícula de ese oro, me atravieso el corazón con
este cuchillo! Ha puesto usted ya gravemente enferma á mi madre, y acabará por
matar á su hija. Ahora haga usted lo que quiera; herida por
herida.
Grandet
se detuvo, miró á su hija titubeando, y le dijo:
—¿Serías
capaz de hacerlo, Eugenia?
—Sí,
Grandet, lo haría.
—¡Lo
haría como lo dice!—gritó Nanón—. Señor, sea usted razonable una vez en su
vida.
El
tonelero miró alternativamente el oro y á su hija. La señora Grandet se
desmayó.
—¡Señor,
el ama se muere!—gritó Nanón.
—Toma,
hija mía, no riñamos por un cofre. Toma—dijo el tonelero arrojando el neceser
sobre la cama—. Tú, Nanón, vete á buscar al señor Bergerín. Vamos, esposa mía,
esto no ha sido nada; ya hemos hecho las paces. ¿verdad hijita? añadió besando á
su mujer. Ya no más á pan seco; Eugenia comerá lo que quiera. ¡Ah! Ya abre los
ojos. Vamos, mamaíta, mamaíta, mira, esto no ha sido nada, mira como abrazo á
Eugenia. Ella ama á su primo, se casará con él si quiere y le guardará el
cofrecito; pero vive muchos años, esposa mía. Vamos muévete. ¡Escucha! Tendrás
el altar más hermoso que se haya visto nunca en Saumur.
—¡Dios
mío! ¿cómo puede tratar de ese modo á tu mujer y á tu hija—le dijo con voz débil
la señora Grandet.
—Ya
no lo haré más, ya no lo haré más—gritó el tonelero—. Ya verás, esposa
mía...
Y
el avaro, corrió hacia su despacho, volviendo con un pañuelo de luises que
arrojó sobre la cama.
—¡Toma,
Eugenia! ¡toma, esposa mía! ¡para vosotras! Vamos, alégrate, ponte buena. Ya
verás como ni tú ni Eugenia careceréis de nada. Mira, aquí hay cien luises de
oro para ella. Estos no se los dará á nadie, ¿verdad,
Eugenia?
La
señora Grandet y su hija se miraron asombradas.
—Recójalos
usted, padre, nosotras no necesitamos más que su cariño.
—Está
bien, está ,bien, vivamos como como buenos amigos—dijo el avaro embolsándose los
luises. Bajemos todos á la sala á comer. Jugaremos á la lotería á diez céntimos.
Haced lo que queráis, ¿eh, mujercita mía?
—¡Ay!
bien lo quisiera puesto que así lo quieres; pero me será
imposible
levantarme—suspiró
la moribunda.
—¡Pobre
mamaíta!—dijo el tonelero—, ¡Si supieses cuanto te quiero! Y á tí también hijita
añadió abrazando y besando á Eugenia. ¡Ah! ¡qué bien sabe abrazar á su hija
después de una disputa!. Mira, mamaíta. Ahora ya no somos más que uno solo. Vete
á guardar eso—dijo á Eugenia señalándole el cofre—, y no temas nada, que jamás
te hablaré más de él.
El
señor Bergerín, que era él médico más célebre de Saumur, no tardó en llegar.
Después de examinar á la enferma, el galeno declaró á Grandet que su mujer
estaba muy mala, pero que una gran tranquilidad de espíritu y numerosos cuidados
podían prolongar su vida hasta fin del otoño.
—Y
¿costará eso muy caro? ¿se necesitan muchas drogas?—pregunto el
avaro.
—Pocas
drogas, pero muchos cuidados—respondió el médico, sin poder reprimir una
sonrisa.
En
fin, señor Bergerín, usted es un hombre de honor, ¿verdad?. Confío en
usted
y puede venir á ver á mi mujer cuantas veces lo juzgue necesario. Consérveme á
mi mujer por que la quiero mucho, aunque no lo parezca. En mi casa todo pasa
dentro y me tiene desesperado. Estoy soportando muchas penas. La desgracia ha
entrado en casa con la muerte de mi hermano, porque estoy pagando en París sumas
enormes... los ojos de la cara, y lo malo es que los gastos no acaban nunca.
Adiós, señor. Si puede usted salvar á mi mujer, sálvela aunque haya de gastar
para ello cien ó doscientos francos.
A
pesar de los fervientes votos que Grandet hacía por la salud de su
mujer,
cuya
herencia constituía para él la primera muerte; á pesar de su complacencia que
manifestaba en todo por los menores caprichos de la madre y de la hija
asombradas á pesar de que Eugenia le prodigó los más tiernos cuidados, la señora
Grandet marchaba rápidamente hacia la muerte. Cada día se debilitaba más y
desmejoraba cual la mayor parte de las mujeres que enferman á esa edad. La vida
de aquella mujer vacilaba como vacilan las hojas de los árboles en otoño, y los
rayos del sol la hacían resplandecer como aquellas hojas que el sol atraviesa y
dora. Tuvo una muerte digna de su vida, una muerte completamente cristiana. ¿No
equivale esto a decir que su fin fué inefable? En el mes de Octubre de 1822
brillaron particularmente sus virtudes, su paciencia de ángel y su amor
maternal, y su vida se extinguió sin pronunciar la menor queja. Cordero sin
tacha, la buena madre subía al cielo, sin echar de menos al morir más que á la
grata compañera de su monótona vida, á la que sus últimas miradas parecieron
predecir mil males. Temblaba ante la idea de dejar aquella oveja, blanca como
ella, en medio de un mundo egoísta que quería arrancarle sus
tesoros.
—Hija
mía—le dijo antes de expirar—, algún día sabrás que sólo en el cielo se
encuentra la dicha.
Esta
muerte fué un motivo más para que Eugenia sintiese mayor cariño hacia aquella
casa donde tanto había sufrido y donde su madre acababa de morir. La joven no
podía contemplar la ventana y la silla en que se sentaba su madre sin derramar
lágrimas; y al ver los tiernos cuidados que su padre le prodigaba, creyó haberle
juzgado mal: el avaro iba á darle el brazo para bajar á almorzar, mirándola
cariñosamente durante horas enteras y agasajándola como si fuese de oro. El
anciano tonelero se parecía tan poco á sí mismo y temblaba de tal modo ante su
hija, que Nanón y los cruchotistas, al observar su debilidad, la atribuyeron á
sus muchos años, y recalando algún trastorno mental. Sin embargo, el día en que
la familia se puso el luto, después de la comida á la que estuvo convidado el
notario Cruchot, que era el único que conocía el secreto de su cliente, la
conducta del avaro quedó explicada.
—Querida
hija—dijo á Eugenia cuando los manteles estuvieron levantados y las puertas de
la casa cuidadosamente cerradas—; hete la heredera de tu madre y en la necesidad
de arreglar tus asuntos, ¿verdad, Cruchot?
—Sí.
—Pero
papá, ¿es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?
—Sí,
sí, hijita, yo no podría prolongar la incertidumbre en que me encuentro. No creo
que tu quieras causarme un disgusto.
—¡Oh!
papá...
—Nada,
nada, hay que arreglarlo esta noche.
—Bueno
¿qué he de hacer?
—Hijita,
eso no es cosa mía. Dígaselo usted Cruchot.
—Señorita,
su señor padre desearía no hacer particiones, ni vender bienes, ni pagar enormes
derechos por el dinero contante que pudiera poseer; y, para evitarlo, sería
preciso dejar de inventariar toda la fortuna que se encuentra indivisa entre
usted y su señor padre.
—Cruchot,
¿está usted seguro de ello para hablar de este modo delante de una
niña?
—Déjeme
usted continuar, Grandet.
—Sí,
sí, amigo mío. Ni usted ni mi hija querrán despojarme de nada, ¿verdad,
hijita?
—Pero,
señor Cruchot, ¿qué tengo que hacer?—preguntó Eugenia con
impaciencia.
—Tendrá
usted que firmar este acta por la cual renuncia á la herencia de su señora madre
y deja á su padre el usufructo de todos los bienes indivisos, cuya propiedad le
asegura él para después de su muerte.
—No
comprendo ni jota de lo que usted dice—respondió Eugenia—. Deme el acta y
señáleme el sitio en que debo firmar.
El
padre Grandet miraba alternativamente el acta y á su hija, á su hija y
el
acta,
experimentando tan violentas emociones, que el sudor invadió su frente, viéndose
precisado á enjugárselo varias veces.
—Hijita,
en lugar de firmar este acta, que costaría mucho dinero registrar, si quisieras
sencillamente renunciar á la herencia de tu pobre y difunta madre y fiarte de mí
para el porvenir, sería mejor. Entonces, yo te señalaría una renta de cien
francos al mes para que puedas pagar todas las misas que quieras y por quien te
dé la gana. Cien francos al mes en libras, ¡eh! ¿qué te
parece?
—Haré
lo que usted mande, padre mío.
—Señorita—dijo
el notario—; creo de mi deber advertirle que se despoja usted
de...
—¡Dios
mío! ¿qué me importa á mi todo eso?—respondió la joven.
—Cállate,
Cruchot; está dicho, esta dicho—exclamó Grandet tomando la mano de su hija y
chocándola contra la suya como cuando se cierra un trato—. Eugenia, tú eres una
excelente muchacha y supongo que no te arrepentirás ¿eh?
—¡Ah!
papá...
El
avaro abrazó á su hija con efusión,
la
estrechó entre sus brazos hasta ahogarla y le dijo:
—Hija
mía, hoy devuelves la vida á tu padre; pero no haces más que devolverle lo que
te ha dado: estamos en paz. La vida es un negocio. Yo te bendigo: eres una
muchacha virtuosa que quiere bien á su padre. Ahora, haz lo que quieras. Bueno
hasta mañana, ¿eh, Cruchot?—dijo mirando al notario que no salía de su asombro.
Procure usted preparar para mañana la renuncia.
Al
día siguiente, al mediodía, quedó firmada la declaración mediante la cual
Eugenia se expoliaba á sí misma. Sin embargo, á pesar de su palabra, pasó un año
y el anciano tonelero no había dado aún un céntimo á su hija de los cien francos
que tan solemnemente le prometiera. Cuando Eugenia le habló, en broma de aquel
ofrecimiento, el avaro no pudo menos de ruborizarse, y subiendo á su despacho,
volvió á poco y le ofreció á su hija la tercera parte de las alhajas que había
comprado á su sobrino, al mismo tiempo que decía con acento
irónico.
—Toma,
hija mía, ¿quieres esto por los mil doscientos francos.
—¡Oh!
papá, ¿me las da usted de veras?
—Sí,
te daré otras tantas el año próximo—dijo dejándoselas en el delantal—. De este
modo, en poco tiempo serás dueña de todas sus chucherías—añadió frotándose las
manos satisfecho al ver que, hasta con el amor de su hija podía
especular.
Aunque
Grandet estaba aún robusto, no tardó en sentir la necesidad de iniciar á su hija
en los secretos de la casa. Durante dos años consecutivos la obligó á llevar en
su presencia la administración de la casa; y á recibir las rentas. Lenta y
sucesivamente le enseñó los nombres y el valor de sus propiedades. Al tercer
año, la había acostumbrado de tal modo á sus hábitos de avaricia, que le dejó
sin temor las llaves de la despensa y la instituyó dueña de la
casa.
Transcurrieron
cinco años sin que ningún acontecimiento alterase la monótona existencia de
Eugenia y de su padre, los cuales repitieron constantemente los mismos actos con
la regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La profunda melancolía de la
señorita Grandet no era un secreto para nadie; pero si todo el mundo presentía
la causa, ella no pronunció nunca una palabra confirmadora de las sospechas que
todos los habitantes de Saumur tenían formadas acerca del estado del corazón de
la rica heredera. Su única compañía se componía de los tres Cruchot y de algunos
amigos más que aquellos habían introducido insensiblemente en la casa. Los
contertulios habían aprendido á jugar al «whist» é iban todas las noches á casa
de Grandet á entablar una partida. El año 1827, Grandet, sintiendo ya el peso de
sus achaques, se vió obligado á iniciar á su hija en los secretos de su fortuna
territorial, recomendándole, que, en caso de dificultades acudiese el notario
Cruchot, cuya probidad no le inspiraba dudas. Por fin, á fines de aquel mismo
año, el avaro, que contaba ya ochenta y dos, sufrió una parálisis, que hizo en
él rápidos progresos. Grandet fué desahuciado por el señor Bergerín. Eugema, al
pensar que no tardaría en quedarse sola en el mundo, aumentó su cariño hacia su
padre y se adhirió más fuertemente á aquel último eslabón de su efecto. En su
mente, como en la de todas las mujeres amantes, el amor era para ella el mundo
entero, y Carlos no estaba allí. La joven se excitó en prodigar atenciones y
cuidados á su anciano padre, cuyas facultades empezaban á disminuir, pero cuya
avaricia se sostenía instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre no
contrastó en nada con su vida. El avaro se hacía trasladar por la mañana al
lugar situado entre la chimenea de su cuarto y la puerta de su despacho, lleno
sin duda de oro; permanecía allí inmóvil, mirando con ansiedad á los que iban a
verle á la puerta forrada de hierro; se daba cuenta de los menores ruidos de la
casa y, con gran asombro del notario, percibía hasta el bostezo de su perro en el
patio. Grandet despertaba de su aparente estupor el día y la hora en que había
de recibir alquileres y dar recibos. Entonces se agitaba en su sofá hasta que le
conducían frente á la puerta de su despacho. Una vez allí, mandaba á su hija
abrir la puerta y procuraba que colocase en secreto por sí misma los sacos de
plata unos sobre otros, recomendándole luego que cerrase bien la puerta. Una vez
que recibía de manos de Eugenia la preciosa llave de sus tesoros, que llevaba
siempre en el bolsillo de su chaleco y tentaba de vez en cuando, mandaba que le
trasladasen á su sitio habitual y en él permanecía silencioso. Por lo demás, su
antiguo amigo el notario, comprendiendo que la rica heredera se casaría
necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos Grandet no volvía,
redobló sus cuidados y sus atenciones, yendo todos los días á ponerse á las
órdenes de Grandet; visitando por encargo suyo Froidfond, las viñas; vendiéndole
las cosechas y ruduciéndolas á oro y á plata, que aumentaban secretamente los
sacos apilados en el despacho. Por fin, llegaron los días de la agonía, durante
los cuales la fuerte contextura del anciano luchó con la muerte. El avaro quiso
permanecer sentado en el rincón del fuego, delante de la puerta de su despacho,
arropado en los cobertores, con frecuencia decía á Nanón:
—¡Cierra,
cierra ahí, para que no nos roben! Cuando podía abrir los ojos, donde se había
concentrado toda su vida, los tornaba inmediatamente hacia la puerta del
despacho donde estaba su tesoro, preguntándole á su hija con una especie de
pánico.
—¿Están
ahí? ¿están ahí?
—Sí,
padre mío.
—¡Vigilarlo!...
¡Ponme oro delante!
Eugenia
le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro permanecía horas enteras con los
ojos fijos en el oro, como el niño que, en el momento en que empieza á ver,
contempla estúpidamente el mismo objeto; y, como á un niño, se le escapaba á
veces alguna penosa sonrisa.
—¡Esto
me reanima!—solía decir Grandet dejando aparecer en su
rostro
una
expresión de beatitud.
Cuado
el cura de la parroquia fué á administrarle los últimos sacramentos, los ojos del
avaro, muertos aparentemente hacía ya algunas horas, se reanimaron al ver la
cruz, los candeleros y la pila de plata, que miró fijamente. Su lobanillo se
dilató por última vez. Al aproximarse el sacerdote á los labios el crucifijo de
plata sobredorada para que besase la imagen del Cristo. Grandet hizo un
espantoso esfuerzo y aquel último esfuerzo le costó la vida. El moribundo llamó
á Eugenia, á quién no veía ya, á pesar de que estaba arrodillada á su lado y de
que le bañaba con lágrimas sus manos frías, diciéndole:
—Padre
mío, padre mío, écheme usted la bendición.
—¡Cuida
bien de todo! ¡Allá arriba me darás cuenta de ello!—añadió demostrando con su
última frase que el cristianismo debe ser la religión de los
tacaños.
Eugenia
Grandet se encontró pues, sola en el mundo y en aquella casa, sin otro ser más
que Nanón que la entendiese, la amase desinteresadamente y la consolase. La
enorme Nanón era una providencia para Eugenia, á la cual no consideró ya como
criada, sino como humilde amiga. Después de la muerte de su padre, Eugenia supo
por el notario Cruchot que poseía trescientos mil francos de renta en bienes
inmuebles situados en el distrito de Saumur; seis millones en papel del Estado,
al tres por ciento, adquiridos al sesenta y que estaban á la sazón á setenta y
siete; más de dos millones en oro y cien mil francos en escudos, sin contar las
rentas que tenía que recibir. En total, la suma de su fortuna ascendía á diez y
siete millones.
—¿Dónde
estará mi primo?—se preguntaba Eugenia.
El
día en que el notario Cruchot entregó á su cliente el inventario de la herencia,
Eugenia quedó sola con Nanón, sentadas las dos á ambos lados de la chimenea de
aquella sala vacía, donde todo eran recuerdos, desde la silla en que se
acomodaba su madre, hasta el vaso en que había bebido su
primo.
—Nanón,
estamos solas.
—Sí,
señorita; y si yo supiese donde para su primo, iría á buscarle á
pie.
—Desgraciadamente,
la mar nos separa—dijo Eugenia.
Mientras
la pobre heredera lloraba de este modo en compañía de su antigua
sirviente
en aquella fría y obscura casa, que encerraba para ella todo el universo, de
Nantes á Orleans no se hablaba más que de los diez y siete millones de la
señorita Grandet. Uno de sus primeros actos había sido el asignar mil doscientos
francos de renta vitalicia á Nanón, la cual, como poseía ya seiscientos francos
más, llegó á ser un excelente partido. En menos de un mes, la gran Nanón pasó
del estado de doncella al de casada, bajo la protección de Antonio CornoilIer,
el cual fué nombrado guarda general de las tierras de la señorita Grandet. La
señora Cornoiller tuvo una inmensa ventaja sobre sus contemporáneas: aunque
contaba ya cincuenta y nueve años, parecía que no tenía más que cuarenta. Sus
ordinarias facciones habían resistido los ataques del tiempo, y, gracias al
régimen de una vida monástica, disimulaba la vejez con sus hermosos colores y su
salud de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como el día de su
casamiento, durante el cual respiró su casa una dicha tal, que no faltó quién
envidiase la suerte de Cornoiller.
—Tiene
unos colores envidiables—decía un tendero.
—Es
capaz de dar hijos aún—contestó un tratante en sal—. Esa moza se ha
conservado
como un cerdo en salmuera, con perdón sea dicho.
—¡0h!
y es rica, Cornoiller ya sabe lo que ha hecho—añadió otro
vecino.
Al
salir de la antigua morada de los Grandet para ir á la iglesia, Nanón, á quien
todo el vecindario apreciaba, recibió mil felicitaciones. Como regalo de boda,
Eugenia le dió tres docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante semejante
magnificencia, hablaba de su ama con lágrimas en los ojos y se hubiera dejado
matar por ella. El hecho de pasar á ser la mujer de confianza de Eugenia
constituyó para la señora Cornoiller una dicha igual á la de tener marido. La
pobre mujer vió al fin á su disposición una despensa como la que tenía su amo y
la dirección de dos criadas, una cocinera y una camarera encargada de repasar la
ropa de la casa y de hacer los vestidos de la señorita. Cornoiller asumió las
dobles funciones de guarda y administrador. No hay para qué decir que la
camarera y la cocinera escogidas por Nanón eran verdaderas «perlas». La señorita
Grandet tuvo de este modo cuatro servidores cuya fidelidad no conocía límites.
El avaro había establecido tan severamente los usos y costumbres de su
administración, continuados por el matrimonio Cornoiller, que los cortijeros
apenas se apercibieron de su muerte.
A
los treinta años, Eugenia no conocía aún ninguna de las felicidades de la vida.
Su triste y monótona infancia había transcurrido al lado de una madre cuyo
corazón, ignorado y herido en sus más elevados sentimientos palideció siempre.
Al dejar con alegría la existencia aquella madre compadeció á su hija porque
tenía que seguir viviendo, y le dejó en el alma ligeros remordimientos y eternos
pesares. El primero, el único amor de Eugenia, era para ella causa de
melancolía. Después de haber entrevisto á su amante durante algunos días, la
joven le entregó su corazón entre dos besos furtivamente aceptados y devueltos;
después le había visto partir poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel amor,
maldito por su padre, casi había determinado la muerte de su madre, y no le
causaba más que dolores mezclados con esperanzas. En la vida moral, lo mismo que
en la vida física, existe una aspiración y una respiración: el alma necesita
absorber los sentimientos de otra alma y asimilárselos para restituirlos más
ricos. Sin ese hermoso fenómeno humano, el corazón carece de vida, y por falta
de aire sufre y perece. Eugenia empezaba á sufrir. Para ella, la
fortuna
no
era un poder ni un consuelo: aquella joven sólo podía existir para el amor, para
la religión y para su fe en el porvenir. El amor le explicaba la eternidad. Su
corazón y el Evangelio le señalaban dos mundos en que soñar. La huérfana se
sumía noche y día en el seno de dos pensamientos infinitos, que para ella eran
sin duda uno solo, y se concentraba en sí misma amando y creyéndose amada. Hacía
siete años que su pasión lo había invadido todo. Sus tesoros no eran los
millones cuyas rentas engrosaban, sino el neceser de Carlos, los dos retratos
suspendidos en la cabecera de la cama, las chucherías que le había comprado su
padre y el dedal de su tía, del que se había servido su madre y que ella se
ponía religiosamente todos los días para hacer un bordado, obra de Penélope,
comenzando únicamente con el fin de ajustar á su dedo aquel objeto de oro lleno
de recuerdos. No parecía verosímil que la señorita Grandet quisiese casarse
mientras durase su luto. Su sincera piedad era conocida; así es que la familia
Cruchot, cuya política era sabiamente dirigida por el cura, se contentó con
cercar á la heredera prodigándole las más afectuosas atenciones. La casa de
Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de los más
ardientes cruchotistas del país, que se esforzaban por cantar en todos los tonos
las alabanzas de la dueña de la casa. La huérfana tenía su médico ordinario de
cabecera, su gran limosnero, su chambelán, su
primera
dama de compañía, su primer ministro, su canciller, y si hubiera deseado un
caudatario, se lo hubieran proporcionado. Eugenia no sólo era una reina, sino
que era la más adulada de todas las reinas. La adulación no emana nunca de las
almas grandes; es patrimonio de los espíritus pequeños, que logran
empequeñecerse aún más para dominar mejor la esfera vital de la persona en cuyo
torno gravitan. La adulación presupone un interés; así es que las personas que
llenaban todas las noches la sala de la señorita Grandet—llamada por ellos «la
señorita de Froidfond»—, lograban perfectamente agobiarla de elogios. Este
concierto de alabanzas, nuevas para Eugenia, le hicieron en un principio
ruborizarse; pero insensiblemente, y á pesar de lo burdos que eran los
cumplidos, su oído se acostumbró de tal modo á oír ponderar su belleza, que si
alguno la hubiese encontrado fea, este reproche le hubiera parecido más
mortificante entonces que ocho años antes. De modo que Euglenia acabó al fin por
gustar de aquellas adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente á dejarse
tratar como soberana y á ver su corte llena todas las noches. El señor
presidente Bonfons era el héroe de esta reunión, donde su talento, su persona,
su instrucción y su amabilidad se alababan incesantemente. Alguien hacía
observar que en siete años había aumentado mucho su persona; que Bonfons daba
por lo menos diez mil francos de renta, y se encontraba enclavado, como todo los
bienes de los Cruchot, en los vastos dominios de la
heredera.
—Señorita—decía
un concurrente—¿sabe usted que los Cruchot tienen cuarenta mil francos de
renta?
—Y
sus economías—añadía la vieja cruchotista señorita de Gribieaucourt—.
Últimamente ha venido un señor de París y ha ofrecido doscientos mil francos al
señor Cruchot por su notaría. Si logra que le nombren juez de paz, me parece que
llevará á cabo esa venta.
—¡Oh!
quiere suceder al señor Bonfons en la presidencia de la audiencia y está tomando
sus precauciones— respondió la señora de Orsonval—. El señor presidente llegará
á ser consejero y presidente del Supremo, toda vez que no le faltan medios para
ello.
—Sí,
es un hombre muy distinguido, ¿no le parece usted,
señorita?
El
señor presidente Bonfons había procurado ponerse en armonía con el papel que
quería desempeñar. A pesar de sus cuarenta años y de su cara morena, avinagrada
y ajada como lo son casi todas las fisonomías judiciales, vestía como un joven,
jugaba con un bastoncito, no tomaba tabaco en casa de la señorita de Froidfond,
se presentaba siempre de punta en blanco y hablaba familiarmente á la heredera
diciéndole: «Querida Eugenia». En fin, exceptuando el número de personas,
sustituyendo la lotería por el «whist» y suprimiendo las figuras de los señores
Grandet, la escena con que comenzó esta historia se repetía á la sazón todas las
noches. La jauría seguía persiguiendo á Eugenia y á sus millones, pero como era
más numerosa, ladraba más y cercaba á su presa por completo. Si Carlos hubiese
llegado de las Indias, habría visto allí los mismos personajes y los mismos
intereses. La señora de Grassins, que se mostraba amabilísima con Eugenia,
persistía en atormentar á los Cruchot. Pero entonces como antaño, la figura de
Eugenia dominaba aquel cuadro; como antaño. Carlos hubiese sido allí el rey. No
obstante se había operado en aquella reunión un progreso: el ramillete que el
presidente regalaba á Eugenia el día de su santo y cumpleaños se había hecho
periódico. El magistrado llevaba todas las noches á la rica heredera un
magnífico ramo que la señora Cornoiller colocaba ostensiblemente en un florero,
y arrojaba secretamente á un rincón del patio tan pronto como los concurrentes
marchaban. Al principio de la primavera, la señora de Grassins intentó turbar la
dicha de los cruchotistas hablando á Eugenia del marqués de Froidfoind, cuya
arruinada casa podía levantarse si la heredera quería devolverla sus propiedades
mediante un contrato de matrimonio. La señora de Grassins recalcaba la dignidad
de par y el título de marquesa, é interpretando la sonrisa de desprecio de
Eugenia como aprobación se complacía en asegurar que el casamiento del
presidente Cruchot no estaba tan adelantado como se creía.
—Aunque
el señor Froidfond tenga cincuenta años, no parece más viejo que el señor
presidente Bonfons, y aunque verdaderamente es viudo y tiene hijos, no hay que
olvidar que es marqués, que será par de Francia y que en los tiempos que corren
es difícil encontrar un partido, análogo—decía la señora de Grassins—. Yo sé á
ciencia cierta que el tío Grandet, al unir todos sus bienes á la tierra de
Froidfond, lo hacía pensando aliarse con el marqués. El mismo me lo había dicho
muchas veces. ¡Qué pícaro de hombre!
—¡Cómo!
Nanón—dijo una noche Eugenia al acostarse— ¡Y no me escribirá ni siquiera una
vez en siete años!...
Mientras
ocurrían estos sucesos en Saumur, Carlos hacía fortuna en las Indias. A poco de
llegar reunió una suma de mil dollars. El bautismo de los trópicos le hizo
perder muchas preocupaciones; vió que el mejor medio de hacer fortuna, lo mismo
en las regiones tropicales que en Europa, era comprando hombres, y, en su
consecuencia, se fué á las costas de África y se hizo negrero, uniendo á su
comercio de hombres el de las mercancías que más producían en los diversos
mercados que frecuentaba. Carlos empleó en los negocios una actividad que no le
dejaba un momento libre y obraba en todo dominado por la idea de retornar á
París con una posición más brillante que la que había tenido. A fuerza de tratar
hombres, de ver países y de observar sus exóticas costumbres, sus ideas se
modificaron; se hizo escéptico y perdió las ideas de lo justo y lo injusto al
ver que en un país se tachaba de crimen lo que era virtud en otro. En contacto
perpetuo con el interés, su corazón se enfrió, se contrajo y acabó por
disecarse. La sangre de los Grandet no negó su condición, y Carlos, convertido
en duro é inhumano, vendió chinos, negros, niños y artistas practicando la usura
en grande escala. La costumbre de defraudar los derechos de aduanas le volvió
menos escrupuloso con los derechos del hombre, é iba á Santo Tomás á comprar á
vil precio las mercancías robadas por los piratas, llevándolas á las plazas
donde escaseaban. Si la noble y pura figura de Eugenia le acompañó en su primer
viaje, como aquella imagen de la Virgen que colocan en sus buques los marinos
españoles; si atribuyó sus primeros éxitos á la mágica influencia de los votos y
á las oraciones de aquella joven angelical, más tarde, las negras, las mulatas,
las blancas, las almeas, sus orgías de todas clases y las aventuras que le
ocurrieron en los diversos países que recorrió, borraron por completo el
recuerdo de su prima de Saumur, de la casa, del banco y del beso cambiado en el
pasillo. Carlos se acordaba únicamente del jardinito porque allí había empezado
su vida aventurera; pero renegaba de su familia: su tío era un perro viejo que
le había estafado sus alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazón ni sus
pensamientos más que como acreedora á quien debía seis mil francos. Esta
conducta y estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en
Santo Tomás, en la costa de África, en Lisboa y en los Estados Unidos, el
especulador había usado el seudónimo de Sepherd para no comprometer su nombre.
Carl Sepher podía así sin peligro, mostrarse infatigable, audaz y hábil como
hombre que, resuelto á hacer fortuna «quibuscuinqiue viis», se dispone á
recorrer pronto la senda de la infamia para ser honrado el resto de sus días.
Con este sistema, su fortuna fué rápida y brillante, y en 1827 llegaba á Burdeos
en el bonito bergantín «María Carolina», perteneciente á una casa de comercio
realista, trayendo un millón novecientos mil francos, en tres toneles de polvo
de oro, de los cuales contaba sacar un siete u ocho por ciento reduciéndolos á
moneda en París. En este bergantín venía también un noble de la cámara de su
majestad el rey Carlos X, un tal señor de Aubrión, anciano que había cometido la
locura de casarse con una mujer joven y pródiga, que tenía la fortuna en
América. Para reparar los despilfarros de la señora de Aubrión, el noble había
ido á vender sus propiedades. Los señores Aubrión, de la casa Aubrión de Buch,
cuyo jefe último murió antes de 1789, estaban reducidos á una renta de veinte
mil francos, y tenían una hija bastante fea que la madre quería casar sin dote,
toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en París. A pesar de la
habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el éxito de esta empresa hubiese
parecido muy problemática á todo el mundo, tanto que la misma señora de Aubrión,
desesperaba de poder casar á su hija sin dote, ni aún con un hombre á quién
embriagase la idea de ser noble. La señorita de Aubrión era una joven alta,
delgada y estrecha, de boca desdeñosa, hasta la cual bajaba una nariz demasiado
larga, gorda por la punta,
amarillenta en su estado normal, pero completamente roja después de las comidas,
especie de fenómeno vegetal más desagradable en un rostro pálido é insípido, que
en cualquier otro. En una palabra; era tal como podía desearla una madre de
treinta y ocho años que siendo aún guapa, tenía pretensiones. Pero para
compensar estas desventajas, la marquesa de Aubrión le había enseñado á su hija
á afectar aire distinguido, sometiéndola á una higiene que mantenía
provisionalmente la nariz en un color aceptable. La había iniciado en el arte de
componerse con gusto; la había dotado de bonitos modales; la había enseñado á
dirigir esas miradas melancólicas que interesan á un hombre y que le hacen creer
que va á encontrar el ángel tan vanamente rebuscado; la había acostumbrado á
mostrar el pie para que admirasen su pequeñez en el momento en que la nariz
tenía la impertinencia de enrojecer; finalmente, sacó de aquella hija todo el
partido posible. Por medio de mangas anchas, de engañosos cuerpos, de trajes
huecos y de exquisito gusto y de un magnífico corsé, había obtenido un ejemplar
digno de ser expuesto en un museo para ejemplo de las madres que tienen hijas
feas. Carlos trabó amistades con la señora de Aubrión que no deseaba otra cosa,
y no faltan personas que aseguren que, durante la travesía, la señora de Aubrión
no perdonó medio para capturar á un yerno tan rico. Al desembarcar en Burdeos,
en el mes de Julio de 1827, la familia Aubrión y Carlos se alojaron en la misma
fonda y partieron juntos á París. El palacio de Aubrión estaba plagado de
hipotecas y Garlos debía desgravarle. La madre hablaba ya de la satisfacción que
tendría en ceder el piso bajo del palacio á su yerno y á su hija, y como no
participaba de las precauciones del señor de Aubrión acerca de la nobleza, había
prometido á Carlos Grandet que obtendría una real orden del buen Carlos X
autorizando á Grandet para llevar el nombre de Aubrión, usar sus armas y
sucederle en el título de jefe de Buch y marqués de Aubrión, mediante la
constitución de un mayorazgo de treinta y seis mil francos de renta. Reuniendo
sus fortunas, viviendo en buena armonía y mediante alguna sinecura, se podrían
acumular cien mil y pico de francos de renta al palacio de
Aubrión.
—Y
cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una familia y se
frecuenta la corte (pues yo haré que le nombren á usted gentilhombre de cámara),
se llega á ser todo lo que se quiere—decía la madre á Carlos—. Será usted
relator del consejo de Estado; prefecto, secretario de embajada, embajador, lo
que usted elija. Carlos X quiere mucho á Aubrión, á quien conoce desde la
infancia.
Embriagado
de ambición por aquella mujer, Carlos había acariciado durante la travesía todas
aquellas esperanzas que le presentaba como realidad inmediata una mujer hábil,
bajo la forma de secretas confidencias. Creyendo que su tío habría arreglado ya
los asuntos de su padre, Carlos se veía ya acomodado en el arrabal Saint-Germain
donde todo el mundo pretendía á la sazón entrar, y donde, á la sombra de la
azulada nariz de la señorita Matilde, reaparecería como conde de Aubrión.
Deslumbrado por la prosperidad de la Restauración y por el brillo de las ideas
aristocráticas, su embriaguez empezada en el navío se mantuvo en París, donde
resolvió no perdonar medio para alcanzar la elevada posición que su egoísta
suegra le hacía entrever. Su prima no fué para él más que un punto en el espacio
de aquella brillante perspectiva. Carlos volvió á ver á Anita, y ésta, como
mujer de mundo, aconsejó vivamente á su antiguo amigo que contrajese aquella
alianza prometiendo ayudarle en todas sus empresas ambiciosas. A Anita le
encantaba la idea de que aquella señorita fea y fastidiosa llegase á ser mujer
de Carlos, que se había vuelto verdaderamente seductor durante su permanencia en
las Indias. Su tez era más morena y sus maneras decididas y desenvueltas, como
las del hombre acostumbrado á dominar y á salir airoso en todo. Carlos respiró
más á su gusto en París al ver el hermoso papel que allí iba á representar. De
Grassins, al saber su vuelta, su casamiento próximo y su fortuna, fué á verle
para hablarle de los trescientos mil francos mediante los cuales podía pagar las
deudas de su padre. El banquero encontró á Carlos en conferencia con el joyero,
mostrándole los dibujos de las alhajas que habían de formar parte de la
canastilla de la señorita de Aubrión. A pesar de los magníficos diamantes que
Carlos había traído de las Indias, la obra de mano y la plata del joven
matrimonio ascendía á más de doscientos mil francos. Carlos recibió al señor de
Grassins, á quién no conoció, con la impertinencia de un joven elegante que
había matado á cuatro hombres en las Indias en otros tantos duelos. El señor de
Grassins había ido ya tres veces. Carlos le escuchó fríamente, y después le
respondió, antes de que acabara de explicarse por
completo:
—Los
asuntos de mi padre no son los míos, y le agradezco á usted, caballero, el
interés que se ha tomado, pero que me parece completamente inútil. Ya
comprenderá usted que yo no he ido á ganar dos millones con el sudor de mi
rostro para llenarles los bolsillos á los acreedores de mi
padre.
—¿Y
si su señor padre fuese declarado en quiebra dentro de algunos
días?
—Caballero,
dentro de algunos días me llamaré el conde de Aubrión, y eso me será
completamente indiferente. Por otra parte, usted sabe mejor que yo que cuando un
hombre tiene cien mil francos de renta, su padre no ha podido quedar nunca en
quiebra—añadió señalando cortésmente la puerta al señor de
Grassins.
A
principios del mes de Agosto del mismo año, Eugenia estaba sentada en el banco
de madera donde su primo le jurara amor eterno y al que iba á almorzar cuando
hacía buen tiempo. La mañana estaba fresca y alegre. La pobre mujer se complacía
en aquel momento en traer á su memoria los grandes y pequeños acontecimientos de
su amor y las catástrofes que le habían seguido. El sol iluminaba el bonito
lienzo del muro todo agrietado y casi en ruinas, que la caprichosa heredera
había prohibido tocar, á pesar de que Cornoiller hubiese dicho varias veces á su
mujer que corrían peligro de morir algún día aplastadas. En aquel momento, el
cartero llamó á la puerta y entregó una carta á la señora Cornoiller, la cual se
fué al jardín gritando:
—¡Señorita,
una carta!
Y
á tiempo que la entregaba, añadió:
—¿Es
la que usted espera?
Aquellas
palabras resonaron tan fuertemente en el corazón de Eugenia, como entre las
paredes del patio y del jardín.
—¡París!...
Es de él; ya está de vuelta.
Eugenia
palideció y conservó por un momento intacta la carta. Palpitaba demasiado su
corazón para poder abrirla y leerla. La enorme Nanón permaneció de pie con los
brazos en jarras, radiante de alegría su moreno rostro.
—Lea
usted, señorita...
—¡Ah!
Nanón, ¿y como vuelve por París habiéndose ido por Saumur?
—Lea
usted y lo sabrá.
Al
abrir Eugenia la carta, temblando, cayó al suelo una letra contra la casa
«Señora de Grassins y Corret», de Saumur.
Nanón
la recogió.
«Mi
querida prima...»
—¡Ya
no me llama Eugenia!—pensó la joven oprimiéndosele el
corazón.
«Creo
que tendrá usted...»
—¡Antes
me trataba de «tú»...!
Y
cruzándose de brazos, permaneció, un instante sin atreverse á proseguir la
lectura, anegados en lágrimas sus ojos.
—¿Ha
muerto?—preguntó Nanón.
—Si
hubiera muerto no me escribiría—respondió sonriendo Eugenia. Y prosiguió al fin
la lectura de la carta, que decía lo siguiente:
«Mi
querida prima: Creo que tendrá usted una satisfacción al saber el éxito de mi
viaje. Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y he seguido los consejos de mi
tío, cuya muerte, así como la de mi tía, acaba de comunicarme el señor de
Grassins. La muerte de nuestros padres es natural, y nosotros debemos
sucederles. Supongo que hoy ya estará usted consolada. Nada resiste á la acción
del tiempo; lo sé positivamente. Sí, querida prima; por desgracia la edad de las
ilusiones ha pasado ya para mí. ¡Qué quiere usted! Recorriendo multitud de
países, he reflexionado acerca de la vida; me fui niño, y vuelvo hombre. Hoy
pienso en muchas cosas que no me preocupaban antaño. Usted es libre, prima mía,
y soy libre aún; al parecer, nada se opone á la realización de nuestros
proyectos; pero yo soy demasiado leal para ocultarle á usted la situación de mis
asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, y, durante mis largas travesías,
me he acordado muchas veces del banquito de madera...»
Eugenia
se levantó como si estuviese sobre ascuas y fué á sentarse en uno de los
peldaños de la escalera.
«...del
banquito de madera en que nos juramos amarnos siempre; del pasillo; de la sala;
de mi cuarto y de la noche en que facilitó usted mi suerte mediante un generoso
préstamo. Sí, estos recuerdos me han animado, y me he dicho muchas veces que
usted pensaba siempre en mí, como yo pensaba en usted á la hora convenida entre
nosotros? ¿Ha mirado usted bien las nubes á las nueve? Sí, ¿verdad? Pues bien,
no quiero ser traidor á una amistad sagrada para mí; no, no quiero engañarla á
usted. En este momento se trata de una alianza que satisface completamente mis
ideas respecto del matrimonio. El amor en el matrimonio es una quimera. Hoy mi
experiencia me dice que al casarse hay que obedecer á todas las leyes sociales y
atender todas las conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien, entre
nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiría más en su
porvenir, prima querida, que en el mío. No le hablaré á usted de sus costumbres
ni de su educación, que no están en armonía con la vida de París, y que sin duda
no se amoldarían á mis proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir
á mucha gente, y creo acordarme de que usted prefiere una vida apacible y
sosegada. Pero, no; le seré á usted más franco, y eríjase juez de mi situación,
que tiene usted derecho á conocer y á fallar. Hoy poseo ochenta mil francos de
renta. Esta fortuna me permite unirme á la familia de Aubrión, cuya heredera,
joven de diez y nueve años, me aporta al matrimonio su nombre, un título,
el cargo de gentilhombre honorario
de la cámara de S. M. y una de las más brillantes posiciones. He de confesar á
usted, querida prima, que no amo absolutamente á la señorita de Aubrión; pero,
casándome con ella, aseguro á mis hijos una posición social cuyas ventajas serán
incalculables algún día, toda vez que van ganando terreno de día en día las
ideas monárquicas. De modo que dentro de algunos años, mi hijo, que será marqués
de Aubrión y contará con un mayorazgo de cuarenta mil francos de renta, podrá
escoger el cargo del Estado que más le agrade. Los hombres nos debemos á los
hijos. Ya ve usted, prima mía, con qué buena fe le expongo el estado de mi
corazón, de mis esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible que, después de siete
años de ausencia, haya usted olvidado por su parte nuestras niñerías; pero yo no
he olvidado ni su indulgencia ni mis palabras, y me acuerdo de todas, hasta de
las que he dado con más ligereza y en las cuales no pensaría siquiera un hombre
menos concienzudo que yo y de corazón menos leal. Decirle á usted que sólo
pienso hacer un matrimonio de conveniencia y que me acuerdo aún de nuestros
amores de niños, ¿no equivale á ponerme á su disposición, á hacerla dueña de mi
suerte y á decirle que si tengo que renunciar á mis ambiciones sociales, me
contentaré gustoso con esa dicha pura y sencilla cuyas conmovedoras imágenes me
ha hecho usted ver tantas veces?...»
«Su
afectuoso primo,
»Carlos.»
—¡Por
vida de...!—me parece que me muestro cortés, se había dicho el
joven.
Después
buscó la letra, y añadió lo siguiente:
«P.
D.—Le remito adjunta una letra á su orden contra la casa de Grassins, pagadera
en oro, y que comprende los intereses y capital de la suma que tuvo usted la
bondad de prestarme. Espero de Burdeos una caja que contiene algunos objetos que
confío me permitirá usted ofrecerle como testimonio de eterno agradecimiento. Mi
neceser puede usted mandarlo por la diligencia al palacio Aubrión, calle de
Hillerin-Berrin.»
—¡Por
la diligencia!—dijo Eugenia—. ¡Una cosa por la cual hubiese dado yo mil veces la
vida!
Espantoso
y completo desastre. El buque se hundía sin dejar ni una cuerda ni un madero en
el vasto océano de las esperanzas. Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van á
arrancar á su amante de los brazos de su rival, la matan y huyen al fin del
mundo, al patíbulo ó á la tumba. ¡Indudablemente esto es hermoso! El móvil de
este crimen es una sublime pasión que se impone á la justicia humana. Otras
mujeres, inclinan la cabeza, sufren en silencio, y llegan hasta el último
momento de su vida tristes y resignadas, llorando y perdonando, rogando y
acordándose. Esto es amor, amor verdadero, amor de ángel, amor digno que vive de
su dolor y que no muere, y este fué el amor de Eugenia después de haber leído
aquella horrible carta. Fijó sus ojos en el cielo recordando las últimas
palabras de su madre, que, como muchas moribundas, había dirigido una penetrante
y lúcida mirada al porvenir, y después, Eugenia, recordando aquella muerte y
aquella vida proféticas, abarcó con una mirada sus días futuros. A la huérfana
no le quedaba ya más que desplegar las alas, cifrar sus esperanzas en el cielo y
vivir orando hasta el día de su libertad.
—¡Tenía
razón mi madre! ¡Sufrir y morir!
Eugenia
atravesó con lentitud del jardín á la sala. Contra su costumbre, no llegó hasta
el pasillo, pero encontró recuerdos de su primo en la vieja sala, sobre cuya
chimenea estaba siempre cierto platillo que utilizaba ella todas las mañanas al
almorzar, junto á un viejo azucarero. Aquella mañana tenía que ser solemne y
memorable para ella. Nanón anunció al cura de la parroquia. Este cura, pariente
de los Cruchot, se interesaba por el presidente Bonfons, y desde algunos días
antes había determinado hablar á la señorita Grandet, en sentido puramente
religioso, acerca de la obligación en que se encontraba de contraer matrimonio.
Al ver á su pastor, Eugenia creyó que venía á buscar los mil francos que le daba
mensualmente para los pobres, y dijo á Nanón que fuese á buscarlos; pero el cura
empezó á sonreirse y le dijo:
—Hoy,
señorita, quiero hablar á usted de una pobre muchacha que interesa
vivamente
á todo Saumur, y que, por no tener caridad de sí misma, no vive
cristianamente.
—Dios
mío, señor cura, me encuentra usted en un momento en que me es imposible
ocuparme del prójimo. Pienso únicamente en mí. Soy muy desgraciada, y no me
queda más refugio que la Iglesia, la cual tiene un seno bastante amplio para
acoger todos nuestros dolores, y sentimientos bastante generosos para que
podamos acudir á ellos sin temor á agotarlos.
—Pues
bien, señorita, ocupándonos de esa muchacha, nos ocuparemos de usted. Escuche,
si quiere usted salvarse; tiene usted que seguir uno de estos dos caminos: ó
dejar el mundo, ó seguir sus leyes; obedecer á su destino terreno ó á su destino
celestial.
—Su
voz me habla en un momento propicio. Sí, señor; Dios le manda á usted; voy á
decir adiós al mundo para dedicarme á El únicamente, en el retiro y la
soledad.
—Hija
mía, antes de tomar tan violenta decisión, hay que reflexionar con detención.
El matrimonio es una vida nueva, y
el velo es una muerte.
—Pues
bien, ¡la muerte, la muerte en seguida, señor cura!—dijo Eugenia con espantoso
afán.
—¡La
muerte! Señorita, no olvide usted que tiene que cumplir grandes deberes con la
sociedad. ¿No es usted la madre de los pobres á quienes da ropa y leña en
invierno y trabajo en verano? Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que
devolver, y usted lo aceptó santamente de este modo. Sepultarse en un convento
sería egoísmo, y permanecer soltera no debe usted hacerlo. En primer lugar,
porque sola no podría usted administrar su inmensa fortuna, y acabaría por
perderla; en segundo lugar, porque tendría usted mil pleitos y se vería sumida
en invencibles dificultades. Crea usted á su pastor: necesita usted un esposo
para conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo á usted como á mi más querida
feligresa. Usted ama demasiado sinceramente á Dios para no lograr su salvación
en medio del mundo, siendo como es uno de sus más preciosos adornos y dándole,
como le da, tan santos ejemplos.
En
aquel momento, la señora de Grassins se hizo anunciar; iba allí llevada por la
venganza y por una gran desesperación.
—Señorita...—dijo—.
¡Ah! está aquí el señor cura... Me callo. Venía á hablarle á usted de ciertos
negocios y veo que está usted ocupada en respetable
conferencia.
—Señora—interrumpió
el sacerdote—: le dejo á usted el campo libre.
—¡Oh!
señor cura—dijo Eugenia—; vuelva usted en seguida. Su apoyo me es en este
momento muy necesario.
—Sí,
pobre hija mía, sí—dijo la señora de Grassins.
—¿Por
qué dice usted eso?—preguntaron la señorita Grandet y el
cura.
—Pues
qué, ¿acaso no conozco la vuelta de su primo y su casamiento con la señorita de
Aubrión?... No en vano tiene alma una mujer.
Eugenia
enrojeció, guardando silencio. Pero se propuso afectar en lo sucesivo la
impasible actitud de su padre.
—Pues
yo debo tenerla en vano, señora, porque no comprendo nada—respondió Eugenia con
ironía—. Hable usted delante del cura; ya sabe usted que es mi
director.
—Perfectamente,
señorita; hé aquí lo que me escribe de Grassins.
Y
Eugenia leyó la siguiente carta:
«Mi
querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y está en París hace un
mes...»
—¡Un
mes!—-murmuró Eugenia, dejando caer el brazo. Después de
una
pausa, continuó leyendo:
«...He
tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar á este futuro vizconde de
Aubrión. Aunque todo París habla de su matrimonio y hechas las
amonestaciones...»
—¡Cómo!
¿me había escrito en el momento en que...?—se dijo Eugenia. Y no acabó la frase;
no exclamó como una parisiense: «¡Canalla!» pero su desprecio no por eso fué
menos profundo.
«... este matrimonio está muy lejos de celebrarse;
el marqués de Aubrión no dará su hija al hijo de un comerciante quebrado. He ido
á enterarle de los trabajos que su tío y yo llevábamos hechos en el asunto de su
padre y de las hábiles maniobras con que hemos sabido mantener tranquilos hasta
hoy á los acreedores. ¿Querrás creer que ese impertinente ha tenido la
desvergüenza de responderme á mí, que hace cinco años que me sacrifico noche y
día por sus intereses y por su honor, que «los intereses de su padre no eran los
suyos?» Un abogado estaría en el derecho de pedirle treinta ó cuarenta mil
francos de honorarios del uno por ciento de la suma de los acreedores. Pero,
paciencia, y ya que su padre debe un millón doscientos mil francos, voy á hacer
que declaren la quiebra. Me he comprometido en este asunto contando con la
palabra de aquel viejo caimán de Grándet, y he
hecho
promesas en nombre de la familia. Si el señor vizconde de Aubrión se preocupa
poco por su honor, á mí me interesa mucho el mío; así es que voy á explicar mi
situación á los acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado respeto la
señorita Eugenia, á cuya mano aspirábamos en tiempos más felices, para obrar sin
que tú le hayas hablado de este asunto...»
Al
llegar aquí, sin querer continuar la lectura, Eugenia devolvió fríamente la
carta á la señora de Grassins, exclamando.
—Le
doy á usted las gracias.
—En
este momento tiene usted toda la voz de su difunto padre—dijo la señora de
Grassins.
—Señora,
tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro.
—¡Ah!
es verdad, hágame usted el favor de venir conmigo, señora Cornoiller.
—Señor
cura, ¿sería pecado permanecer en estado de virginidad en el matrimonio?—le
preguntó Eugenia con admirable
sangre fría.
—Ese
es un caso de conciencia cuya solución desconozco. Si quiere usted saber lo que
opina el célebre Sánchez en su Suma «de Matrimonio», podré decírselo á usted
mañana.
El
cura partió, y la señorita Grandet subió al despacho de su padre donde pasó el
día sola, sin querer bajar á la hora de comer, á pesar de las instancias de
Nanón. La huérfana compareció por la noche á la hora en que llegaron los
concurrentes á su salón, el cual no estuvo nunca tan animado como aquel día. La
noticia del regreso y de la estúpida infidelidad de Carlos había corrido por
toda la villa; pero, por grande que fuese la curiosidad de los concurrentes,
Eugenia no quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para disimular las crueles
emociones que la agitaban. La mujer abandonada supo afectar un rostro risueño,
contestando á los que le demostraron interés, con miradas ó con palabras
melancólicas, y logró, en fin, ocultar su desgracia bajo el artificio de la
cortesía. Cerca de las nueve, las partidas fueron acabando. Los jugadores
dejaban las mesas, se pagaban y discutían las últimas incidencias del «vhist»
reuniéndose en círculo. En el momento en que la reunión se disponía á dejar el
salón, ocurrió una escena teatral que resonó en Saumur y en las cuatro
prefecturas de los alrededores.
—Quédese
usted, señor presidente—dijo Eugenia al señor de Bonfons al ver que éste
requería su bastón.
Al
oir estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que no se
sintiese emocionado. El presidente, palideciendo se vió obligado á
sentarse.
—Los
millones son para el presidente—dijo la señorita de
Gribeaucourt.
—Es
claro, el presidente Bonfons se casa con la señorita Grandet—añadió la señora de
Orsonval.
—Esa
es la mejor jugada de la noche—resumió el cura.
Cada
uno dijo su frase é hizo su «calambur», y todos veían á la heredera erguida
sobre sus millones como sobre un pedestal. El drama comenzado hacía diez y nueve
años iba á tener un desenlace. Decir al presidente, delante de todo Saumur, que
se quedase, ¿no era anunciar que quería hacerle su marido? En los pueblecitos,
las conveniencias se observan tan severamente, que una infracción de este género
equivale á la más solemne de las promesas.
—Señor
presidente—dijo Eugenia con voz emocionada cuando estuvieron solos—; ya sé lo
que le gusta de mí. Júreme usted dejarme libre durante toda mi vida y no hacer
uso de ninguno de los derechos que el matrimonio le concede sobre mí, y mi mano
será suya. ¡Ah! Aún no he acabado—repuso al ver que el presidente se
arrodillaba—. No quiero engañarle á usted, caballero. Mi corazón está dominado
por un sentimiento inextinguible. La amistad será el único afecto que podré
conceder á mi marido, y no quiero ofenderle ni contravenir las leyes de mi
corazón. Pero usted no poseerá mi mano y mi fortuna á no ser á costa de un
inmenso favor.
—Me
tiene usted dispuesto á todo—dijo el señor de Bonfons.
—Pues
bien, señor presidente, aquí tiene un millón quinientos mil francos—dijo Eugenia
sacándose del seno cien acciones del Banco de Francia—. Vaya á París, no mañana,
sino esta misma noche, al instante y una vez allí, vea al señor de Grassins,
averigüe el nombre de todos los acreedores de mi tío, reúnalos, pague todo lo
que se les deba, incluso los intereses al cinco por ciento desde el día de la
deuda hasta el del reembolso, y, finalmente, levante usted un acta en forma, de
la liquidación ante un notario. Usted es magistrado y sólo en usted confío para
este asunto. Usted es un hombre leal y galante y confiaré en su palabra para
atravesar los peligros de la vida al amparo de su nombre. Uno y otro nos
mostraremos mutuamente indulgentes. Nos conocemos hace ya mucho tiempo, somos
casi parientes, y usted no querrá, seguramente, hacerme
desgraciada.
El
presidente cayó á los piés de la rica heredera palpitante de alegría y de angustia, y
le dijo:
—Seré
su esclavo.
—Cuando
tenga usted él acta de la liquidación, caballero—repuso Eugenia
dirigiéndole
una fría mirada—, se la llevará usted á mi primo Grandet con todos los títulos y
le entregará esta carta. A la vuelta, cumpliré á usted mi
palabra.
El
presidente comprendió qué debía la señorita Grandet á un despecho amoroso; pero
se apresuró á ejecutar sus órdenes con la mayor prontitud á fin de que no
sobreviniera una reconciliación entre los dos amantes.
Cuando
el señor de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cayó sobre un sofá y rompió en
amargo llanto. La obra estaba consumada. El presidente tomó inmediatamente la
diligencia, y el día siguiente por la noche estaba en París. Por la mañana se
fué á casa de Grassins y convocó á los acreedores en el despacho del notario
donde estaban depositados los títulos. A esta convocatoria no dejó de
presentarse ninguno. Aunque acreedores, hay que hacerles justicia, fueron
exactos. El presidente Bonfons, en nombre de la señorita Grandet, les pagó el
capital y los intereses que se les debían, lo cual fué, para el comercio parisiense, uno de los
acontecimientos más asombrosos de la época. Cuando el acta de finiquito estuvo
registrada y de Grassins hubo cobrado por sus gestiones la suma de cincuenta mil
francos que le había señalado Eugenia, el presidente se fué al palacio de
Aubrión, y encontró allí á Carlos en el momento en que
éste
entraba en su habitación anonadado por las palabras de su futuro suegro. El
anciano marqués acababa de declararle que su hija no sería nunca suya mientras
no pagase á todos los acreedores de Guillermo Grandet.
El
presidente le entregó primero la siguiente carta:
«Primo
mío: El señor presidente de Bonfons lleva el encargo de entregarle el acta de
finiquito de todas las sumas que debía mi tío, las cuáles reconozco yo haber
recibido de usted. Me han hablado de quiebra y he pensado que el hijo de un
quebrado tal vez no podría casarse con la señorita de Aubrión. Sí, primo mío, ha
juzgado usted bien mi modo de ser y mis modales: yo no tengo mundo ni conozco
sus cálculos y sus costumbres, y no podría, por lo tanto, proporcionarle los
placeres que encontrará usted en él. Sea usted, pues, feliz, sujetándose á las
conveniencias sociales, por las cuales sacrifica usted nuestros primeros amores.
Para hacer su dicha completa, yo no puedo ofrecerle más que el honor de su
padre. Adiós. Tendrá usted siempre una fiel amiga en su
prima.
«Eugenia.»
El
presidente no pudo menos de sonreir al oir la exclamación que lanzó aquel
ambicioso en el momento de recibir el acta de pago.
—Nos
anunciamos recíprocamente nuestros casamientos—le dijo el señor de
Bonfons.
—¡Ah!
¿Se casa usted con Eugenia? Está bien; me alegro, es una buena muchacha;
pero—repuso de pronto como meditando—, ¿entonces es muy
rica?
—Hace
cuatro días tenía diez y nueve millones, pero hoy no tiene más
que
diez
y siete—respondió el presidente con ironía.
Carlos
miró estupefacto al presidente.
—¡Diez
y siete mi...!
—Sí,
señor, diez y siete millones. Al casarnos, la señorita Grandet y yo reuniremos
setecientos cincuenta mil francos de renta.
—¡Primo
querido!—dijo Carlos procurando reponerse—; podremos ayudarnos
mutuamente.
—Conformes—contestó
el presidente—. Aquí traigo, además, una cajita que tengo orden de no entregar á
nadie más que á usted—añadió colocando sobre una mesa el
neceser.
—Amigo
mío—dijo la marquesa de Aubrión entrando sin fijarse en Cruchot—; no haga usted
caso de lo que acaba de decir ese pobre señor de Aubrión, á quien la duquesa de
Chaulieu ha devanado los sesos. Yo se lo repito, nada impedirá su matrimonio,
respondo de ello.
—Está
bien, señora—exclamó Carlos—; los tres millones que debía mi padre fueron
pagados ayer.
—¿En
dinero?—dijo la marquesa.
—Integramente,
intereses y capital, y voy á rehabilitar su memoria.
—¡Qué
tontería! ¿Quién es este señor?—preguntó en voz baja á su futuro yerno al ver á
Cruchot.
—Es
mi administrador—le respondió Carlos en voz baja.
La
marquesa saludó desdeñosamente al señor de Bonfons.
—Ya
empezamos á ayudarnos—dijo el presidente tomando el sombrero—. Adiós
primo.
—Ese
idiota de Saumur parece que se burla de mí. Me dan ganas de meterle seis
pulgadas de hierro en el estómago.
El
presidente se había marchado.
Tres
días después, el señor de Bonfons, ya en Saumur, pubilicó su casamiento con
Eugenia. Seis meses más tarde, fué nombrado consejero de la audiencia real de
Angers. Antes de dejar Saumur, Eugenia mandó fundir el oro de las joyas que tan
cuidadosamente había guardado, así como los ocho mil francos de su primo, y
mandó construir una custodia, que regaló á la parroquia en que tanto había
rogado á Dios por «él». Por lo demás, la señora de Bonfons hacía frecuentes
excursiones á Saumur. Su marido, que prestó grandes servicios en cierta
situación política, logró ser presidente de cámara y primer presidente al cabo
de algunos años. El magistrado esperó impacientemente las elecciones á fin de
obtener una diputación; codiciaba la dignidad de par y
entonces...
—Entonces,
¿será primo del rey?—decía Nanón, la enorme Nanón, la señora Cornoiller,
burguesa de Saumur, á quien su ama anunciaba los esplendores que le
esperaban.
Sin
embargo, el señor presidente Bonfons, que había logrado abolir al fin su nombre
patronímico de Cruchot, no llegó á realizar ninguna de sus ideas
ambiciosas
y murió ocho días después de haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios, que
lo ve todo y no hiere nunca en falso, le castigaba sin duda por sus cálculos
ambiciosos y la habilidad jurídica con que había redactado, en unión del notario
Cruchot, el contrato matrimonial, en el que los dos futuros esposos se daban
mutuamente, «en el caso de que no tuviesen hijos, la universalidad de sus
bienes, muebles é inmuebles, sin exceptuar ni reservar nada, dispensándose de la
formalidad del inventario, sin que la omisión del referido inventario pudiera
ser alegada por sus herederos ó causahabientes, entendiéndose que la dicha
donación,» etc.» Esta cláusula bastará para explicar el profundo respeto que al
presidente mereció siempre la voluntad y el aislamiento de la señora Bonfons.
Las mujeres citaban al señor presidente como uno de los hombres más delicados y
le compadecían llegando á criticar la pasión de Eugenia,
como
saben
criticar esas cosas las mujeres.
—Muy
mala debe estar la señora de Bonfons, para dejar solo á su marido. ¡Pobrecita!
¿Se curará pronto? Pero ¿qué tiene? ¿un cáncer ó una gastritis? ¿Por qué no va á
ver á los médicos? Hace algún tiempo que está muy pálida. Debía consultar con
las celebridades de París. ¿Cómo no deseará tener un hijo? Según dicen, quiere
mucho al presidente, y no se explica cómo no procura darle un heredero, conocida
su posición. ¿Sabe usted que es espantoso eso? Y si fuese efecto de un capricho,
su conducta sería vituperable... ¡Pobre presidente!
Dotada
de esa fina perspicacia que el solitario adquiere en sus perpetuas meditaciones,
y acostumbrada por su desgracia y su soledad á adivinarlo todo, Eugenia sabía
que el presidente deseaba su muerte para entrar en posesión de aquella inmensa
fortuna, aumentada aún con las herencias de sus tíos el notario y el cura, á los
que Dios tuvo el capricho de llamar á su seno. A la pobre reclusa le daba
lástima el presidente. La Providencia le vengó de los cálculos interesados y de
la infame indiferencia de un esposo que respetaba, como la mayor de las
garantías, la pasión sin esperanza que alimentaba á Eugenia. Dar la vida á un
hijo, ¿no era matar las esperanzas del egoísmo y los goces de la ambición
acariciados por el presidente? Dios cubrió, pues, con masas de oro á su
prisionera, que se mostraba indiferente al oro, que sólo aspiraba al cielo, que
hacía vida piadosa y recogida y que socorría secreta é incesantemente á los
desgraciados. La señora de Bonfons
quedó
viuda á los treinta y tres años, hermosa aún, como suelen serlo las mujeres á
esa edad, y con una renta de ochocientos mil francos. Su blanco rostro denota su
calma y su resignación; su voz es dulce y armoniosa, y sus maneras sencillas. La
viuda posee todas las noblezas del dolor y la santidad de una persona que no ha
manchado su alma con el contacto del mundo; pero posee también la rigidez de la
solterona y los hábitos mezquinos que hace adquirir la miserable vida de
provincias. A pesar dé sus ochocientos mil francos de renta, vive como había
vivido la pobre Eugenia Grandet; no enciende la chimenea de su cuarto más que
los días que su padre permitía antaño encender el hogar de la sala, y lo apaga
en la época en que se apagó siempre durante su juventud. Viste siempre como
vestía su madre, y la casa de Saumur, casa sin sol, sin calor, sombría y
melancólica, es la imagen de su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas, y acaso
parecería mezquina si no desmintiese la maledicencia empleando noblemente su
fortuna. Piadosas y caritativas fundaciones, un hospicio para los ancianos y
escuelas religiosas para los niños, y una biblioteca pública, convenientemente
dotada, desmienten cada año la avaricia que le atribuyen ciertas personas. Las
iglesias de Saumur le deben algunas mejoras. La señora viuda de Bonfons, llamada
por burla «la señorita», inspira generalmente un religioso respeto. Aquel noble
corazón, que no latía más que por los sentimientos más tiernos y más puros,
debía, pues, someterse á los cálculos del interés humano. El dinero tenía que
comunicar su frialdad á aquella vida inefable y hacer sentir desconfianza por
los sentimientos á una mujer que era todo sentimiento.
—Tú
eres la única que me quieres bien—decía Eugenia á Nanón.
La
mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas las familias. Eugenia se
encamina al cielo acompañada de un cortejo de bendiciones. La grandeza de su
alma disimula las pequeñeces de su educación y los hábitos de su primera vida.
Tal es la historia de esta mujer que vive aislada en medio del mundo, y que,
pudiendo ser excelente esposa y madre, no tiene marido, ni hijos, ni familia.
Hace algunos días que se habla de su nuevo casamiento. La gente de Saumur se
ocupa de ella y del señor marqués de Froidfond, cuya familia empieza á cercarla
como la cercaron antes los Cruchot. Según se dice, Nanón y Cornoiller se
interesan por el marqués; pero nada es más falso. Ni la enorme Nanón ni
Cornoiller tienen bastante talento para comprender las corrupciones del
mundo.
EL
PRESENTE LIBRO HA SIDO DIGITALIZADO POR LA VOLUNTARIA ERIS GARCÍA POSTIGO.
MELILLA (ESPAÑA).