Juan Bautista Alberdi
"Ideas
para presidir a la confección del
La primera dificultad que se presenta al ocuparse de la filosofía, es no solamente la falta de un texto, la falta de un cuerpo completo de doctrina filosófica, sino la falta de una definición misma, de una noción de la ciencia filosófica: esta observación ha sido hecha por Jouffroy. Cada escuela famosa la ha definido a su modo, como la ha comprendido y formulado a su modo. Esta divergencia es peculiar a las primeras épocas de la filosofía como a sus actuales días. No obstante, si queremos darnos cuenta de lo que han hecho Platón y Aristóteles, Descartes y Bacon, Kant y Cousin, cada vez que han filosofado, veremos que no han hecho otra cosa que tentar la solución del problema del origen, naturaleza y destinos de las cosas. Así, la filosofía ha podido tomarse como la totalidad de la ciencia humana. Sin embargo, aquellos ramos de la filosofía que se han consagrado al estudio de las cosas más exteriores al hombre, de las físicas y materiales han tomado la denominación de ciencias naturales y físicas. Y se han reservado como por antonomasia el nombre de ciencias filosóficas aquellos ramos del saber que se han dedicado al estudio de los fenómenos del espíritu humano. Es así como lo bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo santo, el alma, Dios, han sido y son las cosas que han absorbido casi exclusivamente la atención de lo que se ha llamado filosofía. ¿Qué son estas cosas en su naturaleza; por qué son como son; qué leyes las gobiernan; qué destinos las rigen en el mecanismo de lo criado; qué medios posee el hombre para conocerlas; qué conquistas cuenta en la carrera de sus investigaciones? He aquí lo que la filosofía se agita por resolver desde tres mil años; y sobre lo que no ha conseguido apenas sino fijar las cuestiones. La filosofía, pues, como ha dicho el filósofo más contemporáneo, Mr. Jouffroy, está por nacer. No hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una solución universal de las cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada país, cada época, cada filósofo ha tenido su filosofía peculiar, que ha cundido más o menos, que ha durado más o menos, porque cada país, cada época y cada escuela han dado soluciones distintas de los problemas del espíritu humano. La filosofía de cada época y de cada país ha sido por lo común la razón, el principio, o el sentimiento más dominante y más general que ha gobernado los actos de su vida y de su conducta. Y esa razón ha emanado de las necesidades más imperiosas de cada período y de cada país. Es así como ha existido una filosofía oriental, una filosofía griega, una filosofía romana, una filosofía alemana, una filosofía inglesa, una filosofía francesa y como es necesario que exista una filosofía americana. Así es como se ha visto una filosofía de Platón, una de Zenón, una de Descartes, otra de Bacon, otra de Locke, otra de Kant, otra de Hegel, filosofía del Renacimiento, filosofía del siglo 18, filosofía del siglo 19. No hay, pues, una filosofía en este siglo; no hay sino sistemas de filosofía: esto es, tentativas más o menos parciales de una filosofía definitiva. La filosofía de este siglo se puede concebir como un conjunto de sistemas especiales más o menos contradictorios entre sí. ¿Qué es conocer la filosofía de este siglo? Conocer a Fichte, a Hegel, a Stuart, a Kant, a Cousin, a Jouffroy, a Leroux, etc. Hay filósofos, pero no filosofía; sistemas, no ciencia. Si fuese preciso determinar el carácter más general de la filosofía de este siglo diríamos que ese carácter consiste en su situación negativa. La filosofía del día es la negación de una filosofía completa existente, no de una filosofía completa posible, porque de otro modo la filosofía del día sería el escepticismo, sin excluir el eclecticismo mismo, porque de lo contrario sería reconocer una filosofía. ¿Qué utilidad puede tener una filosofía semejante? La de sustraernos de la dominación de un orden de principios, que pudiésemos considerar como la verdadera filosofía, sin ser otra cosa que un sistema; la de sustraernos de la influencia exclusiva de un sistema, librándonos así de la guerra con los sistemas rivales a quienes debemos paz y tolerancia. La regla de nuestro siglo es, no hacerse matar por sistema alguno: en filosofía, la tolerancia es la ley de nuestro tiempo. En el deber de ser incompletos, a fin de ser útiles, nosotros nos ocuparemos sólo de la filosofía del siglo 19; y de esta filosofía misma excluiremos todo aquello que sea menos contemporáneo y menos aplicable a las necesidades sociales de nuestros países, cuyos medios de satisfacción deben suministrarnos la materia de nuestra filosofía. Para nosotros la filosofía del siglo 19 en Europa, se compondrá de los distintos sistemas que en Alemania, Escocia y Francia han sido formulados por Kant, Hegel, Stuart, Cousin, Jouffroy, etc. Nos acercaremos directamente a la Alemania y a la Escocia lo menos que nos sea posible: nada menos propio que el espíritu y las formas de] pensamiento del Norte de Europa, para iniciar en los problemas de la filosofía a las inteligencias tiernas de la América del Sur. E1 pueblo de Europa que por las formas de su inteligencia y de su carácter está destinado a presidir la educación de estos países es sin contradicción la Francia: el mediodía mismo de la Europa le pertenece bajo este aspecto; y nosotros también meridionales de origen y de situación, pertenecemos de derecho a su iniciativa inteligente. Por fortuna en la actual filosofía francesa se encuentran refundidas las consecuencias más importantes de la filosofía de Escocia y de Alemania; de modo que habiendo conseguido orientarnos de la presente situación de la filosofía en Francia, podremos estar ciertos de que no quedamos lejos de las ideas escocesas y germánicas. Tres grandes escuelas filosóficas se han dejado conocer en Francia en este siglo: la escuela sensualista, tradición del siglo pasado, la escuela mística y la escuela ecléctica. A estas escuelas se agregan otras menos importantes y menos famosas, y que han nacido después de la revolución de Julio. La escuela sensualista que cuenta por sus representantes más modernos a Cabanis, no obstante pertenezca al siglo pasado, a Desttut de Tracy, Volney, Garat, Lancelín, Broussais, Gall y Asais, será representada en nuestra enseñanza por aquel de éstos que por la extensión de sus vistas, haya comprendido a todos los de su familia. La escuela mística representada por de Maistre, Lamennais, Bonald, d'Eckstein, Ballanche y Saint Martín, será estudiada en el representante más ruidoso y más pronunciado. La escuela ecléctica que cuenta por órganos a Berardi, a Nirvey, Kretry, Messías, Dron, de Gerando, Bonstitten, Ansillon, La Moriguieri, Main de Biran, Roger-Collard, Cousin y Jouffroy, nos será conocida en su expositor más afamado. Y la escuela que podríamos denominar de Julio, que ha sido representada por Lerroix, Carnot, Lerminier, etc., será también estudiada en su propagador más elocuente. Una revista rápida de estos sistemas nos pondrá en estado de determinar los grandes rasgos que deben caracterizar a la filosofía más adecuada a la América del Sur. Trataremos de señalar las grandes exigencias de la sociedad americana; nos ocuparemos del problema de los destinos de este continente en el drama general de la civilización, principiando por tocar el problema de los destinos humanos que es la más alta fórmula de filosofía, no siendo las demás ciencias humanas sino los términos sueltos de este problema. La filosofía ha dividido este problema para resolverle. De ahí la moral que investiga el destino del hombre en la tierra: la religión, que busca su destino antes y después de la vida: la filosofía de la historia que estudia el destino de la especie humana: la cosmología, el origen y las leyes del universo: la teología, la naturaleza del Dios y sus relaciones con el hombre y con la creación; de ahí, en fin, el derecho natural, el derecho político, el derecho de gentes, etc., que no son sino ramos subalternos del estudio de los destinos humanos. Aplicaremos a la solución de las grandes cuestiones que interesan a la vida y destinos actuales de los pueblos americanos la filosofía que habremos declarado predilecta. Si en esta aplicación somos incompletos, como es de necesidad que seamos, nos habrá servido ella, a lo menos, para darnos la habitud de encaminar nuestros estudios hacia nuestras necesidades especiales y positivas. Esto nos lleva a un examen crítico de los publicistas y filósofos sociales europeos, tales como Bentham, Rousseau, Guizot, Constant, Montesquieu y otros muchos. Será la oportunidad de explicar y refutar a Donoso Cortés, que por su elocuencia promete en sus ideas un ascendiente entre nosotros, siendo inaplicables en estos países de democracia, aunque adaptables a las exigencias monárquicas de la España. Así la discusión de nuestros estudios será más que en el sentido de la filosofía especulativa, de la filosofía en sí; en el de la filosofía de aplicación, de la filosofía positiva y real, de la filosofía aplicada a los intereses sociales, políticos, religiosos y morales de estos países. En el terreno de la filosofía favorita de este siglo: la sociabilidad y la política. Tal ha sido la filosofía como lo ha notado Damiron en manos de Lamennais, Lerminier, Tocqueville, Jouffroy, etc. De día en día la filosofía se hace estadista, positiva, financiera, histórica, industrial, literaria en vez de ideológica y psicológica: ha sido definida por una alta celebridad del pensamiento nuevo, la ciencia de las generalidades. Tocaremos, pues, de paso la metafísica del individuo para ocuparnos de la metafísica del pueblo. E1 pueblo será el grande ente, cuyas impresiones, cuyas leyes de vida y de movimiento, de pensamiento y progreso trataremos de estudiar y de determinar de acuerdo con las opiniones más recibidas entre los pensadores más liberales de nuestro siglo, y con las necesidades más urgentes del progreso de estos países. Y desde luego partiendo según esto de las necesidades más fundamentales y sociales de nuestros países en la hora en que vivimos, los objetos de estudio que absorban nuestra atención, serán: 1°. La organización social cuya expresión más positiva es la política constitucional y financiera. 2°. Las costumbres y usos cuya manifestación más alta es la literatura. 3°. Los hechos de conciencia, los sentimientos íntimos, cuyo doble reflejo es la moral y religión. 4°. La concepción del camino y de los destinos que la providencia y que el siglo señalan a nuestros nuevos estados, cuya revelación pediremos a la filosofía de nuestra historia y a la filosofía de la historia general. Así, pues, derecho público y finanzas, literatura, moral, religión e historia: he aquí los objetos de que nos ocuparemos en los seis meses de este curso. Pero el derecho público, las finanzas, la literatura, la religión, la historia en sus leyes más filosóficas y más generales, en su razón de conducta y de desarrollo, digámoslo así; y no en su forma más material y positiva. De otro modo no se diría que hacíamos un curso de filosofía. Vamos a estudiar la filosofía evidentemente: pero a fin de que este estudio, por lo común tan estéril, nos traiga alguna ventaja positiva, vamos a estudiar, como hemos dicho, no la filosofía en si, no la filosofía aplicada al mecanismo de las sensaciones, no la filosofía aplicada a la teoría de las ciencias humanas, sino la filosofía aplicada a los objetos de un interés más inmediato para nosotros; en una palabra, la filosofía política, la filosofía de nuestra industria y riqueza, la filosofía de nuestra literatura, la filosofía de nuestra religión y nuestra historia. Decimos de nuestra política, de nuestra industria, en fin, de todas aquellas cosas que son nuestras, porque lo que precisamente forma el carácter y el interés de la enseñanza que ofrecemos es que ella se aplica a investigar la razón de conducta y de progreso de estas cosas entre nosotros. E1 estudio del hombre comienza a descender de su boga en nuestro siglo, a la par del análisis que cede sucesivamente su lugar a la síntesis. E1 hombre exterior, el hombre en presencia de sus destinos, de sus deberes y derechos sobre la tierra: he aquí el campo de la filosofía más contemporánea: ha sido y es el fin de todos los filósofos y de todas las filosofías. Platón, Aristóteles, Cicerón, Bacon, Leibniz, Locke, Kant, Condillac, Jouffroy, han concluido por ocuparse de la política y de la legislación: tal es el curso más reciente de la filosofía en Alemania y en Francia, como lo nota Sainte-Beuve. En América no es admisible la filosofía en otro carácter. Si es posible decirlo, la América practica lo que piensa la Europa. Se deja ver bien claramente, que el rol de la América en los trabajos actuales de la civilización del mundo, es del todo positivo y de aplicación. La abstracción pura, la metafísica en sí, no echará raíces en América. Y los Estados Unidos del Norte han hecho ver que no es verdad que sea indispensable de anterioridad de un desenvolvimiento filosófico, para conseguir un desenvolvimiento político y social. Ellos han hecho un orden social nuevo y no lo han debido a la metafísica. No hay pueblo menos metafísico en el mundo, que los Estados Unidos, y que más materiales de especulación sugiera a los pueblos filosóficos con sus admirables adelantos prácticos. Así nosotros, partiendo de las manifestaciones más enérgicas y más evidentes de nuestra constitución externa, escuchando el grito salido del hombre, que por todas partes dice: soy personal, soy idéntico, sensible, activo, inteligente y libre, y debo marchar eternamente en el progreso de estos grandes atributos, trataremos según esta ley de nuestra naturaleza que se nos da a conocer por intuición y por sentimiento de explicar las condiciones más simples de un movimiento social, político, industrial y literario, el más propio para llegar a la satisfacción de las necesidades más generales de estos países en estas materias. Nuestra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades. Pues según estas necesidades, ¿cuáles son los problemas que la América está llamada a establecer y resolver en estos momentos?—Son los de la libertad, de los derechos y goces sociales de que el hombre puede disfrutar en el más alto grado en el orden social y político; son los de la organización pública más adecuada a las exigencias de la naturaleza perfectible del hombre, en el suelo americano. De aquí es que la filosofía americana debe ser esencialmente política y social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos, sintética y orgánica en su método, positiva y realista en sus procederes, republicana en su espíritu y destinos. Hemos nombrado la filosofía americana, y es preciso que hagamos ver que ella puede existir Una filosofía completa es la que resuelve los problemas que interesan a la humanidad. Una filosofía contemporánea es la que resuelve los problemas que interesan por el momento. Americana será la que resuelva el problema de los destinos americanos. La filosofía, pues, una en sus elementos fundamentales como la humanidad, es varia en sus aplicaciones nacionales y temporales. Y es bajo esta última forma que interesa más especialmente a los pueblos. Lo que interesa a cada pueblo es conocer su razón de ser, su razón de progreso y de felicidad, y no es sino porque su felicidad individual se encuentra ligada a la felicidad del género humano. Pero su punto de partida y de progreso es siempre su nacionalidad. Nos importa, ante todo, darnos cuenta de las primeras consideraciones necesarias a la formación de una filosofía nacional. La filosofía, como se ha dicho, no se nacionaliza por la naturaleza de sus objetos, procederes medios y fines. La naturaleza de esos objetos, procederes, etc., es la misma en todas partes. ¿Qué se hace en todas partes cuando se filosofa? Se observa, se concibe, se razona, se induce, se concluye. En este sentido, pues, no hay más que una filosofía. La filosofía se localiza por sus aplicaciones especiales a las necesidades propias de cada país y de cada momento. La filosofía se localiza por el carácter instantáneo y local de los problemas que importan especialmente a una nación, a los cuales presta la forma de sus soluciones. Así, la filosofía de una nación proporciona la serie de soluciones que se han dado a los problemas que interesan a sus destinos generales. Nuestra filosofía será, pues, una serie de soluciones dadas a los problemas que interesan a los destinos nacionales; o bien, la razón general de nuestros progresos y mejoras, la razón de nuestra civilización; o bien la explicación de las leyes, por las cuales debe ejecutarse el desenvolvimiento de nuestra nación; las leyes por las cuales debemos llegar a nuestro fin, es decir, a nuestra civilización, porque la civilización no es sino el desarrollo de nuestra naturaleza, es decir, el cumplimiento de nuestro fin ( definición dada por Guizot). Civilizarnos, mejorarnos, perfeccionarnos, según nuestras necesidades y nuestros medios: he aquí nuestros destinos nacionales que se resumen en esta fórmula: —Progreso... ¿Qué tenemos, pues, que hacer, para resolver el problema de nuestra civilización? Descomponerlo, dividirlo; y resolverlo en cada uno de los problemas accesorios. ¿Cuáles son éstos? —He aquí los elementos de toda civilización. Según esto, ¿qué filosofía es la que puede convenir a nuestra juventud? Una filosofía que por la forma de su enseñanza breve y corta, no la quite un tiempo que pudiera emplear con provecho en estudios de una aplicación productiva y útil, y que por su fondo sirve sólo para iniciarla en el espíritu y tendencia que preside al desarrollo de las instituciones y gobiernos del siglo en que vivimos, y sobre todo del continente que habitamos. Tal es nuestra misión respecto a la enseñanza que vamos a desempeñar en este establecimiento. Destinado este colegio en sus estudios preparatorios para formar los jóvenes para la vida social, es indispensable instruirlos en los principios que residen en la conciencia de nuestras sociedades. Estos principios están dados, son conocidos; no son otros que los que han sido propagados por la revolución y están consignados en las leyes fundamentales de estos países. Son varios, pero susceptibles de reducirse en sólo dos principales: la libertad del hombre y la soberanía del pueblo. Aún podrían estos dos reducirse a uno: la libertad del hombre. La libertad del hombre es el manantial de toda nuestra sociabilidad. A causa de que todos los hombres son libres, es que todos son iguales, y a causa de que todos tienen derecho a su dirección colectiva, es decir, todos tienen parte en la soberanía del pueblo. Así, pues, libertad, igualdad, asociación, he aquí los grandes fundamentos de nuestra filosofía moral. Principios proclamados por los pueblos en América, por los cuales no necesitamos interrogar a la psicología, porque se tendría por un desacato el simple hecho de ponerlo en cuestión. Se ve, pues, que nuestra filosofía por sus tendencias, aspira colocarse a la par de los pueblos de Sur América. Por sus miras será la expresión inteligente de las necesidades más vitales y más altas de estos países, será antirrevolucionaria en su espíritu, en el sentido que ella camina a sacarnos de la crisis en que vivimos; orgánica, en el sentido que se encaminará a la investigación de las condiciones del orden venidero; por último, vendrá a ser para la enumeración de los problemas y soluciones, un caudal de nociones de la primera importancia para el joven de las generaciones que están llamadas a realizar estas necesidades. De este modo la filosofía dejará de ser una estéril chicana, será lo que quieren que sea para la Francia, Jouffroy, Lerroux, Carnot, Lerminier y los más recientes órganos de la filosofía europea. "Repitámoslo, para dar fin dice Touffroy; no comprendemos cómo tantas gentes de conciencia se arrojan en los negocios políticos y empujan y arrastran el carro de nuestra fortuna en un sentido y otro, no digo solamente antes de haber pensado en proponerse estas cuestiones, sino aun antes de haberlas agitado en sí mismas, y examinándolas con la madurez conveniente! . . . " Es un deber de todo hombre de bien que por su posición o capacidad pueda influir sobre los asuntos de su país, de mezclarse en ellos; y es del deber de todos aquellos que toman una parte de ilustrarse sobre el sentido en que deben dirigir sus esfuerzos. Pero no se puede llegar a esto sino por el medio que hemos indicado, es decir, averiguando dónde está el país y dónde va; y examinando para descubrirlo, dónde va el mundo, y lo que puede el país en el destino de la humanidad. |
|
"Predicar
en desiertos" ¡Y
qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en estos
tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos sordos,
que no quieren oír sermones de ningún género: los
únicos medios de manejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes
invencibles que se abren paso por dondequiera, y para los cuales no hay
desiertos, porque a la elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie
es ciego a la luz del oro, ni sordo al susurro formidable de la risa.
En saliendo de aquí, ya todo es sermón, es decir, sueño,
aburrimiento, sordera, ininteligencia, pérdida de tiempo, desiertos.
Así pues:
Escribir
en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. ¿Para
qué la han de leer? La Moda no da de palos, no da oro;
solo debe a las pocas risas que se le escapan, los pocos lectores con
que cuenta. ¿Para qué la han de leer? ¿Qué trae La
Moda sino cosas que las damas están cansadas de saber? Un
estilo añejo y pesado, que jamás se ha conocido en los
tiempos floridos de nuestra prensa periódica: unas ideas rancias
ya entre nosotros; unos asuntos frívolos, faltos de dirección
y de sistema, y todo, en fin, tan trivial y tan ligero, que hasta las
mujeres podrían hacer su crítica. ¿Cómo han de
descender a tan indigno y estrecho recinto nuestros hombres serios?
La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo a la calle,
una barbería donde un tal Figarillo hace más enredos que
barbas. De modo que La Moda es un pequeño desierto donde
se puede decir impunemente contra las mujeres, especialmente, todas
las injurias que se quieran. Y
en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque
no leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover.
Un periódico de damas sería un desierto aquí, porque
para nuestras damas, toda literatura es un desierto. Decirles que deben
darse a la lectura, al pensamiento; que no basta saber bordar y coser;
que el piano, el canto, el baile, el dibujo, los idiomas no constituyen
sino un preliminar a una educación completa; que sus destinos
son más altos y dignos en la sociedad, es predicar en las montañas,
pero no como Aquél que hace cerca de dos mil años predicó
en un monte, y hasta ahora retumban sus palabras por toda la tierra.
Por un oído les entra, y por otro les sale. Vamos bailando y
paseando, y después una de dos, o secándonos en el trabajo,
o secándonos en el deleite, y después, más tarde,
encerrándonos, y después llorando, y después vomitando
sangre, y después entregando al cielo una vida recién
comenzada: ¡esto es bello, natural sin duda! Escribir
para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los periódicos
y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si fuesen
ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos, en la seguridad
de que no lo sabrán jamás: es como si usted dirigiese
a un gaucho nuestro, un montón de injurias en inglés.
No tienen por qué leer los tenderos: ¡son tan instruidos por
lo común, tan urbanos, tan despejados! Escribir
en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar en desiertos,
porque nadie lo entiende. Aquí, en no escribiéndose con
la materialidad vulgar y ordinaria de los españoles, ya tenemos
sermón en desierto. Expresión un poco desusada, expresión
perdida. Expresión sin trivialidad, poco prosaica, expresión
perdida... ¡Pon fin! ¡Adónde se ha ido este! ¡Ni el diablo que
le alcance! Término un poco metafísico, término
perdido. Comparación un poco lejana, comparación perdida.
Si usted no llama al pan, pan, y al vino, vino, usted predica en desiertos,
en medio de esta sociedad soberbia de su cultura. Hablar
aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las
tribunas de Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido:
es una jerga, una jerigonza, un batiburrillo indescifrable según
algunos espíritus positivos de nuestra tierra. Es nuestro atraso,
digo yo; no entendemos a la Europa: es extranjera para nosotros, como
para nuestra madre la España, que no es de Europa, sino de África
o Asia, más bien. Sola a la España entendemos; es decir,
la materia, la prosa, la inepcia. No queremos sino lo que es eterno:
nos preciamos de adelantados, y reímos de todo lo que no es de
ahora cien años. Proclamar
la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos, porque
los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo continúa
entregado al egoísmo. Y no se entiende lo que se lee; se lee
como el loro; se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo
obras egoístas. Es porque no se hace lo que se quiere, sino lo
que se sabe; y no se sabe sino lo que es sabido, lo que ha sido hecho,
lo que es viejo: no se sabe más que imitar, plagiar, copiar.
Dar ejemplos nuevos, y únicamente así, es reformar el
arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de sermones. Enseñar
sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar en desiertos.
Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para
nuestros cómicos. Se les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes
esto otro; y se hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y comiendo,
que es todo el fin de sus poltrones afanes. Escribir
en español americano, y no en español godo o castizo,
es predicar en desiertos. Porque aquí las ideas, como los memoriales,
han de guardar ciertas formas sancionadas, so pena de ser rechazados
en caso de contravención. Hay hombre que más bien no querría
saber una verdad nueva, antes que verla escrita en mal castellano. Para
hombres de esta clase, es inconcebible toda ciencia, toda doctrina,
que no venga escrita en la lengua de Cervantes. Es a la más ciega,
a la más servil imitación de este escritor, a donde todas
sus ambiciones literarias propenden. Escribir español castizo,
castizo en todo, en voces, en régimen, en sintaxis, en giro,
en tono, en saber: he aquí la cultura, el gusto, el arte, el
lujo literario de sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar
a la España todas las prerrogativas inteligentes. ¡La degradan,
la insultan, y la copian! ¡Y de copiarla se honran! ¡Risible anomalía! Escribir
ideas filosóficas, generalidades de cualquier género,
mirar las cosas de un punto de vista poco individual, es predicar en
desiertos. Aquí no se quiere saber nada con la filosofía,
es decir, con la razón. Qué, y nosotros ¿somos racionales
acaso? ¿No somos hijos de la Península? Que vaya la filosofía
al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros, para ser felices
y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum cognoscere causas. Escribir
de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los pastores,
para los artesanos, para los industriales de cualquier especie, es predicar
en desiertos. No leen, ni han leído, ni leerán jamás.
¿Acaso esas cosas se aprenden leyendo ni están en los libros?
Eso se aprende por instinto, por imitación, por rutina, maquinalmente
como los animales, como las abejas; y por eso es que nuestros artesanos
y labradores trabajan hoy sus obras como lo hacían ahora cien
años, y como de aquí a cien años lo harán
todavía. Son exactamente unas abejas en esta parte, pero unas
abejas ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por el número
infinito de zánganos con que cuenta la colmena. Estimular
la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento, es predicar
en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa tras
de deleites frívolos, por encima de un hombro desdeñoso,
envía una mirada de tibieza sobre las lágrimas de la patria. La
Moda, 10 de marzo de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos
Aires: la Tribuna Nacional Bolívar, 1886).
"Reacción
contra el españolismo" La
habitud de hacerlo todo en nuestro país, por algún motivo
personal, hace que se atribuya uno semejante a la reacción contra
el españolismo, que desde algún tiempo sostenemos en el
interés puro del progreso nacional. No son pocas las violencias
que esta lucha nos cuesta; pero profesamos que donde no hay sacrificio
tampoco hay patriotismo. No es una cosa tan agradable atacar las costumbres
de nuestros mismos padres, de nuestros mismos amigos, de nosotros mismos;
pero si en estas consideraciones se hubiesen detenido los que comenzaron
la revolución americana, tampoco seríamos hoy independientes
y republicanos.
Muchos
de nosotros tenemos padres españoles cuya memoria veneramos.
Tratamos españoles dignos, que nos llenan de honor con su amistad.
Frecuentamos escritores a quienes debemos más de una idea. Pero
todo esto no nos estorba el conocer que el mayor obstáculo al
progreso del nuevo régimen es el cúmulo de fragmentos
que quedan todavía del viejo. Para
nosotros, el período español y el período tiránico
son idénticos, y en el mismo día de Mayo han caducado
de derecho. Profesamos que el despotismo, como la libertad, reside en
las costumbres de los pueblos, y no en los códigos escritos.
Una carta constitucional que declarase hoy esclava a la Inglaterra sería
tan nula como otra que declarase libre a la España; porque la
libertad de la Inglaterra vive en sus costumbres, como la esclavitud
española vive en las costumbres de los españoles. Quien
dice costumbres dice ideas, caracteres, creencias, habitudes. Si pues
en las ideas, en el carácter, en las creencias, y habitudes de
nuestros habitantes, habían consignado los españoles el
régimen colonial, es evidente que aun conservamos infinitos restos
del régimen colonial, pues que conservamos infinitas ideas, caracteres,
creencias y habitudes españolas, ya que los españoles
nos habían dado el despotismo en sus costumbres obscuras y miserables.
Es pues bajo la síntesis general de españolismo, que
nosotros comprendemos todo lo que es retrógrado, porque, en efecto
no tenemos hoy una idea, una habitud, una tendencia retrógrada
que no sea de origen español. Hemos
pues podido establecer por tesis general, que el españolismo
es la esclavitud. Y que no se apele a la vulgar letanía, que
todos los pueblos tienen de bueno y de malo, de viejo y de nuevo. Es
tan excepcional y tan raro lo que la España cuenta todavía
de nuevo y progresivo, que en nada altera todo ello la generalidad de
nuestra tesis. ¿Y
no es la España misma la que proclama hoy todas estas verdades,
la que se agita por arrojar su antigua condición, por dejar de
ser lo que era, por transformarse en otra nación nueva y diferente?
¡La misma España persigue a la España; y se nos hace un
delito a nosotros de que la persigamos! ¡La joven España, la
hermana nuestra, porque venimos de un mismo siglo, se burla de la España
vieja, la madrastra nuestra: ¿y nosotros no tenemos el derecho de burlarla
? "Solamente
el tiempo, dice Larra, las instituciones, el olvido completo de nuestras
costumbres antiguas" —esas que nosotros también queremos
y debemos olvidar—, "pueden variar nuestro obscuro carácter.
¡Qué tiene esto de particular en un país, en que le ha
formado tal una larga sucesión de siglos en que se creía
que el hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué, después
de tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan
larga esclavitud es difícil saber ser libre. Deseamos serlo,
lo repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos de derecho mucho
tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas,
en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres
no se varían en un día, desgraciadamente, ni con un decreto;
y más desgraciadamente aún, un pueblo no es verdaderamente
libre, mientras que la libertad no está arraigada en sus costumbres,
o identificada con ellas" (Fígaro, "Jardínes públicos"). Pero
nuestros publicistas no han pensado a este respecto como Montesquieu,
como Tocqueville, como Larra, sino que lo han esperado de las constituciones
escritas. Se han escrito muchas y no tenemos ninguna. Podemos
pues continuar despreciando las costumbres, es decir, las ideas, las
creencias, las habitudes. ¿ Qué tienen que ver ellas con la constitución
de los pueblos? La
Moda, 14 de abril de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos
Aires: la Tribuna Nacional Bolívar, 1886).
|
"La
generación presente a la faz Divaga
el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer. Uno
de los jóvenes dice: —Traigamos
al viejo, sí, riámonos un poco, hablémosle de
la juventud del siglo XIX, de la nueva era, del progreso, a ver cómo
desatina. Cuatro
cumplimientos hipócritas tranquilizan al viejo, y la conversación
se entabla de un modo amigable. EL
viejo era menos viejo de lo que parecía: tenía más
o menos, como los revolucionarios de Mayo, sesenta años, porque
también nuestros padres supieron hacer cosas grandes a la edad
de veinticinco años. No hablaban, es verdad, ni vestían
tan bien como nosotros, pero sabían cómo se trozan en
quince años cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, como
deben serlo los que han dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas
de esta clase destruyen más pronto que las tareas de hacer
frases y peinados. Se desabrochó un viejo y descolorido capote,
para sacar un pañuelo, y sobre su casaca rotosa y descolorida,
pudieron columbrarse galones, botones, insignias militares desfiguradas
por la miseria. Los jóvenes no hicieron alto en esto. Ellos
se paran poco en las cosas y los hombres olvidados. Galones que tienen
veinte años..., ¡quemados tal vez por las nieves de los Andes!.
. . ¡Casacas cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos
por las balas de Maipú, llenas de piojos agenciados en las
miserias de la emancipación! ¡Oh!, ellos tienen bastante elegancia
y cultura para tener por todas estas inmundicias todo el asco que
inspiran en el día. Los
que nos dieron la vida y la patria no sólo poseen galones;
también tienen buen sentido, ciencia, instrucción: no
son frases sin cabeza, espada sin luz, como nosotros hemos manifestado
creerlo. EL hecho de la emancipación americana supone
el pensamiento de la emancipación americana, y el pensamiento
de la libertad de un mundo, no es pensamiento que brota en cabezas
de pigmeos. Si ellos cometieron errores, los cometieron con su época,
con Rousseau, con el siglo XVIII, con la Revolución francesa.
¿Quién no habría deseado perderse con semejantes cómplices?
¡Ilustres errores que honran más que las estériles verdades!
EL viejo, pues, supo decirles claridades que merecen ser contadas.
Uno de los jóvenes había comenzado por provocarle con
preguntas llenas de una ironía jactanciosa. —Conque,
señor, ¿no es verdad que la juventud está hoy más
atrasada en ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes
se criaban? ¿No es verdad que aquella juventud poseía una palabra
más fácil y graciosa que la nuestra, un estilo más
bello que el que usamos en el día? ¿No es cierto que aquella
generación se expedía en el bello mundo con un despejo
que ésta no conoce? ¡Oh!, no podríamos negar que estamos
muy atrás de nuestros padres en literatura, en elocuencia,
en trato de mundo, en gusto, en ideas generales, ¿no es cierto, señor? Y
todos los demás miraban con gesto irónico al viejo,
que escuchaba impasible estas palabras, los ojos bajos, dibujando
en la mesa con la ceniza de su cigarro figuras caprichosas. Luego
que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el anciano
alzó sus ojos llenos de calma, y mirándole con una expresión
de bondad y de lástima, le dijo —Ya
que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el heroísmo
de conquistar, en medio de los recursos que nos deben a nosotros,
sobre nosotros, pobres colonos que nos educábamos en un tiempo
en que no podíamos abrir un libro, cuando lo teníamos,
sin cometer un crimen, se me antoja ahora examinar los títulos
de esta superioridad. "Nosotros
sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas, que, como
en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos humanos
han debido hacer y han hecho progresos de que nosotros estamos ignorantes.
Pero ¿han dado ustedes bastantes pruebas de que están al cabo
de estos conocimientos? ¿Están ustedes ciertos de que no hacen
lo que esos niños de Rousseau, que ven construir un edificio
y se creen arquitectos, oyen tocar la caja y se creen generales? Ustedes
leen lo que escribe Lerminier, y se inflan de orgullo, exactamente
como esos negros que se llenan de vanidad porque sus amos van cubiertos
de oro. "¿A
qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber
de plagiarios y copistas? Hablan de emancipación, de libertad
inteligente, y no tienen una idea que les sea propia; hablan de originalidad,
y no son sino trompetas serviles de los nuevos escritores franceses;
arrojan corriendo sus propias creencias, en el momento que ven otras
contrarias en los nuevos escritores: libres del pasado, esclavos del
presente, libertos de Aristóteles, siervos de Lerminier: se
ríen de el Maestro lo dijo, de la edad media, mientras
que no avanzan un juicio, sin tener un nombre a mano, cobardes que
en vez de armas buscan escudos: insolentes como los niños y
las mujeres cuando un poder extraño protege su impotencia.
Hablan de filosofía y profanan este nombre aplicándole
a una pueril chicana de desatinos propios, y medias verdades ajenas.
Hablan de historia, y no conocen la de su país. Hablan de religión,
y no profesan sino la del amor propio. Hablan del cristianismo, y
han estudiado teología por el Citador. Hablan de economía,
y se quedarían mudos si se les pidiese una noción del
banco, del crédito, del impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia,
y prescinden de la mitad de la ciencia humana, a punto de no saber
ni afligirse de saber, ni acordarse de que existen ciencias físicas
y naturales, cálculo, astronomía; hablan de filosofía
y no saben leer el griego. Hablan de legislación, y no conocen
ni las leyes de su país: incapaces en todo saber de aplicación,
en todo procedimiento positivo, de que Cicerón, esta cabeza
inmensa, hacía su primer título de gloria. "¿Qué
harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados
a redactar un código para el país? Yo bien sé
lo que harían: conozco bastante la resolución de ustedes
para prestarse corriendo. ¿A qué? A redactar lugares comunes,
en frases nuevas. Aquí está el fuerte de ustedes: la
frase, y no tienen más. La frase es toda la ambición,
toda la gloria, toda la ciencia de ustedes. Generación de frases,
y nada más que de frases; época de frases, reforma de
frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de frases.
El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¿Y la llave? Es el estilo,
contestan con Victor Hugo, de quien poseen la manía de las
frases, sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo
el sentido de la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo
de escribir, estilo de hablar, estilo de pensar, estilo en todo y
nada más que estilo: he ahí la vocación, la tendencia
de la joven generación, el estilo, la forma: hombres de forma,
forma de hombres. "Hablan
como hombres, y no son sino niños; hablan como patriotas, y
no son sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el egoísmo
encarnado; hablan de humanidad, y la palabra patria no se les cae
de la boca; decantan desprendimiento, y venderían diez veces
al amigo que les mordiese una frase. Enseñan el dogma del desinterés,
del sacrificio, y sacrificarían la patria a su envidia, a su
orgullo, a su vanidad, a su amor propio, únicos móviles
de todos sus actos. Predican solidaridad y asociación, y se
venden y burlan los unos de los otros; insultan a la generación
pasada, y se asocian con ella para reírse de ustedes mismos;
prescriben la moral en la política, y su íntima conducta
no es sino intriga y chicana; proclaman igualdad, y se hacen llamar
merced; gritan democracia, y tienen asco de los pobres; adulan
por delante y asesinan de atrás, y todavía hablan a
boca llena de camaleonismo. ¡Hipócritas débiles,
llenos de grandeza en la boca y de flojedad en las manos! "Ahí
tienen ustedes la joven generación, la gran generación,
la esperanza, el porvenir de la patria, como ella misma se dice modestamente.
Ahí tienen ustedes los hombres que ya no hacen caso, que tienen
en menos, que han echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles
sobre sus cabezas, y como esos niños soberbios, hijos de los
ricos, se infatúan y desprecian a los mismos que los han conquistado
y adornado con ellos sus cabezas ineptas. A la edad en que sus padres
habían levantado una cruzada inmortal, no cuentan todavía
con un solo progreso público que les sea propio, no han hecho
nada todavía: si los conocen en el mundo es porque son hijos
de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de la gloria de sus
padres. "Y
no se alucinen con la idea de que todavía son niños.
EL primer Sol de Mayo se levantó sobre una generación
de veinticinco años. De la edad de ustedes, ya sus padres habían
concebido el pensamiento cuya grandeza todavía ustedes no han
comenzado a calcular. "Desengáñense
ustedes, mis amigos: hasta el día de hoy, la joven generación
presente, a la faz de la joven generación pasada, es pigmea
y enana; como si los hijos de los fuertes, por esa generalidad que
parece fatal, estuviesen condenados a nacer raquíticos. Y reparen
ustedes que yo solo comparo la juventud de ambas generaciones, porque
la comparación total de su valor específico fuera imposible
entre una generación que ya no es nada porque ha consumado
su misión, y otra que no es nada aún porque no ha comenzado
la suya. "Y
si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que
tanto cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con más frecuencia
de los trabajos que ella debe a los que los han precedido. Los hombres
que tienen sangre en las mejillas no duermen de zozobra cuando se
ven llamados a reemplazar a los gigantes. Porque la ley del progreso
les impone el deber de ser dos veces más gigantes. Pero sepan
que los gigantes de la patria no son los gigantes de la retórica.
La patria quiere grandes hombres, no grandes vocingleros. Y nada de
más heterogéneo que la vocinglería y la grandeza.
La grandeza se prueba por la fecundidad, por la actividad, por los
hechos. La grandeza es Napoleón, César, Alejandro, especulación
y acción, inteligencia y materia, cabeza y brazos, palabra
y espada. —¿Qué
hora tienen ustedes?—interrumpió aquí uno de los jóvenes
la palabra del viejo. Yo,
por mi, que soy también de la generación que nace, no
sería capaz de asegurar que el viejo hubiese hablado como un
loco; pero no puedo menos de aplaudir la risueña filosofía
de aquellos jóvenes, y sostener que mientras abunden los nuevos
rangos de espíritus tan despreocupados, el país no podrá
dejar de hacer progresos incalculables. |