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OTRO ESTUDIO DE MUJER.

—ANh! sefiora, replicé el doctor, tengo historias terribles en mi repertorio; pero cada relato
ocupa su lugar en una conversacion, segun la hermosa frase contada por Chamfort y dicha
al duque de Fronsac: —Entre tu ocurrencia y el momento en que nos hallamos hay diez
botellas de vino de champagne.

—Pero son las dos de la madrugada y la historia de Rosina nos ha preparado ya,
dijo la duefia de la casa.

—Contadla, sefior de Bianchon!... dijeron todos & la vez.
A un gesto del complaciente doctor, reind silencio.

—Como a unos cien pasos cerca de Venddme, & las orillas del Loire, dijo, se halla una
antigua casa parduzca, coronada por techos muy elevados y tan completamente aislada que
no existe en torno ni teneria infecta, ni mal albergue, como se ven en proximidad de casi
todas las ciudades pequefias. Delante de esta morada hay un jardin que da al rio donde los
bojes, raros en otro tiempo, que sefialaban las calles de arboles, crecen ahora a su capricho.
Algunos sauces nacidos en el Loire han brotado rapidamente como el seto del vallado y
ocultan & medias la casa. Plantas de esas que llamamos dafiinas, decoran con su bella
vegetacion el talud de la orilla. Sus &rboles frutales, descuidados diez afios ha, no producen
cosecha alguna. Los espaldares se parecen a ojaranzes. Los senderos en otro tiempo
arenosos, estan llenos de verdolagas aungue & decir verdad no queda vestigio de sendero.
En lo alto de la montafia en que descansan las ruinas del viejo castillo de los duques de
Venddme (el solo sendero por donde el ojo puede penetrar este recinto) se dice que en un
tiempo dificil de determinar, este rincon de tierra labrd la felicidad de algun gentil-hombre,
cuidadoso de sus rosas, tulipanes, en una palabra, de la horticultura, y sobre todo muy
amigo de buenas frutas. Aun se apercibe un emparrado 6 mas bien los restos de un
emparrado en el cual existe todavia una mesa que el tiempo no ha destruido enteramente.
Al aspecto de este jardin que ya no existe, se adivinan las alegrias negativas de una vida
apacible, como se adivina la existencia de un buen negociante al leer el epitafio de su
tumba. Para completar las ideas tristes y dulces que embargan el alma, uno de los muros
ofrece un cuadrante solar adornado con esta inscripcion campesinamente cristiana:
ULTIMAM COGITA! Los techos de esta casa estdn horriblemente deteriorados, las
persianas cerradas siempre, los balcones cubiertos de nidos de golondrinas, las puertas



constantemente cerradas. Altas hierbas han dibujado por medio de lineas verdes las
hendiduras de las graderias; el herrage esta tomado de orin.

La luna, el sol, el invierno, el estio, la nieve han socavado las maderas, torcido las planchas,
comido las pinturas. El triste silencio que alli reina, solo se vé turbado por las aves, los
gatos, las gardufias, las ratas y los ratones, libres de correr, de combatirse, de comerse. Una
mano invisible ha escrito en todas partes la palabra: MISTERIO. Si estimulados por la
curiosidad vais a ver esta casa por la parte de la calle, apercibireis una gran puerta de
forma circular en lo alto, y en la cual los muchachos del pais han hecho numerosos
destrozos. Mas tarde supe que hacia diez afios que la tal puerta estaba condenada. Por estas
brechas irregulares podreis observar la perfecta armonia que existe entre la fachada del
jardin y la del patio: Alli reina el mismo desorden. Ramos de hierbas encuadran los
pavimentos. Enormes lagartos surcan los muros cuyas enmohecidas crestas estan enlazadas
por los mil festones de la parietaria. Los escalones de la graderia estan rotos, la cuerda de la
campana podrida, los canalones despedazados. —¢Qué fuego caido del cielo ha pasado por
alli? ¢ Qué tribunal ha ordenado sembrar de sal esta morada? ¢Se ha insultado alli a Dios?
¢Se ha hecho alli traicion & Francia? Heé aqui lo que uno se pregunta: Los reptiles trepan por
alli sin responderos. Esta casa vacia y desierta es un inmenso enigma cuyo secreto de nadie
es conocido. En otro tiempo fué un pequefio feudo y lleva el nombre de la Gran Breteche.
Durante el tiempo de mi estancia en Vendéme, donde Desplein me habia dejado para cuidar
una enferma rica, la vista de esta irregular morada fué para mi uno de los placeres mas
vivos. ¢No valia mas aquello que una ruina? A una ruina se asocian algunos recuerdos de
irrefragable autenticidad; pero esta morada aun en pié, aunque lentamente demolida por una
mano vengadora, encerraba un secreto, un pensamiento desconocido; por lo menos ocultaba
un capricho. Mas de una vez en la noche, me hice conducir al seto salvaje que protegia este
recinto. Desafié los arafiazos de las plantas; entré en este jardin sin duefio, en esta
propiedad que no era ni publica ni particular; permaneci alli horas enteras contemplando su
desdrden. Ni aun & precio de la historia a que sin duda se debia este estrafio espectaculo,
hubiera querido hacer una sola pregunta & cualquier hablador de vendomés. Alli componia
yo novelas deliciosas, y me entregaba a desordenes de melancolia que me encantaban. Si
hubiese conocido el motivo, quizas vulgar, de este abandono, hubiera perdido las poesias
inéditas con que me embriagaba. Este asilo representaba para mi las méas variadas imagenes
de la vida humana, oscurecida por sus desdichas; ya era el aire del claustro sin los
religiosos, ya la paz del cementerio, sin muertos que os hablasen su epitafico lenguaje, hoy
la casa del leproso; mafiana la de Atridas; pero sobre todo la provincia con sus ideas
recogidas, con su vida de arenero. Alli lloré @ menudo, jamas rei. Mas de una vez senti
involuntarios terrores al oir sobre mi cabeza el silbido sordo que hacen las ramas de algun
agobiado tronco. El suelo es himedo; es preciso precaverse de los lagartos, viboras y ratas
gue se pasean por alli con la salvage libertad de la naturaleza; sobre todo es preciso no
temer el frio, porque en ciertos momentos se siente como una capa de hielo que cae sobre
las espaldas, al modo que una mano del Comendador sobre el cuello de don Juan. Alli me
estremeci una noche: El viento habia hecho girar una vieja veleta enmohecida cuyos
chirridos parecieron un gemido lanzado por la casa, en el momento en que acaba un drama
bastante tenebroso por el cual me explicaba esta especie de dolor momumentalizado. Volvi
a mi albergue, entregado a las ideas sombrias. Cuando hube cenado, la huéspeda entrd con
aire misterioso en mi cuarto y me dijo. — Caballero, ved aqui @ monsieur Regnault. —
Quién es monsieur Regnault? —Como, no conoce V. a monsieur Regnault? Ah! qué



lastima! Dijo marchandose. De repente vi aparecer & un hombre alto, endeble, vestido de
negro, llevando en la mano su sombrero y que se presentd como un ariete pronto & caer
sobre su rival, mostrandome una frente que huia, una cabeza pequefia y puntiaguda, y una
cara descolorida, bastante semejante a un vaso de agua sucia. Le hubierais tomado por ugier
de un ministro. Este desconocido llevaba un trage viejo, muy usado en sus pliegues; pero
tenia un diamante en la pechera de la camisa y aretes de oro en las orejas. — Caballero, ¢a
quién tengo el honor de hablar?, le dije. —El se sent6 en una silla, se puso delante del
fuego, coloco su sombrero sobre mi mesa y me respondio frotandose las manos:— Ah!
hace mucho frio, caballero; yo soy monsieur Regnault. — Yo me incliné como diciendo
para mi:— Il bondo cani.—Yo0 soy, continu0, notario de Vendéme.—Me alegro de ello,
exclamé, pero no me hallo en disposicion de testar, por razones que me sé y me callo. —Un
momento, afiadio, levantando la mano como para imponer silencio. Permitid, caballero,
permitid! He sabido que vais & pasearos algunas veces por el jardin de la Gran Bretéche. —
Si sefior! —un momento! dijo, repitiendo su gesto; esa accion constituye un verdadero
delito. Caballero, vengo en nombre y como ejecutor testamentario de la condesa de Merret,
& rogaros que no continueis vuestras visitas. Un momento! No soy un gran Turco y no
quiero de ningun modo achacaros un crimen; pero & vos os toca ignorar las circunstancias
gue me obligan & dejar caer y arruinarse la morada mas bella de Venddme; ademas,
caballero, pareceis hombre de instruccién y debeis saber que las leyes impiden, bajo
severas penas, invadir una propiedad cercada: Un seto equivale & un muro. Pero el estado
en que se halla la casa puede servir de escusa & vuestra curiosidad. No desearia otra cosa
sino dejaros en libertad de ir y venir & esta morada; pero encargado de ejecutar la voluntad
de la testadora, tengo el honor, caballero, de rogaros que no entreis mas en el jardin. Yo
mismo, caballero, desde la lectura del testamento, no he puesto el pié en esta casa, que
depende, como he tenido el honor de deciroslo, de los sucesores de madame de Merret.

—Solo hemos hecho dar fé de las puertas y ventanas, & fin de asentar los impuestos que
pago anualmente de los fondos destinados al efecto por la difunta sefiora condesa. Ah! mi
querido Sefior, su testamento ha metido mucho ruido en Vendéme: (Aqui se par6 nuestro
digno hombre, para sonarse). —Y o respeté su locuacidad, comprendiendo & maravilla que
la sucesion de madame de Merret era el acontecimiento mas importante de su vida, toda su
reputacion, su gloria, su restauracion. Como me era preciso despedirme de mis ilusiones, de
mis novelas; me dejé arrastrar por el placer de saber la verdad de una manera oficial.—
Caballero, le dije, seré indiscreto en preguntaros la razon de este capricho? — A estas
palabras, vi en la cara del notario un movimiento que espresaba todo el placer que
experimentan los hombres habituados @ montar sobre su caballito. Levanto el cuello de su
camisa con cierta especie de fatuidad; sacé su petaca; la abrid; me ofrecid rapé, y ante mi
negativa cogio para si una gran toma.

Ya era dichoso! Un hombre que no tiene caballito ignora todo el partido que uno puede
sacar de la vida. Un caballito es el justo medio entre la pasion y la monomania. En aquel
momento comprendi en toda su estension esta preciosa expresion de Sterne, y tuve una idea
completa de la alegria con que el tio Tobias cabalgaba, con ayuda de Trim en su caballo de
batalla.—Caballero, me dijo Mr. Regnault, yo he sido primer clérigo del maestro Roguin,
en Paris: Escelente bufete, del cual puede que hayais oido hablar... N6? Pues una
desgraciada quiebra lo ha hecho célebre. No teniendo bastante fortuna para ocuparme en
Paris, al precio & que se elevaron las cargas en 1816, me vine aqui & adquirir el estudio de



mi predecesor. Tenia parientes en Venddme, entre otros una tia muy rica que me di6 a su
hija en matrimonio. Caballero, repuso despues de una pequefia pausa, tres meses despues de
haber sido agraciado por monsefior el guarda-sellos, fui llamarlo una noche en el preciso
momento en que iba & acostarme, (no estaba todavia casado), por la condesa de Merret, & su
castillo de Merret. Su doncella, una buena chica, que sirve hoy en esta hosteria, estaba & mi
puerta con la calesa de la sefiora condesa. Ah! un momento, caballero! Es necesario deciros
que el conde de Merret habia ido & morir & Paris, dos meses antes de que yo me viniese
aqui. Comprendeis? El dia de su partida, la condesa habia dejado y desamueblado la Gran
Breteche. Algunas personas hasta pretenden que quemo los muebles y tapicerias, en fin,
todo cuanto decorase los lugares actualmente amueblados por el susodicho Sefior... (Ay!
pero qué es lo que digo? Dispensadme; creia dictar un arrendamiento) y los quemo, repuso,
en la pradera de Merret. Habeis ido & Merret, caballerot? No? Dijo respondiéndose & si
mismo: Ah! es un hermoso paseo. Tres meses hacia, dijo continuando despues de un
pequefio movimiento de cabeza, que el Sr. conde y la sefiora condesa vivian singularmente;
no recibian & nadie; la sefiora habitaba el piso bajo y él todo el primero. Cuando la sefiora
condesa se quedaba sola, no se dejaba ver mas que en la iglesia. Més tarde, ya en su cuarto
del castillo, rehuso ver a los amigos y amigas que venian & hacerla visitas. Se habia
desfigurado mucho desde que dejo la Gran Bretéche para ir a Merret. Aquella querida
muger... (digo querida, porque me di0 este diamante, que por lo demas no lo he visto méas
que una vez:) Pues, esta sefiora estaba muy enferma; y habia desesperado, sin duda tanto de
su salud, que muri6 sin querer llamar al médico; por lo cual muchas de nuestras mugeres de
por aca han pensado que no gozaba de cabal sentido.

—Cuando supe que madame de Merret tenia necesidad de mi ministerio, mi curiosidad
Ilegd & su colmo. Y no era yo el Gnico que se interesaba en esta historia: Aquella misma
noche, con ser ya tarde, toda la ciudad supo que yo iba @ Merret. La doncella me respondio
bastante vagamente & las preguntas que la hice por el camino; me dijo que su sefiora habia
sido sacramentada aquel dia por el cura de Merret, y que parecia que no pasaria de la
noche. Yo llegué al castillo sobre las once y subi por la escalera principal. Despues de
haber atravesado grandes piezas, altas y oscuras, frias y humedas como un diablo, llegué al
dormitorio de honor de donde estaba la sefiora condesa. Segun los rumores que corrian
acerca de tal sefiora (y seria cuento de nunca acabar si 0s repitiera todos los que han
circulado respecto a este punto) yo me la imaginé una coqueta. Un trabajo improbo me
costd encontrarla en aquel gran lecho donde yacia; es verdad que para iluminar esta enorme
habitacion con frisos del antiguo régimen, tan llena de polvo que hacia estornudar el solo
verla, tenia solo una de esas antiguas lamparas de Argant. Ah! Pero vos no habeis estado en
Merret! Pues bien! Caballero, la cama era una de esas camas del tiempo antiguo con un
dosel elevado, guarnecido de indiana rameada; al lado de la cama habia una pequefia mesa
de noche, y encima de ella vi una Imitacion de Jesucristo que (entre paréntesis) se la he
comprado & mi muger, lo mismo que la lampara. Habia tambien una gran poltrona y dos
sillas. No habia fuego encendido. Hé aqui el mobiliario: En un inventario esto no hubiese
ocupado diez lineas. Ah! mi querido sefior, si hubieseis visto, como yo la vi entonces, esta
vasta habitacion cubierta con tapices oscuros, os hubierais creido trasportado a una escena
de novela.

—Aquello era glacial, mejor dicho fanebre, afiadio levantando el brazo por un gesto teatral
y haciendo una pausa. A fuerza de mirar, acercandome & la cama, acabé por ver & madame



de Merret, gracias & la luz de la ldampara que daba sobre las almohadas. Su cara estaba
amarilla como la cera y unida & dos manos cruzadas. La sefiora condesa tenia una gorra de
encages que dejaba ver unos hermosos cabellos, blancos como el hilo. Estaba incorporada
en la cama y parecia sosterse con mucha dificultad. Sus grandes ojos negros, abatidos sin
duda por la fiebre y ya casi muertos, se movian dentro de la cavidad donde se alojan las
cejas.—Esto, dijo el Notario sefialando la arcada de sus 0jos. Su frente estaba himeda; sus
manos descarnadas parecian huesos cubiertos de una piel tierna; sus venas y musculos se
veian perfectamente. Debia de haber sido muy hermosa, pero al verla en aquel momento yo
no sé qué sentimiento me embargd. Jamas, al decir de los que la enterraron, una criatura
humana habia llegado & aquel extremo de delgadez sin morir. En fin, daba horror el
mirarla. EI mal habia corroido tanto & esta muger que no era mas que un fantasma. Sus
labios, de un color violeta palido, me parecieron inmdvibles cuando me hallé.

—Aunque mi profesion me ha familiarizado con estos espectaculos, al conducirme de vez
en cuando & la cabecera de la cama de los moribundos para autorizar sus Ultimas
voluntades, confieso que las familias desoladas y las agonias que he visto, no eran nada en
comparacion de esta muger solitaria y silenciosa en aquel vasto castillo. No oia el menor
ruido, no percibia ese movimiento que la respiracion de la enferma hubiera debido imprimir
a las sabanas que la cubrian, y me quedé enteramente inmovil, ocupado en mirarla con una
especie de estupor. Me parece que aun estoy alli. Sus grandes ojos se menearon; probé de
levantar la mano derecha que volvid a caer sobre la cama, y estas palabras salieron de su
boca como un soplo, porgue su voz ya no era voz: «Os esperaba con mucha impaciencia»
—Sus mejillas se colorearon vivamente. Hablar, caballero, era un esfuerzo para ella. —
«Sefora,» la dije. —Ella me hizo sefia de que me callase. En este momento la vieja ama de
[laves se levantd y me dijo al oido: —«No hableis; la sefiora condesa no esté en estado de
oir el menor ruido; y lo que vos la diriais podria agitarla. »— Yo me senté. Algunos
instantes despues madame de Merret reunio cuantas fuerzas le quedaban, para mover su
brazo derecho; lo puso no sin poco trabajo sobre la almohada; se detuvo un corto momento;
despues hizo un Gltimo esfuerzo para retirar su mano, y apenas hubo tomado un papel
sellado, que las gotas de sudor caian ya de su frente. — «Os confio mi testamento, dijo.
«Ah! Dios mio! Ah!» —Eso fué todo. Cogid un crucifijo que estaba sobre su cama, lo llevd
rapidamente & sus labios, y murid! La espresion de sus 0jos fijos me hace estremecer aun
cuando suefio. Debid de sufrir mucho! Habia alegria en su Gltima mirada, sentimiento que
quedo grabado en sus 0jos muertos.

—Me llevé el testamento, y vi que madame de Merret me habia nombrado su albacea
testamentario. Legaba la totalidad de sus bienes al hospital de Vendéme, salvo algunos
legados particulares; pero hé aqui cuales fueron sus disposiciones tocante & la Gran
Bretéche: Me mando que, durante cincuenta afios consecutivos; a partir del dia desu
muerte, dejase esta casa en el estado en que se encontrara en el instante de su fallecimiento,
vedando la entrada en sus habitaciones & cualquier persona, sea quien fuere; prohiendo
verificar en ella la menor reparacion, y aun concediendo una renta a fin de asalariar a
algunos guardas, si de ello hubiese necesidad, para asegurar la completa ejecucion de sus
instrucciones. Al expirar este término, si el voto de la testadora ha sido cumplidoa, la casa
debe pertenecer a mis herederos, porque usted sabe que los notarios no pueden aceptar
legado alguno; sino, la Gran Bretéche correspondera a quien hubiese derecho, pero con la



carga de cumplir las condiciones indicadas en un codicilo anexo al testamento, y que no se
debe abrir hasta expirar dichos cincuenta afios. El testamento no ha sido impugnado,
pues.... (4 estas palabras y sin acabar la frase, el oblongo notario me mir6 con aire de
triunfo y yo le colmé de felicitaciones dirigiéndole algunos cumplidos). —Caballero, le dije
terminando; me ha impresionado V. tan vivamente que me figuro ver & esa moribunda mas
palida que su mortaja; sus relucientes ojos me causan miedo, y esta noche sofiaré con ella.
Pero V. habra debido formar algunas conjeturas sobre las disposiciones contenidas en ese
caprichoso testamento.— Caballero, me replicé con inmensa reserva, jamas me permito
juzgar de la conducta de las personas que me han honrado con el donativo de un diamante.
—Bien pronto solté la lengua del escrupuloso notario de Venddme, que no sin largos
rodeos, me comunico las observaciones debidas a los profundos politicos de ambos sexos
cuyos fallos eran leyes en Vendéme. Pero estas observaciones eran tan contradictorias entre
si, tan difusas, que poco me falté para dormirme, & pesar del interés que tomé por esta
auténtica historia. El tono pesado y el acento monotono del notario, habituado sin duda &
escucharse & si propio y & hacerse escuchar de sus clientes 6 compatriotas, triunfé de mi
curiosidad.

Felizmente se fué. —Ay, caballero, me dijo en la escalera, muchisimas personas quisieran
vivir aun cuarenta y cinco afios pero, jun instante! Y con un aire delicado puso el indice de
su mano derecha sobre la nariz, como si hubiera querido decir: Prestad atencion a esto! —
Para ir hasta alli, no es preciso una sesentena de afios. —LIlamé & la puerta después de
haberme despertado de mi apatia por este Gltimo rasgo que el notario hallé muy ingenioso,
y luego me senté en mi sillon, poniendo ambos piés sobre los barrotes de la chimenea. Me
sumergia ya en una novela & lo Radcliffe basada en los datos juridicos de Mr. Regnault,
cuando la puerta, movida por la mano derecha de una muger, gir6 sobre sus goznes. Vi
entrar & mi huépeda, gruesa y regocijada muger de buen humor que hahia equivocado su
vocacion; era una flamenca que debia haber nacido en un cuadro de Teniers.— Pues bien,
caballero, me dijo, sin duda Mr. Regnault os ha contado la historia de la Gran Breteche? —
Si, sefiora Lepas.—¢Qué os ha dicho?—Le repeti en pocas palabras la tenebrosa y fria
historia de madame de Merret. A cada frase, mi huéspeda extendia el cuello, mirandome
con una perspicacia de posadera, especie de justo medio entre el instinto del gendarme, la
astucia del espia y la malicia del comerciante.—Mi querida Sra. Lepas, afiadi al acabar,
parece que V. sabe algo mas que eso? ¢O sino para qué hubiera V. llegado hasta mi cuarto?
— Ah! A fé de muger honrada..... como Lepas que me llamo.....—No jureis, vuestros 0jos
estan charlando el secreto. Habeis conocido & Mr. Merret? Qué tal hombre era?—Sefior,
monsieur de Merret, era un hombre & quien nunca se acababa de ver, tanto tenia de alto.

— Un digno gentilhombre llegado de Picardia y que, como nosotros decimos, sabia donde
tenia su mano derecha. Pagaba al corriente para no tener dificultades con ninguna persona.
Era vivo; nuestras mugeres lo encontraban todas muy amable.—¢Por qué era vivo? le dije &
mi huéspeda.—Quizas por eso, me respondid. Usted comprenderd, caballero, que era
preciso valer algo como quien dice, para casarse con la sefiora de Merret, que sin querer
hacer dafio & las demas, era la mas rica y bella de Vendéme. Tenia cerca de veinte mil
libras esterlinas. Toda la ciudad asistio & su boda. La desposada era delicada y airosa; una
verdadera joya de muger. Ah! en su tiempo formaron una hermosa parejal —Fueron felices
en el hogar? —Oh! Oh! si y no, en cuanto uno se puede presumir, porque ya sabeis que
nosotros no viviamos con ellos & partir un pifion. Madame de Merret era una buena sefiora,



muy graciosa, que quizas tenia que sufrir en algunas ocasiones el caracter pronto de su
marido; pero aunque algo altanero, nosotros le queriamos. Ba! éste era su modo de ser.
Cuando se es noble... entendeis?— Con todo habra sido necesaria alguna catastrofe para
gue monsieur y madame de Merret se separasen violentamente?— Yo no he dicho nada de
que hubiese habido catastrofe, caballero. No sé nada de eso.—Bien, pues, yo estoy seguro
de que lo sabeis todo.—Pues bien, caballero, os lo quiero decir de pé & pa. Al ver subir &
vuestra casa el caballero Regnault, he pensado que os habria hablado de madame de Marret,
a propésito de la Gran Breteche. Esto me ha dado la idea de consultaros, caballero, pues,
pareceis un hombre de buenos consejos € incapaz de engafiar a una pobre muger como yo,
que no ha hecho jamas dafio & nadie, y que se encuentra, sin embargo, atormentada por su
propia conciencia. Hasta el presente no he osado descubrir nada & las gentes de este pais;
estos todos son habladores con lengua de acero. En fin, sefior, no he tenido huésped que
haya vivido tanto tiempo como vos en mi albergue, & quien pudiese decir la historia de los
quince mil francos... —Mi querida sefiora Lepas, la respondi yo, conteniendo la corriente
de sus palabras, si vuestra confidencia es de naturaza que comprometa, por todo lo del
mundo no querria cargar con ella.—No temais nada, dijo interrumpiéndome. Ya lo vereis.
—Esta precipitacion me hizo creer que no era yo el solo & quien mi buena posadera habia
comunicado el secreto de que debia yo ser el Gnico depositario; asi pues, la escuché.—
Caballero, me dijo, cuando el Emperador enviaba aqui espafioles prisioneros de guerra, 6
por otros motivos, tuve que alojar por cuenta del gobierno & un joven espafiol enviado a
Venddme bajo palabra de honor. A pesar de esta palabra iba a presentarse cada dia al
subprefecto. Era un grande de Esparia. Llevaba un nombre en os y en dia, como Bagos de
Feredia. Tengo escrito su nombre en mis registros; le podeis leer si quereis. Oh! era un
hermoso joven para ser espafiol, que dicen que todos son feos. Tenia nada ménos que cinco
piés y dos 0 tres pulgadas, pero era bien formado; tenia manos pequefias que cuidaba, ah!
como no hay que ver. Gastaba tantos cepillos para sus manos como una muger usa para
todo su tocador. Tenia largos cabellos negros, mirada de fuego, el cutis un poco cobrizo,
pero que por lo mismo me gustaba. Traia ropa fina como no la he visto jamas & nadie, por
mas que haya alojado principes, y entre otros al general Bertran, al duque y la duquesa de
Abrantes, al caballero Decazes y al rey de Espafia. No comia gran cosa; pero tenia unas
maneras tan corteses y tan amables, como no se podian desear otras. Oh! yo le queria
mucho, aungue no dijera siquiera cuatro palabras al dia, ni fuese posible tener con él la
menor conversacion; si se le hablaba, no respondia; esto era un tiro, una mania que tienen
todos los esparioles, & lo que me han dicho. Leia su breviario como un cura, é iba
regularmente & misa y & todos los oficios.

Donde se metia? (nosotros lo notamos mas tarde); A dos pasos de la capilla de madame de
Merret; pero como se colocaba alli desde la primera vez que estuvo en la iglesia, ninguno
creyo que hubiese intencion en este hecho. Por entonces, caballero, se paseaba hécia el
anochecer por la montafia, en las ruinas del castillo. Esta era la Unica distraccion para aquel
pobre hombre; alli se acordaba de su pais. Dice que todo son montafias en Espafia! A los
pocos dias de su detencion, se retardd un poco. Yo estuve inquieta no viéndole venir hasta
cosa de media noche; pero todos nos habituamos & sus caprichos; se llevo la llave de la
puerta, y no le volvimos & esperar. Se alojaba en la casa que tenemos en la calle de las
Casernes. Por aquel tiempo, uno de nuestros mozos de cuadra nos dijo un dia que, yendo a
bafar los caballos, creyo haber visto al grande de Espafia nadando & lo largo del rio como



un verdadero pez. Cuando volvid le dije que tuviese cuidado con las hierbas, y me parecio
contrariado de que le hubiesen visto en el agua.

En fin, caballero, un dia, 6 mejor dicho, una mafiana, no le encontramos en su cuarto; no
habia vuelto. A fuerza de ojear por todos lados, yo vi un escrito en el cajon de su mesa
donde habia cincuenta piezas de oro espafiolas, que llamaban portuguesas, y que valian
unos cinco mil francos, y ademas diamantes por valor de diez mil francos, en una pequefia
caja cerrada. Su escrito decia; que en el caso de que no regresase, nos dejaba aquel dinero y
los diamantes, con el encargo de fundar misas para dar gracias & Dios por su evasion y su
salud. En aquel entonces aun tenia yo a mi marido, que corrié en su busca. Y hé aqui lo
gracioso de la historia! solo trajo las ropas del espafiol, que descubrié sobre una gran piedra
en una especie de estaca a la orilla del rio, hacia el lado del castillo, casi frente por frente de
la Gran Beteche. Mi marido fué alli tan temprano que nadie le vi6. Quemo los vestidos
despues de haber leido la carta y, siguiendo los deseos del conde Feredia, hemos declarado,
que se ha evadido.

El subprefecto mand6 en su seguimiento toda la gendarmeria, pero quia! aun no le han
atrapado. Lepas creyé que el espafiol murié ahogado, pero yo, caballero, no lo pienso asi,
antes bien creo que entra por algo en el misterio de la sefiora de Merret, supuesto que
Rosalia me ha dicho que el crucifijo que su sefiora amaba tanto que se hizo enterrar con él;
era de ebano y marfil; ahora bien, durante los primeros dias de su permanencia aqui, el
conde de Fereda tenia uno de ébano y plata, que no he vuelto & ver mas. Sin embargo ¢no
es verdad, caballero, que no debo tener remordimiento por los quince mil francos, y que me
pertenecen del todo? — Ciertamente. Pero no habeis procurado nunca interrogar a Rosalia?
le dije,—Oh! vaya que si, caballero, pero qué quereis! Esa muchacha es una piedra. Sabe
algo; pero es imposible hacérselo soltar.—Despues, de haber hablado aun conmigo durante
un rato, mi huéspeda me dejé entregado a los mas vagos y temerosos pensamientos, a una
curiosidad novelesca, a un temor religioso parecido al sentimiento profundo que nos
embarga cuando penetramos de noche en una sombria iglesia, en uno de cuyos arcos
elevados percibimos una débil, lejana luz; una figura indecisa resbala; se deja oir el roce de
ropa 0 de sotana... y héme aqui temblando! La Gran Bretéche y sus altas hierbas, sus
ventanas condenadas, sus herrajes enmohecidos, sus cerradas puertas, sus desiertas
habitaciones se aparecieron de golpe ante mis ojos. Inteté penetrar en esa misteriosa
morada, buscando el nudo de esta solemne historia, el drama que habia muerto & tres
personas. Rosalia se aparecio ante mis 0jos como el ser mas interesante de Vendéme.
Examinandola, descubri en ella las huellas de un pensamiento intimo, & pesar de la brillante
salud que se esparcia sobre su rostro. Habia en ella un principio de remordimiento 6 de
esperanza; su actitud revelaba un secreto, como la de los devotos que rezan con exceso, 0 la
de la joven infanticida que oye siempre el tltimo grito de su hijo. Sin embargo, su actitud
era candida y grosera, su inocente sonrisa nada tenia de criminal, y la hubiereis juzgado
inocente con solo ver el gran pafiuelo de cuadros encarnados y azules que cubria su rostro
vigoroso, encuadrado, apretado, cefiido por una tela de rayas blancas y violeta. —No,
pensé; no abandonaré & Venddme sin saber toda la historia de la Gran Breteche. Para llegar
& conseguir mi proposito, si es absolutamente preciso, me haré amigo de Rosalia. — Un dia
la dije jRosalia! —Qué mandais, caballero?—Por qué no os habeis casado?—Se sobresalto
ligeramente.—Oh! No me faltaran hombres cuando se me ocurra ser desdichada! me dijo
riendo. — ¢Pronto se repuso de su emocion interior, porque todas las mugeres, desde la



gran sefiora hasta la moza de meson inclusive, tienen siempre una sangre fria que les es
peculiar.—Sois una muger fresca, bastante apetecible para que os falte un novio! Pues
decidme, Rosalia, ¢por qué os habeis hecho moza de meson, al dejar & madame de Merret?
¢.ES que no os ha dejado ninguna renta?—Oh! si, pero este luga es el mejor en todo
Vendbme.—Esta fué una de aquellas respuestas que los jueces y los abogados Ilaman
dilatorias. Me parecia que Rosalia se hallaba en esta novelesca historia como un cuadrete
en el centro del tablero de damas; estaba en el centro mismo del interes y de la verdad; me
parecia enredada en el nudo.

No se trataba de llevar & cabo una seduccion vulgar, sino de que aquella muger encerraba el
ultimo capitulo de una novela; asi pues, desde aquel momento, Rosalia fué el objeto de mi
predileccion. A fuerza de estudiarla, acabé por ver en ella, como en todas las mugeres de
que hacemos nuestro principal pensamiento, una multitud de cualidades: era limpia,
cuidadosa, bella, sin que sea exajeracion; tenia todos los atractivos que nuestro deseo presta
a las mugeres, en cualesquiera situacion en que se hallen. Quince dias despues de la visita
del notario, una noche é mejor dicho una mafiana, porque era muy temprano, dije a
Rosalia:—Cuéntame todo cuanto sepas tocante 8 Madama de Merret! — Oh! no me pidais
eso, caballero Horacio, respondi6 con terror!'—Su bello rostro se oscurecid, sus colores
vivos y animados palidecieron, y sus ojos perdieron su inocente y himeda brillantez.—
Pues bien, replico luego, ya que lo quereis, os lo diré, pero guardadme el secreto!—Val!
pobre muchacha! guardaré todos tus secretos con una probidad de ladron, que es la mas leal
que existe.—Si 0s es lo mismo, me repuso, prefiero que sea con la vuestra.—Acto continuo
se ajusto el pafiuelo y se puso como en actitud de contar; porque, en verdad, hay una actitud
de confianza y de seguridad necesaria para hacer un relato. Las mejores narraciones se
hacen a cierta hora, cuando nos hallamos & la mesa. Nadie ha contado bien una cosa de pié
0 en ayunas. Pero si se tuviera que reproducir fielmete la difusa elocuencia de Rosalia,
apenas bastaria un volumen entero para ello. Mas como el suceso de que me di6 un
conocimiento confuso se hallaba por término medio colocado entre la palabreria del notario
y la de madame Lepas, tan exactamente como los medios de una proporcion aritmética se
hallan entre sus dos extremos, no he de hacer méas que deciroslo en breves palabras. Asi
pues, abrevio.

El cuarto que madame Merret ocupaba en la Bretéche estaba situado en la planta baja. Un
gabinete de unos cuatro piés de espesor, practicado en el muro, servia de guarda ropas. Tres
meses antes de la noche cuyos sucesos voy a narraros, Madame de Merret, se habia hallado
indispuesta de bastante gravedad, para que su marido la dejase en su habitacion y fuese &
acostarse en un cuarto del primer piso. Por una de esas casualidades imposibles de proveer,
aquella noche regreso éste dos horas mas tarde que de costumbre del circulo & donde asistia
para leer los periddicos y hablar de politica con los habitantes del pais: Su muger le creia
entrado ya en casa, acostado, dormido. Pero se habia discutido animadamente sobre el tema
de la invasién francesa, la partida de billar se empefid, y monsieur de Merret perdid
cuarenta francos, suma enorme en Venddme donde todo el mundo atesora y donde las
costumbres se contienen en los limites de una modestia digna de elogio, que quizas se
convierte en un manantial de verdadera dicha, de que no se cuida ningun parisien. De algun
tiempo & aquella parte, monsieur de Merret se contentaba con preguntar & Rosalia si su
muger se habia acostado ya, y ante la respuesta siempre afirmativa de la doncella, se dirigia
inmediatamente a su cuarto, con aquella buena fé que engendran el habito y la confianza.



Mas al regresar hoy & su casa, le di6 la humorada de penetrar en el cuarto de madame de
Merret para participarle su mala suerte, tal vez con el objeto de consolarse de ella. Durante
la comida habia hallado & madame de Merret vestida con escesiva coqueteria; y volviendo
del circulo & su casa, se puso a pensar entre si que su muger ya no sufria, que su
convalecencia la habia embellecido, y se apercibid de ello, como los maridos se aperciben
de todo un poco tarde. En lugar de llamar & Rosalia, que en aquel momento se hallaba en la
cocina viendo & la cocinera y al cochero entretenidos en una jugada dificil de brisca,
monsieur de Merret se dirigié hacia el cuarto de su muger, & la luz del resplandor de su
farolillo, que dejo en el primer tramo de la escalera. Sus pisadas, faciles de reconocer,
resonaron en las bévedas del corredor. En el momento en que el gentil-hombre di6 vuelta &
la llave del cuarto de su muger, creyd oir cerrar la puerta del gabinete de que antes os he
hablado; pero cuando entr6, madame de Merret se hallaba sola, de pié, delante de la
chimenea. El marido penso entre si candidamente que Rosalia se hallaria en el gabinete;
pero, sin embargo, una sospecha que le resono en los oidos como un ruido de campanas, le
hizo entrar en desconfianza; mird a su muger y hall6 en sus 0jos un yo no sé qué de
turbacion y de rubor.

—Regresais muy tarde! le dijo ella.—Su voz de ordinario tan puray graciosa, le parecid
ligeramente alterada. Monsieur de Merret no le respondi6 nada porque en aquel momento
entro Rosalia: Esto cayo sobre él como un rayo. Con los brazos cruzados se pased por la
habitacion con un movimiento uniforme, yendo de una ventana & otra.—¢Habeis sabido
alguna noticia triste, 6 sufris? le preguntd timidamente su muger en tanto que Rosalia la
desnudaba.—EI guardo silencio.—Retiraos, dijo madame de Merret & su doncella, yo
misma me pondré los papeles para los rizos. —Al solo aspecto del rostro de su marido
preveia alguna desgracia y quiso quedarse sola con él. Cuando Rosalia se marchd, 6 lo hizo
ver (porque se quedd en el corredor algunos instantes) monsieur de Merret, fue & colocarse
delante de su muger y la dijo friamente: Sefiora, en vuestro gabinete hay alguno.—Ella
mird & su marido con aire tranquilo, y le respondid con ingenuidad.—NO, sefior.—Esta
palabra afligié profundamente & monsieur de Merret; no queria creer en ella; y sin embargo,
jamas su muger le habia parecido ni tan pura ni tan religiosa como parecia serlo en aquel
momento. El se levanté para ir & abrir el gabinete; pero madame de Merret le asi6 de la
mano, le detuvo, le mird con aire melancolico, y le dijo con voz singularmente
conmovida:—Si no encontrais a nadie, pensad que todo ha acabado para entre los dos! —
La indecible dignidad retratada en la actitud de su muger, hizo nacer en el getilhombre una
profunda estimacion hacia ella, y le inspir6 una de esas resoluciones & las que solo falta un
teatro mas vasto para hacerse inmortales.—No, la dijo, Josefina, no iré. En uno 0 en otro
caso, quedariamos separados para siempre. Escucha; conozco toda la pureza de tu alma y sé
que llevas una santa vida; no querras, pues, cometer un pecado mortal a costa de ella.—A
estas palabras madame de Merret ech6 & su marido una mirada feroz.—Ten! hé aqui tu
crucifijo, afadio éste. Jurame ante Dios que ahi dentro no hay nadie; te creeré y no abriré
jamas esa puerta.—Madama de Merret tomo el crucifijo y exclamd.—Lo juro.—M@s alto,
repuso su marido, y repite: Juro ante Dios que en ese gabinete no hay nadie. — Ella repitio
la frase sin turbarse. — Esta bien, dijo friamente monsieur de Merret.— Despues de un
largo silencio, examinando aquel crucifijo de ébano incrustado de plata y, artisticamente
esculpido, dijo:(— Teneis una preciosa joya que yo no conocia.—Lo0 vi en casa de Duvivier
cuando pasé por Venddme en el afio ultimo esa banda de prisioneros; él se lo habia
comprado & un religioso espafiol.—Ah! dijo monsieur de Merret, volviendo a colgar el



crucifijo; y tird de la campanilla. Rosalia no tardo en llegar: Monsieur de Merret se dirigio
apresuradamente a su encuentro, la condujo al pretil de la ventana que daba al jardin, y la
dijo en voz baja: — Sé que Gorenflot quiere casarse contigo; que solo la pobreza os impide
sentar casa, y que tu le has dicho que no seras su muger, sino hallaba medio de hacerse
maestro de albafiil... Pues bien, anda & buscarle, dile que venga con su paleta y sus Utiles.
Ten cuidado de no despertar en la casa a nadie mas que & él: Su fortuna escedera & vuestros
deseos. Sal de aqui sin replicar, de lo contrario... (y frunci6 el entrecejo).—Rosalia partio,
él volvio & llamarla.— Ten; toma mi llavin, la dijo.—Juan! grit6 monsieur de Merret con
voz atronadora en el corredor.—Juan que era & la vez su cochero y la persona de su
confianza, dejo su partida de brisca y se presentd.— Idos todos & acostar, le dijo su amo
haciéndole sefia de que se acercase; y el gentil hombre afiadié en méas voz baja:—Cuando
todos estén dormidos, dormidos, me entiendes? bajaras a avisarmelo.—Monsieur de Merret
que al dar sus 6rdenes no habia perdido de vista & su muger, volvio tranquilamente junto a
ella delante del fuego, y se puso a contarle los accidentes de la partida de billar y las
discusiones del circulo.

Cuando Rosalia estuvo de vuelta encontr6 tuteandose muy amigablemente & monsieur y
madame de Merret. El gentil hombre habia hecho poner cielo-raso en cuantas piezas
componian sus habitaciones de recepcion en el plan terreno. EI mortero es muy raro en
Venddme, y como el transporte lo encarece, el gentil hombre habia mandado venir una
gran cantidad de él, sabiendo que siempre encontraria numerosos compradores para la parte
que le sobrase. Esta circunstancia le inspiré el deseo que puso en ejecucion.—Gorenflot
esta ahi, dijo Rosalia en voz baja. —Que entre! respondio en alta voz el gentil hombre.—
Madame de Merret palidecio ligeramente al ver al albafiil.—Gorenflot, dijo el marido, vé &
la cochera por ladrillos y traelos en cantidad bastante para tabicar la puerta de ese gabinete;
para revestir el muro te serviras del mortero que me sobra.—Después, llevando hacia si &
Rosalia y al obrero:—Escucha, Gorenflot, dijo en voz baja; esta noche dormiras aqui; pero
mafiana temprano tendras un pasaporte para ir al extrangero, & la ciudad que te indique. Te
mandare seis mil francos para el viaje. Viviras diez afios en aquella ciudad: Si no te gusta,
podras establecerte en otra, con tal que sea en el mismo pais. Pasaras por Paris, donde me
esperaras; alli te aseguro por un contrato otros seis mil francos que te se pagaran & tu vuelta,
en el caso de que hayas cumplido las condiciones del nuestro contrato. A este precio
deberéas guardar el mas profundo silencio sobre todo cuanto has hecho aqui esta noche. En
cuanto & ti, Rosalia, te dare diez mil francos contaderos el dia de tus bodas, & condicion de
casarte con Gorenflot; pero para casarte es necesario callarse. Sino, no hay dote.—Rosalia,
dijo madame de Merret, ven & peinarme.—EI marido se pase0 tranquilamente & lo largo de
la habitacion, vigilando la puerta, al albafiil, y & su muger, pero sin manifestar una
desconfianza injuriosa. Gorenflot se vid obligado & hacer ruido, y Madame de Merret
aprovech6 un momento en que el obrero descargaba los ladrillos, (en tanto que su marido se
hallaba & un estremo de la habitacion) para decir a Rosalia:—Te doy mil francos de renta,
querida doncella, si puedes decir & Gorenflot que deje debajo una abertura.— Despues dijo
en alta voz con toda sangre fria: —Vé, ayudale.—Monsieur y Madame de Merret
permanecieron silenciosos cuanto tiempo invirtié Gorenflot en aparedar la puerta. Este
silencio era calculo en el marido que no queria dar pretexto a que su muger deslizase
palabras de doble sentido; y en Madame de Merret era prudencia U orgullo. Cuando estuvo
alzada la mitad del muro, el astuto albafiil aproveché un momento en que el gentil hombre
se habia vuelto de espaldas, para dar un paletazo en uno de los dos vidrios de la puerta: Esta



accion di6 & comprender & Madame de Merret que Rosalia habia hablado & Gorenflot.
Entonces vieron un rostro humano sombrio y moreno, de cabellos negros y mirada de
fuego. Antes de que se volviera su marido la pobre muger tuvo tiempo de signar con la
cabeza al extrangero, para quien este signo queria decir: —jEsperad! —H4acia las cuatro de
la madrugada, (pues esto pasaba en el mes de Setiembre), se acabd la construccion. El
albafil se quedd alli, bajo la vigilancia de Juan, y monsieur de Merret se acostd en el cuarto
de su muger. Por la mafiana temprano, al levantarse, dijo con indolencia. —Ah, diablo! Si
es preciso que vaya a la Alcaldia por el pasaporte. Se puso el sombrero, did tres pasos hacia
la puerta y, pero mud6 de pensamiento y cogio el crucifijo: Su muger se extremecio de
gozo. —Ira a casa de Duvivier, pensd. —Tan pronto como salié el gentil hombre, madame
de Merret llamé a Rosalia, despues con una voz terrible gritd: —La paleta! la paleta! A la
obra! Ayer vi como me comprendio Gorenflot; tendremos tiempo de hacer un agujero y
taparlo. En un abrir y cerrar de ojos Rosalia trajo una especie de merlin & su sefiora, que con
un ardor imposible de describir, se puso a demoler el muro. Ya habia hecho saltar algunos
ladrillos, cuando al tomar empuje para dar un golpe mas vigoroso que los demas vi6 detras
de ella @ monsieur de Merret y se desvanecio.— «Llevad & la sefiora a la cama,» dijo
friamente el gentil hombre. Previendo lo que durante su ausencia debia suceder, habia
armado a su muger aquel lazo; se limitd & escribir al alcalde y & mandar por Duvivier: El
joyero llegd en el momento en que se acababa de reparar el desorden de la habitacion.—
Duvivier, le preguntd el gentil hombre, ¢habeis comprado algun crucifijo & los esparioles
gue han pasado por aqui?—No, sefior, —Bien, os doy las gracias, dijo lanzando & su muger
una mirada de tigre. —Juan, afiadié volviéndose a su criado de confianza, me serviras la
cena en la habitacion de madame de Merret; esta enferma y no la abandonaré hasta que se
restablezca.—El cruel gentil hombre permanecié junto & su muger por espacio de enticuatro
dias: Durante los primeros momentos, cuando se producia algun ruido en el emparedado
gabinefe, y Josefina queria implorar por el desconocido moribundo, él la respondia sin
permitirla decir una sola palabra:— Me habeis jurado por la cruz que alli dentro no habia
nadie.

Despues de este relato, todas las mugeres se levantaron de la mesa, y el encanto en que las
habia mantenido Bianchon, se disip6 por este movimiento. Sin embargo, algunas de ellas
sintieron casi frio al escuchar la Gltima palabra.
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