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OTRO ESTUDIO DE MUJER. 
 
 
—Ah! señora, replicó el doctor, tengo historias terribles en mi repertorio; pero cada relato 
ocupa su lugar en una conversacion, segun la hermosa frase contada por  Chamfort y dicha 
al duque de Fronsac: —Entre tu ocurrencia y el momento en que nos hallamos hay diez 
botellas de vino de champagne. 
 
            —Pero son las dos de la madrugada y la historia de Rosina nos ha preparado ya, 
dijo la dueña de la casa. 
 
            —Contadla, señor de Bianchon!... dijeron todos á la vez. 
 
            A un gesto del complaciente doctor, reinó silencio. 
 
—Como á unos cien pasos cerca de Vendôme, á las orillas del Loire, dijo, se halla una 
antigua casa parduzca, coronada por techos muy elevados y tan completamente aislada que 
no existe en torno ni teneria infecta, ni mal albergue, como se ven en proximidad de casi 
todas las ciudades pequeñas. Delante de esta morada hay un jardín que da al rio donde los 
bojes, raros en otro tiempo, que señalaban las calles de árboles, crecen ahora á su capricho. 
Algunos sauces nacidos en el Loire han brotado rápidamente como el seto del vallado y 
ocultan á medias la casa. Plantas de esas que llamamos dañinas, decoran con su bella 
vegetacion el talud de la orilla. Sus árboles frutales, descuidados diez años há, no producen 
cosecha alguna. Los espaldares se parecen á ojaranzes. Los senderos en otro tiempo 
arenosos, están llenos de verdolagas aunque á decir verdad no queda vestigio de sendero. 
En lo alto de la montaña en que descansan las ruinas del viejo castillo de los duques de 
Vendôme (el solo sendero por donde el ojo puede penetrar este recinto) se dice que en un 
tiempo difícil de determinar, este rincon de tierra labró la felicidad de algun gentil-hombre, 
cuidadoso de sus rosas, tulipanes, en una palabra, de la horticultura, y sobre todo muy 
amigo de buenas frutas. Aun se apercibe un emparrado ó más bien los restos de un 
emparrado en el cual existe todavía  una mesa que el tiempo no ha destruido enteramente. 
Al aspecto de este jardin que ya no existe, se adivinan las alegrías negativas de una vida 
apacible, como se adivina la existencia de un buen negociante al leer el epitafio de su 
tumba. Para completar las ideas tristes y dulces que embargan el alma, uno de los muros 
ofrece un cuadrante solar adornado con esta inscripcion campesinamente cristiana: 
ULTIMAM COGITA! Los techos de esta casa están horriblemente deteriorados, las 
persianas cerradas siempre, los balcones cubiertos de nidos de golondrinas, las puertas 



constantemente cerradas. Altas hierbas han dibujado por medio de líneas verdes las 
hendiduras de las graderías; el herrage está tomado de orin. 
 
La luna, el sol, el invierno, el estío, la nieve han socavado las maderas, torcido las planchas, 
comido las pinturas. El triste silencio que allí reina, solo se vé turbado por las aves, los 
gatos, las garduñas, las ratas y los ratones, libres de correr, de combatirse, de comerse. Una 
mano invisible ha escrito en todas partes la palabra: MISTERIO. Si estimulados por la 
curiosidad vais á ver esta casa por la parte  de la calle, apercibireis una gran puerta de 
forma circular en lo alto, y en la cual los muchachos del país han hecho numerosos 
destrozos. Más tarde supe que hacia diez años que la tal puerta estaba condenada. Por estas 
brechas irregulares podreis observar la perfecta armonía que existe entre la fachada del 
jardín y la del patio: Allí reina el mismo desórden. Ramos de hierbas encuadran los 
pavimentos. Enormes lagartos surcan los muros cuyas enmohecidas crestas están enlazadas 
por los mil festones de la parietaria. Los escalones de la gradería están rotos, la cuerda de la 
campana podrida, los canalones despedazados. —¿Qué fuego caido del cielo ha pasado por 
allí? ¿Qué tribunal ha ordenado sembrar de sal esta morada? ¿Se ha insultado allí á Dios? 
¿Se ha hecho allí traicion á Francia? Hé aquí lo que uno se pregunta: Los reptiles trepan por 
allí sin responderos. Esta casa vacía y desierta es un inmenso enigma cuyo secreto de nadie 
es conocido. En otro tiempo fué un pequeño feudo y lleva el nombre de la Gran Bretèche. 
Durante el tiempo de mi estancia en Vendôme, donde Desplein me habia dejado para cuidar 
una enferma rica, la vista de esta irregular morada fué para mí uno de los placeres más 
vivos. ¿No valia más aquello que una ruina? Á una ruina se asocian algunos recuerdos de 
irrefragable autenticidad; pero esta morada aun en pié, aunque lentamente demolida por una 
mano vengadora, encerraba un secreto, un pensamiento desconocido; por lo menos ocultaba 
un capricho. Más de una vez en la noche, me hice conducir al seto salvaje que protegia este 
recinto. Desafié los arañazos de las plantas; entré en este jardin sin dueño, en esta 
propiedad que no era ni pública ni particular; permanecí allí horas enteras contemplando su 
desórden. Ni aun á precio de la historia á que sin duda se debia este estraño espectáculo, 
hubiera querido hacer una sola pregunta á cualquier hablador de vendomés. Allí componia 
yo novelas deliciosas, y me entregaba á desórdenes de melancolía que me encantaban. Si 
hubiese conocido el motivo, quizás vulgar, de este abandono, hubiera perdido las poesías 
inéditas con que me embriagaba. Este asilo representaba para mí las más variadas imágenes 
de la vida humana, oscurecida por sus desdichas; ya era el aire del claustro sin los 
religiosos, ya la paz del cementerio, sin muertos que os hablasen su epitáfico lenguaje, hoy 
la casa del leproso; mañana la de Atridas; pero sobre todo la provincia con sus ideas 
recogidas, con su vida de arenero. Allí lloré á menudo, jamás reí. Más de una vez sentí 
involuntarios terrores al oir sobre mi cabeza el silbido sordo que hacen las ramas de algun 
agobiado tronco. El suelo es húmedo; es preciso precaverse de los lagartos, víboras y ratas 
que se pasean por allí con la salvage libertad de la naturaleza; sobre todo es preciso no 
temer el frio, porque en ciertos momentos se siente como una capa de hielo que cae sobre 
las espaldas, al modo que una mano del Comendador sobre el cuello de don Juan. Allí me 
estremecí una noche: El viento habia hecho girar una vieja veleta enmohecida cuyos 
chirridos parecieron un gemido lanzado por la casa, en el momento en que acaba un drama 
bastante tenebroso por el cual me explicaba esta especie de dolor momumentalizado. Volví 
á mi albergue, entregado á las ideas sombrías. Cuando hube cenado, la huéspeda entró con 
aire misterioso en mi cuarto y me dijo. — Caballero, ved aquí á monsieur Regnault. —
Quién es monsieur Regnault? —Cómo, no conoce V. á monsieur Regnault? Ah! qué 



lástima! Dijo marchándose. De repente ví aparecer á un hombre alto, endeble, vestido de 
negro, llevando en la mano su sombrero y que se presentó como un ariete pronto á caer 
sobre su rival, mostrándome una frente que huia, una cabeza pequeña y puntiaguda, y una 
cara descolorida, bastante semejante á un vaso de agua sucia. Le hubierais tomado por ugier 
de un ministro. Este desconocido llevaba un trage viejo, muy usado en sus pliegues; pero 
tenia un diamante en la pechera de la camisa y aretes de oro en las orejas. — Caballero, ¿á 
quién tengo el honor de hablar?, le dije. —Él se sentó en una silla, se puso delante del 
fuego, colocó su sombrero sobre mi mesa y me respondió frotándose las manos:— Ah! 
hace mucho frio, caballero; yo soy monsieur Regnault. — Yo me incliné como diciendo 
para mi:— Il bondo cani.—Yo soy, continuó, notario de Vendôme.—Me alegro de ello, 
exclamé, pero no me hallo en disposicion de testar, por razones que me sé y me callo. —Un 
momento, añadió, levantando la mano como para imponer silencio. Permitid, caballero,  
permitid! He sabido que vais á pasearos algunas veces por el jardin de la Gran Bretèche. —
Sí señor! —un  momento! dijo, repitiendo su gesto; esa accion constituye un verdadero 
delito. Caballero, vengo en nombre y como ejecutor testamentario de la condesa de Merret, 
á rogaros que no continueis vuestras visitas. Un momento! No soy un gran Turco y no 
quiero de ningun modo achacaros un crímen; pero á vos os toca ignorar las circunstancias 
que me obligan á dejar caer y arruinarse la morada más bella  de Vendôme; además, 
caballero, pareceis hombre de instrucción y debeis saber que las leyes impiden, bajo 
severas penas, invadir una propiedad cercada: Un seto equivale á un muro. Pero el estado 
en que se halla la casa puede servir de escusa á vuestra curiosidad. No desearia otra cosa 
sino dejaros en libertad de ir y venir á esta morada; pero encargado de ejecutar la voluntad 
de la testadora, tengo el honor, caballero, de rogaros que no entreis más en el jardin. Yo 
mismo, caballero, desde la lectura del testamento, no he puesto el pié en  esta  casa, que 
depende, como he tenido el honor de decíroslo, de los sucesores de madame de Merret. 
 
—Solo hemos hecho dar fé de las puertas y ventanas, á fin de asentar los impuestos que 
pago anualmente de los fondos destinados al efecto por la difunta señora condesa. Ah! mi 
querido Señor, su testamento ha metido mucho ruido en Vendôme: (Aquí se paró nuestro 
digno hombre, para sonarse). —Yo respeté su locuacidad, comprendiendo á maravilla que 
la sucesion de madame de Merret era el acontecimiento más importante de su vida, toda su 
reputacion, su gloria, su restauracion. Como me era preciso despedirme de mis ilusiones, de 
mis novelas; me dejé arrastrar por el placer de saber la verdad de una manera oficial.— 
Caballero, le dije, seré indiscreto en preguntaros la razon de este capricho? — A estas 
palabras, ví en la cara del notario un movimiento que espresaba todo el placer que 
experimentan los hombres habituados á montar sobre su caballito. Levantó el cuello de su 
camisa con cierta especie de fatuidad; sacó su petaca; la abrió; me ofreció rapé, y ante mi 
negativa cogió para sí una gran toma. 
 
Ya era dichoso! Un hombre que no tiene caballito ignora todo el partido que uno puede 
sacar de la vida. Un caballito es el justo medio entre la pasion y la monomanía. En aquel 
momento comprendí en toda su estensión esta preciosa expresión de Sterne, y tuve una idea 
completa de la alegría con que el tio Tobías cabalgaba, con ayuda de Trim en su caballo de 
batalla.—Caballero, me dijo Mr. Regnault, yo he sido primer clérigo del maestro Roguin, 
en Paris: Escelente bufete, del cual puede que hayais oido hablar... Nó? Pues una 
desgraciada quiebra lo ha hecho célebre. No teniendo bastante fortuna para ocuparme en 
Paris, al precio á que se elevaron las cargas en 1816, me vine aquí á adquirir el estudio de 



mi predecesor. Tenia parientes en Vendôme, entre otros una tia muy rica que me dió á su 
hija en matrimonio. Caballero, repuso despues de una pequeña pausa, tres meses despues de 
haber sido agraciado por monseñor el guarda-sellos, fuí llamarlo una noche en el preciso 
momento en que iba á acostarme, (no estaba todavía casado), por la condesa de Merret, á su 
castillo de Merret. Su doncella, una buena chica, que sirve hoy en esta hostería, estaba á mi 
puerta con la calesa de la señora condesa. Ah! un momento, caballero! Es necesario deciros 
que el conde de Merret habia ido á morir á Paris, dos meses antes de que yo me viniese 
aquí. Comprendeis? El dia de su partida, la condesa habia dejado y desamueblado la Gran 
Bretèche. Algunas personas hasta pretenden que quemó los muebles y tapicerías, en fin, 
todo cuanto decorase los lugares actualmente amueblados por el susodicho Señor... (Ay! 
pero qué es lo que digo? Dispensadme; creia dictar un arrendamiento) y los quemó, repuso, 
en la pradera de Merret. Habeis ido á Merret, caballerot? No? Dijo respondiéndose á sí 
mismo: Ah! es un hermoso paseo. Tres meses hacia, dijo continuando despues de un 
pequeño movimiento de cabeza, que el Sr. conde y la señora condesa vivian singularmente; 
no recibian á nadie; la señora habitaba el piso bajo y él todo el primero. Cuando la señora 
condesa se quedaba sola, no se dejaba ver más que en la iglesia. Más tarde, ya en su cuarto 
del castillo, rehusó ver á los amigos y amigas que venian á hacerla visitas. Se habia 
desfigurado mucho desde que dejó la Gran Bretèche para ir á Merret. Aquella querida 
muger... (digo querida, porque me dió este diamante, que por lo demás no lo he visto más 
que una vez:) Pues, esta señora estaba muy enferma; y habia desesperado, sin duda tanto de 
su salud, que murió sin querer llamar al médico; por lo cual muchas de nuestras mugeres de 
por acá han pensado que no gozaba de cabal sentido. 
 
—Cuando supe que madame de Merret tenia necesidad de mi ministerio, mi curiosidad 
llegó á su colmo. Y no era yo el único que se interesaba en esta historia: Aquella misma 
noche, con ser ya tarde, toda la ciudad supo que yo iba á Merret. La doncella me respondió 
bastante vagamente á las preguntas que la hice por el camino; me dijo que su señora habia 
sido sacramentada aquel dia por el cura de Merret, y que parecia que no pasaria de la 
noche. Yo llegué al castillo sobre las once y subí por la escalera principal. Despues de 
haber atravesado grandes piezas, altas y oscuras, frias y húmedas como un diablo, llegué al 
dormitorio de honor de donde estaba la señora condesa. Segun los rumores que corrian 
acerca de tal señora  (y seria cuento de nunca acabar si os repitiera todos los que han 
circulado respecto á este punto) yo me la imaginé una coqueta. Un trabajo ímprobo me 
costó encontrarla en aquel gran lecho donde yacia; es verdad que para iluminar esta enorme 
habitacion con frisos del antiguo régimen, tan llena de polvo que hacia estornudar el solo 
verla, tenia solo una de esas antiguas lámparas de Argant. Ah! Pero vos no habeis estado en 
Merret! Pues bien! Caballero, la cama era una de esas camas del tiempo antiguo con un 
dosel elevado, guarnecido de indiana rameada; al lado de la cama habia una pequeña mesa 
de noche, y encima de ella ví una Imitacion de Jesucristo que (entre paréntesis) se la he 
comprado á mi muger, lo mismo que la lámpara. Habia tambien una gran poltrona y dos 
sillas. No habia fuego encendido. Hé aquí el mobiliario: En un inventario esto no hubiese 
ocupado diez lineas. Ah! mi querido señor, si hubieseis visto, como yo la ví entonces, esta 
vasta habitacion cubierta con tapices oscuros, os hubierais creido trasportado á una escena 
de novela. 
 
—Aquello era glacial, mejor dicho fúnebre, añadió levantando el brazo por un gesto teatral 
y haciendo una pausa. Á fuerza de mirar, acercándome á la cama, acabé por ver á madame 



de Merret, gracias á la luz de la lámpara que daba sobre las almohadas. Su cara estaba 
amarilla como la cera y unida á dos manos cruzadas. La señora condesa tenia una gorra de 
encages que dejaba ver unos hermosos cabellos, blancos como el hilo. Estaba incorporada 
en la cama y parecia sosterse con mucha dificultad. Sus grandes ojos negros, abatidos sin 
duda por la fiebre y ya casi muertos, se movían dentro de la cavidad donde se alojan las 
cejas.—Esto, dijo el Notario señalando la arcada de sus ojos. Su frente estaba húmeda; sus 
manos descarnadas parecian huesos cubiertos de una piel tierna; sus venas y músculos se 
veian perfectamente. Debia de haber sido muy hermosa, pero al verla en aquel momento yo 
no sé qué sentimiento me embargó. Jamás, al decir de los que la enterraron, una criatura 
humana habia llegado á aquel extremo de delgadez sin morir. En fin, daba horror el  
mirarla. El  mal habia corroido tanto á esta muger que no era más que un fantasma. Sus 
labios, de un color violeta pálido, me parecieron inmóvibles cuando me halló. 
 
—Aunque mi profesion me ha familiarizado con estos espectáculos, al conducirme de vez 
en cuando á la cabecera de la cama de los moribundos para autorizar sus últimas 
voluntades, confieso que las familias desoladas y las agonías que he visto, no eran nada en 
comparacion de esta muger solitaria y silenciosa en aquel vasto castillo. No oia el menor 
ruido, no percibia ese movimiento que la respiración de la enferma hubiera debido imprimir 
á las sábanas que la cubrian, y me quedé enteramente inmóvil, ocupado en mirarla con una 
especie de estupor. Me parece que aun estoy allí. Sus grandes ojos se menearon; probó de 
levantar la mano derecha que volvió á caer sobre la cama, y estas palabras salieron de su 
boca como un soplo, porque su voz ya no era voz: «Os esperaba con mucha impaciencia» 
—Sus mejillas se colorearon vivamente. Hablar, caballero, era un esfuerzo para ella. —
«Señora,» la dije. —Ella me  hizo seña de que me callase. En este momento la vieja ama de 
llaves se levantó y me dijo al oido: —«No hableis; la señora condesa no está en estado de 
oir el menor ruido; y lo que vos la diriais podria agitarla. »— Yo me senté. Algunos 
instantes despues madame de Merret reunió cuantas fuerzas le quedaban, para mover su 
brazo derecho; lo puso no sin poco trabajo sobre la almohada; se detuvo un corto momento; 
despues hizo un último esfuerzo para retirar su mano, y apenas hubo tomado un papel 
sellado, que las gotas de sudor caian ya de su frente. — «Os confio mi testamento, dijo. 
«Ah! Dios mio! Ah!» —Eso fué todo. Cogió un crucifijo que estaba sobre su cama, lo llevó 
rápidamente á sus labios, y murió! La espresion de sus ojos fijos me hace estremecer aun 
cuando sueño. Debió de sufrir mucho! Habia alegría en su última mirada, sentimiento que 
quedó grabado en sus ojos muertos. 
 
 
—Me llevé el testamento, y ví que madame de Merret me habia nombrado su albacea 
testamentario. Legaba la totalidad de sus bienes al hospital de Vendôme, salvo algunos 
legados particulares; pero hé aquí cuales fueron sus disposiciones tocante á la Gran 
Bretèche: Me mandó que, durante cincuenta años consecutivos; á partir del dia desu 
muerte, dejase esta casa en el estado en que se encontrara en el instante de su fallecimiento, 
vedando la entrada en sus habitaciones á cualquier persona, sea quien fuere; prohiendo 
verificar en ella la menor reparacion, y aun concediendo una renta á fin de asalariar á 
algunos guardas, si de ello hubiese necesidad, para asegurar la completa ejecucion de sus 
instrucciones. Al expirar este término, si el voto de la testadora ha sido cumplidoa, la casa 
debe pertenecer á mis herederos, porque usted sabe que los notarios no pueden aceptar 
legado alguno; sino, la Gran Bretèche corresponderá á quien hubiese derecho, pero con la 



carga de cumplir las condiciones indicadas en un codicilo anexo al testamento, y que no se 
debe abrir hasta expirar dichos cincuenta años. El testamento no ha sido impugnado, 
pues.... (á estas palabras y sin acabar la frase, el oblongo notario me miró con aire de 
triunfo y yo le colmé de felicitaciones dirigiéndole algunos cumplidos). —Caballero, le dije 
terminando; me ha impresionado V. tan vivamente que me figuro ver á esa moribunda más 
pálida que su mortaja; sus relucientes ojos me causan miedo, y esta noche soñaré con ella. 
Pero V. habrá debido formar algunas conjeturas sobre las disposiciones contenidas en ese 
caprichoso testamento.— Caballero, me replicó con inmensa reserva, jamás me permito 
juzgar de la conducta de las personas que me han honrado con el donativo de un diamante. 
—Bien pronto solté la lengua del escrupuloso notario de Vendôme, que no sin largos 
rodeos, me comunicó las observaciones debidas á los profundos políticos de ambos sexos 
cuyos fallos eran leyes en Vendôme. Pero estas observaciones eran tan contradictorias entre 
sí, tan difusas, que poco me faltó para dormirme, á pesar del interés que tomé por esta 
auténtica historia. El tono pesado y el acento monótono del notario, habituado sin duda á 
escucharse á sí propio y á hacerse escuchar de sus clientes ó compatriotas, triunfó de mi 
curiosidad. 
 
Felizmente se fué. —Ay, caballero, me dijo en la escalera, muchísimas personas  quisieran 
vivir aun cuarenta y cinco años pero, ¡un instante! Y con un aire delicado puso el índice de 
su mano derecha sobre la nariz, como si hubiera querido decir: Prestad atencion á esto! — 
Para ir hasta allí, no es preciso una sesentena de años. —Llamé á la puerta después de 
haberme despertado de mi apatia por este último rasgo que el notario halló muy ingenioso, 
y luego me senté en mi sillon, poniendo ambos piés sobre los barrotes de la chimenea. Me 
sumergia ya en una novela á lo Radcliffe basada en los datos jurídicos de Mr. Regnault, 
cuando la puerta, movida por la mano derecha de una muger, giró sobre sus goznes. Ví 
entrar á mi huépeda, gruesa y regocijada muger de buen humor que hahia equivocado su 
vocación; era una flamenca que debia haber nacido en un cuadro de Teniers.— Pues bien, 
caballero, me dijo, sin duda Mr. Regnault os ha contado la historia de la Gran Bretèche? —
Sí, señora Lepas.—¿Qué os ha dicho?—Le repetí en pocas palabras la tenebrosa y fria 
historia de madame de Merret. Á cada frase, mi huéspeda extendia el cuello, mirándome 
con una perspicacia de posadera, especie de justo medio entre el instinto del gendarme, la 
astucia del espía y la malicia del comerciante.—Mi querida Sra. Lepas, añadí al acabar, 
parece que V. sabe algo más que eso? ¿O sino para qué hubiera V. llegado hasta mi cuarto? 
— Ah! Á fé de muger honrada..... como Lepas que me llamo.....—No jureis, vuestros ojos 
están charlando el secreto. Habeis conocido á Mr. Merret? Qué tal hombre era?—Señor, 
monsieur de Merret, era un hombre á quien nunca se acababa de ver, tanto tenia de alto. 
 
— Un digno gentilhombre llegado de Picardía y que, como nosotros decimos, sabia donde 
tenia su  mano derecha. Pagaba al corriente para no tener dificultades con ninguna persona. 
Era vivo; nuestras mugeres lo encontraban todas muy amable.—¿Por qué era vivo? le dije á 
mi huéspeda.—Quizás por eso, me respondió. Usted comprenderá, caballero, que era 
preciso valer algo como quien dice, para casarse con la señora de Merret, que sin querer 
hacer daño á las demás, era la más rica y bella de Vendôme. Tenia cerca de veinte mil 
libras esterlinas. Toda la ciudad asistió á su boda. La desposada era delicada y airosa; una 
verdadera joya de muger. Ah! en su tiempo formaron una hermosa pareja! —Fueron felices 
en el hogar? —Oh! Oh! sí y no, en cuanto uno se puede presumir, porque ya sabeis que 
nosotros no vivíamos con ellos á partir un piñón. Madame de Merret era una buena señora, 



muy graciosa, que quizás tenia que sufrir en algunas ocasiones el carácter pronto de su 
marido; pero aunque algo altanero, nosotros le queríamos. Ba! éste era su modo de ser. 
Cuando se es noble... entendeis?— Con todo habrá sido necesaria alguna catástrofe para 
que monsieur y madame de Merret se separasen violentamente?— Yo no he dicho nada de 
que hubiese habido catástrofe, caballero. No sé nada de eso.—Bien, pues, yo estoy seguro 
de que lo sabeis todo.—Pues bien, caballero, os lo quiero decir de pé á pá. Al ver subir á 
vuestra casa el caballero Regnault, he pensado que os habria hablado de madame de Marret, 
á propósito de la Gran Bretèche. Esto me ha dado la idea de consultaros, caballero, pues, 
pareceis un hombre  de buenos consejos é incapaz de engañar á una pobre muger como yo, 
que no ha hecho jamás daño á nadie, y que se encuentra, sin embargo, atormentada por su 
propia conciencia. Hasta el presente no he osado descubrir nada á las gentes de este país; 
estos todos son habladores con lengua de acero. En fin, señor, no he tenido huésped que 
haya vivido tanto tiempo como vos en mi albergue, á quien pudiese decir la historia de los 
quince mil francos... —Mi querida señora Lepas, la respondí yo, conteniendo la corriente 
de sus palabras, si vuestra confidencia es de naturaza que comprometa, por todo lo del 
mundo no querria cargar con ella.—No temais nada, dijo interrumpiéndome. Ya lo vereis. 
—Esta precipitacion me hizo creer que no era yo el solo á quien mi buena posadera habia 
comunicado el secreto de que debia yo ser el único depositario; así pues, la escuché.— 
Caballero, me dijo, cuando el Emperador enviaba aquí españoles prisioneros de guerra, ó 
por otros motivos, tuve que alojar por cuenta del gobierno á un joven español enviado á 
Vendôme bajo palabra de honor. A pesar de esta palabra iba á presentarse cada dia al 
subprefecto. Era un grande de España. Llevaba un nombre en os y en dia, como Bagos de 
Feredia. Tengo escrito su nombre en mis registros; le podeis leer si quereis. Oh! era un 
hermoso joven para ser español, que dicen que todos son feos. Tenia nada ménos que cinco 
piés y dos ó tres pulgadas, pero era bien formado; tenia manos pequeñas que cuidaba, ah! 
como no hay que ver. Gastaba tantos cepillos para sus manos como una muger usa para 
todo su tocador. Tenia largos cabellos negros, mirada de fuego, el cútis un poco cobrizo, 
pero que por lo mismo me gustaba. Traia ropa fina como no la he visto jamas á nadie, por 
más que haya alojado príncipes, y entre otros al general Bertran, al duque y la duquesa de 
Abrantes, al caballero Decazes y al rey de España. No comia gran cosa; pero tenia unas 
maneras tan corteses y tan amables, como no se podian desear otras. Oh! yo le queria 
mucho, aunque no dijera siquiera cuatro palabras al dia, ni fuese posible tener con él la 
menor conversacion; si se le hablaba, no respondia; esto era un tiro, una manía que tienen 
todos los españoles, á lo que me han dicho. Leia su breviario como un cura, é iba 
regularmente á misa y á todos los oficios. 
 
Dónde se metia? (nosotros lo notamos más tarde); Á dos pasos de la capilla de madame de 
Merret; pero como se colocaba allí desde la primera vez que estuvo en la iglesia, ninguno 
creyó que hubiese intencion en este hecho. Por entonces, caballero, se paseaba hácia el 
anochecer por la montaña, en las ruinas del castillo. Esta era la única distraccion para aquel 
pobre hombre; allí se acordaba de su pais. Dice que todo son montañas en España! Á los 
pocos dias de su detencion, se retardó un poco. Yo estuve inquieta no viéndole venir hasta 
cosa de media noche; pero todos nos habituamos á sus caprichos; se llevó la llave de la 
puerta, y no le volvimos á esperar. Se alojaba en la casa  que tenemos en la calle de las 
Casernes. Por aquel tiempo, uno de nuestros mozos de cuadra nos dijo un dia que, yendo á 
bañar los caballos, creyó haber visto al grande de España nadando á lo largo del rio como 



un verdadero pez. Cuando volvió le dije que tuviese cuidado con las hierbas, y me pareció 
contrariado de que le hubiesen visto en el agua. 
 
En fin, caballero, un dia, ó mejor dicho, una mañana, no le encontramos en su cuarto; no 
habia vuelto. A fuerza de ojear por todos lados, yo ví un escrito en el cajon de su mesa 
donde habia cincuenta piezas de oro españolas, que llamaban portuguesas, y que valian 
unos cinco mil francos, y además diamantes por valor de diez mil francos, en una pequeña 
caja cerrada. Su escrito decia; que en el caso de que no regresase, nos dejaba aquel dinero y 
los diamantes, con el encargo de fundar misas para dar gracias á Dios por su evasion y su 
salud. En aquel entonces aun tenia yo á mi marido, que corrió en su busca. Y hé aquí lo 
gracioso de la historia! solo trajo las ropas del español, que descubrió sobre una gran piedra 
en una especie de estaca á la orilla del rio, hácia el lado del castillo, casi frente por frente de 
la Gran Betèche. Mi marido fué allí tan temprano que nadie le vió. Quemó los vestidos 
despues de haber leido la carta y, siguiendo los deseos del conde Feredia, hemos declarado, 
que se ha evadido. 
 
El subprefecto mandó en su seguimiento toda la gendarmería, pero quiá! aun no le han 
atrapado. Lepas creyó que el español murió ahogado, pero yo, caballero, no lo pienso así, 
antes bien creo que entra por algo en el misterio de la señora de Merret, supuesto que 
Rosalía me ha dicho que el crucifijo que su señora amaba tanto que se hizo enterrar con él; 
era de ébano y marfil; ahora bien, durante los primeros dias de su permanencia aquí, el 
conde de Fereda tenia uno de ébano y plata, que no he vuelto á ver más. Sin embargo ¿no 
es verdad, caballero, que no debo tener remordimiento por los quince mil francos, y que me 
pertenecen del todo? — Ciertamente. Pero no habeis procurado nunca interrogar á Rosalía? 
le dije,—Oh! vaya que sí, caballero, pero qué quereis! Esa muchacha es una piedra. Sabe 
algo; pero es imposible hacérselo soltar.—Despues, de haber hablado aun conmigo durante 
un rato, mi huéspeda me dejó entregado á los más vagos y temerosos pensamientos, á una 
curiosidad novelesca, á un temor religioso parecido al sentimiento profundo que nos 
embarga cuando penetramos de noche en una sombría iglesia, en uno de cuyos arcos 
elevados percibimos una débil, lejana luz; una figura indecisa resbala; se deja oir el roce de 
ropa ó de sotana... y héme aquí temblando! La Gran Bretèche y sus altas hierbas, sus 
ventanas condenadas, sus herrajes enmohecidos, sus cerradas puertas, sus desiertas 
habitaciones se aparecieron de golpe ante mis ojos. Inteté penetrar en esa misteriosa 
morada, buscando el nudo de esta solemne historia, el drama que habia muerto á tres 
personas. Rosalía se apareció ante mis ojos como el ser mas interesante de Vendôme. 
Examinándola, descubrí en ella las huellas de un pensamiento íntimo, á pesar de la brillante 
salud que se esparcia sobre su rostro. Habia en ella un principio de remordimiento ó de 
esperanza; su actitud revelaba un secreto, como la de los devotos que rezan con exceso, ó la 
de la jóven infanticida que oye siempre el último grito de su hijo. Sin embargo, su actitud 
era cándida y grosera, su inocente sonrisa nada tenia de criminal, y la hubiereis juzgado 
inocente con solo ver el gran pañuelo de cuadros encarnados y azules que cubria su rostro 
vigoroso, encuadrado, apretado, ceñido por una tela de rayas blancas y violeta. —Nó, 
pensé; no abandonaré á Vendôme sin saber toda la historia de la Gran Bretèche. Para llegar 
á conseguir mi propósito, si es absolutamente preciso, me haré amigo de Rosalía. — Un dia 
la dije ¡Rosalía! —Qué mandais, caballero?—Por qué no os habeis casado?—Se sobresaltó 
ligeramente.—Oh! No me faltarán hombres cuando se me ocurra ser desdichada! me dijo 
riendo. — ¿Pronto se repuso de su emocion interior, porque todas las mugeres, desde la 



gran señora hasta la moza de meson inclusive, tienen siempre una sangre fria que les es 
peculiar.—Sois una muger fresca, bastante apetecible para que os falte un novio! Pues 
decidme, Rosalía, ¿por qué os habeis hecho moza de meson, al dejar á madame de Merret? 
¿.Es que no os ha dejado ninguna renta?—Oh! sí, pero este luga es el mejor en todo 
Vendôme.—Esta fué una de aquellas respuestas que los jueces y los abogados llaman 
dilatorias. Me parecia que Rosalía se hallaba en esta novelesca historia como un cuadrete 
en el centro del tablero de damas; estaba en el centro mismo del interes y de la verdad; me 
parecia enredada en el nudo. 
 
No se trataba de llevar á cabo una seduccion vulgar, sino de que aquella muger encerraba el 
último capítulo de una novela; asi pues, desde aquel momento, Rosalía fué el objeto de mi 
predilección. Á fuerza de estudiarla, acabé por ver en ella, como en todas las mugeres de 
que hacemos nuestro principal pensamiento, una multitud de cualidades: era limpia, 
cuidadosa, bella, sin que sea exajeracion; tenia todos los atractivos que nuestro deseo presta 
á las mugeres, en cualesquiera situacion en que se hallen. Quince dias despues de la visita 
del notario, una noche ó mejor dicho una mañana, porque era muy temprano, dije á 
Rosalía:—Cuéntame todo cuanto sepas tocante á Madama de Merret! — Oh! no me pidais 
eso, caballero Horacio, respondió con terror!—Su bello rostro se oscureció, sus colores 
vivos y animados palidecieron, y sus ojos perdieron su inocente y húmeda brillantez.—
Pues bien, replicó luego, ya que lo quereis, os lo diré, pero guardadme el secreto!—Va! 
pobre muchacha! guardaré todos tus secretos con una probidad de ladron, que es la más leal 
que existe.—Si os es lo mismo, me repuso, prefiero que sea con la vuestra.—Acto continuo 
se ajustó el pañuelo y se puso como en actitud de contar; porque, en verdad, hay una actitud 
de confianza y de seguridad necesaria para hacer un relato. Las mejores narraciones se 
hacen á cierta hora, cuando nos hallamos á la mesa. Nadie ha contado bien una cosa de pié 
ó en ayunas. Pero si se tuviera que reproducir fielmete la difusa elocuencia de Rosalía, 
apenas bastaria un volumen entero para ello. Mas como el suceso de que me dió un 
conocimiento confuso se hallaba por término medio colocado entre la palabrería del notario 
y la de madame Lepas, tan exactamente como los medios de una proporcion aritmética se 
hallan entre sus dos extremos, no he de hacer más que decíroslo en breves palabras. Así 
pues, abrevio. 
 
El cuarto que madame Merret ocupaba en la Bretèche estaba situado en la planta baja. Un 
gabinete de unos cuatro piés de espesor, practicado en el muro, servia de guarda ropas. Tres 
meses antes de la noche cuyos sucesos voy á narraros, Madame de Merret, se habia hallado 
indispuesta de bastante gravedad, para que su marido la dejase en su habitacion y fuese á 
acostarse en un cuarto del primer piso. Por una de esas casualidades imposibles de proveer, 
aquella noche regresó éste dos horas más tarde que de costumbre del círculo á donde asistia 
para leer los periódicos y hablar de política con los habitantes del pais: Su muger le creia 
entrado ya en casa, acostado, dormido. Pero se habia discutido animadamente sobre el tema 
de la invasión francesa, la partida de billar se empeñó, y monsieur de Merret perdió 
cuarenta francos, suma enorme en Vendôme donde todo el mundo atesora y donde las 
costumbres se contienen en los límites de una modestia digna de elogio, que quizás se 
convierte en un manantial de verdadera dicha, de que no se cuida ningun parisien. De algun 
tiempo á aquella parte, monsieur de Merret se contentaba con preguntar á Rosalía si su 
muger se había acostado ya, y ante la respuesta siempre afirmativa de la doncella, se dirigia 
inmediatamente á su cuarto, con aquella buena fé que engendran el hábito y la confianza. 



Mas al regresar hoy á su casa, le dió la humorada de penetrar en el cuarto de madame de 
Merret para participarle su mala suerte, tal vez con el objeto de consolarse de ella. Durante 
la comida habia hallado á madame de Merret vestida con escesiva coquetería; y volviendo 
del círculo á su casa, se puso á pensar entre sí que su muger ya no sufria, que su 
convalecencia la habia embellecido, y se apercibió de ello, como los maridos se aperciben 
de todo un poco tarde. En lugar de llamar á Rosalía, que en aquel momento se hallaba en la 
cocina viendo á la cocinera y al cochero entretenidos en una jugada difícil de brisca, 
monsieur de Merret se dirigió hácia el cuarto de su muger, á la luz del resplandor de su 
farolillo, que dejó en el primer tramo de la escalera. Sus pisadas, fáciles de reconocer, 
resonaron en las bóvedas del corredor. En el momento en que el gentil-hombre dió vuelta á 
la llave del cuarto de su muger, creyó oir cerrar la puerta del gabinete de que antes os he 
hablado; pero cuando entró, madame de Merret se hallaba sola, de pié, delante de la 
chimenea. El marido pensó entre sí cándidamente que Rosalía se hallaria en el gabinete; 
pero, sin embargo, una sospecha que le resonó en los oidos como un ruido de campanas, le 
hizo entrar en desconfianza; miró á su muger y halló en sus ojos un yo no sé qué de 
turbacion y de rubor. 
 
—Regresais muy tarde! le dijo ella.—Su voz de ordinario tan pura y graciosa, le pareció 
ligeramente alterada. Monsieur de Merret no le respondió nada porque en aquel momento 
entró Rosalía: Esto cayó sobre él como un rayo. Con los brazos cruzados se paseó por la 
habitacion con un movimiento uniforme, yendo de una ventana á otra.—¿Habeis sabido 
alguna noticia triste, ó sufrís? le preguntó tímidamente su muger en tanto que Rosalía la 
desnudaba.—Él guardó silencio.—Retiraos, dijo madame de Merret á su doncella, yo 
misma me pondré los papeles para los rizos. —Al solo aspecto del rostro de su marido 
preveía alguna desgracia y quiso quedarse sola con él. Cuando Rosalía se marchó, ó lo hizo 
ver (porque se quedó en el  corredor algunos instantes) monsieur de Merret, fue á colocarse 
delante de su muger y la dijo friamente: Señora, en vuestro gabinete hay alguno.—Ella 
miró á su marido con aire tranquilo, y le respondió con ingenuidad.—Nó, señor.—Esta 
palabra afligió profundamente á monsieur de Merret; no queria creer en ella; y sin embargo, 
jamás su muger le habia parecido ni tan pura ni tan religiosa como parecia serlo en aquel 
momento. Él se levantó para ir á abrir el gabinete; pero madame de Merret le asió de la 
mano, le detuvo, le miró con aire melancólico, y le dijo con voz singularmente 
conmovida:—Si no encontrais á nadie, pensad que todo ha acabado para entre los dos! —
La indecible dignidad retratada en la actitud de su muger, hizo nacer en el getilhombre una 
profunda estimacion hacia ella, y le inspiró una de esas resoluciones á las que solo falta un 
teatro más vasto para hacerse inmortales.—No, la dijo, Josefina, no iré. En uno ó en otro 
caso, quedaríamos separados para siempre. Escucha; conozco toda la pureza de tu alma y sé 
que llevas una santa vida; no querrás, pues, cometer un pecado mortal á costa de ella.—A 
estas palabras madame de Merret echó á su marido una mirada feroz.—Ten! hé aquí tu 
crucifijo, añadió éste. Júrame ante Dios que ahí dentro no hay nadie; te creeré y no abriré 
jamás esa puerta.—Madama de Merret tomó el crucifijo y exclamó.—Lo juro.—Más alto, 
repuso su marido, y repite: Juro ante Dios que en ese gabinete no hay nadie. — Ella repitió 
la frase sin turbarse. — Está bien, dijo friamente monsieur de Merret.— Despues de un 
largo silencio, examinando aquel crucifijo de ébano incrustado de plata y, artísticamente 
esculpido, dijo:— Teneis una preciosa joya que yo no conocia.—Lo ví en casa de Duvivier 
cuando pasó por Vendôme en el año último esa banda de prisioneros; él se lo habia 
comprado á un religioso español.—Ah! dijo monsieur de Merret, volviendo á colgar el 



crucifijo; y tiró de la campanilla. Rosalía no tardó en llegar: Monsieur de Merret se dirigió 
apresuradamente á su encuentro, la condujo al pretil de la ventana que daba al jardin, y la 
dijo en voz baja: — Sé que Gorenflot quiere casarse contigo; que solo la pobreza os impide 
sentar casa, y que tú le has dicho que no serás su muger, sino hallaba medio de hacerse 
maestro de albañil... Pues bien, anda á buscarle, dile que venga con su paleta y sus útiles. 
Ten cuidado de no despertar en la casa á nadie más que á él: Su fortuna escederá á vuestros 
deseos. Sal de aquí sin replicar, de lo contrario... (y frunció el entrecejo).—Rosalía partió, 
él volvió á llamarla.— Ten; toma mi llavin, la dijo.—Juan! gritó monsieur de Merret con 
voz atronadora en el corredor.—Juan que era á la vez su cochero y la persona de su 
confianza, dejó su partida de brisca y se presentó.— Idos todos á acostar, le dijo su amo 
haciéndole seña de que se acercase; y el gentil hombre añadió en más voz baja:—Cuando 
todos estén dormidos, dormidos, me entiendes? bajarás á avisármelo.—Monsieur de Merret 
que al dar sus órdenes no habia perdido de vista á su muger, volvió tranquilamente junto á 
ella delante del fuego, y se puso á contarle los accidentes de la partida de billar y las 
discusiones del círculo. 
 
Cuando Rosalía estuvo de vuelta encontró tuteándose muy amigablemente á monsieur y 
madame de Merret. El gentil hombre habia hecho poner cielo-raso en cuantas piezas 
componian sus habitaciones de recepcion en el plan terreno. El mortero es muy raro en 
Vendôme, y como el transporte lo encarece, el gentil hombre habia  mandado venir una 
gran cantidad de él, sabiendo que siempre encontraria numerosos compradores para la parte 
que le sobrase. Esta circunstancia le inspiró el deseo que puso en ejecucion.—Gorenflot 
está ahí, dijo Rosalía en voz baja. —Que entre! respondió en alta voz el gentil hombre.— 
Madame de Merret palideció ligeramente al ver al albañil.—Gorenflot, dijo el marido, vé á 
la cochera por ladrillos y tráelos en cantidad bastante para tabicar la puerta de ese gabinete; 
para revestir el muro te servirás del mortero que me sobra.—Después, llevando hácia sí á 
Rosalía y al obrero:—Escucha, Gorenflot, dijo en voz baja; esta noche dormirás aquí; pero 
mañana temprano tendrás un pasaporte para ir al extrangero, á la ciudad que te indique. Te 
mandaré seis mil francos para el viaje. Vivirás diez años en aquella ciudad: Si no te gusta, 
podrás establecerte en otra, con tal que sea en el mismo pais. Pasarás por Paris, donde me 
esperarás; allí te aseguro por un contrato otros seis mil francos que te se pagarán á tu vuelta, 
en el caso de que hayas cumplido las condiciones del nuestro contrato. Á este precio 
deberás guardar el más profundo silencio sobre todo cuanto has hecho aquí esta noche. En 
cuanto á tí, Rosalía, te daré diez mil francos contaderos el dia de tus bodas, á condicion de 
casarte con Gorenflot; pero para casarte es necesario callarse. Sino, no hay dote.—Rosalía, 
dijo madame de Merret, ven á peinarme.—El marido se paseó tranquilamente á lo largo de 
la habitacion, vigilando la puerta, al albañil, y á su muger, pero sin manifestar una 
desconfianza injuriosa. Gorenflot se vió obligado á hacer ruido, y Madame de Merret 
aprovechó un momento en que el obrero descargaba los ladrillos, (en tanto que su marido se 
hallaba á un estremo de la habitacion) para decir á Rosalía:—Te doy mil francos de renta, 
querida doncella, si puedes decir á Gorenflot que deje debajo una abertura.— Despues dijo 
en alta voz con toda sangre fria: —Vé, ayúdale.—Monsieur y Madame de Merret 
permanecieron silenciosos cuanto tiempo invirtió Gorenflot en aparedar la puerta. Este 
silencio era cálculo en el marido que no queria dar pretexto á que su muger deslizase 
palabras de doble sentido; y en Madame de Merret era prudencia ú orgullo. Cuando estuvo 
alzada la mitad del muro, el astuto albañil aprovechó un momento en que el gentil hombre 
se habia vuelto de espaldas, para dar un paletazo en uno de los dos vidrios de la puerta: Esta 



accion dió á comprender á Madame de Merret que Rosalía habia hablado á Gorenflot. 
Entonces vieron un rostro humano sombrío y moreno, de cabellos negros y mirada de 
fuego. Antes de que se volviera su marido la pobre muger tuvo tiempo de signar con la 
cabeza al extrangero, para quien este signo queria decir: —¡Esperad! —Hácia las cuatro de 
la madrugada, (pues esto pasaba en el mes de Setiembre), se acabó la construccion. El 
albañil se quedó allí, bajo la vigilancia de Juan, y monsieur de Merret se acostó en el cuarto 
de su muger. Por la mañana temprano, al levantarse, dijo con indolencia. —Ah, diablo! Si 
es preciso que vaya á la Alcaldía por el pasaporte. Se puso el sombrero, dió tres pasos hácia 
la puerta y, pero mudó de pensamiento y cogió el crucifijo: Su muger se extremeció de 
gozo. —Irá á casa de Duvivier, pensó. —Tan pronto como salió el gentil hombre, madame 
de Merret llamó á Rosalía, despues con una voz terrible gritó: —La paleta! la paleta! A la 
obra! Ayer ví como me comprendió Gorenflot; tendremos tiempo de hacer un agujero y 
taparlo. En un abrir y cerrar de ojos Rosalía trajo una especie de merlin á su señora, que con 
un ardor imposible de describir, se puso á demoler el muro. Ya habia hecho saltar algunos 
ladrillos, cuando al tomar empuje para dar un golpe más vigoroso que los demás vió detrás 
de ella á monsieur de Merret y se desvaneció.— «Llevad á la señora á la cama,» dijo 
friamente el gentil hombre. Previendo lo que durante su ausencia debia suceder, habia 
armado á su muger aquel lazo; se limitó á escribir al alcalde y á mandar por Duvivier: El 
joyero llegó en el momento en que se acababa de reparar el desórden de la habitacion.— 
Duvivier, le preguntó el gentil hombre, ¿habeis comprado algun crucifijo á los españoles 
que han pasado por aqui?—No, señor, —Bien, os doy las gracias, dijo lanzando á su muger 
una mirada de tigre. —Juan, añadió volviéndose á su criado de confianza, me servirás la 
cena en la habitacion de madame de Merret; está enferma y no la abandonaré hasta que se 
restablezca.—El cruel gentil hombre permaneció junto á su muger por espacio de enticuatro 
dias: Durante los primeros momentos, cuando se producia algun ruido en el emparedado 
gabinefe, y Josefina queria implorar por el desconocido moribundo, él la respondia sin 
permitirla decir una sola palabra:— Me habeis jurado por la cruz que allí dentro no habia 
nadie. 
 
Despues de este relato, todas las mugeres se levantaron de la mesa, y el encanto en que las 
habia mantenido Bianchon, se disipó por este movimiento. Sin embargo, algunas de ellas 
sintieron casi frio al escuchar la última palabra. 
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