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     De África cuentan ahora muchas cosas extrañas, porque anda por allí la gente europea 
descubriendo el país, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica, donde 
con el calor del sol crecen plantas de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer 
telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en todo el mundo se 
vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con que se 
defienden los negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos cuando 
empiezan a vivir, que pelean por ver quién es más fuerte, o por quitar a su vecino lo que 
quieren tener ellos. En estas guerras quedan de esclavos los prisioneros que tomó en la 
pelea el vencedor, que los vende a los moros infames que andan por allá buscando 
prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras moras. De Europa van a África 
hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros 
van por el ansia de saber, y viven años entre las tribus bravas, hasta que encuentran una 
yerba rara, o un pájaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un río: y otros van de 
tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un 
peleador famoso que llaman el Mahdí, y dice que él debe gobernar, porque él es moro libre 
y amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como criado del Sultán turco 
extranjero, y alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro del país, y quitar la 
tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que murió un inglés muy valiente, 
aquel «Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero 
tenía el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquietó a la gente 
revuelta con el cariño más que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudán, donde vivía 
solo entre los negros del país, como su gobernador, y se les ponía delante a regañarlos 
como a hijos, sin más armas que sus ojos azules, cuando lo atacaban con las lanzas y las 
azagayas, o se echaba a llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de la noche los 
veía de lejos hacerse señas, para juntarse en el monte, a ver cómo atacarían a los hombres 
blancos. El Mahdí pudo más que él, y dicen que Gordon ha muerto, o lo tiene preso el 
Mahdí. Mucha gente anda por África. Hay un Chaillu que escribió un libro sobre el mono 
gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros que lo quisieren cazar. 
Livingstone viajó sin miedo por lo más salvaje de África, con su mujer. Stanley está allá 
ahora, viendo cómo comercia, y salva del Mahdí, al gobernador Emín Pachá. Muchos 
alemanes y franceses andan allá explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando 
con los negros, y viendo cómo les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del 
elefante es con lo que comercian más, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro 
por él. Ese de África es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del 
mamut, que fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado en la nieve, en 
pie, cincuenta mil años. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas 
capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un millón de años hace, y que desde 



entonces, desde hace un millón de años, están enterrados en la nieve dura los elefantes 
peludos. 
 
     Allí se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un día iba un pescador por la 
orilla del río Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, 
echadas una encima de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de 
hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar, en su vestido de piel, 
asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire 
chispeaba. Se oían estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De las 
lomas corría, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los 
hielos. Y allí, delante del pobre Shumarkoff, salían del monte helado los colmillos, gruesos 
como troncos de árboles, de un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en el 
hielo transparente se le veía el cuerpo asombroso. Cinco años tardó el hielo en derretirse 
alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el elefante cayó rodando a la orilla, con ruido 
de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de 
largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba fresca todavía, y blanda 
como carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oía el roer de los 
dientes, el gruñido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podían 
levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no es 
verdad, porque en el museo de San Petersburgo están todos los huesos, menos uno que se 
perdió; y un puñado de la lana amarillosa que tenía sobre el cuello. De entonces acá, los 
pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut. 
 
     A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se 
despeñaron sobre la tierra salvaje, hace miles de años; y como en pueblos andan ahora, 
defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los bosques de Asia y de África; pero ya 
no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los rincones de su 
piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto es 
que con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de 
cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, 
que no tienen nada dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras 
polvo. Con el elefante no hay que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o 
le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el compañero, sacude la trompa como un azote, y 
de un latigazo echa por tierra al hombre más fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un 
árbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus prisiones, 
siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o cuando se cansa de su cadena, su 
hora de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de 
ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, allá al principiar este siglo, 
los sabios de Francia, donde está lo que hizo un elefante que mató a su cuidador, que allá 
llaman cornac, porque le había lastimado con el arpón la trompa; y cuando la mujer del 
cornac se le arrodilló desesperada delante con su hijito, y le rogó que los matase a ellos 
también, no los mató, sino que con la trompa le quitó el niño a la madre, y se lo puso sobre 
el cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitió que lo montase más cornac 
que aquél. 
 
     La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella come 
y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y se baña. 



Cuando nada ¡y muy bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque está en el 
agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que acaban las dos canales 
que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, que tiene como dos 
tapaderas, que abre y cierra según quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en las 
canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto a 
contarlos: como cuarenta mil músculos tiene la trompa del elefante, la «proboscis», como 
dice la gente de libros: toda es de músculos, entretejidos como una red: unos están a la 
larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde el elefante quiere, y 
encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y van de las canales a 
la piel, como los rayos de una rueda van del eje a la llanta: ésos son para apretar las canales 
o ensancharlas. ¿Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba más fina la arranca del 
suelo. De la mano de un niño recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa 
sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes enseñados se quitan y se 
ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un 
hombre. No hay más modo de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la 
trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los 
colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del olor del tigre no 
más, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. 
¡A cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron 
de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje más de 
lo de costumbre, le enseñan una botella de arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe 
a sorbo tendido; sólo que el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle esperar la 
botella mucho, porque le puede suceder lo que al pintor francés que, para pintar a un 
elefante mejor, le dijo a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirándole frutas a 
la trompa, pero el criado se divertía haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de 
veras, hasta que el elefante se enojó, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se 
levantó del suelo medio muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de 
naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va sobre él, 
sentado en un camarín de colgaduras, a pelear en las guerras de Asia, o a cazar el tigre, 
como desde una torre segura. Los príncipes del Indostán van a sus viajes en elefantes 
cubiertos de terciopelos de mucho bordado y pedrería, y cuando viene de Inglaterra otro 
príncipe, lo pasean por las calles en el camarín de paño de oro que va meciéndose sobre el 
lomo de los elefantes dóciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las 
calles de hojas de rosa. 
 
     En Siam no es sólo cariño lo que le tienen al elefante, sino adoración, cuando es de piel 
clara, que allí creen divina, porque la religión siamesa les enseña que Buda vive en todas 
partes, y en todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo de 
más cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar mas en la pureza que lo blanco, al 
elefante blanco adoran, como si en él hubiera más de Buda que en los demás seres vivos. 
Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas más finas 
y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto 
de su prisión, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el país, porque creen que el elefante es 
dios mismo, que va decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a 
un extranjero algo de mucho valor, manda hacer una caja de oro puro, sin liga de otro 
metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo del 
elefante blanco. En África no los miran los pueblos del país como dioses, sino que les 



ponen trampas en el bosque, y se les echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarse 
de la carne, que es fina y jugosa: o los cazan por engaño, porque tienen enseñadas a las 
hembras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una 
manada de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin 
desconfianza detrás de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y allí los cazadores los 
enlazan, y los van domando con el cariño y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los 
matan para llevarse los colmillos. 
 
     Partidas enteras de gente europea están por África cazando elefantes; y ahora cuenta los 
libros de una gran cacería, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a 
la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las 
serpientes al león, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta que se 
la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la flecha los cazadores 
africanos; y en eso estaban, y en calcular cuándo llegarían a las tierras de Tippu Tib, que 
siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos 
que hay en África en medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes allí al fondo 
del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos de los árboles, otros paseando juntos y 
meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las patas de atrás 
estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los cazadores. Los echados se levantaron 
de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los 
demás. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Gruñían y tanteaban el 
aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros 
les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales, les 
disparaban de cerca los fusiles: las hembras huían, despedazando los cañaverales como si 
fueran yerbas de hilo: los elefantes huían de espaldas, defendiéndose con los colmillos 
cuando les venía encima un cazador. El más bravo le vino a un cazador encima, a un 
cazador que era casi un niño, y estaba solo atrás, porque cada uno había ido siguiendo a su 
elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venía feroz. El cazador se subió a un árbol, sin que 
lo viese el elefante, pero él lo olió enseguida y vino mugiendo, alzó la trompa como para 
sacar de la rama al hombre, con la trompa rodeó el tronco, y lo sacudió como si fuera un 
rosal: no lo pudo arrancar, y se echó de ancas contra el tronco. El cazador, que ya estaba al 
caerse, disparó su fusil, y lo hirió en la raíz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los 
mugidos terribles, y deshacía el elefante el cañaveral con las pisadas, y sacudía los árboles 
jóvenes, hasta que de un impulso vino contra el del cazador, y lo echó abajo. ¡Abajo el 
cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayó sobre las patas de atrás del elefante, y se le agarró, 
en el miedo de la muerte, de una pata de atrás. Sacudírselo no podía el animal rabioso, 
porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve 
para doblarla. ¿Y cómo se salva de allí el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude 
la pata contra el tronco más fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro 
y no hace más que magullarle las manos. ¡Pero se caerá por fin, y de una colmillada va a 
morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y el 
animal enfurecido, aplastando el matorral, va al río, al río de agua que cura. Y se llena la 
trompa muchas veces, y la vacía sobre la herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el 
cazador. Ya va a entrar más a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de 
su revólver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a un árbol cercano, mientras el 
elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba. 
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