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En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado carretero, que alborotaba las
calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido a formar su mala
reputacion... jHombre més atroz y mal hablado!... jY luego dicen los periodicos que la
Policia detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, segun algunos vecinos, para que le cortaran la
lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo
Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria todos los nombres
venerables del almanaque, Unicamente por el gusto de faltarles, y asi que se enfadaba con
sus bestias y levantaba el latigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna
de las casillas del mes, al que no profanase con las mas sucias expresiones. En fin: jun
horror!; y lo méas censurable era gque, al encararse con sus tozudos animales, azuzandolos
con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle
por perversa intencion, regodeandose ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no
sabian como librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro que habia alquilado la cochera a Pepe, no
encontrando mejor inquilino.

-No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero, y que para este oficio
no se exigen examenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero es hombre muy
formal y paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, sefiores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa.

-No lo crean ustedes -decia, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de él. jCriatura mas
buena! Tiene su geniecillo; pero, jay hija!, Dios nos libre del agua mansa... Es de oro;
alguna copita para tomar fuerzas; pero nada de ser como otros, que se pasan el dia como
estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso
que no tenemos familia, que es lo que mas le gustaria.



Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle.
iVaya una cara! En presidio las habia mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una
fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los 0jos sanguinolentos
y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que asomaban
como tentaculos de un erizo que dentro de su craneo ocupase el lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a ganar el
pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera, deletreaba
penosamente, con vozarrén que se oia hasta en los ultimos pisos, sus periédicos favoritos,
los papeles mas abominables que se publicaban en Madrid y que algunas sefioras miraban
desde arriba con el mismo terror que si fuesen maquinas explosivas.

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que sofiaba con la gorda, pero muy gorda, vivia,
por ironia, en el barrio del Pacifico.

La maés leve cuestion de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y abriendo el saco de
las amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa;
cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerias bastaban para que de su boca infecta
saliese la triste procesion de santos profanados, con acompariamiento de horripilantes
profecias, para el dia en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando
el lugar que les corresponde.

Pero su odio solo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si algin muchacho de
la vecindad pasaba por cerca de él, acogialo con una sonrisa semejante

al bostezo del ogro y extendiendo su mano callosa, pretendia acariciarle.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la pobre
loca, una gata vagabunda que ejercia la rapifia en todas las habitaciones, pero cuyas
correrias toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.



Parié aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y, obligada a fijar domicilio para
tranquilidad de su prole, escogio el patio del ogro, burlandose, tal vez, del terrible
personaje.

Habia que oir al carretero. ¢Era su patio algn corral para que viniesen a emporcarlo con
sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si €l se
enfadaba de veras. jpum!, de la primera patada iba la Loca y sus cachorros a estrellarse en
la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien
veces al dia, la pobre felina seguia tranquilamente en un rincén, formando un revoltijo de
pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con livida fosforescencia, y coreando
ironicamente las amenazas del carretero: «jMiau! jMiau!»

Bonito verano era aquél. Trabajo, poco, y un calor de infierno, que irritaba el mal humor de
Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a
borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba alla lejos, en sus Biarritzes y San Sebastianes, remojandose los
pellejos, mientras él se tostaba en su cocheron. jLastima que el mar no se saliera, para
tragarse tanto parasito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos dias sin
enganchar el carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse con patatas a sus reverendos, a
no ser que echase mano a sus aves de corral, que era el nombre que daba a la Loca y a sus
hijuelos.

Fué en agosto, cuando a las once de la mafiana tuvo que bajar a la estacion del Mediodia
para cargar unos muebles.

-iVaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y
parecia reblandecer las losas de la aceras.

-jArre, valientes!... ;Qué quieres td, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba
dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

-Pero ¢qué quieres, maldita?... jAtras, que te va a reventar una rueda!



Y como quien hace una obra de caridad, largo6 al animal tan furioso latigazo, que lo dejo
arrollado en un rincon, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sentir irritacion en los ojos; la
tierra quemaba; el viento ardia, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecia
incendiarse; paralizabanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por
los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de
frescura.

El ogro estaba cada vez mas irritado, conforme descendia la ardorosa cuesta, y mientras
mascullaba sus palabrotas, animaba con el latigo a dos machos, que caminaban
desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

iMaldito sol! Era el pillo mayor de la creacion. Este si que merecia le arreglasen las cuentas
el dia de la gorda como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el
jornalero tenga los miembros torpes y no sepa donde estan sus manos, para que caiga del
andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, jeche usted rumbo! Fuego y
mas fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador.
jHipocriton! De seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas
elegantes de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segin habia leido en uno de
los papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y lo amenazaba con el pufio cerrado.
jAsesino!... jReaccionario!... jLastima que no estés mas bajo el dia de la gorda!

Cuando llegd al depdsito de mercancias, detivose un momento a descansar. Se quité la
gorra, enjugodse el sudor con las manos, y puesto a la sombra contemplé todo el camino que
acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba,
jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias,
abrumadas por el calor. No era grande la distancia de alli a su casa; pero aunque le dijeran
que en la cochera le esperaba el mismo nuncio, no iba. jQué habia de irl... Aun haciéndole



bueno que con tal viajecito venia la gorda, lo pensaria antes de decidirse a subir la cuesta
con aquella calor.

-iVaya! Menos historias, y a trabajar.

Y levanto la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su
provision de cuerdas. Pero su mano tropezo6 con unas cosas sedosas que se removian y
sintid al mismo tiempo débiles arafiazos en su callosa piel.

Los dedos gruesos hicieron presa y salio a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco,
con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando
su triste fiau, fiau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metia la prole
en el capazo para resguardarla del sol. {No era aquello abusar de la paciencia de un
hombre?... Se acabo todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojé en
montdn a sus pies. Iba aplastarlos a patadas; lo juraba, jvoto a esto y lo de méas alla! Iba a
hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la faja su pafiuelo de hierbas, lo extendia,
colocaba sobre él aguel monton d pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, eché a
andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzé a correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante
y echandose a pecho la cuesta que minutos antes no queria subir, aunque se lo mandase el
nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que le daba fuerzas. Tal
vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte aplastar su carga de
gatos. Pero se dirigi6 a su casa, Yy en la puerta le recibio la Loca con cabriolas de gozo,
oliscando el hinchado pafiuelo, que se estremecia con palpitaciones de vida.

-Toma, perdida -dijo, jadeante por el calor y el cansancio de la carrera-, aqui tienes tus
granujas. Por esta vez, pase; te lo perdono, porque eres un animal y no sabes como las gasta
Pepe el carretero. Pero otra vez..., jhum!, a la otra...

Y no pudiendo decir mas palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvid la espalda y fué
corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol
enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, pareciale al pobre ogro que algo le
habia refrescado interiormente.
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