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En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero, que alborotaba las 
calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla. 
 
Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuído a formar su mala 
reputación... ¡Hombre más atroz y mal hablado!... ¡Y luego dicen los periódicos que la 
Policía detiene por blasfemos! 
 
Pepe el carretero hacía méritos diariamente, según algunos vecinos, para que le cortaran la 
lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo 
Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabía de memoria todos los nombres 
venerables del almanaque, únicamente por el gusto de faltarles, y así que se enfadaba con 
sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna 
de las casillas del mes, al que no profanase con las más sucias expresiones. En fin: ¡un 
horror!; y lo más censurable era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzándolos 
con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudían para escucharle 
por perversa intención, regodeándose ante la fecundidad inagotable del maestro. 
 
Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no 
sabían cómo librarse de ellas. 
 
Acudían al del piso principal, un viejo avaro que había alquilado la cochera a Pepe, no  
 
encontrando mejor inquilino. 
 
-No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero, y que para este oficio 
no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí; pero es hombre muy 
formal y paga sin retrasarse un solo día. Un poco de caridad, señores. 
 
A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa. 
 
-No lo crean ustedes -decía, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de él. ¡Criatura más 
buena! Tiene su geniecillo; pero, ¡ay hija!, Dios nos libre del agua mansa... Es de oro; 
alguna copita para tomar fuerzas; pero nada de ser como otros, que se pasan el día como 
estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso 
que no tenemos familia, que es lo que más le gustaría. 
 



Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle. 
¡Vaya una cara! En presidio las había mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una 
fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos sanguinolentos 
y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que asomaban 
como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro. 
 
A nada concedía respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a ganar el 
pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera, deletreaba 
penosamente, con vozarrón que se oía hasta en los últimos pisos, sus periódicos favoritos, 
los papeles más abominables que se publicaban en Madrid y que algunas señoras miraban 
desde arriba con el mismo terror que si fuesen máquinas explosivas. 
 
Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que soñaba con la gorda, pero muy gorda, vivía, 
por ironía, en el barrio del Pacífico. 
 
La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de sí, y abriendo el saco de 
las amenazas prometía subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; 
cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerías bastaban para que de su boca infecta 
saliese la triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de horripilantes 
profecías, para el día en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando 
el lugar que les corresponde. 
 
Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temían, pues si algún muchacho de 
la vecindad pasaba por cerca de él, acogíalo con una sonrisa semejante 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
al bostezo del ogro y extendiendo su mano callosa, pretendía acariciarle. 
 
Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metía con la pobre 
loca, una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas 
correrías toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva. 
 



Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y, obligada a fijar domicilio para 
tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro, burlándose, tal vez, del terrible 
personaje. 
 
Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que viniesen a emporcarlo con 
sus crías los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si él se 
enfadaba de veras. ¡pum!, de la primera patada iba la Loca y sus cachorros a estrellarse en 
la pared de enfrente. 
 
Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien 
veces al día, la pobre felina seguía tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de 
pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia, y coreando 
irónicamente las amenazas del carretero: «¡Miau! ¡Miau!»  
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Bonito verano era aquél. Trabajo, poco, y un calor de infierno, que irritaba el mal humor de 
Pepe y hacía hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a 
borbotones por su boca. 
 
La gente de posibles estaba allá lejos, en sus Biarritzes y San Sebastianes, remojándose los 
pellejos, mientras él se tostaba en su cocherón. ¡Lástima que el mar no se saliera, para 
tragarse tanto parásito!   No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos días sin 
enganchar el carro. Si esto seguía así, tendría que comerse con patatas a sus reverendos, a 
no ser que echase mano a sus aves de corral, que era el nombre que daba a la Loca y a sus 
hijuelos. 
 
Fué en agosto, cuando a las once de la mañana tuvo que bajar a la estación del Mediodía 
para cargar unos muebles. 
 
-¡Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y 
parecía reblandecer las losas de la aceras. 
 
-¡Arre, valientes!... ¿Qué quieres tú, Loca? 
 
Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba 
dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas. 
 
-Pero ¿qué quieres, maldita?... ¡Atrás, que te va a reventar una rueda! 



 
Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso latigazo, que lo dejó 
arrollado en un rincón, gimiendo de dolor. 
 
Buena hora para trabajar. No podía mirarse a parte alguna sin sentir irritación en los ojos; la 
tierra quemaba; el viento ardía, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecía 
incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por 
los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de 
frescura. 
 
El ogro estaba cada vez más irritado, conforme descendía la ardorosa cuesta, y mientras 
mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a dos machos, que caminaban 
desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo. 
 
¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Este sí que merecía le arreglasen las cuentas 
el día de la gorda como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el 
jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del 
andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ¡eche usted rumbo! Fuego y 
más fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. 
¡Hipocritón! De seguro que no molestaba tanto a los que se divertían en las playas 
elegantes de moda. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según había leído en uno de 
los papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y lo amenazaba con el puño cerrado. 
¡Asesino!... ¡Reaccionario!... ¡Lástima que no estés más bajo el día de la gorda! 
 
Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento a descansar. Se quitó la 
gorra, enjugóse el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló todo el camino que 
acababa de atravesar. Aquello ardía. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, 
jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerías, 
abrumadas por el calor. No era grande la distancia de allí a su casa; pero aunque le dijeran 
que en la cochera le esperaba el mismo nuncio, no iba. ¡Qué había de ir!... Aun haciéndole 



bueno que con tal viajecito venía la gorda, lo pensaría antes de decidirse a subir la cuesta 
con aquella calor. 
 
-¡Vaya! Menos historias, y a trabajar. 
 
Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su 
provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removían y 
sintió al mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel. 
 
Los dedos gruesos hicieron presa y salió a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco, 
con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando 
su triste ñau, ñau, como quien pide misericordia. 
 
La Loca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metía la prole 
en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de un 
hombre?... Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojó en 
montón a sus pies. Iba aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más allá! Iba a 
hacer una tortilla de gatos. 
 
Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la faja su pañuelo de hierbas, lo extendía, 
colocaba sobre él aquel montón d pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, echó a 
andar con el envoltorio, abandonando el carro. 
 
Se lanzó a correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante 
y echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quería subir, aunque se lo mandase el 
nuncio. 
 
Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que le daba fuerzas. Tal 
vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte aplastar su carga de 
gatos. Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la Loca con cabriolas de gozo, 
oliscando el hinchado pañuelo, que se estremecía con palpitaciones de vida. 
 
-Toma, perdida -dijo, jadeante por el calor y el cansancio de la carrera-, aquí tienes tus 
granujas. Por esta vez, pase; te lo perdono, porque eres un animal y no sabes cómo las gasta 
Pepe el carretero. Pero otra vez..., ¡hum!, a la otra... 
 
Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvió la espalda y fué 
corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol 
enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre ogro que algo le 
había refrescado interiormente. 
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