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     Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años hace que vivió el 
Padre las Casas, y parece que está vivo todavía, porque fue bueno. No se puede ver un lirio 
sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y 
dicen que era hermoso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón de 
tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa. Y otras veces se 
levantaba del sillón, como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a 
pasos grandes por la celda, y parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba 
escribiendo, en su libro famoso de la Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las 
Américas cuando vino de España la gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se 
volvía a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, 
defendiendo a los indios. 
 
     Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con Colón a 
la isla Española en un barco de aquellos de velas infladas y como cáscara de nuez. Hablaba 
mucho a bordo, y con muchos latines. Decían los marineros que era grande su saber para un 
mozo de veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el 
barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que llegó, empezó a hablar poco. La 
tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía como en una flor: ¡pero aquellos conquistadores 
asesinos debían de venir del infierno, no de España! Español era él también, y su padre, y 
su madre; pero él no salía por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez 
años ya no quedaba indio vivo de los tres millones, o más, que hubo en la Española!: él no 
los iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les 
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podían andar, o se les caía el 
pico porque ya no tenían fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no 
sabían decirle a su amo donde había más oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de 
comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó 
cortar en castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban 
ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la 
justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con 
desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más que el jubón negro ni 
cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a consolar 
a los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de rama de árbol. 
 
     Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la Española. 
Como amigos habían recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos les habían 
regalado con su miel y su maíz, y el mismo rey Behechío le dio de mujer a un español 
hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la palma real: ellos les habían 



enseñado sus montañas de oro, y sus ríos de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y 
les habían puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y 
collares de oro: ¡y aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus 
indias, y sus hijos; los metían en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la 
frente; se los repartían, y los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los 
marcaban con el hierro. En aquel país de pájaros y de frutas los hombres eran bellos y 
amables; pero no eran fuertes. Tenían el pensamiento azul como el cielo, y claro como el 
arroyo; pero no sabían matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pólvora. Con 
huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caían, como las 
plumas y las hojas. Morían de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. 
¡Lo mejor era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el niño Guarocuya, a defenderse 
con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El 
saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de 
andar, a la cabeza iba él; se le oía la risa de noche, como un canto; lo que él no quería era 
que lo llevase nadie en hombros. Así iban por el monte, cuando se les apareció entre los 
españoles armados el Padre las Casas, con sus ojos tristísimos, en su jubón y su ferreruelo. 
El no les disparaba el arcabuz: él les abría los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya. 
 
     Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy 
larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y no tenía más poder que el de su corazón; pero de 
casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los indios de las 
encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las ordenanzas 
reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de prisa, con las 
manos a la espalda, para decirles que venía lleno de espanto, que había visto morir a seis 
mil niños indios en tres meses. Y los oidores le decían: «Cálmese, licenciado, que ya se 
hará justicia»: se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los 
encomenderos, que eran los ricos del país, y tenían buen vino y buena miel de Alcarria. Ni 
merienda ni sueño había para las Casas: sentía en sus carnes mismas los dientes de los 
molosos que los encomenderos tenían sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor 
a los indios cimarrones: le parecía que era su mano la que chorreaba sangre, cuando sabía 
que, porque no pudo con la pala, le habían cortado a un indio la mano: creía que él era el 
culpable de toda la crueldad, porque no la remediaba; sintió como que se iluminaba y 
crecía, y como que eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado no tenía 
autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendría la fuerza de la Iglesia, y volvería a 
España, y daría los recados del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el 
tormento, con la esclavitud, con las minas, haría temblar a la corte. Y el día en que entró de 
sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera un 
licenciado de fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los 
hábitos. 
 
     Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de 
pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra España toda, 
él solo, de pelea. Colón fue el primero que mandó a España a los indios en esclavitud, para 
pagar con ellos las ropas y comidas que traían a América los barcos españoles. Y en 
América había habido repartimiento de indios, y cada cual de los que vino de conquista, 
tomó en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar para él, a morir para él, a 
sacar el oro de que estaban llenos los montes y los ríos. La reina, allá en España, dicen que 



era buena, y mandó a un gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero los 
encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porción en las 
ganancias, y fueron más que nunca los muertos, las manos cortadas, los siervos de las 
encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de las minas. «Yo, he visto traer a 
centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las 
ovejas.»Fue a Cuba de cura con Diego Velázquez, y volvió de puro horror, porque antes 
que para hacer casas, derribaban los árboles para ponerlos de leñas a las quemazones de los 
taínos. En una isla donde había quinientos mil, «vio con sus ojos»los indios que quedaban: 
once. Eran aquellos conquistadores soldados bárbaros, que no sabían los mandamientos de 
la ley, ¡y tomaban a los indios de esclavos, para enseñarles la doctrina cristiana, a latigazos 
y a mordidas! De noche, desvelado de la angustia, hablaba con su amigo Rentería, otro 
español de oro. ¡Al rey había que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragón! Se embarcó 
en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey. 
 
     Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba carne». 
Ni al rey le tenía él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y 
en la bonanza se estaba el día en el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando 
a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque la maldad no se cura sino con 
decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo donde no me la pueda negar 
nadie, en latín y en castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a 
descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los españoles 
era emperador de Alemania, se ponía un hábito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo 
Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenía el rey para las cosas 
de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista 
Oviedo, el de la «Natural Historia de las Indias», había escrito de los americanos las 
falsedades que los que tenían las encomiendas le mandaban poner, le decía a Oviedo 
mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepúlveda, que 
era el maestro del rey Felipe, defendía en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a 
repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a Sepúlveda le 
decía que no tenían culpa de estar sin la cristiandad los que no sabían que hubiera Cristo, ni 
conocían las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenían más noticia de Cristo que la que 
les habían llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como para 
cortarle el discurso, crecía unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponía ronca y 
fuerte la voz, le temblaba en el puño el sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que el que 
manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y 
que lo había de oír en paz, porque él no venía con manchas de oro en el vestido blanco, ni 
traía más defensa que la cruz. 
 
     O hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el 
convento de los frailes se estuvo ocho años, escribiendo. Sabía religión y leyes, y autores 
latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendía; pero todo lo usaba hábilmente para 
defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de respetárselo. 
Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres. Llorente, que ha 
escrito la «Vida de Las Casas» escribió también la «Historia de la Inquisición» que era 
quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazón, con la reina y los caballeros de la 
corte: delante de los condenados venían cantando los obispos, con un estandarte verde: de 
la hoguera salía un humo negro. Y Fonseca y Sepúlveda querían que «el clérigo»las Casas 



dijese en sus disputas algún pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que los 
inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el clérigo»le decía a Fonseca: «¡Lo que yo 
digo es lo que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y tú me quieres mal y me 
calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda de indios 
que tienes en América!»Y a Sepúlveda, que ya era confesor de Felipe II, le decía: «Tú eres 
disputador famoso, y te llaman el Livio de España por tus historias; pero yo no tengo miedo 
al elocuente que habla contra su corazón, y que defiende la maldad, y te desafío a que me 
pruebes en plática abierta que los indios son malhechores y demonios, cuando son claros y 
buenos como la luz del día, e inofensivos y sencillos como las mariposas.»Y duró cinco 
días la plática con Sepúlveda. Sepúlveda empezó con desdén, y acabó turbado. El clérigo lo 
oía con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veía hincharse la frente. En cuanto 
Sepúlveda se sentaba satisfecho, como el que hincó el alfiler donde quiso, se ponía el 
clérigo en pie, magnífico, regañón, confuso, apresurado. «¡No es verdad que los indios de 
México mataran cincuenta mil en sacrificios al año, sino veinte apenas, que es menos de lo 
que mata España en la horca!» «¡No es verdad que sean gente bárbara y de pecados 
horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos más los europeos; ni somos 
nosotros quién, con todos nuestros cañones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos 
en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y 
poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «¡No es verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor 
que tenga el rey para hacerse de súbditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la 
religión a un indio sea echarlo en nombre de la religión a los trabajos de las bestias; y 
quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como 
los bueyes!»Y citaba versículos de la Biblia, artículos de la ley, ejemplos de la historia, 
párrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de 
un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimañas del monte. 
 
     Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni quería 
descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando 
Carlos V, que de niño lo oyó con veneración, pero lo engañaba después, cuando entró en 
ambiciones que requerían mucho gastar, y no estaba para ponerse por las «cosas del 
clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo los galeones de oro y 
joyas; solo cuando Felipe II, que se gastó un reino en procurarse otro, y lo dejó todo a su 
muerte envenenado y frío, como el agujero en que ha dormido la víbora. Si iba a ver al rey, 
se encontraba la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda sombreros de 
plumas, con collares de oro de los indios americanos: al ministro no le podía hablar, porque 
tenía encomiendas él, y tenía minas, o gozaba los frutos de las que poseía en cabeza de 
otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no tenían en 
América interés. Los que más lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, 
no lo querían decir, o lo decían donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al 
virtuoso mientras no los avergüenza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en 
cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o 
dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van clavando la puñalada en 
la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni 
esperar a que los demás le ayuden, porque estará siempre solo: ¡pero con la alegría de obrar 
bien, que se parece al cielo de la mañana en la claridad! 
 



     Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al rey ni a la Inquisición, 
sino que pedía la bondad con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen más de 
veras cristianos, no tenían los de la corte modo de negársele a las claras, sino que fingían 
estimarle mucho el celo, y una vez le daban el título de «Protector Universal de los Indios», 
con la firma de Fernando, pero sin modo de que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, 
al cabo de cuarenta años de razonar, le dijeron que pusiera en papel las razones por que 
opinaba que no debían ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase 
trabajadores de España a una colonia de Cumaná donde se había de ver a los indios con 
amor, y no halló en toda España sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales 
fueron, con un vestido que tenía una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, 
porque el «adelantado» había ido antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos 
disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fin le 
encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecían a él bien para los 
indios, «¡cuantas leyes quisiera, pues que por ley más o menos no hemos de pelear!», y él 
las escribía, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de 
desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacía como que le tomaba consejo; pero luego 
entraba Sepúlveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de los que 
mandaban los galeones, Y lo que se hacía de verdad era lo que decía Sepúlveda. Las Casas 
lo sabía, lo sabía bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de acusar, ni de llamar crimen a lo 
que era, ni de contar en su «Descripción» las «crueldades», para que el rey mandara al 
menos que no fuesen tantas, por la vergüenza de que las supiera el mundo. El nombre de 
los malos no lo decía, porque era noble y les tuvo compasión. Y escribía como hablaba, con 
la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a 
quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra. 
 
     Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde por 
lo lejos que estaba el virrey, vivían los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar 
con los indios; pero no sólo a llorar, porque con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros, 
sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los españoles que no cumplían con la ley 
nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos del ayuntamiento, 
con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos 
como los árboles cuando ha pasado el vendabal. Pero los encomenderos podían más que él, 
porque tenían el gobierno de su lado; y le componían cantares en que le decían traidor y 
español malo; y le daban de noche músicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la 
puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el convento armados,-todos armados, contra un 
viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a 
entrar en la población. El venía a pie, con su bastón, y con dos españoles buenos, y un 
negro que lo quería como a padre suyo: porque es verdad que las Casas por el amor de los 
indios, aconsejó al principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que 
resistían mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decía: 
«¡con mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a los 
indios!» Con su negro cariñoso venía, y los dos españoles buenos. Venía tal vez de ver 
cómo salvaba a la pobre india que se le abrazó a las rodillas a la puerta de su templo 
mexicano, loca de dolor porque los españoles le habían matado al marido de su corazón, 
que fue de noche a rezarles a los dioses: ¡y vio de pronto las Casas que eran indios los 
centinelas que los españoles le habían echado para que no entrase! ¡El les daba a los indios 
su vida, y los indios venían a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los 



azotaban! Y no se quejó, sino que dijo así: «Pues por eso, hijos míos, os tengo de defender 
más, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer.» Y los 
indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron perdón. Y, entró en Ciudad Real, donde 
los encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y cañón, como para ir a la guerra. Casi 
a escondidas tuvo que embarcarlo para España el virrey, porque los encomenderos lo 
querían matar. El se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, sin 
cansarse, a los noventa y dos años. 
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