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La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo el
hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de carifio para persona a quien
quiere mucho, y sucedio que escribié mas de lo que cabia en las treinta y dos paginas.
Treinta y dos paginas es de veras poco para conversar con los nifios queridos, con los que
han de ser mafiana habiles como Mefiique, y valientes como Bolivar: poetas como Homero
ya no podran ser, porque estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no
han de cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo para ver cual puede mas, ni peleas de
hombre con hombre para ver quién es mas fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es
aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera
que se vea en los versos como si estuviera pintado con colores, y castigar con la poesia,
como con un latigo, a los que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes
picaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su pais les obedezcan como
ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se han de hacer para decir que se
estd contento o se esta triste, sino para ser Gtil al mundo, ensefiandole que la naturaleza es
hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni
acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el ciclo, y amigos, y madres. El
gue tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser como aquellos
hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido mas, y se puede ser hombre de
mas amor y delicadeza. Antes todo se hacia con los pufios: ahora, la fuerza esta en el saber,
mas que en los pufietazos; aunque es bueno aprender a defenderse, porque siempre hay
gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y porque se ha de estar pronto a
pelear, para cuando un pueblo ladrén quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es
bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo demas de la vida, la fuerza esta en saber mucho,
como dice Mefiique. En los mismos tiempos de Homero, el que gand por fin el sitio, y entré
en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro,
sino Ulises, que era el hombre de ingenio, y ponia en paz a los envidiosos, y pensaba
pronto, lo que no les ocurria a los demas.

Con esta Ultima pagina esta sucediendo lo que con el primer nimero de La Edad de Oro;
que no va a caber lo que el amigo de los nifios les queria decir, y es que en el nimero de
agosto se publicara una Historia del Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta vez,
historia muy curiosa, donde se cuenta como ha vivido el hombre, desde su primera
habitacion en la tierra, que fue una cueva en la montafa, hasta los palacios en que vive
ahora. Ni cupo tampoco una explicacion muy entretenida del modo de fabricar Un cubierto
de mesa. Porque es necesario que los nifios no vean, no toguen, no piensen en nada que no



sepan explicar. Para eso se publica La Edad de Oro. Y para todo lo que quieran preguntar,
aqui esta el amigo.

Estas ultimas paginas seran como el cuarto de confianza de La Edad de Oro, donde
conversaremos como si estuviésemos en familia. Aqui publicaremos las cartas de nuestras
amiguitas: aqui responderemos a las preguntas de los nifios: aqui tendremos la Bolsa de
Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera comprar, 0 quiera hacer
coleccion, o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene mas que escribir para
lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hara aqui una visita EI Abuelo Andrés, que
tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a ensefiar todo lo que tiene en
La Caja de las Maravillas.

La Edad de Oro.

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no la podian
sacar al jardin cuando habia luna en el cielo, porque le tendia los bracitos como si la
quisiera coger, y se desmayaba de la desesperacion porgue la luna no venia; hasta que un
dia, de tanto llorar, la nifia se muri6, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda servir
para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede
volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede volver a hacer. El que se
mata, es un ladrén. Pero La Edad de Oro se parece a la nifiita del cuento, porque siempre
quiere escribir para sus amigos los nifios mas de lo que cabe en el papel, que es como
querer coger la luna. ;No les ofrecié la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo
para este numero? Pues no cupo. Ni otras muchas cosas mas que les tenia escritas. Asi es la
vida, que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los nifios debian juntarse una
vez por lo menos a la semana, para ver a quien podian hacerle algan bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en coro,
cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazon, gracias como de hermano, a las
hermosas sefioras y nobles caballeros que han tenido el carifio de decir que La Edad de Oro
es buena.
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Este es el nimero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se
aprende como las cosas de guerra 'y de muerte no son tan bellas como las de trabajar: ja
saber si el tiempo del Padre las Casas era mejor que el de la Exposicion de Paris! ¢Y quién
es mejor: Masicas, o Pilar? Solo que en todo lo de esta vida hay siempre un desventurado.
Y el desventurado de La Edad de Oro es el articulo sobre la Historia de la Cuchara, el
Tenedor y el Cuchillo, que en cada nimero se anuncia muy orondo, como si fuera una



maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le esta muy bien empleado,
por pedante, y por andarse anunciando asi. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al
universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque si; y porque alla adentro se siente
como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo Util a los demas. Eso es
mejor que ser principe: ser util. Los nifios debian echarse a llorar, cuando ha pasado el dia
sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicion de Paris! Pero va a suceder
como con la Exposicidn, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la primera vez se
sale de alli como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve mas despacio, y cada
hermosura va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer
luego cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con mucho cuidado, es lo de los
pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no pudo
encontrar ldmina del pabellon del Ecuador. jEsta triste la mesa cuando falta uno de los
hermanos!

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola
que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como sefiorones, y salir
trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que
piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavia mas, para comprarle al hijito
el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un velocipedo, con su vestido de terciopelo y su
cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en comprarse
un velocipedo él, sino en que su hijito estara lindo de veras cuando vaya como el nifio de
terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi
tan de prisa como la luz, que es lo que anda mas pronto en el mundo. La luz no se ve, y es
verdad, como que si se acabase la luz, se romperia el mundo en pedazos, como se rompen
alla por el cielo las estrellas que se enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque
no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se
ve con los ojos. jComo si alguien viera el pensamiento, ni el carifio, ni lo que, alla dentro de
su cabeza canosa, va hablandose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con
qué comprarle caballos como la seda o velocipedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es el hombre
de La Edad de Oro: como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio un viejo muy
barbon, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo
que no quiere decir, por supuesto, que el rio Nilo sea un viejo de verdad, ni que sus cien
hijos jugaran asi encima de él, sino que el rio Nilo es como un padre para toda aquella
gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que baja de los
montes con mucha agua, y asi las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al rio los
egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace miles de afios ya
hablaban del Nilo los libros de entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que



hacian de una yerba, y luego las enrollaban alrededor de una varilla, y las metian en su
nicho, como los que tienen ahora los escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le
rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componian versos y cantos; y como que nada
les parecia mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al afio a la egipcia
mas linda, y la echaban al agua, como regalo al rio viejo, para que se contentase para el
afio, con aquella hija que le daban, y bajase del monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y andan como el
rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los nifios del mundo, los nifios que no
tienen padre, los nifios que no tienen quien les dé velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni un
beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro, que en cada nimero quisiera poner el mundo
para los nifios, a mas de su corazdn; pero en la imprenta dicen que el corazon cabe siempre,
y el mundo no, ni el articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta como se hace la luz, y qué
cosa es la electricidad, y como se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen suefio,
o0 cosa de lo méas hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las
estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un
poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando sean buenos
todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni
noche ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma una
fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el articulo, y hubo que
escribir otro mas corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el modo con que
vencio el nifio cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno. Se ha de
conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la electricidad que mata
en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar,
viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del elefante. La vida de
tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer
la selva.
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