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     La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo el 
hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de cariño para persona a quien 
quiere mucho, y sucedió que escribió más de lo que cabía en las treinta y dos páginas. 
Treinta y dos páginas es de veras poco para conversar con los niños queridos, con los que 
han de ser mañana hábiles como Meñique, y valientes como Bolívar: poetas como Homero 
ya no podrán ser, porque estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no 
han de cantar guerras bárbaras de pueblo con pueblo para ver cuál puede más, ni peleas de 
hombre con hombre para ver quién es más fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es 
aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera 
que se vea en los versos como si estuviera pintado con colores, y castigar con la poesía, 
como con un látigo, a los que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes 
pícaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su país les obedezcan como 
ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se han de hacer para decir que se 
está contento o se está triste, sino para ser útil al mundo, enseñándole que la naturaleza es 
hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni 
acobardarse mientras haya libros en las librerías, y luz en el ciclo, y amigos, y madres. El 
que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser como aquellos 
hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido más, y se puede ser hombre de 
más amor y delicadeza. Antes todo se hacía con los puños: ahora, la fuerza está en el saber, 
más que en los puñetazos; aunque es bueno aprender a defenderse, porque siempre hay 
gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y porque se ha de estar pronto a 
pelear, para cuando un pueblo ladrón quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es 
bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo demás de la vida, la fuerza está en saber mucho, 
como dice Meñique. En los mismos tiempos de Homero, el que ganó por fin el sitio, y entró 
en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, 
sino Ulises, que era el hombre de ingenio, y ponía en paz a los envidiosos, y pensaba 
pronto, lo que no les ocurría a los demás. 
 
     Con esta última página está sucediendo lo que con el primer número de La Edad de Oro; 
que no va a caber lo que el amigo de los niños les quería decir, y es que en el número de 
agosto se publicará una Historia del Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta vez, 
historia muy curiosa, donde se cuenta cómo ha vivido el hombre, desde su primera 
habitación en la tierra, que fue una cueva en la montaña, hasta los palacios en que vive 
ahora. Ni cupo tampoco una explicación muy entretenida del modo de fabricar Un cubierto 
de mesa. Porque es necesario que los niños no vean, no toquen, no piensen en nada que no 



sepan explicar. Para eso se publica La Edad de Oro. Y para todo lo que quieran preguntar, 
aquí está el amigo. 
 
     Estas últimas páginas serán como el cuarto de confianza de La Edad de Oro, donde 
conversaremos como si estuviésemos en familia. Aquí publicaremos las cartas de nuestras 
amiguitas: aquí responderemos a las preguntas de los niños: aquí tendremos la Bolsa de 
Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera comprar, o quiera hacer 
colección, o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene más que escribir para 
lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hará aquí una visita El Abuelo Andrés, que 
tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a enseñar todo lo que tiene en 
La Caja de las Maravillas. 
 
La Edad de Oro. 
 
  
 
  
1 
     Hay un cuento muy lindo de una niña que estaba enamorada de la luna, y no la podían 
sacar al jardín cuando había luna en el cielo, porque le tendía los bracitos como si la 
quisiera coger, y se desmayaba de la desesperación porque la luna no venía; hasta que un 
día, de tanto llorar, la niña se murió, en una noche de luna llena. 
 
     La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda servir 
para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede 
volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede volver a hacer. El que se 
mata, es un ladrón. Pero La Edad de Oro se parece a la niñita del cuento, porque siempre 
quiere escribir para sus amigos los niños más de lo que cabe en el papel, que es como 
querer coger la luna. ¿No les ofreció la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo 
para este número? Pues no cupo. Ni otras muchas cosas más que les tenía escritas. Así es la 
vida, que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los niños debían juntarse una 
vez por lo menos a la semana, para ver a quien podían hacerle algún bien, todos juntos. 
 
     Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en coro, 
cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazón, gracias como de hermano, a las 
hermosas señoras y nobles caballeros que han tenido el cariño de decir que La Edad de Oro 
es buena. 
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     Este es el número de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se 
aprende cómo las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de trabajar: ¡a 
saber si el tiempo del Padre las Casas era mejor que el de la Exposición de París! ¿Y quién 
es mejor: Masicas, o Pilar? Sólo que en todo lo de esta vida hay siempre un desventurado. 
Y el desventurado de La Edad de Oro es el artículo sobre la Historia de la Cuchara, el 
Tenedor y el Cuchillo, que en cada número se anuncia muy orondo, como si fuera una 



maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le está muy bien empleado, 
por pedante, y por andarse anunciando así. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al 
universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque sí; y porque allá adentro se siente 
como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil a los demás. Eso es 
mejor que ser príncipe: ser útil. Los niños debían echarse a llorar, cuando ha pasado el día 
sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo. 
 
     ¡Quién sabe si sirve, quién sabe, el artículo de la Exposición de París! Pero va a suceder 
como con la Exposición, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la primera vez se 
sale de allí como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve más despacio, y cada 
hermosura va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer 
luego cada párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con mucho cuidado, es lo de los 
pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no pudo 
encontrar lámina del pabellón del Ecuador. ¡Está triste la mesa cuando falta uno de los 
hermanos! 
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     Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola 
que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como señorones, y salir 
trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que 
piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavía más, para comprarle al hijito 
el caballo hermoso. Si pasa un niño en un velocípedo, con su vestido de terciopelo y su 
cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en comprarse 
un velocípedo él, sino en que su hijito estará lindo de veras cuando vaya como el niño de 
terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi 
tan de prisa como la luz, que es lo que anda más pronto en el mundo. La luz no se ve, y es 
verdad, como que si se acabase la luz, se rompería el mundo en pedazos, como se rompen 
allá por el cielo las estrellas que se enfrían. Así hay muchas cosas que son verdad aunque 
no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se 
ve con los ojos. ¡Como si alguien viera el pensamiento, ni el cariño, ni lo que, allá dentro de 
su cabeza canosa, va hablándose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con 
qué comprarle caballos como la seda o velocípedos como la luz a su hijo! 
     El hombre de La Edad de Oro es así, lo mismo que los padres: un padrazo es el hombre 
de La Edad de Oro: como una estatua que hay del río Nilo, donde hace de río un viejo muy 
barbón, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo 
que no quiere decir, por supuesto, que el río Nilo sea un viejo de verdad, ni que sus cien 
hijos jugaran así encima de él, sino que el río Nilo es como un padre para toda aquella 
gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que baja de los 
montes con mucha agua, y así las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al río los 
egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace miles de años ya 
hablaban del Nilo los libros de entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que 



hacían de una yerba, y luego las enrollaban alrededor de una varilla, y las metían en su 
nicho, como los que tienen ahora los escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le 
rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componían versos y cantos; y como que nada 
les parecía mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al año a la egipcia 
más linda, y la echaban al agua, como regalo al río viejo, para que se contentase para el 
año, con aquella hija que le daban, y bajase del monte con más agua que nunca. 
 
     Así son los padres buenos, que creen que todos los niños son sus hijos, y andan como el 
río Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los niños del mundo, los niños que no 
tienen padre, los niños que no tienen quien les dé velocípedos, ni caballo, ni cariño, ni un 
beso. Y así es el hombre de La Edad de Oro, que en cada número quisiera poner el mundo 
para los niños, a más de su corazón; pero en la imprenta dicen que el corazón cabe siempre, 
y el mundo no, ni el artículo de La Luz Eléctrica, que cuenta cómo se hace la luz, y qué 
cosa es la electricidad, y cómo se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen sueño, 
o cosa de lo más hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las 
estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un 
poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando sean buenos 
todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni 
noche ni día, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma una 
fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el artículo, y hubo que 
escribir otro más corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el modo con que 
venció el niño cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno. Se ha de 
conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la electricidad que mata 
en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, 
viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del elefante. La vida de 
tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer 
la selva. 
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