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En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de crecer,
y no se gobiernan por si, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de
gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si
fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el palanquin en que lo llevan, y los
vestidos de oro. Pero los chinos estan contentos con su emperador, que es un chino como
ellos. jLo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra
comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus perros
y como a sus lacayos! Y muy galan que era aquel emperador del cuento, que se metia de
noche la barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo conocieran, y se iba por las
casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los
viejos y los nifios, y leyendo, en aquellos libros que empiezan por la ultima pagina, lo que
Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y lo que dijo
de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son leones con alas de
paloma, como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzon y las
orejas caidas, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y grufiendo. Y abrio
escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mand6 poner preso al que
gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oir las historias
de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre
como si fuesen padres suyos; y cuando los tartaros bravos entraron en China y quisieron
mandar en la tierra, sali6 montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y azul, y
hasta que no echo al dltimo tartaro de su tierra, no se bajo de la silla. Comia a caballo:
bebia a caballo su vino de arroz: a caballo dormia. Y mand6 por los pueblos unos
pregoneros con trompetas muy largas, y detras unos clérigos vestidos de blanco que iban
diciendo asi: «jCuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a buscarla a
caballo!» Y por todo eso querian mucho los chinos a aquel emperador galan, aunque
cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la
sopa de nidos; y que una vez que otra se ponia a conversar con un frasco de vino de arroz: y
lo encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de
manchas. Esos dias no salian las mujeres a la calle, y los hombres iban a su quehacer con la
cabeza baja, como si les diera vergiienza ver el sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino
cuando se ponia triste porque los hombres no se querian bien ni hablaban la verdad: lo de
siempre era la alegria, y la musica, y el baile, y los versos, y el hablar de valor y de las
estrellas: y asi pasaba la vida del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo
kaolin, que da una porcelana que parece luz, y suena como la musica, y hace pensar en la



aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. En los jardines habia naranjos enanos, con mas
naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y carmin, con cinto de oro; y unos
rosales con rosas rojas y negras, que tenian cada una su campanilla de plata, y daban a la
vez musica y olor. Y alla al fondo habia un bosque muy grande y hermoso, que daba al mar
azul, y en un érbol de los del bosque vivia un ruisefior, que les cantaba a los pobres
pescadores canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veia sonreir del
gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen locos.
«jEs mejor el vino de la cancion que el vino de arroz!» decian los pescadores. Y las
mujeres estaban contentas, porque cuando el ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos no
bebian tanto vino de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oian; pero
en cuanto lo volvian a oir, decian, abrazandose como hermanos: «jQué hermoso es el canto
del ruisefior!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de muchas
hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo de los
peces, y lo de las rosas rojinegras; pero todos los libros decian que el ruisefior era lo méas
maravilloso: y los poetas escribian versos al ruisefior que vivia en un arbol del bosque, y
cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazon: hasta que el
emperador vio los libros, y del contento que tenia le dio con el dedo tres vueltas a la punta
de la barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su jardin; pero cuando llegd
adonde hablaban del ruisefior: «¢Queé ruisefior es éste, dijo, que yo nunca he oido hablar de
é1? jParece que en los libros se aprende algo! jY esta gente de mi palacio de porcelana, que
me dice todos los dias que yo no tengo nada que aprender! jVenga ahora mismo el
mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo, el mandarin mayor, con su tinica de
seda azul celeste, de florones de oro. «jPuh! jpuh!» contestaba el mandarin, hinchando la
cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no le decia ni «jpuh!» ni «jpih!»;
sino que se echaba a sus pies, con la frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le
decia «jlevantate!» el emperador.

-iLevéantate! ;Que pajaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo méas
hermoso de todo mi pais?

-Nunca he oido hablar de él, nunca-dijo el mandarin, arrodillandose en el aire, y con los
brazos cruzados:-no ha sido presentado en palacio.

-iPues en palacio ha de estar esta noche! ;Que el mundo entero sabe mejor que yo lo que
tengo en mi casa?

-Nunca he oido hablar de él, nunca-dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas, con los
brazos abiertos, se echo a los pies del emperador, con la frente en la estera, y salio de
espaldas, con los brazos cruzados, y arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empez6 a preguntar a todo el palacio por el pajaro. Y el emperador
mandaba a cada media hora a buscar al mandarin.

-Si esta noche no esta aqui el pajaro, mandarin, sobre las cabezas de los mandarines he
de pasear esta noche.



-iTsing-pé! jTsing-pé! -salid diciendo el mandarin mayor, que iba dando vueltas, con los
brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar al pajaro, para
gue no pasease a la noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina del
palacio, donde estaban guisando pescado en salsa dulce, e inflando bollos de maiz, y
pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y alli les dijo una cocinerita, de color de
aceituna y de ojos de almendra, que ella conocia el pajaro muy bien, porque de noche iba
por el camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su madre que vivia junto al mar, y
cuando se cansaba al volver, debajo del arbol del ruisefior descansaba, y era como si le
conversasen las estrellas cuando cantaba el ruisefior, y como si su madre le estuviera dando
un beso.

-iOh, virgen china!-le dijo el mandarin:-jdigna y piadosa virgen!: en la cocina tendras
siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me llevas
adonde el ruisefior canta en el &rbol, porque lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detréas de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las tlnicas de seda
cogidas por delante, y la cola del pelo bailandoles por la espalda: y se les iban cayendo los
sombreros picudos. Bramd una vaca, y dijo un mandarincito joven:-«jOh, qué robusta voz!
iqué pajaro magnifico!»-«Es una vaca que brama»,-dijo la cocinerita. Graznd una rana, y
dijo el mandarincito:-«jOh, qué hermosa cancion, que suena como las campanillas!»-«Es
una rana que grazna», dijo la cocinerita. Y entonces rompi6 a cantar de veras el ruisefior.

-iEse, ése es!-dijo la cocinerita, y les ensefio un pajarito, que cantaba en una rama.

-iEse!-dijo el mandarin mayor:-nunca crei que fuera una persona tan diminuta y sencilla:
inunca lo crei! O serd, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse por primera vez frente
a nosotros los mandarines, ha cambiado de color.

-iLindo ruisefior!-decia la cocinerita:-el emperador desea oirte cantar esta noche.
-Y yo quiero cantar-le contesto el ruisefior, soltando al aire un ramillete de arpegios.
-iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata!-dijo el mandarincito.

-iLindo ruisefior! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde esta el
emperador.

-A palacio iré, iré-canté el ruisefior, con un canto como un suspiro:-jpero mi canto suena
mejor en los arboles del bosque!

El emperador mando poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de los faroles
de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los corredores y
los atrios, y resonaban sin cesar, entre el bullicio del gentio, las campanillas: en el centro
mismo de la sala, donde se le veia mas, estaba un paral de oro, para que el ruisefior cantase
en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se quedase en la puerta. La corte estaba
de etiqueta mayor, con siete tanicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruisefior canto tan



dulcemente que le corrian en hilo las lagrimas al emperador: y los mandarines, de veras,
lloraban: y el emperador quiso que le pusieran al ruisefior al cuello su chinela de oro: pero
el ruisefior metio el pico en la pluma del pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y
vigoroso, que el emperador no lo mandé matar porque no habia querido colgarse la chinela.
Y en su canto decia el ruisefior: «No necesito la chinela de oro, niel botén colorado, ni el
birrete negro, porque ya tengo el premio mas grande, que es hacer llorar a un emperador.»

Aguella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de agua,
y se pusieron a hacer gargaras y gorgoritos, y ya se creian muy finos ruisefiores. Y la gente
de establo y cocina decia que estaba bien, lo que es mucho decir, porque ésa es gente que lo
halla mal todo. Y el ruisefior tenia su caja real, con permiso para volar dos veces al dia, y
una en la noche. Doce criados de tunica amarilla lo sujetaban cuando salia a volar, por doce
hilos de seda. En la ciudad no se hablaba mas que del canto, y en cuanto uno decia
«rui...»el otro decia «... sefior». Y llamaban «ruisefior» a los nifios que nacian, pero ninguno
cantd nunca una nota.

Un dia recibi6 el emperador un paquete que decia «El Ruisefior» en la tapa, y crey6 que
era otro libro sobre el pajaro famoso; pero no era libro, sino un pajaro de metal que parecia
Vivo en su caja de oro, y por plumas tenia zafiros, diamantes y rubies, y cantaba como el
ruiserior de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola de oro y plata: llevaba al
cuello una cinta con este letrero: «jEl ruisefior del emperador de China es un aprendiz,
junto al del emperador del Japén!»

«jHermoso péjaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran pajaro
internacional»: porque se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero cuando
puso el emperador a cantar juntos al ruisefior vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno,
porque el vivo cantaba como le nacia del corazén, sincero y libre, y el artificial cantaba a
compas, y no salia del vals.

-iA mi gusto! jesto es a mi gusto!-decia el maestro de musica; y canto solo el pajaro de
las piedras, tan bien como el vivo. jY luego, tan lleno de joyas que relumbraban, lo mismo
que los brazaletes, y los joyeles, y los broches! Treinta y tres veces seguidas canté la misma
tonada sin cansarse, y el maestro de musica y la corte entera lo hubieran oido con gusto una
vez mas, si no hubiese dicho el emperador que el vivo debia cantar algo. ¢El vivo? Lejos
estaba, lejos de la corte y del maestro de mdsica. Los vio entretenidos, y se les escapo por
la ventana.

-iOh, pajaro desagradecido!-dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas redondas, y se
cruzo de brazos.

-Pero mejor mil veces es este pajaro artificial-decia el maestro de musica:-porque con el
pajaro vivo, nunca se sabe cOmo va a ser el canto, y con este, se esta seguro de lo que va a
ser: con éste todo esta en orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la musica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pajaro a cantar
delante del pueblo, que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que el con la cabeza;
pero un pobre pescador dijo «que él habia oido el ruisefior del bosque, y que éste no era



como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él no sabia lo que era». EI emperador
mandd desterrar al ruisefior vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la cabecera, en un
cojin de seda, con muchos presentes de joyas y de argenteria, y lo llamaban por titulo de
corte «cantor de alcoba y pajaro continental, que mueve la cola como el emperador se la
manda mover". Y el maestro de musica se sinti6 tan feliz que escribié un libro de
veinticinco tomos sobre el ruisefior artificial, con muchos esdrdjulos y palabras de extrafia
sabiduria; y la corte entera dijo que lo habia leido y entendido, de miedo de que los tuviesen
por gente fofa y de poca educacién, y de que el emperador se pasease sobre sus cabezas.

Pasé un afio, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si mismos cada gorjeo y
vuelta del «pdjaro continental»; y como que lo podian entender, lo declaraban magnifico
ruisefior. Cantaban su vals los cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador
lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de arroz. Era un vals el
imperio, que andaba a compas, con mucho orden, al gusto del maestro de musica. Hasta
que una noche, cuando estaba el pajaro en lo mejor del canto, y el emperador lo oia, tendido
en su cama de randas y colgaduras, salté un resorte de la maquina del ruisefior; como
huesos que se caen sonaron las ruedas, y paré la musica. Se echo de la cama el emperador,
y mandé llamar a un médico. El médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero,
mal que bien, puso las ruedas locas en su lugar, pero encargd que usasen del pajaro muy
poco, porque estaban gastados los cilindros, y el ruisefior aquel no podia en verdad cantar
mas de una vez al afio. El maestro de musica le ech6 encima un discurso al relojero, y le
dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espia de los tartaros, porque decia que el pajaro
continental no podia cantar mas que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavia le
estaba diciendo el maestro de masica malas palabras: «jtraidor! jvenal! jchino espurio!
jespia de los tartaros!» Porque estos maestros de musica de las cortes no quieren que la
gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el pobre
emperador, tanto que tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido no queria
oir hablar de él, y se apretaba a preguntar por el enfermo a las puertas del mandarin, que los
miraba de arriba abajo, y decia: «jPuh!» «jPuh!» repetia la pobre gente, y se iba a su casa
llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los mandarines
todos lo daban por muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas con los brazos
abiertos, delante del que debia subir al trono. Comian muchas naranjas, y bebian té con
limén. En los corredores habian puesto tapices, para que no sonara el paso. No se oia en el
palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el pajaro roto.
Por una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el pajaro roto, y el emperador mudo
y livido. Sintio el emperador un peso extrafio sobre su pecho, y abrid los ojos para ver. Vio
a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes su corona imperial, y en una mano
su espada de mando y en la otra mano su hermosa bandera. Y por entre las colgaduras vio
asomar muchas cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de color de fuego.
Eran las buenas y las malas acciones del emperador, que le estaban mirando a la cara. «;Te
acuerdas?» le decian las malas acciones. «;Te acuerdas?» le decian las buenas acciones.



«j'Yo no me acuerdo de nada, de nada!» decia el emperador: «jmasica, musica! jtrdiganme
la tambora mandarina, la que hace mas ruido, para no oir lo que me dicen mis malas
acciones!» Pero las acciones seguian diciendo: «; Te acuerdas? ¢ Te acuerdas?» «jMusica,
mausica!» gritaba el emperador: «joh, hermano pajaro de oro, canta, te ruego gue cantes! jyo
te he dado regalos ricos de oro! jyo te he colgado al cuello mi chinela de oro! jte ruego que
cantes!» Pero el pajaro no cantaba. No habia uno que supiera darle cuerda. No daba una
sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus 0jos huecos y frios, y en el cuarto
habia una calma espantosa, cuando de pronto entrd por la ventana el son de una dulce
musica. Afuera, en la rama de un &rbol, estaba cantando el ruisefior vivo. Le habian dicho
gue estaba muy enfermo el emperador, y venia a cantarle de fe y de esperanza. Y segun iba
cantando eran menos negras las sombras, y corria la sangre mas caliente en las venas del
emperador, y revivian sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le dijo:
«jSigue, ruisefior, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la
espada de mando: y por otro canto mas, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte
no tenia ni la bandera, ni la espada, ni la corona del emperador, canto el pajaro de la
hermosura del camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus aromas a la brisa,
y dan brillo y salud a la yerba las lagrimas de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se levant6
del pecho del emperador, y desaparecio como un vapor por la ventana.

-iGracias, gracias, pajaro celeste!-decia el emperador.-Yo te desterré de mi reino, y td
destierras a la muerte de mi corazon. ¢Cémo te puedo yo pagar?

-TU me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lagrimas que
arranca a las almas de los hombres son el Gnico premio digno del pajaro cantor. Duerme,
emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un ruefio de salud. Cuando
despertd, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un
solo mandarin, habia venido a verlo. Lo creian muerto todos. El ruisefior no mas estaba
junto a su cama: el ruisefior, cantando.

-iSiempre estaras junto a mi! jEn el palacio viviras, y cantaras cuando quieras! jYo
romperé al pajaro artificial en mil pedazos!

-No lo rompas en mil pedazos, emperador: €l te sirvié bien mientras pudo: yo no puedo
vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendreé al arbol que cae a tu
ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas suefios felices. Te cantaré de los malos y
de los buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los pescadores me esperan,
emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El ruisefior no puede ser infiel a los
pescadores. Yo te vendreé a cantar en la noche si me prometes una cosa.

-iTodo te lo prometo!-dijo el emperador, que se habia levantado de su cama, y tenia
puesta la tanica imperial, y en la mano su gran espada de oro.



-iNo digas que tienes un pajaro amigo que te lo cuenta todo, porque le envenenaran el
aire al pajaro!-Y sali6 volando el ruisefior, y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del mandarin mayor, a ver al
emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su tdnica imperial; con la mano de la espada
puesta al corazon. Y se oia, como una risa, el canto del ruisefior.

-iTsing-pé! jTsing-pé!-dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas con los
brazos abiertos, y se echo por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y a los
mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca la cola.
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