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Juan Cruz Varela 
 
 
 

Dido 
 
 
DEDICATORIA 
 
Al Sr. D. Bernardino Rivadavia 
Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores 
 
 
Señor: 
 
 
En una época en que todo marcha en nuestro país rápidamente 
 
hacia la perfección, cada individuo particular se siente arrebatado 
 
del movimiento común, y sus ideas insensiblemente se elevan. Mi 
 
pobre musa también ha sido envuelta en esta revolución general; y 
 
olvidándose que, cuando más, sólo puede serle permitido el tocar la 
 
lira, ha tenido la audacia de aspirar a mayor sublimidad, y se 
 
atreve a ofrecer a V.S. su primer ensayo en la tragedia. He 
 
meditado tanto sobre este género de composiciones, y estoy tan 
 
penetrado de las dificultades que ellas presentan aun a los mejores 
 
poetas, que conozco que hay algo de temeridad en haber 
 
emprendido esta obra; pero dedicándola a V.S. 
 
"¿QUID TENTASSE NOCEBIT?" 
 
La indulgencia con que V.S. ha mirado siempre mis composiciones 
 
en otro género, me ha inspirado esta confianza. Mi DIDO será feliz 
 
si, en alguno de los ratos que dejen a V.S. libres sus vastas 



 
atenciones, consigue excitarle ese dulce placer que nace de saber 
 
sentir. Por lo demás, yo quisiera que mi temeridad sirviera de 
 
estímulo a algunos de nuestros jóvenes privilegiados por la 
 
naturaleza; que ejercitarán sus talentos en el drama; y que algún 
 
día una musa argentina llegue a merecer que se diga de ella: 
 
"SOLA SOPHOCLEO TUA CARMINA DIGNA COTHURNO" 
 
Tengo el honor de ser, con el más profundo respeto, Señor, atento 
 
servidor, 
 
Juan Cruz Varela 
 
ACTORES 
 
DIDO, viuda de Siqueo, y reina de Cartago. 
 
ANA, hermana de Dido. 
 
ENEAS, rey elegido por los troyanos que escaparon del incendio de su patria. 
 
NESTEO, jefe troyano. 
 
SERGESTO, jefe troyano. 
 
BARCENIA, dama del palacio de Dido. 
 
 
 
La escena es en Cartago, en un salón del palacio de la reina. 
 
 
 
 
 
Acto primero 
 
 
 
 
 



Escena I: Sergesto, Nesteo 
 
 
 
SERGESTO 
 
Fuera mengua, en verdad, si hubiera Eneas 
 
formado tal designio: mas, Nesteo, 
 
¿no miras tus sospechas disiparse 
 
bien como el humo se disipa al viento? 
 
El amor a la gloria y a la fama 
 
es superior a todo; y los inciensos 
 
que los héroes ofrecen, nunca suben 
 
en honor de otro Dios, ni en otro templo. 
 
Dido es hermosa, es reina; nuestras naves 
 
en paz amiga recibió en sus puertos; 
 
y desde aquella noche en que, pendiente 
 
de los labios de Eneas, el suceso 
 
oyó de Troya, y nuestros crudos males, 
 
la flecha del amor hirió su pecho 
 
Todo es verdad; pero jamás podría 
 
nuestro rey humillarse hasta el extremo 
 
de olvidarse de sí mismo, porque Dido 
 
no se acuerda de sí. Nunca, Nesteo, 
 
me quise persuadir que el mismo Eneas 
 
manchase así la historia de sus hechos. 
 
En fin, ya tú lo ves: nuestros bajeles 



 
las velas hoy ofrecerán al viento; 
 
y mañana la aurora, al levantarse, 
 
nos verá en alta mar, lejos de un puerto 
 
do se respira un aire ponzoñoso 
 
destructor de la gloria, y en que el tiempo 
 
en ocio muelle y femenil halago 
 
se pierde sin honor y sin provecho. 
 
Eneas, juntamente con nosostros, 
 
se lanzará a la mar; él el primero 
 
en paz serena afrontará el peligro, 
 
y a insultar a la muerte aprenderemos. 
 
NESTEO 
 
Mi sospecha, Sergesto, si crecía, 
 
era porque crecía mi deseo 
 
de abandonar cuanto antes unas playas 
 
que a los troyanos ha negado el cielo. 
 
Los restos de Ilión son destinados 
 
para dar nueva forma al universo, 
 
y hacer que las edades venideras 
 
repitan con asombro nuestros hechos. 
 
¿Qué debía yo creer, cuando miraba 
 
pasarse tantos soles, y con ellos 
 
Eneas entregarse a los placeres 
 



que, de la reina en el delirio ciego, 
 
le ofrece este palacio? Es necesario 
 
de bronce duro amurallarse el pecho 
 
contra el halago de mujer que adora, 
 
contra la astucia del amor artero. 
 
Eneas lo hizo ya: cuando la noche 
 
cielos y tierra con oscuro velo 
 
cubra, y entregue los mortales todos 
 
al letargo pacífico del sueño, 
 
entonces nuestras naves silenciosas 
 
al mar se confiarán; tal es al menos 
 
la orden que Eneas a Cloanto diera 
 
cuando a su estancia lo llamó en secreto 
 
al rayar este día, en que la gloria 
 
a mostrársenos vuelve. Yo, Sergesto, 
 
reviví con la nueva; y de mi engaño 
 
yo sólo sé con qué placer he vuelto. 
 
Otra vez en Eneas hallo al héroe 
 
que, de mi patria en el fatal incendio, 
 
me enseñó en una noche solamente 
 
cómo puede un mortal hacerse eterno. 
 
SERGESTO 
 
Siempre debiste hacer esa justicia 
 
al mérito de Eneas. Tantos hechos, 



 
tantas proezas, y un renombre claro 
 
no se mancillan pronto, y mucho menos 
 
por el débil amor, cuyos placeres 
 
tan sólo afectan mujeriles pechos. 
 
NESTEO 
 
Cuando inundaron los troyanos campos 
 
las falanges inmensas de los griegos, 
 
tres lustros no contabas, y de entonces 
 
sonó en tu oído de la guerra el eco. 
 
Diez años de un combate continuado 
 
a la ruina de Troya precedieron, 
 
y, en tan largo período, el pecho tuyo 
 
sólo en justa venganza estuvo hirviendo. 
 
Gritos feroces, moribundos ayes, 
 
ríos de sangre, asolación y muertos, 
 
tal era el cuadro de la patria nuestra 
 
en tantos días de furor inmenso; 
 
y tal escuela a conocer no enseña 
 
el corazón del hombre. Yo, Sergesto, 
 
con pocos años más de los que cuentas, 
 
sé cuánto puede amor. Cuando los griegos 
 
vinieron sobre Troya, las troyanas 
 
solamente bastaran a vencerlos, 
 



si los griegos tuvieran corazones 
 
que no fueran de tigres o de acero. 
 
Cuando yo a Aquiles conocí, y a Ulises, 
 
y a los dos hijos del soberbio Atreo, 
 
ya había conocido la violencia 
 
con que arde a veces del amor el fuego. 
 
Y cuán difícil es ahogar su llama 
 
a quien se goza con su mismo incendio. 
 
Por esto, amigo, cuando ya seis lunas 
 
ha que pisamos de Cartago el suelo, 
 
sin que hasta hoy Eneas se acordase 
 
de su honor y de Italia, en el silencio 
 
mi sospecha oculté: pero he temido 
 
que en el altar de amor quemara incienso, 
 
y que la gratitud de ser amado 
 
amante lo tornara, posponiendo 
 
su antigua gloria, y la mayor que resta 
 
con llenar del destino los decretos. 
 
SERGESTO 
 
Pues de otro modo ha sido. El sol brilla 
 
[Dice esto como en actitud de mirar afuera por alguna ventana del salón] 
 
sobre la cima de los altos cerros 
 
que a Cartago dominan: el instante 
 
es ya llegado en que cumplir debemos 



 
la orden que, por medio de Cloanto, 
 
Eneas nos ha dado. Con secreto 
 
de nuestra pronta fuga, y de la hora 
 
en que es preciso concurrir al puerto, 
 
avisemos a todo los troyanos: 
 
y do el honor nos llama, allá volemos, 
 
y nunca Eneas sienta haber nombrado 
 
por uno de sus jefes a Sergesto. 
 
NESTEO 
 
Vamos, amigo. ¡Malhadada reina! 
 
[Aparte.] 
 
¡Cuánto tu suerte y tu dolor lamento! 
 
[Se van los dos] 
 
Escena II: Dido y Ana 
 
DIDO 
 
¡Ay, Ana! Tú lo sabes: la primera 
 
te abrí mi corazón; y mi secreto, 
 
hasta que el fondo te mostré del alma, 
 
tus ojos penetrantes no leyeron. 
 
Mi ardor no es obra tuya: yo no imputo 
 
ni imputaré jamás a tus consejos 
 
el repentino estrago de esta llama 
 
que ya en pavesas convirtió mi pecho, 
 



Frenética era ya, cuando tu lengua 
 
aún no aprobara mi furor inmenso, 
 
ni tu cariño a la infelice Dido 
 
te hiciera tolerables sus excesos. 
 
Esta insana pasión me llena toda, 
 
y todo abrasa cuanto en torno veo. 
 
¿Será que tal volcán, Ana querida, 
 
en mi daño los Dioses encendieron? 
 
perdona mi dolor: deja que llore, 
 
y derrame mis ansias en tu seno... 
 
Yo no sé, yo no sé qué abismos hondos 
 
cavarse bajo de mi planta siento. 
 
[Se inclina unos instantes en el seno de su hermana] 
 
ANA 
 
¿De cuándo acá, mi Dido, ese lenguaje 
 
de desesperación? ¿esos afectos 
 
de una inquietud ansiosa y afligente, 
 
contrarios hoy a los de ayer serenos? 
 
Troya y Eneas en igual renombre 
 
sonaban en Cartago, y el incendio 
 
de la ciudad más populosa de Asia 
 
ya llenaba de asombro el universo. 
 
Tú admirabas al héroe que, entre llamas, 
 
penates, padre, esposa, el hijo a un tiempo 



 
supo salvar con valerosa mano; 
 
sin que Atridas los soldados fieros, 
 
ni los horrores de la noche infanda 
 
pudieran contrastar su noble esfuerzo. 
 
Tú lo admirabas; y en las nuevas salas 
 
sirven de adorno a tu palacio regio 
 
los animados lienzos, do trazaron 
 
tantas hazañas los pinceles diestros. 
 
En ellos ¡cuántas veces hemos visto 
 
entre esconbros y ruina, humo y fuego, 
 
vibrar de Eneas la tremenda espada, 
 
y circundar mil muertes a los griegos! 
 
Allí se mira entre falange espesa 
 
las puntas despreciar de cien aceros, 
 
solo animar desperanzada hueste, 
 
solo triunfar del bárbaro Androgeo 
 
y vengar solo los airados manes 
 
de los fuertes de Ilión, que perecieron 
 
en el largo período de diez años 
 
contra toda la Grecia combatiendo. 
 
¡Dido!, tú lo mirabas; y el destino 
 
todavía ocultaba entre sus velos 
 
del grande Eneas la futura suerte, 
 



y tu suerte también: ni al pensamiento 
 
pudo venir jamás que nuestras playas 
 
vieran de Troya los preciosos restos. 
 
Ellos se fiaron a merced del ponto; 
 
y al ponto amotinaron tantos vientos 
 
cuantos de Juno a la inmortal venganza 
 
y al eterno rencor obedecieron. 
 
Otro Dios los salvó: las rotas naves 
 
arribaron por fin a nuestros puertos, 
 
y Eneas a tus ojos se presenta 
 
muy mayor que su fama. Cuando el cielo 
 
se ocupa de un mortal, y lo reserva 
 
para obrar sus prodigios, ¿qué recelo 
 
puede inspirarte la pasión más digna 
 
que abrigara jamás humano pecho? 
 
¿Temes amar lo que los Dioses aman? 
 
¿O son que Dido las deidades menos? 
 
DIDO 
 
¡Ay, hermana! perdona... no es mi llama, 
 
es mi destino cruel al que yo temo. 
 
Yo le vi, tú le viste; y era Eneas, 
 
más que un mortal, un Dios; hijo de Venus, 
 
amable, tierno, cual su tierna madre, 
 
grande su nombre como el universo, 



 
me miró, me incendió; y el labio suyo, 
 
trémulo hablando del infausto fuego 
 
que devoró su patria, más volcanes 
 
prendió con sus palabras aquí dentro, 
 
que en el silencio de traidora noche 
 
allá en su Troya los rencores griegos. 
 
Amor y elevación eran sus ojos, 
 
elevación y amor era su acento; 
 
y, al mirar, y al hablarme, yo bebía, 
 
sedienta de agradarle, este veneno 
 
en que ya está mi sangre convertida 
 
y hará mi gloria o mi infortunio eternos. 
 
Al principio dudé si el pecho mío 
 
sería digno de su heroico pecho. 
 
No he fijado, aunque reina, las miradas 
 
de los moderadores de los cielos; 
 
no soy más que mortal; y yo creía 
 
ver brillar en Eneas un reflejo 
 
de aquella lumbre celestial, que pasa 
 
del rostro de los Dioses al de aquellos 
 
que su amor soberano arrebataron, 
 
o de tan alto origen descendieron. 
 
Mi temor era justo; pero pronto 
 



no pudo más el alma obedecerlo, 
 
y cedió a su pasión: los ojos míos 
 
declararon por fin al extranjero 
 
el ardor que en mis venas discurría, 
 
penetrando sutil hasta los huesos. 
 
Su corazón, hermana, sólo es duro 
 
enfrente de la muerte, cuando, lleno 
 
de coraje sañudo en los combates, 
 
la venganza y furor hinchan su pecho: 
 
pero, al lado de Dido, si es que pudo 
 
resistir al amor, no quiso al menos 
 
negar el paso a los ardores míos, 
 
y los dejó llegar hasta su seno. 
 
Mil de veces pedíle en ruego blando 
 
que me quisiera referir de nuevo 
 
los hados de su patria, y mil de veces 
 
los escuché con redoblado anhelo. 
 
¡Astucias de mi amor! Mientras su labio 
 
pendiente me tenía, yo en los besos 
 
me gozaba de Ascanio, y en el hijo 
 
encontraba a su padre mi deseo. 
 
Todo fue Eneas para mí de entonces; 
 
Eneas eran mis dichosos sueños, 
 
Eneas era mi vigilia ansiosa, 



 
y mi palacio, de su nombre lleno, 
 
y Cartago también, de mis furores 
 
testigos todos con asombro fueron. 
 
Esta ciudad reciente, cuyos muros 
 
emprendí con afán, de su cimiento 
 
no los ve ya subir; los torreones 
 
que elevar a las nubes se debieron 
 
para defensa de Cartago un día, 
 
apenas se alzan del nivel del suelo; 
 
e, interrumpidas ya las obras todas 
 
mi sola ocupación es mi amor ciego. 
 
Pero ayer... ¡ay, hermana!... los destinos, 
 
los destinos de Dido la perdieron. 
 
No nací para tanto... ¡Nunca, nunca, 
 
llegaron sus bajeles a mis puertos! 
 
¡Y nunca, nunca tu infeliz hermana 
 
sufriera tan atroz remordimiento! 
 
¡Ay, Ana! ¿Ya lo sabes? ¿Qué querías 
 
de una flaca mujer, contra el incendio 
 
que, entre, la sombra de callada selva, 
 
la abrasaba en presencia de su objeto? 
 
¡Día de perdición, ayer luciste! 
 
¡Silencio de los bosques! ¡Oh silencio 
 



peligroso al pudor! Deja que oculte 
 
mi verguenza, Ana mía, y mi secreto. 
 
[En ademán de irse] 
 
ANA 
 
[Deteniéndola] 
 
¿Y así rehúsas nuevamente abrirte 
 
a la que sola te dará consuelos? 
 
Ignoro tu pesar: pero ¿en qué parte 
 
vas a encontrar alivio a tu tormento, 
 
si en mi seno amoroso y compasivo 
 
no quieres descargar su enorme peso? 
 
Cuanto más delicada, es más expuesta 
 
una intensa pasión a contratiempos, 
 
y cuanto más incendio, más temores 
 
tal vez circundan los amantes pechos. 
 
Háblame, Dido; que quizá tu llanto 
 
discurre en vano por tu rostro bello; 
 
y quizá en vano se atormenta un alma 
 
que debiera nadar entre contentos. 
 
Las veces de razón, querida hermana, 
 
la amistad hace en los amantes ciegos, 
 
y la mía merece lo que anhela, 
 
porque no anhela más que tu sosiego. 
 
DIDO 



 
Ver no quiero, Ana mía, convertidos 
 
tu amistad y cariño en menosprecio. 
 
Si desato mi lengua, y en su claro 
 
te pongo el corazón, todo tu afecto 
 
se cambia en odio a la infelice Dido, 
 
y todo, todo, hasta mi hermana pierdo. 
 
Ya se vengaron los airados Dioses, 
 
y ya el castigo de mi culpa siento: 
 
no aumentes mi dolor con la verguenza 
 
de confesar yo misma mis excesos. 
 
No me creí culpable; pero anoche 
 
crimen y pena me ha mostrado un sueño, 
 
y estoy abandonada a la venganza, 
 
a la justa venganza de los cielos. 
 
No me aborrezcas, Ana, en mi desdicha 
 
que bastante yo misma me aborrezco. 
 
ANA 
 
¡Ingrata! ¡Ingrata! ¿Alguna vez por suerte 
 
te faltó mi amistad? ¿o en largo tiempo 
 
el dolor te amargó, sin que mi mano 
 
derramara dulzuras en tu seno? 
 
¡Aborrecerte yo! ¿Pudiste, Dido, 
 
así ofenderme, cuando no te ofendo? 
 



¿Este retorno a las finezas mías 
 
debiste prepararme,o yo temerlo? 
 
Si Eneas y su amor te ocupan toda, 
 
y si él solo te basta, por lo menos, 
 
la amistad de tu hermana merecía 
 
un galardón mejor que tu desprecio. 
 
DIDO 
 
No insultes mi dolor, ni más agravies 
 
un tierno corazón, en que reservo 
 
la sola parte que mi hermana toca 
 
sin entregarla al que prendió este fuego. 
 
ANA 
 
¿Y en qué te obstinas, o por qué no admites 
 
la sola mano que te da el remedio? 
 
DIDO 
 
No hay remedio, querida; si mi labio 
 
el misterio revela, no por eso 
 
esperes aliviar las ansias mías. 
 
ANA 
 
Te ayudaré a sentir, si más no puedo, 
 
y ¡qué dulce es llorar, cuando se mezclan 
 
lágrimas de amistad al llanto nuestro! 
 
DIDO 
 
¿Lo quieres? Está bien. ¡Así quisiera 



 
mis ansiedades aquietar el cielo! 
 
Oye la causa de mi mal, y mira 
 
si te sabré querer, cuando me atrevo 
 
a descubrirte la vergüenza mía. 
 
¡Oh!, ¡si como es oculta al universo, 
 
así lo fuese a las deidades todas 
 
cuya venganza desde anoche temo. 
 
y que en sueño espantoso me mostraron 
 
que fui culpable, sin pensar en serlo! 
 
Sal; ve si alguno el importuno paso 
 
hacia esta estancia mueve, y al momento 
 
hazlo retroceder, no siendo Eneas. 
 
El solo escuchar puede los tormentos 
 
que desde anoche el corazón desgarran; 
 
él solo puede, pues por él padezco. 
 
[ANA se va] 
 
Escena III: Dido 
 
DIDO 
 
¿Qué la voy a decir? Por do mi lengua 
 
primero empezará? Si no refiero 
 
el crimen que me abruma, ni la causa 
 
de mis terrores referirla puedo... 
 
¡Crimen! Eneas es esposo mío: 
 



si decirlo a la faz del orbe entero 
 
de mi estrella el rigor no me permite, 
 
testigo ha sido de mi unción el cielo. 
 
En el fuego del rayo que cruzaba 
 
prendió su antorcha el plácido himeneo, 
 
fue nuestro altar un álamo del bosque, 
 
y la selva frondosa nuestro templo. 
 
¡Crimen! Mi corazón exento y libre 
 
quedó desde la muerte de Siqueo; 
 
y si no quise darlo al duro Yarbas, 
 
al blando Eneas entregarlo puedo... 
 
Mas, Dido, tú deliras... Te fascinan 
 
tu pasión miserable y tu deseo. 
 
Si la culpa no es tuya, ¿cómo anoche 
 
¡criminal!, ¡criminal! , te, dijo el cielo? 
 
¿Y cómo tu razón, cuando volviste 
 
del horrífico espanto de aquel sueño, 
 
te empezó a condenar y te condena 
 
siempre que a la razón das un momento? 
 
¡Dioses que el fondo de mi pecho visteis, 
 
y las ansias miráis en que peleo! 
 
¿sois Dioses sin piedad?... ¿Y abandonada 
 
podré verme de Eneas?... ¿Será cierto, 
 
lo que entre sombras vi? Vuelve, querida; 



 
¡ay, Ana!, vuelve, y me darás consuelo. 
 
[Dice esto como llamando a su hermana; y, en acabando de hablar, quedará la 
 
escena en silencio por un breve rato, pasado el cual ANA se presentará en ella.] 
 
Escena IV: Dido y Ana 
 
ANA 
 
Nadie se acerca, hermana: del palacio 
 
dicen que Eneas se ausentó, al momento 
 
que el primer rayo, precursor del día, 
 
con oro el horizonte fue vistiendo. 
 
Cloanto iba con él, y a poco rato 
 
Nesteo, añaden que salió, y Sergesto 
 
[Mientras ANA está refiriendo esto, DIDO muestra su sorpresa e inquietud.] 
 
Es rara esta conducta; yo a Barcenia 
 
encargué que indagara con secreto 
 
el motivo que pueda ocuasionarla, 
 
y que a informarnos regresara luego, 
 
Mas no vendrá tan pronto que no puedas... 
 
Pero, Dido, ¡qué extraño abatimiento! 
 
Heme a tu lado nuevamente, amiga; 
 
deposita tus penas en mi pecho; 
 
que, si acaso aliviarte no me es dado, 
 
sabré contigo perecer al menos. 
 
DIDO 
 



¡Cruel! ¡cruel! ¿Qué nueva me has traído? 
 
¡Qué puñal, sin saberlo, hasta mi seno...! 
 
¿Lo ves? ¿lo ves?... ya se cumplió... No había 
 
la luz del sol esclarecido el cielo, 
 
cuando Eneas... ¡oh, Dios! ¿Y dónde ha ido? 
 
¿A qué fin a la aurora, y en silencio, 
 
del palacio salir? ¡Qué nuevos pasos! 
 
¡Qué no debo temer de este misterio! 
 
¿Ves cómo era verdad; verdad terrible, 
 
la que anunciaba mi horroroso sueño? 
 
ANA 
 
Depón, querida, turbación tan grande, 
 
¿Qué sueño es ése, que a tan duro extremo 
 
de dolor se arrebata? Ya no es justo 
 
atormentarme más con tu silencio. 
 
DIDO 
 
Pues oye, y tiembla, como yo he temblado, 
 
y ve si encuentras a mi mal remedio. 
 
Desde que Eneas arribó a mis playas 
 
no tuve más afán que complacerlo, 
 
estudiar sus miradas, sus acciones, 
 
anticiparme a todos sus deseos, 
 
idolatrarlo, en fin. Diestro en la flecha, 
 
era la caza su mayor recreo; 



 
y tú me has visto las mañanas todas 
 
acompañarle por el bosque espeso, 
 
por la llanura de los verdes valles, 
 
y por la cumbre de los altos cerros. 
 
Ayer sereno, como nunca, el día 
 
en oriente lució: los compañeros 
 
de Eneas, los magnates de mi corte, 
 
y Ascanio mismo, con nosotros fueron. 
 
Mas, no bien se esparciera por los campos 
 
el venatorio bando, cuando el treuno 
 
empezó a retumbar y en negra nube 
 
cubrirse el sol, y encapotarse el cielo. 
 
Ardiendo el rayo sin cesar cruzaba, 
 
y el aire todo convertido en fuego, 
 
el miedo santo a las eternas causas, 
 
el pavor inspiraba, y el respeto. 
 
Toda la comitiva disipóse; 
 
y en las cabañas, o en los hondos senos 
 
de las cavernas do las fieras moran 
 
buscaron un asilo los dispersos. 
 
A Eneas y a tu hermana un bosque amigo 
 
amparo les prestó, y en su silencio 
 
sólo la voz de amor fue triunfadora, 
 



y empezó a resonar dentro del pecho. 
 
Ana, si Dido fue culpable, ha sido 
 
cómplice de su culpa el mismo cielo. 
 
El suspendió sus rayos y sus iras 
 
en el momento que en el bosque espeso 
 
penetró nuestra planta; cual si fuera 
 
la tormenta terrible, de himeneo 
 
la precursora pompa. Aquel instante 
 
estalló el volcán y... ¿qué te puedo 
 
decir yo con mi voz, que no te diga 
 
mejor que con mi voz, con mi silencio? 
 
[Cubriéndose el rostro, como avergonzada] 
 
ANA 
 
Prosigue, Dido: de tu blanda hermana 
 
no esperes otra cosa que consuelos. 
 
DIDO 
 
Tal es mi culpa, si llamarse culpa 
 
puede el amor, y la pasión que debo 
 
a un héroe que ya miro como esposo, 
 
y que sin duda lo es... pero yo tiemblo 
 
al recordar la noche que ha seguido 
 
a un día que empezó tan placentero. 
 
Llegó la hora en que recibe a todos 
 
en paz amiga el regalado sueño, 



 
y en que los miembros fatigosos hallan 
 
el plácido descanso en blando lecho. 
 
No bien entré en el mío, y mis sentidos 
 
ocupaba el sopor, cuando del templo 
 
donde reposan en la yerta tumba 
 
las frígidas cenizas de Siqueo, 
 
de repente las bóvedas temblaron; 
 
y, arrojando con furia el pavimento 
 
las losas sepulcrales, fue mi esposo 
 
entre los descarnados esqueletos 
 
el que primero conmoverse miro, 
 
y acercarse hacia mí con paso lento. 
 
Su mirar era horrible, y en mi oído, 
 
sonó ronca su voz, cual suena el trueno 
 
cuando, de monte en monte retumbando, 
 
lejos se escucha resonar el eco. 
 
"¡Perjura!" , dijo, y al decirlo airado, 
 
me arrancó con violencia de mi lecho, 
 
y, llevándome al borde de su tumba, 
 
"éste es", añade, "tu debido premio. 
 
Has toto el juramento sacrosanto 
 
que pronunciaste al expirar Siqueo, 
 
y que oyeron los Dioses infernales, 
 



que presiden la muerte y el silencio: 
 
ven a sufrir tormentos espantosos 
 
en la mansión callada de los muertos." 
 
Sus palabras horrísonas entonces 
 
los cadáveres todos repitieron, 
 
y ya lanzaban en la horrenda huesa 
 
a tu hermana infeliz, cuando su acento 
 
"¡Eneas!", exclamó; "ven al librarme 
 
de los horrores que por ti padezco." 
 
A mi voz los espectros, silenciosos, 
 
el mar se señalaron, y cubierto 
 
de bajeles el mar, el mismo Eneas 
 
iba huyendo de Dido en uno de ellos. 
 
Entonces desperté, y, abandonada 
 
al furor de las sombras, aquel sueño 
 
hubiera puesto término a mi vida, 
 
si en fuerza del pavor no me despierto. 
 
Un sudor frío, anunciador de muerte, 
 
bañaba todos mis cansados miembros, 
 
y la imaginación me presentaba 
 
en cada nuevo instante horrores nuevos. 
 
Al fin brilló la luz, que nunca, nunca 
 
ha tardado hoy a mi deseo. 
 
Ana, ya tú lo viste: el alba apenas 



 
apagaba su lumbre a los luceros, 
 
cuando volé a tu estancia, de la mía, 
 
y de mi lecho, y de mí misma huyendo. 
 
Ya sabes mi delito y mis temores: 
 
si el primero no es tal, ¡pluguiera al cielo 
 
que éstos no fuesen más que sombra vana, 
 
y que volasen cual voló mi sueño! 
 
ANA 
 
¿Y así, Dido, te entregas al prestigio 
 
de una ilusión soñada? ¡Qué!, ¿los celos 
 
es tan fuerte pasión que sus furores 
 
lleve hasta las mansiones de los muertos? 
 
A los que yacen en la tumba ¿piensas 
 
que ni tú ni tu amor...? 
 
DIDO 
 
Sí, ya lo veo: 
 
mas, si nada hay de común entre el que goza 
 
la luz del día, y el que fue, a lo menos 
 
es muy posible que un amante ingrato 
 
a quien vive por él deje muriendo. 
 
ANA 
 
Mas ¿qué razón a tus temores hallas? 
 
¿Qué mudanza ves tú que yo no veo? 
 



DIDO 
 
Esta es la hora, y éste mismo el sitio 
 
a que todos los días el primero 
 
concurre Eneas, y de aquí a la caza 
 
conmigo sale. ¿Dónde está? Yo temo 
 
que la primera vez que falta Eneas 
 
no sé qué me prepara de funesto. 
 
ANA 
 
Tal vez no tardará: pero siquiera, 
 
en tanto que el motivo no sabemos, 
 
no anticipes tu mal. ¿A quién, hermana, 
 
para ser infeliz le falta tiempo? 
 
Tú verás cómo Eneas... mas Barcenia 
 
hacia aquí viene ya: todo el misterio 
 
de su labio sabrás; verá cuál vuelves 
 
a tu tranquilidad y a tu sosiego. 
 
Escena V: Dido, Ana y Barcenia 
 
[Sale BARCENIA] 
 
DIDO 
 
¿Qué me dices, Barcenia? ¿Son fundados, 
 
o no debo dar crédito a mis sueños? 
 
BARCENIA 
 
No os comprendo, señora; ni tampoco 
 
de comprender acabo lo que vengo 



 
de escuchar y de ver: de nuestras playas 
 
hoy los troyanos se despiden creo. 
 
Unos a otros en secreto se hablan, 
 
en confuso tropel bajan al puerto, 
 
y Eneas, y Cloanto, y otros jefes, 
 
parecen ordenar un movimiento 
 
que debe hacer la armada. En tal conducta 
 
hay algo ciertamente de misterio: 
 
los tirios y troyanos ya no forman 
 
como hasta el día de hoy, un solo pueblo; 
 
desconfían, se evitan, y parecen 
 
mostrarse mutuamente algún recelo. 
 
Se habla de un modo vario de la causa 
 
que ha producido tan extraño efecto: 
 
todos se encuentran, se preguntan todos, 
 
y nadie sabe responder lo cierto; 
 
pero yo temo que tal vez mañana... 
 
DIDO 
 
[Prorrompe con ímpetu y su agitación irá creciendo por grados hasta finalizar 
 
el acto] Basta, Barcenia. ¿Y es posible, cielos, 
 
que así se burle, sin hallar castigo 
 
de una reina infeliz un extranjero? 
 
¿Qué más he de saber? ¡Hermana! ¡amiga! 
 



Ve, di a ese monstruo que deseo verlo, 
 
verlo la última vez. Tú sola puedes 
 
librarme en tantas ansias: el perverso 
 
a ti sola se abría, y te confiaba 
 
su doble corazón y sus secretos 
 
Ana, él te amaba, y a tu hermana triste 
 
mostraba sólo su mentido fuego. 
 
ANA 
 
No más insultes mi amistad, querida; 
 
que ya bastante en tu dolor padezco. 
 
Buscaré a tu enemigo; mal he dicho: 
 
no lo será tal vez... En fin, yo vuelo 
 
a encontrarme con él. Es imposible 
 
que quepa tal perfidia en tales pechos. 
 
DIDO 
 
Ve, vuela, llama al cruel: dile que Dido 
 
arde más en su amor cada momento; 
 
dile que se consumen mis entrañas 
 
en destructor inapagable incendio, 
 
y que todo mi ser... no digas nada... 
 
deja que me abandone. Yo ¿qué pierdo 
 
si he perdido mi paz, mi dulce calma, 
 
y quizá mi virtud, por un perverso? 
 
La muerte nada más... tal vez la hora 



 
es ésta ya en que, tranquilo y quieto, 
 
se lanzará a la mar, y de mi pena 
 
se burlará con otros, convirtiendo 
 
hacia Cartago la insultante vista 
 
y gozando en mi mal... ¿Ves cómo el tiempo, 
 
Ana mía, se va? Vuela, querida, 
 
pide, ruega, importuna. Yo no creo 
 
que tanto mienta el exterior de un hombre... 
 
¡Tórnelo yo a mirar, y parta luego! 
 
Pero no huya de mí sin que mi lengua 
 
"¡ingrato!,¡ingrato!", le repita al menos. 
 
 
 
Fin del acto primero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acto segundo 
 
 
 
 
 
Escena I: Eneas y Nesteo 
 
ENEAS 
 



Era mejor que el corazón, amigo, 
 
hecho de bronce o de diamante fuera, 
 
y que nunca, jamás, en él tuviesen 
 
algún poder las impresiones tiernas. 
 
Mi trabajada vida ningún paso 
 
me ofreció tan difícil; y más cuesta 
 
en la lucha de afectos encontrados 
 
hacer que al corazón la gloria venza, 
 
que insultar los peligros y la muerte 
 
en el ardor feroz de la pelea, 
 
y arrollar con denuedo imperturbable 
 
en negra noche las falanges griegas 
 
¿Quién creería que un pecho acotumbrado 
 
a los horrores de la cruda guerra, 
 
fuese pecho amador, blando, sensible, 
 
que a los encantos del amor cediera? 
 
Ello es así. De mi valor, Nesteo, 
 
el esfuerzo mayor es esta ausencia. 
 
Dido se quejará de su destino, 
 
pero nunca de mí. Por dondequiera 
 
lléveme el hado; mas la imagen suya 
 
estará siempre en mi memoria impresa; 
 
que el amor no degrada, y nunca puede 
 
ser generoso quien ingrato sea. 



 
NESTEO 
 
La pasión de la reina es acreedora 
 
a una pasión igual, y si no fueran 
 
las órdenes del cielo... 
 
ENEAS 
 
No, Nesteo; 
 
es grande mi pasión, mas no me ciega; 
 
y yo estoy bien seguro de mi triunfo, 
 
pues mi primer deber lucha con ella. 
 
La victoria es costosa, pero al cabo 
 
siempre fue necesaria; estas riberas 
 
no son las que un día los troyanos 
 
hallar su patria y su fortuna esperan. 
 
Las reliquias de Troya, reservadas 
 
para formar una nación soberbia, 
 
deben sólo fijarse en las regiones 
 
do el Tíber corre, y el latino reina. 
 
El oráculo santo lo ha ordenado; 
 
y a nosotros, amigo, sólo resta 
 
obedecer al cielo, y engreírnos 
 
de ser los instrumentos que quisieran 
 
los Dioses elegir, para que un día 
 
su voluntad suprema se cumpliera. 
 



Mas, aunque las deidades sus designios 
 
hubieran ocultado, nunca Eneas 
 
pudiera permitir que tantos héroes 
 
como han sobrevivido a la funesta 
 
destrucción de su patria, peregrinos 
 
en la extensión de la anchurosa tierra, 
 
mendigasen asilos extranjeros, 
 
y esclavos fuesen de una ley ajena. 
 
Atravesando mares, e insultando 
 
la muerte, la desgracia, y la miseria, 
 
debiéramos buscar de cualquier modo 
 
entre nuevos peligros, glorias nuevas. 
 
La historia de los héroes pocos días 
 
debe marcar oscuros, y la nuestra 
 
ha de servir de ejemplo a las edades, 
 
por más que cueste al corazón violencia. 
 
NESTEO 
 
Tal es mi parecer; y el labio mío 
 
jamás desmiente mi interior. Quisiera 
 
que, mudos los oráculos, dejaran 
 
a nuestra sola decisión la empresa 
 
de conquistar la fama; y que la gloria 
 
de un inmortal renombre la debieran 
 
a sí mismos, no al cielo, los troyanos. 



 
Mas, por mucho que el alma se posea 
 
de esta noble ambición, no puedo menos 
 
que lamentar la suerte de una reina... 
 
ENEAS 
 
Es justo, amigo: como tú lamento 
 
su desventura yo: ¿ni quién pudiera 
 
con más razón dolerse de sus males, 
 
que el mismo que los causa? La demencia 
 
de la pasión de Dido, sus tranportes, 
 
el fuego abrasador en que se incendia, 
 
estériles no han sido, y a mi pecho 
 
harto cuesta el sentirlos. Era fuerza 
 
esperar en Cartago a que volviese 
 
la estación mansa de la primavera, 
 
para lanzar a un mar desconocido 
 
nuestras pequeñas naves; y la reina 
 
en todo este período ha fomentado 
 
la infundada esperanza de que Eneas, 
 
prestándose por fin a un himeneo, 
 
no saldría ya más de estas riberas. 
 
Su amor pasó a mi pecho, pero nunca 
 
su ceguedad pasó; ni de mi lengua 
 
el dictado de esposa escuchar pudo, 
 



por más que quiso que su esposo fuera. 
 
Si yo no me debiese a los destinos, 
 
sólo Dido, Nesteo, me debiera; 
 
porque al cabo la amé, ni vendrá día 
 
en que de haberla amado me arrepienta. 
 
NESTEO 
 
¡Difícil posición! Y ¡cómo a veces 
 
los cuidados que el cielo nos dispensa, 
 
y el interés que en nuestra dicha toma, 
 
suspiros mil al corazón le cuestan! 
 
Mas por esto, señor, mejor sería, 
 
pues no hay otro remedio, que la ausencia 
 
fuese como la fuga, sin mostraros 
 
otra vez a la vista de la reina. 
 
¿A qué fin exponeros a reproches 
 
que ciertamente la razón condena, 
 
pero que el corazón, por más que luche, 
 
encuentra justos, y en silencio aprueba? 
 
Bien veis que a Dido ni el amor de gloria 
 
ni el destino arrebata: amante y ciega, 
 
ni escucha más razón que su cariño, 
 
ni siente más que su pasión intensa. 
 
¿O queréis que, abatida, desolada, 
 
desesperada después, vuestra presencia 



 
encone más la herida de su pecho, 
 
y se deje llevar...? ¡Señor! es fuerza 
 
que huyamos de una vez; en su delirio 
 
una mujer amante todo atenta, 
 
y quién sabe si Dido... Mas, vos mismo, 
 
al rayar este día, con la idea 
 
estabais de partir sin ser notado. 
 
¿Qué causa puede haber que así convierta...? 
 
ENEAS 
 
Es verdad, lo pensé; mas yo creía 
 
ocultar nuestra fuga de la reina, 
 
y que su desengaño le viniese 
 
cuando, lejos del puerto nuestras velas, 
 
ni yo viera su llanto, ni ella misma 
 
que yo insultaba su dolor creyera. 
 
Se frustró mi disignio, el movimiento 
 
en que están los troyanos, la presteza 
 
con que acuden al puerto, mi salida 
 
temprano del palacio, y la sorpresa 
 
que ha causado a la reina el que este día 
 
faltase yo del sitio en que me espera 
 
para ir a la caza, han excitado 
 
su amarga duda, y su cruel sospecha. 
 



Yo lo temí cuando en la playa misma 
 
en medio del concurso vi a Barcenia, 
 
y la curiosidad que la agitaba; 
 
y, sin embargo, resistí esta prueba. 
 
Mas la hermana de Dido de repente 
 
ansiosa entre el tumulto se me acerca, 
 
me aparta de Cloanto, de su hermana 
 
me pinta la aflicción, llora, me ruega, 
 
y yo entonces prometo... ¿Quién resiste 
 
consolar a su amante, cuando ella 
 
no exige más consuelos que la vista 
 
del causador de sus amargas penas? 
 
Le prometí volver; he vuelto, amigo, 
 
y ¡ojalá que mi pecho no sintiera 
 
lo terrible del lance! Mas, al menos 
 
yo puedo resistir... 
 
NESTEO 
 
Podéis; pero ella 
 
ni sabrá, ni podrá: no son consuelos, 
 
son causas de furor las que la reina 
 
en su delirio busca; la esperanza 
 
aún quizá la promete... ¿Quién consuela 
 
a una mujer frenética? Es preciso 
 
que vuestra pronta fuga la convenza 



 
que ya no hay esperar: entonces puede 
 
que, por creeros ingrato... 
 
ENEAS 
 
¿Y yo debiera 
 
darla motivo para que algún día 
 
me impute con razón nota tan fea, 
 
y recuerde mi nombre como el nombre 
 
de un insensible, que el dolor desprecia? 
 
No, Nesteo; he de verla: estoy seguro 
 
de no olvidarme de quien soy: la reina 
 
sabrá que, si la dejo, en ningún tiempo 
 
la dejaría, si no fuese Eneas. 
 
Pronto debe venir hasta este sitio: 
 
retírate, Nesteo. En la ribera 
 
que todo se prepare, y vuelve al punto 
 
en que deba mi nave dar la vela. 
 
[Se va NESTEO] 
 
Escena II: Dido y Eneas 
 
[Al empezar esta escena habrá algunos momentos de silencio, en los que DIDO 
 
mirará a ENEAS con cierto aire de indignación; y éste manifestará lo indeciso y 
 
difícil de su posición actual. Al cabo DIDO prorrumpirá exaltada; y en toda la 
 
escena ambos actores variarán de voz, de expresión y de afecto, según lo que 
 
expresen los versos.] 
 



DIDO 
 
¿Pudiste, pérfido, esperar; creíste 
 
que el disimulo tu maldad cubriera? 
 
¿Y así, callado, entre ignominia y llanto 
 
dejarme abandonada? ¿Menosprecias 
 
el hospedaje que te di oficiosa, 
 
y que pude no darte? ¿la obsecuencia, 
 
la amistad de los tirios? más que todo, 
 
¿la pasión impetuosa de una reina? 
 
¡Perjuro! ¿Sabes lo que a mí me debes? 
 
¿O el burlarte en mi mal crees que a tu nombre 
 
puede añadir honor? ¡Qué es esto, Eneas! 
 
Mi amor, la mano que te di de esposa, 
 
este fuego voraz, que por mis venas 
 
circula, y cunda, y me consume toda, 
 
sin dejarme sentir más existencia 
 
que la que siento para amarte, ¿nada, 
 
nada es bastante para hacer que vuelvas 
 
a contemplar a Dido, y los horrores 
 
en que la dejas para siempre envuelta? 
 
Bien lo predijo mi espantoso sueño... 
 
La tumba, nada más, la tumba yerta, 
 
la venganza terrible de los manes, 
 
ése es el premio que mi amor espera. 



 
Anoche yo te vi, te vi, perjuro, 
 
abandonar a Dido; y Dido, en presa 
 
a los espectros; y a la horrenda muerte, 
 
conoció tarde lo que amarte cuesta. 
 
Yo te llamaba, y te llamaba en vano; 
 
heme ya junto a ti: puedes siquiera 
 
librarme de ti mismo, de los males 
 
que, aun en idea, sin piedad me aterran 
 
¡Ingrato! ¡ingrato! tan siquiera aguarda 
 
a que, más decidida, te prometa 
 
un viaje fácil la estación propicia. 
 
Un día, nada más, un día espera. 
 
Yo no pretendo que en Cartago siempre 
 
vivas, y reines, y a mi lado mueras. 
 
¡Oh!, ¡si pudiera ser! Pero te ruego 
 
que un breve espacio, una pequeña tregua 
 
prestes a mi dolor, mientras mi pecho 
 
a vivir muertes en la horrible ausencia 
 
se puede preparar; mientras la suerte 
 
a saber ser tan infeliz me enseña. 
 
¿Me lo podrás negar? ¿Tendrás acaso 
 
de bronce el corazón? Parta mi Eneas, 
 
parta a Italia, y en remotos climas 
 



un bello reino y una amante bella 
 
busque es buenhora; pero deme al menos 
 
derramar mi dolor en su presencia; 
 
y este inmensa pasión siquiera logre 
 
que quien la vio nacer, un día vea 
 
hasta dónde llegó... ¡Mísera Dido! 
 
¡Oh, Dioses! ¡Que furor!... Y si tuvieras 
 
pecho de bronce y corazón de roca, 
 
¿qué más harías con tu amante? ¿Cierras 
 
el labio mentidor? ¿Nada respondes? 
 
¿Llegar pudiste hasta esperar mi afrenta 
 
para entonces, malvado, y sólo entonces, 
 
abandonarme así? ¡Oh, luz funesta 
 
la que ayer me alumbró! ¿Por qué no vino 
 
una fiera del bosque?... ¡Oh, Dios! ¿Tu lengua 
 
hora calla, traidor? Mejor callara 
 
cuando a tu amante en su delirio oyeras. 
 
¡Cruel! ¿Y no se asoma por tus ojos 
 
ni mentida, una lágrima siquiera? 
 
ENEAS 
 
¡Dido! ¡Mísera reina! Yo conozco 
 
la razón de tu amor: jamás Eneas 
 
se olvidará de lo que a Dido debe, 
 
y de los males que por él la cercan. 



 
Si yo solo de mí y de mis acciones, 
 
como tú de las tuyas, dispusiera, 
 
nunca tendrías que llamarme ingrato, 
 
por más que fuese tu pasión violenta. 
 
No es para mí la vida que los cielos 
 
con afán cuidadoso me dispensan: 
 
me debo a sus designios; y el Olimpo, 
 
cuando escoge a un mortal, marca la senda 
 
por do debe marchar, ni le permite 
 
un solo paso separarse de ella. 
 
No es una sombra vana, no es un sueño 
 
al que obedezco yo, ¿ni quién pudiera 
 
así curarse de ilusiones tales? 
 
Un Dios es, Dido, quien a mí me ordena 
 
buscar entre peligros y borrascas 
 
más allá de los mares otra tierra. 
 
Un Dios es, Dido, quien mis pasos mueve: 
 
a la deidad, no a mí... 
 
DIDO 
 
¡Malvado! ¿Piensas 
 
que también no hay un Dios que a Dido cuida, 
 
y del perjurio y la traición la venga? 
 
ENEAS 
 



No soy perjuro ni traidor, querida: 
 
si así te llama y te llamó mi lengua, 
 
nunca, jamás, la desmintió mi pecho, 
 
donde tu imagen y tu amor se encierran. 
 
Bastantes días ya, bastantes días 
 
me reclama la gloria, que debieran 
 
solamente en buscarla haberse empleado, 
 
si nunca ardido en tu querer hubiera. 
 
Mis compañeros de infortunio,aquéllos 
 
que quisieron ponerme a su cabeza, 
 
y llamarme su rey, desde el momento 
 
en que, entre el fuego y la matanza griega, 
 
los libré del incendio de su patria, 
 
después que el cielo decretó perderla; 
 
ésos han acusado con justicia 
 
mi estación en Cartago: ellos esperan, 
 
confiados en la fe de los oráculos, 
 
que Italia admire de la Troya nueva 
 
el naciente esplendor: yo mismo, Dido, 
 
a acusarme llegué; ni pudo Eneas 
 
esperar a que un Dios lo concitara 
 
si no te hubiera amado con vehemencia. 
 
DIDO 
 
No insultes más en mi presencia al cielo. 



 
¿De cuándo acá los Dioses aconsejan 
 
el perjurio, el engaño; y autorizan 
 
a que un mortal sacrílego se atreva 
 
a cubrir con su nombre sacrosanto 
 
las abominaciones que detestan? 
 
ENEAS 
 
Siempre el perjurio y la traición me imputas, 
 
cuando mis sentimientos no se mezclan 
 
con crímenes tan feos, ¿En qué tiempo 
 
su juramento ha quebrantado Eneas? 
 
Te juré que te amaba; y te amo, Dido, 
 
y te amaré, mientras la lumbre vea 
 
del sol vivificante, y esta vida 
 
me dispense el destino que me fuerza. 
 
Yo debí obedecerle, y fue eso 
 
que consentir no quise en que encendiera 
 
Himeneo su antorcha, y nuestras almas 
 
por siempre uniese en ligadura eterna. 
 
Nunca mi esposa te llamé, ni nunca 
 
se escapó de mis labios una prenda 
 
de tamaño valor: te alucinaste 
 
y a los delirios de tu pasión ciega 
 
diste una realidad que... 
 



DIDO 
 
Tú, tú mismo 
 
me hiciste concebir tan lisonjeras, 
 
tan dulces esperanzas. ¿Con qué objeto 
 
fomentabas mi llama, y en mis venas 
 
el veneno fatal a cada instante 
 
vertían tus palabras halagüeñas? 
 
Pero yo ¿dónde voy? ¿Cómo pretendo 
 
con llanto débil ablandar la peña 
 
de que es formado el corazón de un monstruo? 
 
Mis lágrimas ¿qué valen?... Nada... Aumentan 
 
el triunfo del malvado, y, engreído, 
 
contempla mi dolor y lo desprecia. 
 
¿Se le oye algún suspiro? ¿Algún sollozo 
 
interrumpe su hablar? Quiere que crea 
 
que lo violenta un Dios; como si fuesen 
 
los Dioses como Dido, que no piensa 
 
en nada más que en él; como si un hombre, 
 
un hombre solo interesar pudiera 
 
a los que en lo alto de su gloria miran 
 
como nada los cielos y la tierra. 
 
¡Un Dios! ¡Blasfemo! Parte; parte, inicuo; 
 
la ambición es tu dios: te llama; vuela 
 
donde ella te arrebata, mientras Dido 



 
morirá de dolor: sí. Pero tiembla, 
 
tiembla cuando, en el mar, el rayo, el viento, 
 
y los escollos que mi costa cercan, 
 
y amotinadas las bramantes olas, 
 
en venganza de Dido se conmuevan. 
 
Me llamarás entonces, pero entonces 
 
morirás desoído. Cuando muera 
 
tu amante, desolada, entre los brazos 
 
de tierna hermana expirará siquiera. 
 
Y sus reliquias posarán tranquilas, 
 
y bañadas de llanto en tumba regia: 
 
pero tú morirás, y tu cadáver, 
 
al volver de las ondas, será presa 
 
de los marinos monstruos; e, insepulto, 
 
ni en las mansiones de la muerte horrenda 
 
descansarán tus manes. Parte, ingrato, 
 
no esperes en Italia recompensas 
 
hallar de tu traición: parte; que Dido 
 
entonces al menos estará contenta 
 
cuando allá a las regiones de las almas 
 
de tu espantable fin llegue la nueva. 
 
[Se va con precipitación] 
 
ESCENA III: Eneas 
 



ENEAS 
 
¡Dido! ¡Dido infeliz! Ya no me escucha, 
 
La triste se abandona a la violencia 
 
de su pasión fatal; y yo, que la amo, 
 
¿qué puedo hacer por mitigar su pena? 
 
Nada me es dado; nada: yo conmigo 
 
me llevo su dolor; pero esta ausencia 
 
se juzga ingratitud; y mi memoria, 
 
manchada de una nota que detesta 
 
mi corazón sincero, será odiada 
 
de la mujer que adoro. Más valiera, 
 
sí, más valiera que la suerte oscura 
 
me hubiese confundido entre la inmensa 
 
muchedumbre vulgar: mi nombre entonces 
 
cuando muriere yo, también muriera, 
 
sin emplearse la fama en transmitirlo 
 
de una edad a otra edad; empero, exenta, 
 
mi vida fuera mía, y mi cariño 
 
no costara a mi amante lo que cueste. 
 
¿Oh, cielos! El tormento que yo sufro 
 
no debería ser la recompensa 
 
del sacrificio doloroso y grande 
 
que a vuestra voluntad consagra Eneas. 
 
Perdonadme, deidades inmortales: 



 
pero, ya que me disteis resistencia 
 
para acallar los gritos de mi pecho, 
 
y no escuchar más voces que las vuestras, 
 
mirad a Dido con piedad un día; 
 
y llegue a persuadirse que su amante 
 
hasta un extremo tal supo quererla, 
 
que a una pasión tan dulce, nada, nada, 
 
que no fueran los Dioses prefiriera. 
 
Pero, Eneas, ¡qué es esto! ¿Tu cariño 
 
puede cegarte ya? Sigue la senda 
 
que la gloria te marca: los troyanos 
 
te eligieron tu rey; toda la tierra 
 
está pendiente de un destino nuevo: 
 
las esperanzas de los tuyos llena, 
 
cual debieras hacerlo, aunque el Olimpo 
 
no se dignara dirigir la empresa. 
 
Mucho tarda nesteo; nuestras naves 
 
pudieran ya partir; nada interesa 
 
el esperar la noche, porque Dido 
 
ya penetró el misterio. ¡Qué violentas 
 
son ya las horas que en Cartago pasan! 
 
Mas ¿qué será? La hermana de la reina 
 
hacia esta estancia se dirige. ¡A mi alma 
 



nuevos combates por mi mal esperan! 
 
Escena IV: Ana y Eneas 
 
[Sale ANA] 
 
ANA 
 
En nueva vez os busco, para daros 
 
por mi infeliz hermana nuevas quejas. 
 
¿Era posible que en el pecho vuestro 
 
se anidara, señor, una dureza 
 
que el exterior desmiente, y que parece 
 
no poderse hermanar con vuestras prendas? 
 
En mí no veréis llanto; y esto mismo 
 
me cierra la esperanza. Al que no muevan 
 
las lágrimas preciosas de su amante, 
 
¿qué podrá ya mover? Pero, ¿no piensa 
 
el héroe de Ilión en la desgracia 
 
de Cartago, los tirios, y la reina? 
 
Cuando arribasteis vos a nuestros puertos 
 
en hora fortundada, estas riberas 
 
recién dejaba el implacable Yarbas. 
 
Bien lo sabéis, señor; en la demencia 
 
de su pasión feroz, pidió de Dido 
 
el tálamo partir, y que la diestra 
 
le entregara mi hermana, consintiendo 
 
en un enlace que el amor detesta. 



 
Dido se denegó, y el mismo entonces 
 
se presentó en Cartago. La fiereza 
 
de un carácter atroz, unida al fuego 
 
de un amor tan furioso como aquélla 
 
se dejó ver en Yarbas: Dido opuso 
 
más tenaz y más justa resistencia 
 
al temerario empeño; y, desperado 
 
el amante feroz se ausenta de ella. 
 
pero, al partir, "Yo volveré", le dijo, 
 
"no ya como a rogarte; ni la tea 
 
que mi mano traerá podrá apagarse 
 
sin que en cenizas a Cartago vuelva. 
 
Tú sola escaparás de tal incendio; 
 
pero no más que para ser la presa 
 
en que se cebe mi rencor. Armada 
 
a toda la Getulia en mi defensa 
 
pronto verás venir; y arrebatada 
 
de en medio de los tuyos, en mis tierras 
 
serás esclava, pagarás bien caro 
 
tu orgullo, tus insultos, y mi afrenta; 
 
y, si aquí a Yarbas conociste amante, 
 
allá conocerás cómo se venga", 
 
dijo, y partió; y en los confines nuestros 
 



ya bramaban las furias de la guerra, 
 
cuando entraron, preñadas de troyanos, 
 
a este puerto, señor, las naves vuestras. 
 
Dido las recibió; y al ver un héroe 
 
de cuyo nombre sus comarcas llenas 
 
estaban de antemano, y los soldados 
 
que pelearon diez años contra Grecia, 
 
ni ya temió de Yarbas los insultos, 
 
ni pensó en levantar las fortalezas 
 
que en el cimiento veis, y en que debían 
 
ampararse los tirios en la guerra. 
 
La Fama al punto discurrió, y de Yarbas 
 
llevó al oído la funesta nueva 
 
de tan próspero arribo, y los amores 
 
que en el pecho encendisteis de la reina. 
 
Lo supo; y si, temiendo a los troyanos, 
 
contuvo sus furores la impotencia, 
 
la sed de su venganza más se enciende: 
 
¿y cuál será su efecto cuando vea 
 
que, abandonada la infelice Dido 
 
del brazo que se alzaba en su defensa, 
 
en presa queda a los rencores suyos? 
 
¿Cómo será su rabia, cuando aumentan 
 
los celos su furor? ¡Señor!, al menos 



 
esperad unos meses, mientras puedan 
 
levantarse los muros de Cartago, 
 
ya que nos falta quien su vez hiciera. 
 
Esperad unos meses: el delirio 
 
calmará de la reina, y ya dispuesta 
 
a miraros partir, no hará en su pecho 
 
el estrago que temo vuestra ausencia. 
 
¡Eneas! ¿No escucháis? Si en su infortunio 
 
a mi hermana mirarais, no cupiera 
 
más resistencia en vos: yo la he dejado 
 
en poder de sus tristes compañeras 
 
abandonada a su dolor terrible, 
 
a un dolor que la mata: ni su lengua 
 
pronuncia ya más voz que la de muerte , 
 
ni ya mi esfuerzo a consolarla llega. 
 
ENEAS 
 
Señora, vuestra hermana es la que causa 
 
que el favor que los cielos me dispensan 
 
tenga por infortunio; y que la gloria 
 
me parezca enfadosa, cuando vuelan 
 
todos mis compañeros en su busca, 
 
y ellos me llaman cual me llama aquélla. 
 
¿Y qué queréis de mí? Yo adoro a Dido; 
 



empero más adoro la suprema 
 
voluntad de los Dioses: ellos mismos 
 
abatirse se dignan hasta Eneas, 
 
lo futuro me enseñan, y me mandan 
 
que parta al punto de esta dulce tierra. 
 
Y yo, ¿qué puedo hacer? Mi amante mismo, 
 
la misma Dido, ¿en mi lugar qué hiciera? 
 
¿Teme de Yarbas el rencor innoble? 
 
Y antes que yo viniese, ¿cuál defensa, 
 
que no fueran los tirios, a la rabia 
 
del tirano vecino se opusiera? 
 
Los tirios bastarán; estas murallas 
 
tienen tiempo de alzarse, antes que pueda 
 
el duro Yarbas concitar su pueblo, 
 
reunirlo, armarlo, y emprender la guerra, 
 
Además, el amor no dura mucho 
 
en su pecho feroz; la llama tierna 
 
es extranjera en él, arde de paso, 
 
y luego lo abandona a su rudeza. 
 
Así de Yarbas la pasión insana 
 
tal vez no existe ya, ni... 
 
ANA 
 
Si existiera 
 
en vuestro pecho la que en otros días 



 
a mi hermana jurasteis, no pudiera 
 
la ingratitud dictaros los efugios 
 
que vuestro mismo corazón condena. 
 
ENEAS 
 
Ni yo ni nadie condenarme puede. 
 
Entre las esperanzas lisonjeras 
 
de que una nueva Troya allá en Italia 
 
emule de la antigua la grandeza, 
 
y de ver a los míos presidiendo 
 
los grandes cambios que la tierra espera, 
 
sólo Dido me aflige, sólo Dido 
 
al hondo pecho los tormentos lleva 
 
que amargan mi ventura, y que me impiden 
 
ser feliz de una vez. Jamás ausencia 
 
fue más justa en amante que la mía: 
 
jamás hubo ninguno que cediera 
 
a una necesidad más imperiosa 
 
que la que a mí me arrastra. Si la reina 
 
piensa que sólo en su ulcerado pecho 
 
la hiel amarga del dolor se ceba, 
 
es porque todavía no ha acabado 
 
de conocer el corazón de Eneas. 
 
Pero Nesteo viene. 
 



ANA 
 
¡Oh, Dios! 
 
ENEAS 
 
¡Señora! 
 
Quizá el momento de partir se acerca: 
 
volad a vuestra hermana, consoladla; 
 
si a mí me fuera dado, yo lo hiciera. 
 
Vuélvanla la razón vuestros consejos, 
 
mas no la aconsejéis que me aborrezca. 
 
Escena V: Ana, Eneas y Nesteo 
 
ENEAS 
 
¡Cuál tardaste, Nesteo! ¡No tardaras 
 
si lo que siento yo también sintieras! 
 
NESTEO 
 
No de otro modo pudo ser: las naves 
 
estaban prontas ya, y sólo a Eneas 
 
esperaba el navío de Cloanto, 
 
para tender al viento nuestras velas. 
 
Yo volaba a llamaros, cuando siento 
 
el náutico clamor desde la tierra, 
 
y observo a los pilotos prepararse, 
 
cual para resisteir fiera tormenta. 
 
El lejano horizonte iba cubriendo 
 
caliginosa nube, y densa niebla 



 
nos ocultaba el mar, mientras brillaba 
 
en el seno del cielo, más serena, 
 
del almo sol la esplendorosa lumbre... 
 
ANA 
 
¿No veis, no veis, señor, lo que os espera 
 
si a la merced del pérfido elemento 
 
exponéis otra vez vuestra existencia? 
 
NESTEO 
 
No, señora; los cielos han hablado 
 
más que nunca esta vez. En la ribera 
 
conmigo estaba el sacerdote santo; 
 
y, humillando su faz hasta la tierra, 
 
invocó en alta voz a las deidades 
 
que al troyano protegen, y su lengua 
 
enmudeció después; sus actitudes, 
 
su mirar, sus acciones, todo muestra 
 
que lo agitaba un Dios, y que a su vista 
 
los celestes arcanos se presentan. 
 
Al cabo prorrumpió. "No pienses", dijo, 
 
"troyana gente, que segura senda 
 
nos abrirá la mar, mientras tiña 
 
la sangre de las víctimas la arena, 
 
y no presencie Eneas y sus jefes 
 



el sacrificio que Neptuno ordena. 
 
La conquista de Troya costó al griego 
 
sacrificar en Aulida a Ifigenia, 
 
y el mismo día se inmoló en las aras 
 
del Dios del mar una hecatombe entera. 
 
Sin sangre de una virgen al troyano 
 
el ponto se abre cuando a Italia vuela; 
 
que, inmolados tres toros a Neptuno, 
 
el mar y el viento su favor nos prestan." 
 
Dijo, y al punto el horizonte limpio 
 
quedó de nubes y de obscura niebla. 
 
Yo dispuse al momento que Cloanto, 
 
Sergesto, y los demás, que a la cabeza 
 
están de nuestra gente, se impusiesen 
 
del celestial portento; y, con presteza, 
 
las naves por un rato abandonando, 
 
saltasen nuevamente a la ribera. 
 
Os aguardan, señor, y el sacerdote, 
 
para empezar el sacrificio, espera 
 
que concurráis también: cuando termine, 
 
el bélico clarín hará la seña 
 
del reembarco de todos. 
 
ENEAS 
 
¡Ana! Ahora, 



 
decid, ¿nos habla el cielo? ¿Puede Eneas 
 
ser acusado con razón de ingrato? 
 
Vamos, Nesteo. 
 
ANA 
 
Sí; la triste reina 
 
también es una víctima inocente 
 
que sacrifica Eneas. Ifigenia, 
 
al puerto de Calcas inmolada, 
 
en Aulida expiró. Su misma tierra 
 
verá morir a Dido, porque quiso 
 
un bárbaro troyano que muriera. 
 
ENEAS 
 
No más, señora, atormentéis mi pecho; 
 
si vuestro labio sin razón se niega 
 
a consolar a Dido, y al contrario 
 
su desesperación tal vez aumenta, 
 
Eneas hará más; vendrá de nuevo 
 
a ver si alcanza mitigar la fuerza 
 
del dolor de su amante. Los momentos 
 
que, en concluyendo el sacrificio, pueda 
 
permanecer aquí, serán de Dido; 
 
y cuando los clarines den la seña 
 
del instante postrero, de su lado 
 



recién me apartaré; que la terneza 
 
del que llamasteis bárbaro se extiende 
 
a más de lo que creéis. ¡Pueda mi lengua 
 
persuadir a mi amante, y las deidades 
 
apartar de sus ojos esa venda 
 
que no la deja ver, y que su hermana 
 
se empeña en no rasgar, como debiera! 
 
 
 
Fin del acto segundo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acto tercero 
 
 
 
 
 
Escena I: Dido y Ana 
 
 
 
DIDO 
 
¿Aún dura el sacrificio? ¿Y el malvado 
 
el castigo no teme de su audacia? 
 
Implora a las deidades que le ayuden 
 
a faltar a su fe. ¿Cuál arrogancia 
 
es igual a la suya? ¿Piensa acaso 



 
que un sacrificio en las mentidas aras 
 
comprometa a los Dioses, como a Dido 
 
comprometer pudieran sus palabras? 
 
Pero ¡hermana! ¿se va?, ¿se va, querida? 
 
¿Nada dice de mí? ¿Y abandonada 
 
así me deja a los furores míos, 
 
así me deja a la pasión de Yarbas, 
 
y a los horrores que en idea veo, 
 
y a la muerte infeliz que me amenaza? 
 
¡Ana! ¿No volverá? Quizá mi llanto 
 
penetrará una vez en sus entrañas, 
 
y un pecho ablandará que no es de bronce; 
 
que al menos no lo fue. Dime, ¿lloraba 
 
cuando tú le pintaste mis dolores? 
 
¿Dio un suspiro a tus quejas, ya que nada 
 
a mis lágrimas dio? ¿Nada te dijo? 
 
¿Ni siquiera te dijo que me amaba? 
 
ANA 
 
Lo repitió, querida; pero el duro 
 
miente como mintió; ni hay esperanza 
 
de vencerle jamás. Deja que vuele 
 
a hallar la muerte en su anhelada Italia. 
 
Tú, ya piensa en ti misma; y este llanto 
 



que sea el postrer llanto que derrama 
 
por un infame tu dolor terrible. 
 
Llora, mas con tus lágrimas apaga 
 
hasta el último resto del incendio 
 
que furioso en tu pecho se cebaba. 
 
Llorar más de una vez por un ingrato 
 
es un delirio que quizá... 
 
DIDO 
 
Ya basta; 
 
Basta, traidora, de rasgar mi pecho. 
 
Cuando Dido indecisa batallaba 
 
entre la fe a Siqueo, y este fuego 
 
en que de pronto ardió, ¿no fue mi hermana, 
 
no fueron sus consejos lisonjeros 
 
los que, adulando mi funesta llama, 
 
hicieron que, cediendo a su violencia, 
 
mi fe y mis juramentos olvidara? 
 
Tuya es la culpa, tuya: ¿y cómo ahora 
 
pretendes que desame? ¿Piensas, falsa, 
 
que hay poder en los cielos ni en la tierra 
 
capaz de hacer que de mi pecho salga 
 
la imagen del perjuro que idolatro, 
 
y que en medio del alma está enaclavada? 
 
Sábelo si lo ignoras: este incendio 



 
que reduce a pavesas mis entrañas, 
 
y en vez de sangre por mis venas corre, 
 
no es amor, no es pasión; es la venganza 
 
de algún ser superior, es el enojo 
 
de todas las deidades, conjuradas 
 
en contra de esta triste; así llegaron, 
 
ya llegaron al colmo mis desgracias, 
 
y mi sufrir excede la medida 
 
que a un mortal la natura le señala. 
 
¿Lo sabes? -oye más-. Sí: tú, tú misma, 
 
en mis males horrendos empeñada, 
 
quieres abandonarme. ¿A qué, perjura, 
 
a qué me aconsejaste que le amara, 
 
si era de haber un día en que tu labio 
 
así se desmintiera, en que tu hermana, 
 
lejos de hallar consuelo en tu cariño, 
 
viera en ti a su enemiga? ¡Oh, Dios! ¡Ingrata! 
 
¿Quieres que deje que de mí se aparte? 
 
¿Quieres que deje que se ausente a Italia, 
 
y otra mujer feliz, y otros amores, 
 
y mi abandono... ? ¡Cielo! ¡Qué! ¿Pensabas 
 
que hay vida para mí sin que conmigo 
 
viva el amante que idolatra el alma? 
 



¿Qué puede hacerme dulce la existencia? 
 
ni tu amor, ni tu fe. -¡Qué fe!- Ya falta 
 
de tu pecho también: ya te pusiste 
 
del bando del malvado, y... 
 
ANA 
 
¡Dido! ¡Amada!, 
 
Amada de mi vida, ¿qué furores, 
 
qué poder invencible te arrebata, 
 
y de tal modo trastornarte puede, 
 
que aún contra mí tu corazón se alarma? 
 
¡Cielos! ¡yo tu enemiga! ¿yo ponerme 
 
del bando del perverso? Me faltaba 
 
este género nuevo de tormento 
 
sobre el dolor que tu dolor me causa. 
 
¡Yo engañarte, querida!, ¡yo, que vivo 
 
para que vivas tú! 
 
DIDO 
 
Perdona, hermana; 
 
perdóname otra vez. ¿De mí qué esperas? 
 
Mi pecho sabe amarte como me amas, 
 
pero yo estoy en presa a mis furores, 
 
y esta pasión... ¡oh, Dios! Mi furia insana 
 
¿tal vez pudo ofenderte? Dulce amiga, 
 
¿me querrás perdonar? 



 
ANA 
 
Vuelva la calma, 
 
vuelva, mi Dido, a tu angustiado pecho. 
 
¿No soy tu hermana yo? ¿no tienes tantas 
 
pruebas de mi amistad? El labio mío, 
 
si alguna vez te dijo que le amaras, 
 
fue porque nunca sospeché que Eneas... 
 
DIDO 
 
No me le nombres más; deja que parta 
 
do le llame el destino. ¿Será cierto 
 
que le llama tal vez? ¡Siquiera, gratas 
 
las deidades que implora, fácil senda 
 
por entre el mar y los escollos le abran! 
 
y, ¡ojalá que no en vano se derrame 
 
la sangre de la víctima en las aras, 
 
y los fervientes votos que alza al cielo 
 
no los disipe el viento en nuestras playas! 
 
Yo curaré mi mal: también a Dido 
 
la escuchará algún Dios. ¿No miras, Ana, 
 
cuál la tranquilidad vuelve a mi pecho, 
 
y la razón, triunfando de mi llama, 
 
ni grita en vano, ni el furor impide 
 
que la obedezca ya? 
 



ANA 
 
¡Ah! No burladas 
 
mis esperanzas queden. ¡Qué dichosas 
 
fuéramos ambas, si el amor dejara 
 
su sitio a mi amistad! ¡Cómo mi mano 
 
derramaría bálsamo en tus llagas! 
 
Házmelo consentir. 
 
DIDO 
 
Ana; yo nunca 
 
mis sentimientos te oculté: las ansias 
 
te revelé de mi pasión furiosa. 
 
¿Y podré reservarte la mudanza 
 
que han obrado los cielos en mi pecho, 
 
cuando menos mi pecho lo esperaba? 
 
ANA 
 
¡Ay, Dido! ¿Será cierto? ¡Oh, Dios! ¡Qué nueva 
 
tan lisonjera y dulce para mi alma! 
 
Bien: no lo veas más. Llama a Barcenia, 
 
llámala de una vez: de aquí que vaya 
 
hasta el lugar del sacrificio, y diga 
 
a tu enemigo que al momento parta; 
 
que no le quieres ver; que... 
 
DIDO 
 
No es posible. 



 
¡Que no le quiero ver! Ana, te engañas, 
 
y me engaño yo misma... No, no creas 
 
que le amo ya; mas antes de que salga 
 
para siempre de aquí... ¡Dios!, ¡para siempre! 
 
¡Qué idea tan atroz! ¡Cómo desgarra 
 
de nuevo el corazón! 
 
ANA 
 
¡Ah, Dido! ¡Dido! 
 
¡Cómo te burlas de tu triste hermana! 
 
Modera tus transportes, y refrena 
 
esa pasión frenética... 
 
DIDO 
 
¡Inhumanas, 
 
más que inhumanas las deidades todas 
 
que el mortal reverencia! Dido: basta, 
 
basta ya de sufrir; venga la muerte, 
 
y ahogue de una vez en mis entrañas 
 
este mal insanable, este veneno 
 
que me emponzoña toda. ¿Piensas, Ana, 
 
que hay vida para Dido, si se lleva 
 
Eneas mi vivir? Pero ¿qué aguarda 
 
mi furor que no tienta los socorros 
 
que pueden valer? Sí: que a las armas 
 



vuelen mis tirios, y con los troyanos 
 
en la defensa de mi amor combatan; 
 
incendien sus bajeles y destruyan 
 
de la agua en las orillas esas aras 
 
que alzó la iniquidad, y en las que ahora 
 
el incienso en mi daño se levanta. 
 
Venguen los tirios a su reina, y luego... 
 
ANA 
 
¿Qué dices, Dido? ¿Bastarán las armas 
 
de un puñado de hombres, que contigo 
 
de la Fenicia huyeron, contra tantas 
 
legiones que obedecen al inicuo, 
 
y que arden todas por marchar a Italia? 
 
Pon un freno, querida, a tus transportes, 
 
y deja que la mar vengue mañana 
 
sobre tu misma costa... 
 
DIDO 
 
No lo creas: 
 
Eneas partirá, que nada basta 
 
a poder detenerlo. Y a Cartago 
 
verá venir al indomable Yarbas; 
 
verás destruir desde el cimiento mismo 
 
mi naciente ciudad; oirás la llama 
 
más que en Troya estallar; y yo, cautiva, 



 
después que de los míos la matanza 
 
y el exterminio vea, a los rencores 
 
seré de un rey feroz abandonada. 
 
Eneas entretanto... 
 
ANA 
 
¿Y desde ahora 
 
por qué no prevenimos las desgracias 
 
que acabas de pintar? ¿Por qué tus tirios 
 
no seguirán alzando estas murallas, 
 
como antes que vinieran los troyanos 
 
a sembrar el horror en tus comarcas? 
 
DIDO 
 
Déjame ya. Barcenia en los altares 
 
no sé qué puede hacer que tanto tarda. 
 
Yo también a los Dioses en mi templo 
 
quise rogar por mí: también prepara 
 
ya la sacerdotisa el sacrificio 
 
que aplaque a Venus, y en la tumba helada 
 
la sombra aplaque del esposo mío. 
 
¡Ultimo efugio que me resta, hermana! 
 
Si éste me falta, ¿encontraré por suerte 
 
el que de tu amistad mi pecho aguarda? 
 
ANA 
 



¿Y lo podrás dudar? 
 
DIDO 
 
Di: ¿me prometes 
 
servirme de una vez? y de las ansias 
 
que mi pecho devoran ¿serán dado 
 
que por la ayuda de una mano cara 
 
libre me pueda ver? 
 
ANA 
 
Háblame, Dido; 
 
háblame por piedad. ¿Qué quieres que haga 
 
para verte tranquila? Yo, ¿qué cosa 
 
te podré denegar? 
 
DIDO 
 
¡Querida! Nada. 
 
ANA 
 
Nada, querida; nada: si mi muerte 
 
puede librar tu vida... 
 
DIDO 
 
Bien; pues arma, 
 
arma tu mano de un puñal, y luego 
 
aquí, donde está el fuego, aquí, mi amada, 
 
húndelo todo... 
 
Ana 
 
¡Oh, Dios! ¡Qué horror! ¿Y Dido 



 
tal se atreve a esperar? ¡Ingrata! ¡ingrata! 
 
¿Este es el premio de cariño tanto? 
 
¿Así, cual nunca, mi amistad agravias? 
 
¿No te estremeces, Dido? 
 
DIDO 
 
No: la muerte 
 
por una mano tan querida dada, 
 
¡qué dulce me sería! ¿Lo rehúsas? 
 
Puede ser que lo sientas. 
 
ANA 
 
¡Cielo! ¡Hermana! 
 
Ten piedad de ti misma. ¡Oh, Dios! Barcenia 
 
[Aparte] se acerca; del horror viene agitada; 
 
y su rostro... ¿Será, será que a tantos 
 
otro motivo de furor se añada? 
 
Escena II: Dido, Ana y Barcenia 
 
[Se presenta BARCENIA como horrorizada, y hasta en su modo de hablar 
 
indicará el espanto. DIDO se poseerá cada vez más de los mismos sentimientos.] 
 
DIDO 
 
¿Qué te agita, Barcenia? ¿Qué terrores 
 
aumentas a los míos? habla; acaba 
 
de matarme tal vez ¿Pudiera el cielo...? 
 
BARCENIA 
 



Señora; el cielo sin piedad aparta 
 
su bondad de nosotros. ¡Ah! Yo tiemblo 
 
de repetir, señora, lo que pasa 
 
en el templo. ¡Qué horror! 
 
DIDO 
 
[Con una inquietud animosa y afligente.] 
 
Prosigue. 
 
ANA 
 
[con interés] 
 
Nada; 
 
nada será, querida: el miedo turba 
 
muy fácilmente las vulgares almas. 
 
BARCENIA 
 
No enojéis más al cielo, y a los Dioses 
 
que presiden la muerte. Yo la causa 
 
de tal portento ignoro, pero nunca 
 
la deidad al mortal mostró tan clara 
 
su venganza terrible. De la reina 
 
obedecí el mandato, y a las aras 
 
con la sacerdotisa me conduje. 
 
Recién las libaciones preparaba 
 
y los santos licores, que debían 
 
verterse por sus manos en la llama, 
 
cuando el incienso ardió; y obscuro, y denso, 



 
el humo, lejos de subir, se abaja, 
 
por insvisible mano rechazado 
 
del aire y los altares. Azorada 
 
la intérprete del cielo, los licores 
 
iba en el fuego a echar; pero apagada 
 
la lumbre estaba ya, y el vino todo 
 
en negra sangre convertido... 
 
DIDO 
 
[Temblando.] 
 
¡Hermana! 
 
ANA 
 
[Con una emoción que procurará dominar al momento.] 
 
¡Dido! ¡qué horror! 
 
BARCENIA 
 
La tumba de Siqueo 
 
tres veces se abre entonces, y otras tantas 
 
cerrada con estrépido horroroso, 
 
sus hondas cavidades retumbaban. 
 
El espanto, señora, me ha apartado 
 
del ominoso templo, y, encargada 
 
por la sacerdotisa de que os llame, 
 
pude apenas llegar hasta esta estancia. 
 
Solo os espera; porque sola, dice, 
 



que con la reina las deidades hablan. 
 
ANA 
 
No vayas, Dido, no: deja que aplaque 
 
Semira a la deidad, si está irritada. 
 
BARCENIA 
 
No, señora; volad: Semira inmóvil 
 
en la puerta del templo... 
 
DIDO 
 
Sí: mi planta 
 
apenas muevo ya; mas voy: los Dioses 
 
a la muerte, no al templo, a Dido llaman. 
 
Ninguna de las dos mis pasos siga, 
 
ninguna de las dos. Semira, aguarda. 
 
[Dirá estos últimos dos versos con imperio, y con una serenidad como la de la 
 
desesperación. Se va.] 
 
ESCENA III: Ana y Barcenia 
 
ANA 
 
¡Qué has hecho, incauta! ¿No pudiste acaso 
 
moderar tu pavor? Mira: mi hermana 
 
ya sabes que ama a Eneas; mas no sabes 
 
cuántos horrores desde anoche a su alma 
 
un sueño trajo, en que Siqueo mismo 
 
en vengadora voz la amenazaba; 
 
no sabes la partida del troyano 



 
el atentado que tal vez prepara: 
 
nada sabes, en fin; pero yo temo 
 
lo que debes temer: vuela, insensata; 
 
no abandones a Dido ni un momento; 
 
no la abandones a su furia insana. 
 
Yo tardo unos instantes porque espero 
 
al que sus penas horrorosas causa, 
 
y conviene que le hable, antes que Dido 
 
pueda volver aquí: ¡Parte!, ¡qué tardas! 
 
Un momento que pase es una furia 
 
que entra de nuevo a devorarla... 
 
BARCENIA 
 
¿Y Ana, 
 
y Dido misma a la infeliz Barcenia 
 
no quisieron hacer una confianza, 
 
que era justa quizá, que cuando menos?... 
 
ANA 
 
No era preciso, amiga: yo bastaba, 
 
o creía bastar. Pero ha llegado 
 
el instante en que tú... ¡Querida! ¿Aguardas 
 
a que otra vez mi lengua te repita 
 
que Dido está en peligro? 
 
BARCENIA 
 



¡Oh, Dios! ¡Y tanta 
 
amistad que mi pecho le profesa! 
 
Voy, señora; ya voy donde me llama 
 
más que todo, el cariño. 
 
ANA 
 
Sí, mi amiga; 
 
obsérvala de cerca, y desalada 
 
vuela hacia mí en el punto en que... 
 
[Suena un clarín como a lo lejos. Se supone ser en la ribera] 
 
¡Dios santo! 
 
¿Oyes la seña? Esa es. ¿Oyes? Mi hermana 
 
la escuchará también: ya parte Eneas: 
 
fue mentida su vuelta. Vamos, nada 
 
no puede detener: vamos a Dido; 
 
volemos, dulde amiga, a consolarla; 
 
que este instante decide para siempre 
 
de su suerte, Barcenia, y ya se pasa 
 
[Se van con precipitación.] 
 
Escena IV: Eneas, Nesteo 
 
[La escena estará un breve rato en una soledad y en un silencio profundo; 
 
pasado éste, se presentarán los dos actores.] 
 
NESTEO 
 
¡Qué insólito silencio! Este palacio 
 
que siempre resonó... 



 
ENEAS 
 
Nesteo, calla. 
 
Vengo a cumplir los últimos deberes 
 
que me impone el amor, y apenas basta 
 
a resistir mi corazón. Amigo; 
 
te lo debo decir, si así te llama 
 
mi pecho con verdad: voy a ausentarme 
 
para siempre de Dido; y estas playas 
 
en jamás volverán a ver a Eneas, 
 
ni Eneas a su amante desolada. 
 
Así lo quiere el cielo: mas mi vista 
 
de mirarla, Nesteo, no se sacia: 
 
el instante final es el más fuerte 
 
de todos los instantes: nunca estalla 
 
con más furia el amor, que en el momento 
 
en que es preciso abandonar su amada. 
 
No me increpes, amigo: todo está hecho 
 
para la gloria ya; permite que haga 
 
algo por mis amores, y mi pecho 
 
que tanto ha suspirado en esta estancia, 
 
suspire en ella por la vez postrera, 
 
y oiga mi Dido mis postreras ansias. 
 
Ya la seña se dio; nuestras legiones 
 



embarcándose están. Mientras que tarda 
 
la última seña, que a partir nos fuerza, 
 
y no permite espera, es justo salga 
 
amor y nada más del pecho mío, 
 
amor y nada más. ¡A bien que faltan 
 
muy menguados instantes! Pero Dido, 
 
¿dónde se ocultará? ¿No habrá su hermana 
 
llegado a persuadirla que su amante 
 
la adora más que nunca la adoraba? 
 
Nesteo, ¿dónde está? ¿Será que crea, 
 
que todavía crea que es ingrata 
 
un alma en que ella vive, y fuera suya, 
 
si fuese mía, como son las almas 
 
de todos los felices? 
 
NESTEO 
 
Es muy justo, 
 
es muy justo, señor, que se deshaga 
 
un rato el corazón entre suspiros 
 
que una noble pasión del pecho arranca. 
 
Os dignasteis llamarme vuestro amigo; 
 
lo soy, señor, lo soy: vuestra confianza 
 
probadme en esta vez: no se repriman 
 
vuestros sollozos más; nunca degrada 
 
el quere con nobleza: un pecho grande 



 
sensible debe ser. 
 
ENEAS 
 
Nesteo, basta. 
 
Si el débil llanto de los ojos míos 
 
brotar pudiera alguna vez, brotara 
 
sólo en esta ocación. En ella al menos 
 
lo arrancaría la más digna causa, 
 
y el secreto dichoso de tal llanto 
 
en pecho como el tuyo se encerrara. 
 
Mas el silencio del palacio crece, 
 
ni hay quien se acerque a estos lugares... 
 
NESTEO 
 
Ana 
 
parece dirigirse hacia este sitio. 
 
¿No es ella? ¿No la veis? 
 
ENEAS 
 
Sí, amigo. ¡Cuántas 
 
tristes ideas con su vista llenan 
 
de sinsabor y de inquietud el alma! 
 
Escena V: Ana, Eneas y Nesteo 
 
[Sale ANA sin reparar en ENEAS al principio] 
 
ANA 
 
Tal vez no hay remedio. -¡Oh, Dios!- ¡Qué veo! 
 



¿Qué hacéis aquí, señor? 
 
ENEAS 
 
¿Y vuestra hermana? 
 
ANA 
 
[Con cierto aire de ironía.] 
 
Mi hermana sufre más de lo que Eneas 
 
es capaz de gozar, cuando le llaman 
 
cielos y gloria a un tiempo, y cuando llegan 
 
las horas de partir. ¡Señor!, el alma 
 
de los grandes campeones no se vence 
 
con amor ni con llanto. ¡Qué pensara 
 
de un héroe el universo, si pudiera 
 
ceder el héroe a las pasiones blandas! 
 
En buen hora partid: lo que ya importa 
 
es que Dido no tenga la desgracia 
 
de volveros a ver; la herida suya 
 
está sangrando sin cesar, y es rara 
 
especie de crueldad venir vos mismo 
 
otra vez, y otra vez a desgarrarla. 
 
ENEAS 
 
¿Hasta cuándo, señora, mis dolores 
 
han de ser descreídos? Esta llama 
 
que mentida pensáis, y que en mi pecho 
 
encendió la pasión de vuestra hermana, 



 
es una llama noble, duradera, 
 
que de un soplo improviso no se apaga, 
 
ni se complace en insultar los males 
 
del objeto adorado que la causa. 
 
ANA 
 
Que sea cual decís: nada interesa 
 
a Dido ser querida o engañada 
 
de vos en adelante. Mas, si es cierto 
 
que os llega a lastimar su suerte infausta, 
 
partid en el momento; mis esfuerzos 
 
bastarán, si es posible, a consolarla; 
 
y si no, lloraré, como ya lloro, 
 
los males que su amante la prepara. 
 
ENEAS 
 
A prepararla vengo, y a pedirla 
 
de nuevo que me crea. Mis palabras 
 
la podrán persuadir de mis amores, 
 
y de la obligación que me arrebata 
 
tan lejos de su lado. Nunca Dido 
 
llegue a juzgarme ingrato: entonces, Ana, 
 
me ausentaré forzado, pero al menos 
 
me ausentaré sin que padezca el alma 
 
con la idea feroz de que mi amante 
 



juzga mentida mi pasión tirana. 
 
ANA 
 
Del corazón en el primer desorden 
 
¿cómo os podrá escuchar? Vuestras miradas, 
 
vuestras voces, señor, serán puñales 
 
que en su pecho entrarán. Cuando la calma 
 
la restituya su razón, entonces 
 
yo os prometo... lo haré... me obligo a hablarla. 
 
Y a decirle tal vez cuanto vos mismo 
 
le pudierais decir. Ahora, parta, 
 
parta cuanto antes vuestra nave. Dido 
 
no tardará en volver hasta esta estancia; 
 
sola en su templo con Semira queda; 
 
Barcenia está esperándola que salga 
 
para no abandonarla un solo instante 
 
a sus terrores y a su furia. 
 
NESTEO 
 
De Ana 
 
el consejo seguid: vuestra presencia 
 
funesta puede ser; y quien pensaba 
 
darla consuelos en su mal, acaso 
 
torne incurable la profunda llaga. 
 
ANA 
 
Sí, sed piadoso en esta vez siquiera: 



 
si amáis a Dido, por piedad dejadla, 
 
ya que no puede siempre a vuestro lado... 
 
ENEAS 
 
A pesar de la fuerte repugnancia 
 
que siente el corazón, estoy resuelto. 
 
Adiós, señora, adiós. ¡Puedan mis ansias 
 
ser creídas de Dido, y mi memoria 
 
no ser jamás aborrecida! parta, 
 
parta sin verla yo: decís que, si amo, 
 
lo debo hacer... 
 
ANA 
 
[Viendo a DIDO, y saliéndole al encuentro.] 
 
¡Oh, Dios! 
 
Escena VI: Dido, Ana, Eneas, Nesteo y Barcenia 
 
[DIDO saldrá con toda precipitación, como horrorizada. Al encontrarse con su 
 
hermana sin reparar en nadie, hará las exclamaciones con que empieza esta 
 
escena y permanecerá como en un delirio en los brazos de ANA, hasta que 
 
vuelva a hablar BARCENIA, que la venía siguiendo.] 
 
DIDO 
 
¡Piedad! ¡Hermana! 
 
ANA 
 
¿Qué es esto, cielo santo? ¡Qué terrores! 
 
Barcenia, tú la sigues. ¿De qué causa 
 



arranca este furor? 
 
BARCENIA 
 
Señora, tiemblo 
 
de mirar a la reina. Cuanto pasa 
 
me amedrenta y me aterra. Un atentado 
 
revuelve allá en su mente, y nada alcanza 
 
a poder refrenarla. En los umbrales 
 
del templo me dejasteis: azorada 
 
de repente la reina sale, y entra 
 
furiosa en su aposento. Mis pisadas 
 
de cerca la seguían; y observando 
 
que la observaba yo, vi que llevaba 
 
la mano hacia su seno: y sin hablarme, 
 
salió otra vez despavorida... 
 
DIDO 
 
Nada, 
 
nada es, amiga. ¡Cielos! ¿Todavía 
 
¡bárbaro! todavía no se sacia, 
 
tu impiedad de afligirme? ¿Qué haces? ¿Vienes 
 
a mirar ya completa y consumada 
 
tu obra de iniquidad? ¡Malvado! ¿Esperas...? 
 
ENEAS 
 
Espero, Dido, consolarte. 
 
DIDO 



 
¡Cuánta, 
 
cuánta crueldad en ese pecho anidas! 
 
¡Hijo de Venus tú! la tigre hircana, 
 
cuya leche ferina fue, en naciendo, 
 
tu sustento primero, tus entrañas 
 
a ser feroces enseñó. ¿Pensaste 
 
que Dido acaso tu favor aguarda? 
 
¿A qué vienes aquí? Parte, perverso. 
 
A mí, ¿lo ves?, la tumba helada 
 
se me abre a cada paso... Allí Siqueo 
 
me espera. Sí, ¿no ves cómo me llama 
 
a jurarme de nuevo entre las sombras 
 
un amor eternal? ¡Cenizas caras 
 
de mi primer objeto confundidas 
 
con las mías seréis! ¿No miras, Ana, 
 
no miras en contorno los sepulcros, 
 
y los espectros, y la muerte?... 
 
ANA 
 
¡Hermana! 
 
¡Dido de mi alma! Por piedad te ruego... 
 
DIDO 
 
No hay piedad para mí: si la encontrara 
 
maldijera el hallarla. Ni en los cielos 
 



la quiero ya esperar. -Parte a tu Italia. 
 
¿Qué aguardas ya? lo ruego, te lo mando: 
 
ésa es, Eneas, tu dichosa patria, 
 
y no aquel suelo engendrador de sierpes, 
 
que sostuvo de Troya las murallas, 
 
y que algún día la justicia griega 
 
estéril hizo en vengadora llama. 
 
¡Vuela, vuela de mí! Mis mismos Dioses 
 
impiadosos me arrojan de sus aras. 
 
Y cuanto toco se convierte en sangre, 
 
y cuanto miro en derredor me espanta, 
 
y las serpientes de las Furias moran 
 
[Oprimiéndose con la mano el corazón] 
 
aquí, aquí, ¿Las ves cómo desgarran 
 
el corazón sangriento, y envenenan 
 
hasta el aliento que mi labio exhala? 
 
¿Qué haces aquí, malvado? ¿Ni a la tumba 
 
quieres que baje con placer? 
 
ENEAS 
 
¡Amada! 
 
¡Amada más que nunca! No tu pecho 
 
así abandones al furor... 
 
[Suena como en la ribera la última seña del clarín.] 
 
DIDO 



 
¿Te llaman, 
 
te llaman, Dido, las terribles voces 
 
que en los sepulcros retumbando vagan? 
 
Ana, ¿no las escuchas? 
 
ANA 
 
¡Dios! ¡Eneas! 
 
¡No pudierais partir sin que sonara 
 
otra vez un clarín que anuncia muerte? 
 
¿Esto hace, Eneas, quien a Dido amaba? 
 
ENEAS 
 
Parte, Nesteo; que Cloanto espere 
 
un momento no más... 
 
NESTEO 
 
[Como increpándole su debilidad.] 
 
¡Señor! 
 
DIDO 
 
No partas; 
 
deja que muera la infelice Dido. 
 
A los que vuelan a buscar a Italia 
 
gloria y renombre, ¿interesar pudiera 
 
una flaca mujer, la débil llama 
 
de un corazón indigno de los héroes? 
 
No, Nesteo... ¡Ah! Yo tiemblo... Puedes, Ana, 
 



rogar al cielo... pero, ¡qué!... Semira 
 
a mi lado en el templo le rogaba, 
 
y el templo todo repitió mil voces 
 
de muerte , y nada más... muerte , sonaban 
 
las espaciosas bóvedas, y muerte 
 
las tumbas respondían. 
 
ANA 
 
Basta, basta; 
 
vuelve en tu acuerdo; te lo ruego, Dido: 
 
yo soy quien te lo ruego. 
 
DIDO 
 
Sí, mi hermana: 
 
tranquila estoy, tranquila; también puedes 
 
tranquilizarte tú. Dido lo manda. 
 
Escena VII: Dido, Ana, Eneas, Nesteo, Sergesto, Barcenia 
 
SERGESTO 
 
Ya se ha dado, señor, la última seña: 
 
ya se empieza a mover toda la armada; 
 
sólo a vos y Nesteo en la ribera 
 
un corto resto de mi tropa aguarda. 
 
El viento es favorable: apenas riza 
 
la suma superficie de las aguas; 
 
y el sacerdote dice que los Dioses 
 
ya os acusan, señor. 



 
ENEAS 
 
Nesteo, ¿falta 
 
aún algo que añadir a mis dolores? 
 
¿Por qué no me ausenté sin que llegara 
 
a este sitio la reina? ¿Cómo puedo 
 
en medio del furor abandonarla? 
 
DIDO 
 
Nada temas, Eneas... parte... -¿Dido?... 
 
ya voy, ya voy, Siqueo... ¡Sombra airada, 
 
no me persigas más!... ¡Qué sudor frío 
 
discurre por mis miembros! ¡Dios! Helada 
 
una mitad de mí ya no la siento. 
 
¡Ana! ¡Barcenia! Pero, ¡qué! ¿No basta 
 
mi mano a libertarme de mí misma? ¡Mira, traidor, y aprende! 
 
[Saca precipitadamente un puñal que habrá traído oculto, y se hiere.] 
 
ENEAS 
 
¡Dido! 
 
ANA 
 
¡Hermana! 
 
NESTEO 
 
¡Qué horror! 
 
SERGESTO 
 
¡Señor! ¿Qué hacéis?, ¿qué hacéis? Huyamos 
 



de este sitio espantoso. 
 
DIDO 
 
[Moribunda.] 
 
¡Sombra amada!... 
 
Perdóname... te sigo... ¡Hermana!... ¡Eneas! 
 
yo te amaba... ¡cruel!... y tú me matas. [Muere] 
 
ENEAS 
 
Nesteo, ¿qué hago yo? 
 
NESTEO 
 
Partir al punto. 
 
ENEAS 
 
¡Qué funesto presagio llevo a Italia! 
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