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PREFACIO

Las novelas de ficcion, por fantasticas que puedan ser, tienen para la mayoria de nosotros
un interés moderado pero constante, ya que nacieron de un sentimiento gene-ralizado -de
insatisfaccion- ante el orden existente, a lo que se agrega una vaga fe o una esperanza de
algo me-jor por venir. El cuadro que tenemos delante es falso; sabiamos que seria falso
antes de contemplarlo, puesto que no podemos imaginar lo desconocido mas alla de lo que
pudiésemos construir sin materiales. Nuestro medio ambiente nos rodea y encierra como
dentro de nuestra piel; nadie puede jactarse de haber escapado de esa pri-sion. La vasta e
ilimitada perspectiva se abre frente a no-sotros, pero el poeta tristemente agrega: “Nubes y
oscu-ridad la cubren”. Sin embargo, no podemos sofocar total-mente la curiosidad o dejar
de interrogar a uno y otro. ¢Cual es su quimera, su ideal? ;Cudl es su noticia del méas alla, o
mas bien, cual es el ritmo que su mano ha impreso al viejo juguete que contiene una docena
de cristales coloreados? Y aln mas importante: ¢puede, us-ted, reflejarlo en una narracién o
una novela que permi-ta pasar con agrado una hora agradable? ;Cémo, por ejem-plo, puede
compararse en esto con otros libros proféticos que se hallan en los anaqueles?

No me estoy refiriendo a autores contemporaneos y menos a ese flamenco de las letras, el
cual durante aproxi-madamente la Ultima década ha sido el asombro de nues-tros pajaros
islefios. Pues, ¢qué podria yo decir de él que ya no sepa, que es la mas alta de las aves de
agua y tierra; que tiene una forma muy particular o que tiene alas rojas con bordes negros,
plegadas bajo su delicado plumaje rosado? Estos otros libros a los que me refiero, escritos
desde hace treinta o cuarenta afios a una o dos centurias atras, nos entretienen en la medida
que sus au-tores fallecidos jamas lo intentaron. Los mas amenos son los muertos que
asumian extrema seriedad y cuyos libros son pulpitos esculpidos y recamados con piedras
precio-sas y palios de seda, desde donde ellos permanecen de pie, predicando ante sus
contemporaneos.

Del mismo modo, al repasar este libro mio tras tantos afios me entretiene el modo en que
esta iluminado el pen-samiento por devociones, locuras y costumbres de la déca-da del
ochenta de la pasada centuria. jEran tan importan-tes entonces, y ahora, si se las recuerda,
son tan triviales! Me place el que me divierta asi Una Edad de Cristal y el hallar que, de
hecho, no he permanecido estancado mientras el mundo estaba moviéndose.

Esta critica se refiere mas al clima del libro que a su espiritu, ya que cuando escribimos
entregamos, como pen-saba el piel roja, parte de nuestro espiritu al papel y es probable que
si hubiere de escribir una nueva ficcién o suefio de lo porvenir, seria, aun cuando en



algunos aspec-tos muy distinto a éste, una ilusion, un cuadro de la raza humana en su
periodo de la selva.

jLastima que en este caso el deseo no pueda inducir a creencia! Pues, ahora, recuerdo otra
cosa ensefiada por

Natura: La riqueza terrenal puede llegar s6lo de una ma-neray el fin de las pasiones y las
luchas es el comienzo de la decadencia. Es, en verdad, una dura afirmacion y la mas cruel
leccidn que se pueda aprender de ella, sin perder el amor y despidiéndonos para siempre de
la es-peranza.

Septiembre, 1906.

G.E. H.

CAPITULO 1

Ignoro como ocurrio, el recuerdo de todo ello permanece en una especie de nebulosa.
Imagino haber ido a alguna parte con una expedicién en busca de plantas, pero si era en mi
pais, o fuera de él, no lo sé. De cualquier modo, re-cuerdo que me habia ocupado del
estudio de las plantas con bastante entusiasmo y que mientras buscaba alguna variedad en
las montafias, me senté a descansar a la vera de un profundo barranco. Quiza hubiese sido
al filo de un risco... de cualquier manera, si mi recuerdo es correc-to, todo a mi alrededor la
tierra habria cedido precipitdn-dome hacia abajo. Fue una caida considerable,
probable-mente de mas de diez metros y quedé inconsciente. Cuan-to tiempo permaneci
ahi, sepultado por la tierra y las pie-dras que se habian desprendido en mi caida, es
imposible establecerlo... quiza mucho. Finalmente me recobré y lu-ché y me libré de ese
débris, como un topo que llega a la superficie de la tierra para sentir sobre sus opacas
pupi-las el confortante brillo del sol. Me vi apoyado, obviamen-te sobre manos y pies, en



un inmenso foso provocado por la caida de un gigantesco arbol muerto cuyo contorno era
de unos diez o doce metros. El arbol habia rodado hacia el fondo del barranco, pero el lugar
en que habian quedado sus enormes raices dafiadas, estaba, adverti, en lo alto de una suave
pendiente. ;Cdémo entonces podia yo haber caido tan abajo desde ninguna altura? Esto me
confundia enormemente. Parecia que la tierra firme hu-biese estado divirtiéndose en alguna
curiosa jugarreta de transformacion durante los instantes 0 minutos de mi in-consciencia.
Otra extrafia circunstancia fue que tenia una gran cantidad de pequefias raicillas fibrosas
alrededor de todo mi cuerpo, de tal modo que yo parecia un bicho ca-nasto gigantesco o un
enorme botell6n de forma humana, con un tejido de mimbre que lo recubriese. j Parecia
que las raices hubiesen crecido en torno mio! Felizmente es-taban secas y quebradizas y sin
mayor desazon me puse a la tarea de liberarme de ellas. Tras haberme sacado esa envoltura
lefiosa, adverti que mi traje de turista, de rasti-ca tela escocesa, no habia sufrido ningln
dafio aun cuando del mismo se desprendia olor a moho y humedad; tam-bién mis botas de
escalar, con gruesas suelas, habian ad-quirido una apariencia herrumbrosa y estaban
agrietadas, tal como si hubiese incursionado por un sitio arcilloso, mientras que mi
sombrero de fieltro presentaba un estado lamentable y descolorido al punto que me
avergonzaba el calzarmelo. No tenia mi reloj -quiza no lo hubiese tenido conmigo-, pero la
libreta agenda, en la cual guardaba el dinero, estaba a salvo en el bolsillo interior de mi
chaqueta.

Feliz y agradecido al haber escapado sin fractura de tan peligroso accidente, me dispuse a
andar por el borde del foso que pronto se ensanchaba hacia un valle existente entre dos
empinadas sierras; al instante, viendo agua en el bajo y al tener sed, apuré el paso para
beberla acos-tado boca abajo y al apaciguar mi sed que era mas que humana me sorprendi
al contemplar el rostro reflejado por el agua: era uno de piel y cabellos llenos de arcilla'y
enredados con raicillas. Tras haberme saciado, me quité las ropas para poder bafiarme, y
después de una larga media hora de zambullidas y limpieza logré librarme de la suciedad
acumulada. Mientras me secaba al aire, quite la arcilla y arenilla que habia en mi ropa.
Luego, ya refrescado, me vesti y prosegui mi marcha.

Durante una hora aproximadamente segui las vueltas y revueltas del valle; mas, al no hallar
sefial de vivienda, trepé por la sierra para tener una vision de los alrededo-res. El panorama
que se me presentd cuando hube as-cendido unos treinta metros, no me resulto familiar. Las
sierras por las cuales habia estado deambulando queda-ban atras; al frente se extendia un
campo ancho y ondu-lado y mas lejos se elevaba una cadena montafiosa que a la distancia
semejaba bancos de nubes, de nubes azula-das con crestas y picachos de la blancura de las
perlas. Al admirar ese paisaje me era dificil refrenar mis excla-maciones de placer que me
transmitian los rayos del sol que alumbraban la tierra y la pureza de la brisa que lle-gaba de
las montanias. Era el final del verano; el suelo estaba humedo como si recientemente
hubiesen caido llu-vias ligeras y las tierras por doquier estaban vestidas con ese intenso y
vivido verde con que se adornan cuando han pasado esos calores intensos; sin embargo,
aqui y alla, el follaje de los montes descubria matices amarillen-tos, herrumbrosos que
anunciaban su decadencia. Una vi-sion mas tranquila y tonificante no podria ser imaginada:
la querida madre tierra se mostraba engalanada, mientras los cambiantes rayos dorados del
sol, la misteriosa bruma a la distancia y el brillo de un ancho arroyo no muy le-jano



parecian espiritualizar las "alegres praderas otofia-les" y unirlas en una estrecha comunion
con el arco azul del cielo.

Habia una casona grande o mansién a la vista, pero ningin poblado ni tampoco una aldea ni
un solitario campanario. Inatilmente oteaba el horizonte esperando con impaciencia poder
ver el humo de una locomotora que pasara. Esto me preocupaba no poco, pues no tenia idea
de haberme alejado tanto de lo civilizado en busca de especies o lo que fuere que me
hubiese traido a esta so-ledad primitiva. No tan solitario sin embargo, pues alli a menos de
una corta hora de andar, desde la sierra, se alzaba una Unica gran mansion de piedra cerca
del rio que mencioné. Habia ademas caballos y vacas a la vista y unas cuantas ovejas
diseminadas pastaban en las laderas bajas de la sierra en la cual me hallaba.

Es dificil de explicar, pero me encontré ante un peque-fio revés debido a las ovejas,
animales a los cuales uno esta acostumbrado a recordar como de naturaleza timida e
in-ofensiva. Cuando decidi dirigirme con paso ligero hacia la casa mencionada, para poder
hacer ahi averiguaciones, algunas de las ovejas que estaban cerca comenzaron a ba-lar
fuertemente como si se hubiesen alarmado y poco a poco vinieron tras de mi,
aparentemente en estado de gran excitacion. No me preocupé mucho, pero repentinamente,
un par de caballos atraidos por los balidos también pare-cieron asombrarse ante mi
existencia y llegaron a ligero galope hasta unos veinte metros. Eran unos magnificos brutos,
evidentemente una yunta de caballos de tiro, bien mantenidos, pues sus pelambres de un
brillante color bron-ceado relucian al sol. Desde otro punto de vista, no pare-cian animales
de tiro, pues sus largas colas casi tocaban el suelo, como si fuesen los utilizados por los
coches fu-nebres, con inmensas y leoninas crines negras que les conferian una apariencia
Ilamativamente gallarda y en cierto modo imponente. Por unos instantes se detuvieron, con
sus cabezas erectas, mirdndome fijamente y luego, en forma simultanea, lanzaron un
relincho de desafio o sor-presa tan fuerte y repentino que me sobresaltd corno si hubiese
sido el tiro de una pistola. Esta tremenda explo-sion equina atrajo hacia mi campo a otro
enemigo en la forma de un enorme toro blanquisimo con largos cuernos: una muy noble
especie de animal, pero que yo siempre he preferido admirar desde el otro lado de un cerco
0 a la distancia, con catalejos. Afortunadamente sus acompa-sados rugidos me dieron con
tiempo noticias que se acer-caba, y sin esperar para descubrir sus intenciones hui
desenfrenadamente, barranca abajo hacia el refugio que me ofrecia un bosquecillo o
cinturdn de arboles que pobla-ban la parte mas baja de la sierra. Cansado y jadeante, por la
carrera, me abracé a un grueso tronco y al volver la cara a mi enemigo, adverti que no me
habia seguido: ovejas, caballos y toro permanecian agrupados ahi donde los habia dejado,
aparentemente manteniendo una consul-ta o comparando sus impresiones. Los arboles en el
lugar en el cual habia buscado refu-gio eran viejos y crecian aqui y alla, ya solitarios, ya en
grupos; era una bella soledad mezclada con arboles, ar-bustos y flores. Me sorprendi al
hallar algunas afiosas higueras y cantidad de avispas y moscas alimentandose con higos
sobremadurados en las ramas mas altas. Las abejas también volaban por doquier libando
entre las flores otofiales y llenaban el aire asoleado con el suave y monétono son de sus
zumbidos.

Mientras avanzaba, pleno de gratos pensamientos y un agudo sentido de la dulzura con que
la vida me colmaba, adverti de pronto que una multitud de pajarillos se agru-paban a mi
alrededor revoloteando entre los arboles que estaban sobre mi cabeza y en las ramas a



ambos lados, pe-ro siempre manteniéndose cerca de mi y en apariencia tan excitados con
mi presencia como si yo hubiese sido un lechuzén gigante, o algo asi, como un monstruo
sobrena-tural. La cantidad iba cada vez aumentando y su incesan-te gorjeo o charla primero
me entretuvo, pero, finalmen-te, acabd por irritarme. Observé ademas que la alarma cundia
y pajaros mas grandes, generalmente timidos an-te el hombre -palomas, arrendajos, urracas,
es0 imaginé que eran-, comenzaban ya a aparecer. ;Seria posible, me preguntaba en mi
ansiedad, que me hubiese interna-do en algun lugar solitario e inhabitado, para causar tal
conmocidn entre los alados habitantes? Deseché esa idea de inmediato como pensamiento
errado, pues uno no en-cuentra casas, animales domésticos y arboles frutales en si-tios
deshabitados. No; era simplemente la quisquillosidad de esos seres alados lo que me
molestaba. Al buscar en el suelo algo para arrojarles, hallé sobre la hierba una nuez recién
caida; parti la cascara con prisa y comi su contenido. j Nunca nada me habia parecido tan
delicioso! Tuvo sin embargo sobre mi un curioso efecto, pues hasta no haberlo comido no
habia sentido apetito y ahora pa-recia estar famélico y comencé excitadamente a buscar
nueces. Estaban caidas por todas partes en abundancia, ya que sin advertirlo habia estado
andando por un monte cuyos arboles en su mayoria eran nogales. Nuez tras nuez era
avidamente recogida y vorazmente devorada. De-bo de haber comido cuatro o cinco
docenas antes que mi apetito se calmase. Mientras me daba ese festin no habla prestado
atencion a los pajaros; mas, desaparecida mi ham-bruna, volvi nuevamente a sentirme
molesto a causa de su trivial persecucion y asi fue como hube de continuar recogiendo
nueces para arrojarselas. Me entretuve tanto como me molest6 notar cuan lejos del blanco
Ilegaban mis proyectiles. Dificilmente hubiese hecho centro en una parva a nueve metros de
distancia. Tras una vigorosa practica de media hora, mi mano derecha comenzo a recobrar
su perdida habilidad y por fin pude regocijarme cuando una de mis nueces pasé como una
bala silbando entre las hojas a no mas de noventa centimetros del re-yezuelo, o lo que
fuese, el pediguerio al cual apunté. A sus impertinencias, esto les desagrado de verdad,;
comen-zaron a entender que yo era una persona bastante peli-grosa con quien tratar: sus
filas se quebraron; se desmo-ralizaron y dispersaron en distintas direcciones. jQuede al fin
duefio del campo!

-iTonto de mi!, exclamé de repente. Estar jugando a dispersar pajaros cuando la estacién de
ferrocarril mas préxima o el hotel quiza se hallen a cien kilémetros de aqui.

Apuré mis pasos, pero cuando llegaba al borde del mon-te, sobre el verde césped, cerca de
unas ramas de laurel y enebro, hallé una excavacion aparentemente recién he-cha, porque la
tierra extraida estaba floja y humeda. El agujero o foso era angosto, de aproximadamente
un metro y medio de profundidad y mas de dos de largo; semeja-ba -segiin mi imaginacion-
una sepultura abierta. A corta distancia habia una pila de ramas secas y algunos fardos de
paja atados con sogas; todo aparentemente fresco, cortado de las ramas vecinas. Como me
quedase ahi detenido procurando saber qué significan esas cosas, inesperadamente, dirigi la
mirada hacia la casa a donde pensaba ir. La misma no estaba visible debido a un monte de
altos arboles. Me sorprendi al descubrir un grupo de cerca de quince personas que
avanzaban por el valle en mi direccién. Abria la marcha un anciano alto de blan-ca barba;
tras €l ocho hombres llevando sobre sus hom-bros una camilla con una pesada carga encima
y tras ellos seguian los deméas. Comencé a creer que portaban un ca-daver con la intencion
de darle sepultura en ese preciso foso junto al cual me hallaba. Pese a que se parecia a to-do
menos un funeral, pues nadie en la procesion vestia de negro, mi creencia se transformé en



conviccion cuando pude distinguir un cuerpo yacente de forma humana con una especie de
mortaja que cubria la camilla. Asimismo, parecia un proceder extrafio; ello me hizo sentir
incomodo al extremo; tan fue asi que consideré prudente retroce-der hasta colocarme tras
los arbustos desde donde podria observar el movimiento de los integrantes de la comitiva,
sin ser visto.

Guiabalos el anciano quien llevaba colgado de una ca-dena un incensario grande de bronce,
0 mas bien un caldero que arrojaba una fina e ininterrumpida colum-na de humo. Se
dirigieron rectamente al foso y tras de-positar su carga sobre el pasto, permanecieron de pie
unos minutos, aparentemente para descansar, tras la larga cami-nata. Todos conversaban
entre si, pero en tono bajo y acongojado de modo que no podia escuchar sus palabras aun
cuando estaba sélo a unos diez metros del lugar de la sepultura. El cuerpo yacente, sin
cajon, parecia pertenecer a un hombre adulto, cubierto por una tela blanca y apo-yado sobre
una gruesa cobija de mimbre con manijas a los costados. Sin embargo, sobre todas estas
cosas solo lancé una mirada apurada, pues estaba profundamente absorto en la observacion
de ese grupo humano que tenia ante mi. Eran, ciertamente, totalmente distintos a cualquier
otro congénere que yo jamas hubiese visto. El anciano era alto y delgado y al ver su
majestuosa barba blanca calculaba que tendria cerca de setenta afios; pero era er-guido
como una flecha y sus movimientos ligeros y su an-dar eléstico eran los de un hombre méas
joven. Su cabeza, adornada por un casquete rojo oscuro; vestia un manto que cubria todo su
cuerpo y le llegaba hasta los tobillos, de color amarillo fuerte, pero las amplias mangas que
lu-cian bajo el manto eran rojo oscuro, bordadas con flores amarillas. Los deméas hombres
no tenian nada que cubriese sus cabezas y sus lujuriantes cabelleras que les caian sobre sus
hombros eran en la mayoria de los casos muy oscuras. Sus ropas estaban también
confeccionadas de distinta ma-nera y consistia en una toga plegada como “kilt" que les
Ilegaba hasta la mitad de los muslos, una ajustada camisa, amarilla palida y sobre ella una
chaqueta suelta sin man-gas. Las piernas, totalmente cubiertas por medias de ex-trafio
disefio y color. Las mujeres usaban trajes similares al de los hombres, pero las ajustadas
mangas solo les llega-ban a mitad del brazo estando el resto descubierto; la pren-da exterior
era de una sola pieza semejante a una larga chaqueta que les llegaba debajo de las caderas.
El color de sus vestidos variaba; en la mayoria de los casos, pre-dominaban los distintos
tonos de azul y los amarillos apa-gados. En todas las medias lucian tonos mas ricos y
pro-fundos que en el resto de sus ropas y en su curiosa apa-riencia segmentada ellas
parecian representar la piel de los pitones y otros bellos jaspeados de las viboras. Todas
lucian calzado bajo de un color marrén anaranjado y se ajustaban bien para asi destacar la
forma del pie.

Desde el momento que los vi no tuve duda alguna acer-ca del sexo del ser alto que
conducia la procesion, siendo su nivea y brillante barba tan conspicua a la distancia co-mo
un escudo o un estandarte. Mas, al contemplar a los otros primero me sentia confundido al
querer determinar si el conjunto era de hombres 0 mujeres o de ambos; tan-to se parecian
unos a otros, en altura, caras lisas y el largo de sus cabellos. Tras una mas prolija
inspeccion adverti la diferencia del modo de vestir de ambos sexos como, asi mismo, que
los hombres, si no mas graves, tenian ros-tros desde todo punto de vista, de expresion
menos dulce y suave que los de las mujeres y ademas un levemente perceptible vello en las
mejillas y labio superior.



Tras una ligera inspeccion general del grupo, tuve ojos para una sola persona: una nifia
grécil de unos catorce afios y de lejos la mas joven del grupo. Su descripcién puede dar una
idea -una pobre idea- de los rostros y apa-riencia general de estas extrafias gentes con
quienes habia tropezado. Su vestido, si es que algo tan breve puede ser llamado asi, lucia un
modelo estampado gris azulado sobre un fondo color paja, mientras que sus medias eran de
tin-tes mas oscuros, pero de los mismos colores. Sus 0jos, a la distancia que yo estaba,
parecian negros o casi ne-gros, pero vistos de cerca ellos demostraban ser verdes, de un
hermoso, puro, tierno, color verde mar. También des-cubri que los otros tenian ojos del
mismo tono. Su cabe-llo les caia sobre los hombros muy ondeado o enrulado y se diria que
pequerios rizos como zarcillos caian sobre su nuca, frente y mejillas. El color era dorado,
dorado-oscuro, esto es, de reflejos solares, cada cabello se trans-formaba en una hebra de
0ro rojizo y en ciertos momentos parecia del negro del cuervo, salpicado por polvo dorado.
En cuanto a sus facciones su frente era mas ancha y baja; su nariz mas larga y sus labios
mas finos que el de los tipos de las mujeres mas hermosas. Su color también era distinto,
sus labios delicadamente moldeados de un color rojo purpura en vez del rojo guinda o tono
coral; a su vez su cutis era de un claro tono mate y el color que tenian sus mejillas en los
momentos de excitacion era apagado u opaco mas que rosado subido.

La formay el rostro exquisitos de esta joven me pro-dujeron, desde el instante en que la vi,
una profunda im-presién y continué observandola en cada movimiento y gesto con un
interés profundo y apasionado.

Ella tenia un manojo de flores entre sus manos; observé que estos dulces emblemas eran
todos de alegres colores, lo que me parecié extrafio, pues en la mayoria de los lu-gares, en
las ceremonias flnebres se usan las flores blan-cas. Algunos de los hombres que habian
seguido al cuerpo yacente llevaban en sus anchas manos palas triangulares de bronce con
mangos negros cortos, dejandolas caer sobre el pasto cuando llegaron junto a la sepultura.
En seguida el anciano se agacho y corrio el manto que cubria la cara del muerto: rigido,
tenia la blancura del marmol en medio de una cabellera negra y suelta. Todos le rodearon y
unos de rodillas y otros parados se inclinaron reverentes y lo contemplaron fijay
respetuosamente corno dando su eterna despedida a quien habian amado profundamente.
En ese momento la hermosa doncella que describi cayo repentinamente de rodillas,
sollozando ante el cadaver e inclinandose le besé la cara con dolorosa pasion.

-iOh, mi amado, debemos ahora dejarte solo para siem-pre!, exclamé mientras la sacudian
los sollozos. Oh!, mi amor, mi amor, no volveras a nosotros nunca mas!

Todos parecian muy emocionados ante su dolor y al ins-tante un hombre joven que estaba
cerca la levant6 del suelo y la llevo suavemente a su lado, donde por unos mi-nutos
continud su llanto convulsivo. Algunos de los otros hombres de inmediato pasaron sogas
por las manijas de la cobija de paja sobre la cual descansaba el cuerpo y sa-candolo de la
plataforma lo bajaron a la fosa. Cada perso-na por turno avanzo y dejo caer unas flores
mientras murmuraban su jadiés! Luego la tierra suelta, por medio de los implementos de
bronce, lo fue cubriendo. Sobre el monticulo donde la cobija habia descansado, ramas secas
y haces de lefia amontonadas fueron encendidas con un carbon ardiendo. Humo blanco y
crepitar de las llamas era lo que salia de la pira ardiente.



Agrupados en rededor todos esperaron en silencio hasta que el fuego se extinguiese;
entonces el anciano se ade-lant6 y extendiendo sus brazos sobre las blancas y hu-meantes
cenizas dijo en alta voz:

-Adios para siempre, oh hijo bienamado!, con hondo pesar y lagrimas te hemos devuelto a
la tierra, pero hasta tanto ella no haya permitido crecer los dulces pastos y las flores en este
lugar chamuscado y arrasado por el fuego, hasta entonces no cerrar la herida en nuestros
cora-zones, ni olvidaremos nuestra pena.

CAPITULO II

El tono agudo y patético con que estas palabras fueron pronunciadas no me afectaron poco
y al finalizar la cere-monia seguia mirando aténito al orador, ignorando que la joven tenia

sus ojos agrandados por el asombro, al contem-plar con fijeza al arbusto, que, vanamente,

habia creido me ocultaba.

De repente, exclamo:

-iOh, padre! observe alli ;quién es ese hombre de ex-trafia presencia que nos mira tras los
arbustos?

Todos se volvieron y senti catorce o quince pares de 0jos que con mirada aguda se fijaban
en mi, pues, de-bido a mi curiosidad y excitacién, me habia movido desde el ramaje espeso
para colocarme tras un arbustillo ende-ble, casi sin hojas, el cual no ofrecia la menor ayuda
de proteccion u ocultamiento.

Procurando asumir la situacion con coraje, aun cuando no me sentia cémodo, me adelanté y
avanzando hacia ellos, y quitandome al mismo tiempo mi viejo y castigado som-brero
reverencié con inclinaciones a la reunion congregada.

Mi saludo cortés no hall6 respuesta, pero todos, con creciente curiosidad reflejada en sus
rostros, seguian mi-randome tal como si contemplasen una grotesca aparicion. Tras pensar



que lo mejor seria ofrecer de inmediato una explicacion acerca de quién era y ademas
procurar discul-parme por mi intromision en sus misterios, me dirigi al anciano.

-Realmente me disculpo por haberles molestado en un momento tan poco propicio,
comprometidos en estos... es-tos ritos solemnes, pero les aseguro que ha sido casi
acci-dental. Casualmente venia andando hacia aqui cuando los vi avanzar y juzgué lo mejor
hacerme a un lado hasta que... bueno, hasta que el funeral terminase. El hecho es que tuve
un serio accidente en la montafia, por alld. Me cai en un foso y una gran cantidad de tierra 'y
piedras ca-yeron sobre mi y me aturdieron. No sé cuanto tiempo he permanecido
inconsciente. Me atreveria a decir que es-toy abusando de su paciencia; pero soy un extrafio
aqui y estoy perdido y quizé un tanto confundido a causa del gol-pe y a lo mejor, usted,
gentilmente me querra decir a don-de puedo dirigirme para tomar un refrigerio y poder
ave-riguar donde estoy.

- Su historia es muy extrafia - dijo el anciano. Que us-ted es un extrafio aqui es evidente
dada su apariencia y su vestir extravagante, ademas de su rara manera de hablar y articular
las palabras.

Sus palabras me hicieron enrojecer aun cuando sus con-sideraciones tan personales no me
habrian molestado si esa bella joven no hubiera estado ahi escuchando todo. Mi rus-tica
vestimenta, dicho sea de paso confeccionada por un buen sastre de West End, me caia
perfectamente aun cuan-do al momento estuviese, por supuesto, muy sucia. Tam-bién fue
una sorpresa escuchar que mi habla era incorrec-ta dado que siempre habia sido
considerado un conversa-dor avezado y buen cantante y habia, ademas, con fre-cuencia
cantado y recitado en publico. Tras un enervante intervalo de silencio, durante el cual todos
me miraban con no disimulada curiosidad, el ancia-no condescendié a dirigirme
nuevamente la palabra y me preguntd mi nombre y mi nacionalidad.

- Mi pais, dije, con natural orgullo de britanico, es In-glaterra y mi nombre es Smith.
- No conozco tal pais, replicé, y jamas he oido un nom-bre como el suyo.

Estaba bastante contrariado con sus palabras y de modo alguno tuve en cuenta su total
significado. Solo pensaba en mi nombre, pues, sin haber penetrado en un territorio
to-talmente salvaje, habia corrido bastante mundo en rela-cién a mi mocedad, y habia
visitado las colonias, India, Yokohama y otros lugares distantes y nunca habia escu-chado
gue Smith no fuese un nombre coman.

- Casi no sé qué responderle, dije, pues evidentemente estaba esperando gque yo agregase
algo a lo que habia di-cho. Realmente me asombra un tanto oir que mi nombre no resulte
algo familiar, claro, no sabran de mi, pero ha habido un alto numero de hombres famosos
con el mis-mo nombre: Sidney Smith, por ejemplo, y varios otros.

Me mortificaba comprobar que habia olvidado otros distinguidos Smith.

El movio la cabeza y siguio fijando su vista en mi rostro.



-iNo haber oido acerca de ellos!, exclamé. Bien, supongo que tendra noticias de algunos
eminentes ciudada-nos: Beaconsfield, Cladstone, Darwin, Burne, lones, Rus-kin, la reina
Victoria, Herbert Spencer, el general Gor-don, Lord Randolph Churchill...

Como siguiese moviendo la cabeza, tras cada nombre, al fin me callé.
-¢;Quiénes son esas personas que ha nombrado?, - in-quirio.
-Todos son grandes hombres y mujeres capaces que tienen reputacion universal, respondi.

- Y no hay mas de ellos? Me ha dado el nombre de todos los grandes que ha conocido o
tenido referencia, dijo con una extrema sonrisa.

- No por cierto, respondi, algo molesto por sus palabras y por su intencion. Me llevaria
hasta mafiana el nombrar a todos los grandes que he oido mencionar. Creo que habra oido
nombrar a Napoleon, Wellington, Nelson, Dante, Lu-tero, Calvino, Bismarck, Voltaire.

Volvié a mover su cabeza.

-Acaso, prosegui, a Homero, Socrates, Alejandro el Grande, Confucio, Zoroastro, Platon,
Shakespeare... y, ya, con creciente desesperacion agregué - Noé, Moisés, Colon, Adany
Eval

- Estoy casi seguro no haber escuchado nunca esos nom-bres, dijo, siempre con esa su
particular sonrisa. No obs-tante puedo entender su sorpresa. Veces hay en que la mente,
debido a un incorrecto funcionamiento de sus fa-cultades, parece tener una vision
inadecuada por su modo de juzgar, al recordar las cosas que estan cercanas como grandes e
importantes y, en cambio, las distantes como me-nos importantes, segun su grado de
lejania. En tal caso, los seres de quienes uno habla o a quienes asocia se tornan los mas
grandes e ilustrados del mundo y todos los hombres en todos los sitios esperan ser
conocidos por sus nombres. Pero, sigamos, hijos mios; nuestra penosa tarea ha termi-nado,
retornemos a la casa. Venga con nosotros Smith; us-ted tendra el refrigerio que necesita.

Me senti, por supuesto, halagado por la invitacion, pe-ro no me sabia bien el ser llamado
simplemente Smith, como cualquier obrero o persona vulgar que anduviese vagabundeando
por el campo.

Es natural que el largo y desconcertante escudrifiamien-to a que habia sido sometido me
habia hecho sentir inc6-modo e hizo que me quedase un poco rezagado al enca-minarse
todos hacia la casa.

El anciano, empero, permanecia a mi lado, no estaba seguro si por razones de cortesia o
porque deseaba inves-tigar otro poco acerca de mi tosca apariencia y defectuo-so intelecto.
Yo no sentia deseos de seguir la conversacion que no habia resultado muy satisfactoria;
ademas, la bella joven que ya he mencionado marchaba delante, de la mano del joven que
la habia alzado del suelo. Estaba ab-sorto admirando su grécil figura, y, ¢se me perdonara
por mencionar este detalle?, sus exquisitamente bien torneadas piernas luciendo bajo su



bellisima y ligera vestidura. A mi parecer eran lo suficientemente largas. Cada vez que
hablé, pues mi acompafiante continuaba la conversacion y estaba obligado a responder, ella
se demoraba un poco pa-ra no perder mis palabras y en esos momentos también volvia
ligeramente su bonito rostro como para verme. En-tonces su mirada comenzaba por mi cara
y seguia hasta mis piernas, y sus labios se fruncian y dibujaban un mo-hin de disgusto y
asombro al mismo tiempo. Ya comenza-ba a odiar mis piernas 0 mejor, mis pantalones,
pues creia que bajo ellos tenia un tan buen par de pantorrillas como cualquiera de los
hombres de la reunion.

Procuré pensar en algo que decir, algo muy sencillo que mi anciano y dignisimo amigo
pudiese responder sin insi-nuar que me considerara un salvaje de los montes o un loco
suelto.

- Puede decirme cual es el nombre, inquiri cortesmente, del pueblo o ciudad mas cercanos;
¢a qué distancia esta y como se llega alli?

Ante esta pregunta o serie de preguntas, la joven se volvid casi enfrentdndome y aguard6
hasta que estuviera casi a su lado; luego siguié su marcha junto a mi, siem-pre de la mano
de su comparfiero.

El anciano mird, esbozando una sonrisa grave y con esa sonrisa que ya se me estaba
tornando intolerable, dijo:

-¢Es usted tan afecto a la miel, Smith? Tendra cuanta necesita sin molestar a las abejas?
Ellas ahora estan apro-vechando esta segunda primavera para reunir una provision
adecuada para el invierno.

Tras sopesar por unos momentos esas enigmaticas pa-labras, respondi:

- Me atrevo a decirle que nuevamente no nos entende-mos. Yo quiero decir, -agregué con
apresuramiento al ob-servar su gesto, que nosotros no nos comprendemos, pues el tema de
la miel no ha estado en mis pensamientos.

-¢Que es lo que quiere decir al referirse a una ciudad?

-¢Que es lo que quiero significar? Pues, una ciudad, a mi entender, es mas que una reunion
o cumulo de casas, cientos y miles o cientos de miles, todas construidas una cerca de la
otra, en las cuales uno puede vivir conforta-blemente por afios, sin ver una brizna de hierba.

-Temo, respondid, que el accidente que ha tenido en las montafias deba haberle causado
algun dafio en su cerebro; solo asi puedo tener en cuenta sus extrafias diva-gaciones.

-¢Quiere seriamente decirme, sefior, que nunca ha oi-do acerca de la existencia de una
ciudad donde millones de seres humanos viven abigarradamente en poco espacio? Claro,
digo poco espacio, en sentido figurado, pues en al-gunas de ellas deberia caminar un dia
antes de llegar a los campos y una ciudad como esa podria ser comparada con un colmenar
tan inmenso que la abeja podria volar en li-nea recta un dia entero sin salir de él.



Tuve la impresion al concluir de hablar que esa compa-racion no habia sido del todo feliz;
mas, no me pidié nin-guna aclaracion: habia simplemente dejado de prestar aten-cién a lo
que decia. La joven me contemplé con piedad, por no decir con compasion y me senti
avergonzado y eno-jado. Esto sirvio para volverme terco y volvi sobre el tema.

-¢Es seguro que no ha oido hablar de ciudades como Paris, Viena, Roma, Atenas,
Babilonia, Jerusalen...?

Neg6 con la cabeza y siguié avanzando, silencioso.

- ... Y Londres, la capital de Inglaterra? jPero, exclamé, -pues empezaba a aclararse el
panorama y me sorprendo no haberlo reflexionado antes, si usted habla inglés!

-Yo no alcanzo a comprender lo que dice y me inclino por dudar que sea capaz de razonar
(y su decir fue algo irritado). Me dirijo a usted en la lengua de los seres hu-manos. Eso es
todo.

-Esto es desesperadamente confuso, pero anhelo que no piense que haya estado
incurriendo... bueno, en em-bustes.

Al advertir que no aclaraba nada, agregue:
- Quiero significar que no he estado diciendo mentiras.

- No podria pensar eso - y su voz era severa; seria s0-lo una mente confundida la que
pudiese equivocarse y to-mar meros desérdenes de la fantasia por ofensas intencio-nadas
contra la verdad. No tengo dudas de que cuando se recobre de los efectos de su reciente
accidente estos fan-tasiosos pensamientos e imaginaciones dejaran de moles-tarlo.

-Y mientras tanto, quiza sea mejor que diga lo menos posible, dije con bastante mal
humor. Por el momento, no parecemos capaces de entendernos en absoluto.

- Tiene razon. Asi es, agreg0, siempre con su grave son-risa, aunque debo admitir que su
ultimo aserto es casi in-teligible.

- Eso me alegra, respondi. Es terrible hablar y no ser entendido; es como seres
Ilamandose en medio de un fuer-te viento; escuchan sus voces pero no pueden captar las
palabras.

- Nuevamente lo he comprendido. Su tono fue de apro-bacién y la bella joven me dirigid,
en recompensa, una sonrisa de la cual habia desaparecido la piedad o conmi-seracion.

Decidido a seguir con esa linea de ideas con las que habia repentinamente tropezado,
continue:



- Creo que no estamos finalmente tan distantes. En al-gunas cosas estamos alejados como
las ramas divergentes de un arbol, pero, como las ramas, tenemos puntos de con-vergencia
y €s0s estan, quiero pensarlo, en el lugar de nuestro ser donde estan nuestros sentimientos.
Mi acciden-te en las sierras no ha desequilibrado eso en mi. Estoy seguro de ello y puedo
darle un ejemplo. Hace apenas un rato, cuando permanecia oculto por el follaje,
obser-vandolos a todos, vi a esta joven. (Aqui hubo una mirada sorprendida e interrogante
de la muchacha; parecia adver-tirme que otra vez me estaba poniendo en dificultades). Un
tanto entretenido por su gesto, continue:

- Cuando la vi a usted arrojarse al suelo para besar el frio rostro del bienamado, senti
lagrimas de simpatia inun-dando mis ojos.

-10h, qué extrafio!, musitd, fijando en mi sus ojos ver-des y misteriosos, y entonces para mi
asombro y deleite puso deliberadamente su mano en la mia.

- Empero no es extrafio, dijo el anciano a modo de co-mentario de esas palabras.

- Le parecio extrafio a Yoleta que alguien aparente-mente tan distinto a nosotros se
pareciese tanto en lo afec-tivo, tercié el joven a su lado.

Algo hubo en ese didlogo que no llego a agradarme aun cuando no hubiese podido detectar
ni asomo de sarcasmo en él. La bella joven continuo:

-Y eso que nunca lo vio con vida; nunca escucho su dulce voz que aun parece llegarme
desde la distancia.

-¢Era el su padre? La pregunta parecid sorprenderla profundamente.

-El es nuestro padre. Tal fue la rapida respuesta, mi-rando al anciano, que parecia ajeno,
pero que verdadera-mente aparentaba tener una edad que le permitiria ser su abuelo.

El sonri¢ y dijo:

-¢Olvidas, hija, que yo soy tan poco conocido al ex-tranjero en nuestro pais como lo son los
grandes e ilus-tres personajes que él nos ha nombrado?

Ya en este momento comenceé a perder interés en la con-versacion. Me resultaba suficiente
el retener en la mia su preciosa mano y al instante me senti tentado de presio-narla
levemente. Me mird y sonrio; luego pased su mirada por toda mi persona; la inspeccion
detenida en mis botas parecia haber ejercido sobre ella una fascinacion desa-gradable. Se
estremecio y retird su mano de la mia. Des-de el fondo de mi ser maldije esas rusticas
monstruosida-des de gruesas suelas, en las cuales mis pies estaban ence-rrados. Pese a ello,
estdbamos todos mejor ubicados y re-solvi evitar en el futuro los peligrosos temas
historicos y geograficos y limitarme a lo relacionado con las emociones y sentimientos de
nuestro ser.



El tramo final de nuestra marcha hacia la casa fue so-bre un verde césped, entre grandes
arboles como en un parque; y no habiendo ni camino ni huella tuvimos, cuando salimos de
entre la arboleda, la primera vista de la construccion, desde cerca: no habia jardines, césped
ni cercas a su alrededor. Era como un paramo y la casa producia el efecto de una noble
ruina. Era una region de serranias pedregosas donde montones de piedras emergian aqui o
alla entre los montes y en las verdes laderas. Es asi que la casa parecia haber sido levantada
en lo alto de las riberas del rio que corria por su fondo. La piedra era gris, tefiida de rojo y
toda la roca que cubria mas 0 menos cuarenta areas habia sido desgastada o cortada para
for-mar una vasta plataforma que estaba mas de tres metros y medio sobre el nivel verde
circundante. Las empinadas y resbaladizas laderas de la plataforma estaban recubier-tas por
hiedra, arbustos salvajes y variadas plantas en flor. Escalones bajos y anchos conducian a la
casa que era to-da de ese mismo material, piedra gris-rojiza; su entrada principal estaba
debajo de un amplio portico, cuya corni-sa esculpida era sostenida por diez y seis enormes
cariati-des colocadas sobre macizos pedestales circulares. La cons-truccion no era alta
como un castillo o0 una catedral; era una casa de habitacion de una sola planta y ante mis
0jOs aparecia como una ruina a causa de su aparente antiglie-dad, el desgaste del tiempo, y
lo voluminoso de sus escul-pidas superficies y los macizos de vieja hiedra cubriéndo-lo en
algunas partes.

Sobre la parte central de la construccion se apoyaba un gran techo en forma de cupula
semejando ser de vidrio molido, de un suave tinte rojizo lo que producia el efecto de una
nube que se posaba sobre la pedregosa cresta de la sierra.

Permaneci parado sobre el césped a unos veinticinco me-tros de los primeros escalones, una
vez que todos hubieran entrado, todos menos el anciano que permanecia a mi la-do. Poco
después, retrocediendo hasta un banco de piedra bajo un roble, me insto a sentarme junto a
él. Nada dijo, pero parecia gozar mi no disimulada sorpresa y admiracion.

-iUna noble mansién!

Esa fue, finalmente, mi exclamacion hecha a mi vene-rable anfitrion, sintiendo como inglés
un repentino y fuer-te respeto hacia el duefio de una gran mansion. Hombres de tal posicion
pueden permitirse ser tan excéntricos co-mo quieran, ya sea el cubrirse con vestimenta
carnava-lesca, de enterrar a sus parientes y amigos en un parque y sacudir sus cabezas ante
nombres como Smith o Shakes-peare.

-iUn lugar glorioso! Debe de haber costado una carra-da de dinero y llevado largo tiempo
en su construccion, dije.

-¢Que quiere decir por una carrada de dinero? No en-tiendo, dijo, y ya me hace sentir muy
confundido cuando aun agrega: un largo tiempo para su construccion. Pues, ¢no son todas
las casas, como los arboles de los bosques, la raza humana, el mundo en que vivimos,
eternos?

Comencé a temer el haber vuelto a quebrar, desdicha-damente, lo que me habia impuesto
en mi propio bien.



-Si, son eternas, lo son, supongo, en cierto sentido, Mas, los arboles del bosque, con los
cuales se compara la casa, nacen de semillas, ¢no es asi?, y, por lo tanto, tienen un
comienzo y un fin; tal como los hombres, mueren y re-gresan a la tierra.

-Eso es cierto, es mas bien una verdad que no es la primera vez que escucho, pero no tiene
ninguna relacién con el tema que discutimos. Los hombres pasan y otros ocupan sus
lugares; los arboles también se deterioran, pe-ro el bosque no muere ni sufre las pérdidas
individuales de los arboles. ¢{No es acaso lo mismo con la casa y la fa-milia que la habita
que forman una unidad y se sostienen para siempre aunque sus componentes deberan, todos
a su tiempo, convertirse en polvo?

-¢No hay, entonces, decadencia de los materiales que componen la casa?, pregunté.
- Por supuesto que si. Aun la piedra mas dura sufre el desgaste a causa de los elementos, o
por las pisadas de muchas generaciones de hombres; pero la piedra desgas-tada se remueve

y la casa no sufre. Fue su rapida res-puesta.

Jamas juzgué las cosas desde ese punto de vista. Pe-ro lo cierto es que podemos edificar
una casa cuando quie-ra que lo deseemos.

-iConstruir una casa cuando quiera que lo deseemos! Ya habia en su rostro esa mirada de
asombro que amena-zaba en convertirse en su expresion permanente mientras tuviese que
conversar conmigo sobre cualquier tema.

- Si, o demoler otra si la hallamos inadecuada. Pero su expresion de horror me obligo a
callar y para acabar la oracion de alguna manera agregué: ¢Por descontado, no admite que
una casa ha tenido un origen, un comienzo?

- Si, al igual que el bosque, la montafa, la raza huma-na, el propio mundo. El origen de
todas estas cosas esta cubierto por la niebla del tiempo.

- No ocurre nunca que una casa, en cierta forma soli-damente construida...

-¢De cierta forma qué? Bueno, no importa, usted in-siste en hablar con jeroglificos. Por
favor, termine lo que estaba diciendo.

-¢Jamas ocurre que una casa sea derruida por alguna fuerza natural: inundaciones,
hundimientos de tierra o que la destruyan los rayos o el fuego?

-iNo!
Su respuesta me llegd subrayada por tal énfasis que ca-si me sacé de mi asiento.

-¢Es usted tan ignorante de estas cosas que habla de edificar o demoler una casa?



- Bien, yo creia saber bastante acerca de estas cosas, suspiré; pero quiza estuviese
equivocado. La gente con frecuencia lo esta. Quisiera oirle decir algo mas acerca de estas
cosas, acerca de la casa, la familia y todo lo demaés.

-¢ Entonces, no puede usted leer, no le han ensefiado absolutamente nada?

-iOh, si!, ciertamente, puedo leer, respondi alegremen-te ante la creencia que se me habria
de abrir el camino para escapar de las dificultades. No soy en absoluto una persona
estudiosa, quiza cuando me sienta mas feliz sea cuando no tengo nada para leer. No
obstante ocasional-mente miro los libros y aprecio mucho su modo gentil y bondadoso.
Ellos nunca se cierran con un golpe, ni se arrojan contra nuestras cabezas por una nimiedad;
y pa-recen silenciosamente agradecidos por ser leidos, aun por una persona estupida, y
pacientemente ensefian como una joven bonita de espiritu sumiso.

- Estoy muy feliz de escucharlo. Usted aprenderd to-das estas cosas solo, lo cual es el mejor
método. O quiza yo debiera decir que por la lectura los volvera a su mente, pues es
imposible creer que siempre haya estado en una condicion tan lamentable como ahora. S6lo
puedo atribuir la misma, con sus desbordadas fantasias acerca de las ciu-dades o de los
inmensos colmenares de seres humanos y otras cosas igualmente espantosas de ser
contempladas y su absoluto desconocimiento de temas comunes del saber, al grave
accidente que ha tenido en las sierras. Es induda-ble que al caer su cabeza ha sido golpeada
por una pie-dra. Hemos de desear que habra de mejorarse pronto y que recobre el uso de su
memoria y sus facultades. Pero ahora nos resarciremos en el comedor, pues es mejor
re-poner el cuerpo primero y la mente luego.

CAPITULO Il

Ascendimos los escalones y accedimos, pasando por el portico a una sala, por lo que
parecia un pasaje sin puertas. Més tarde, descubri que no era asi; las puertas, y habia varias,
eran algunas de cristales coloreados, otras de algin otro material, estaban simplemente
engasta-das en receptaculos dentro de la pared que tenia un gro-sor de casi un metro y



medio. La sala era lo méas sefiorial que hubiese visto; tenia un hogar de piedra y bronce de
unos seis metros de largo 0 mas, a un costado, y en el otro varias altas arcadas con puertas.
Los espacios entre las puertas estaban cubiertos por esculturas; el material era piedra gris-
azulada combinado o con incrus-taciones de un metal amarillo con lo que brindaba un
aspecto de indescriptible riqueza. Su piso estaba recu-bierto de mosaicos de muchos colores
oscuros, pero sin una forma definida, y el techo concavo era de un rojo subido. Aunque
bello, resultaba un tanto sombrio, pues la luz era muy suave. En realidad, asi fue como me
im-presiond al entrar desde afuera, donde brillaba el sol. Tampoco habia sido yo el tnico en
experimentar esa sensacion. Tan pronto como estuvimos ahi, el anciano, quitandose su
gorro y pasando sus dedos delgados por sus blancos cabellos, miré alrededor y dirigiéndose
a algunos de los que estaban trayendo pequefias mesas redondas y colocandolas alrededor
del salon, dijo:

- No. No, esta noche sentémonos ahi donde se pueda ver el cielo.

Las mesas fueron retiradas de inmediato. Algunos de los que estaban en el salén 'y de los
que llevaban las mesas no habian participado del funeral y estaban asombrados al verme.
No clavaban su mirada en mi, pero, por supuesto, veia sus expresiones y advertia que
guienes ya me habian conocido junto al sepulcro procuraban de manera secreta explicarles
mi presencia. Esto me producia una sensacion de desazon y senti alivio cuando comenzaron
a salir.

Uno de los hombres que habia ayudado a transportar el cuerpo yacente estaba sentado cerca
de mi y volvién-dose me dijo:

- Usted ha estado mucho tiempo al aire libre y pro-bablemente sienta como nosotros el
cambio.

Asenti, €l se levantd y se dirigid al otro extremo de la sala donde habia una gran puerta
enfrentando aquella por la cual habiamos entrado. Desde el lugar donde yo estaba -distante
guiza unos catorce metros-, esa puer-ta parecia ser de pizarra lustrada de un tono gris
oscuro, su superficie ornamentada con grandes hojas de castafio, de bronce, o cobre o de
ambos, pues tenian reflejos dis-tintos desde el amarillo brillante al més profundo rojo
cobrizo. Era una puerta de doble hoja con manijas de agata, y presionando sobre una de
ellas, y luego sobre la otra las corrio lateralmente, dentro de la pared, y entonces se me
reveld una nueva belleza, pues, subita-mente, tuve una vision celestial. El sol, el viento, la
nube, la lluvia habian, evidentemente, inspirado al ar-tista que realizara ese trabajo; mas, al
momento, no logreé captar las figuras simbdlicas que aparecian en el cuadro. En la parte
inferior, con dorada oscura cabellera suelta y ropaje color &mbar flotando al viento, se
er-guia en lo alto de una roca gris una gracil figura feme-nina; sobre la roca, y a la altura de
sus rodillas, se inclinaban las leves ramas de algunas matas de la mon-tafia a las cuales el
fuerte viento doblegaba sobre sus restantes hojas amarillentas, arrancandolas y
llevandoselas. Cefiia la cabeza de la mujer una guirnalda de hojas de muérdago y ella tenia
fija su vista en la distancia, con rostro expectante elevando sus brazos en un gesto de
imploracion o como aguardando algin don precio-so del cielo. En lo alto, contra el sombrio
gris piza-rra, cuatro exquisitas formas juveniles aparecian con sus cabellos sueltos,
drapeados gris plata y alas de gasa como la cachipolla, volando en busca de la nube. Cada



una llevaba flores con forma de lirios entre sus vestidos que sostenian con la mano
izquierda; la una con lirios rojos, la otra, amarillos, la tercera, violetas, y la tltima, azules; y
las alas transparentes y los drapeados de cada una también tenian el suave tinte de las flores
que llevaban. Mirando hacia atras, todas, con su mano libre arrojaban lirios a la figura
erecta.

Este hermoso ventanal le daba a todo el lugar un especial encanto, al tiempo que el sol que
se filtraba a traves de él servia para revelar otras bellezas que aun no habia observado.
Rapidamente retuvo mi atencion una pieza estatuaria colocada sobre el piso a cierta
dis-tancia de donde yo me hallaba, por lo cual me acerqué. Era una estatua de mas 0 menos
un tercio del tamafio humano, de una joven sentada sobre un toro blanco con cuernos de
oro. Tenia una figura gracil y de hermoso porte; sus pies, brazos y rostro eran de alabastro,
con las carnes de un tinte de color mas suave que el natural. En sus brazos, anchas pulseras
de oro, y su tunica, larga y vaporosa, era azul, bordada con flores amarillas. Un instrumento
de cuerda descansaba sobre su rodilla y figuraba estar tocando y cantando. El toro, con
cuernos cortados, semejaba caminar; sobre su pecho, colgaba una guirnalda de flores,
entremezcladas con amarillas espi-gas de maiz, roble, hiedra y otras hojas variadas verdes y
doradas y bellotas y rojas bayas; la guirnalda y el ves-tido azul estaban realizados en
lapislazuli y variadas piedras preciosas.

-jAja! mi bella fenicia, te conozco bien, pensé exul-tante, aun cuando nunca te vi con un
arma en la mano, pero, ¢no estabas tu cortando flores, oh bella hija de Agenor, cuando la
bestia celestial, ese enmascarado dios, se puso aviesamente en tu camino para ser admirado
y acariciado, hasta que tu, ingenuamente subiste a su an-ca? Eso explica la guirnalda, ya
tendré algo que decir acerca de esta beldad a mi sabihondo y elevado an-fitrion.

La estatua descansaba sobre un pedestal octogonal de piedra muy pulida color gris pizarra'y
en cada una de sus ocho caras habia un dibujo en el cual aparecia una figura humana. Bien,
tras admirar la estatua propiamen-te dicha cai en la contemplacion de uno de esos cuadros,
con un vehemente interés, pues era el retrato de la bella Yoleta. El mismo representaba un
paisaje de invierno, sin nieve, pero con una cruda helada; los arboles distan-tes, arropados
por humeda escarcha como si fuese un emplumado follaje, aparecian neblinosos contra el
blan-cuzco y azulado cielo invernal. Hacia el frente sobre el palido césped helado, ella
permanecia de pie con un vestido marron oscuro con bordados de plata y un gorro rojo
oscuro calzado sobre su cabeza. Proximo a ella se in-clinaban las tiernas ramitas terminales
de un arbol cen-telleando con la escarcha y el carambano; posados sobre las ramas habia
varios pajaros blancos como la nieve. saltando y revoloteando hacia su mano extendida
mien-tras que ella, sonrosada y los labios entreabiertos con una sonrisa alegre y gozosa, los
admiraba.

Al tiempo que yo estaba detenido admirando la her-mosa obra, el joven al que ya mencioné
y quien habia levantado a Yoleta del suelo cuando estaba junto al muerto, se acerco y
sonriendo indico:

-¢Ha notado el parecido?

- Si, en efecto, esta como si estuviera viva, respondi.



- Este no es el retrato de Yoleta, aun cuando se le parezca, y como yo le mirara con
incredulidad €l me indic6 unos caracteres debajo del retrato:

-¢;No ve el nombre y la fecha?

Me di cuenta que no podia leer las palabras y arries-gué una observacion; quizé fuese la
madre de Yoleta.

- Este retrato ha sido pintado hace centurias, dijo con sorprendido acento y luego se
volvio, creyéndome, sin duda, ignorante y lerdo.

No queria que se fuese con esa impresion y subrayé sefialando esa estatua ya descrita:
- Creo que sé muy bien quién es, es Europa.

-¢Europa? Ese es un nombre que nunca escuché y dudo que nadie en la casa jamas lo haya
....... No; es Mistrelde. Entonces, con una sonrisa medio confundido, agrego:

-¢Como podria saberlo si no se lo han dicho? Esa es Mistrelde. Era regularmente la
costumbre de la casa que la Madre cabalgase un toro blanco para la fiesta de la cosecha.
Mistrelde fue la Gltima en observarla.

-iOh, ya veo!, fue mi compungida respuesta, aun cuando no entendia nada. La manera tan
indiferente con que él hablaba de centurias con referencia a este cuadro brillante y de tan
fresca pintura, realmente me descon-certaba.

Seguidamente, condescendio a agregar algo mas, refiriendose a las marcas o caracteres que
yo no podia leer agrego:

- Usted ha leido el nombre de Yoleta aqui y eso y su parecido lo confundieron. Tiene que
saber que siem-pre ha habido una Yoleta en esta casa. Esta era la hija de Mistrelde, la
madre, quien murio joven y dejo ocho hijos; cuando se hizo esta obra, los retratos fueron
colo-cados en las ocho caras del pedestal.

- Gracias por informarme, dije, pero dudando si lo dicho seria toda la verdad o s6lo un
fantéstico relato.

Luego me instd a seguirlo y dejamos la habitacion donde se habia decidido que no se
serviria la cena.



CAPITULO IV

Llegamos a una amplia terraza abierta por tres lados con su techo sostenido por finas
columnas. Estdbamos ahora en el contrafrente, de cara al rio, que no distaba mas de un par
de cientos de metros. El suelo caia aqui en rapido declive hasta la ribera y tal como la del
frente, era un paramo con rocas y parches de altos helechos y matas de espinas y zarzas con
pocos arboles de gran tamafio. Tampoco faltaban entre el verdor de ese parque los animales
salvajes y aves acuaticas que se entretenian salpicando y golpeando sobre la superficie,
lanzando gri-tos agudos.

La gente de la casa estaba ya ubicada, parada o sentada junto a las pequefias mesas, y habia
un vivaz murmullo de la conversacion que cesé a mi ingreso; entonces aquellos que estaban
sentados se pusieron de pie y todos fijaron su vista en mi, cosa bastante descon-certante.

El anciano, parado en medio de la gente, me dirigio una larga mirada escudrifiadora;
parecia estar esperando que yo hablase y al ver que permanecia en silencio, finalmente se
dirigié a mi con solemnidad:

-Smith, me dijo y el trato me agradd, el encuentro de hoy ha sido para mi y para todos una
muy rara experiencia. Lo que casi nunca pensé fue que un extran-jero me aguardara y que
antes que comparta nuestro pan en esta casa donde ha hallado albergue tuviese que
anunciarle que ahora esta en La Casa.

-Si, sé que lo estoy, dije, y agregue: -Estoy seguro de ello, sefior, y le agradezco su bondad
al haberme traido aqui.

El habia esperado, quiza, que dijese algo mas, o algo totalmente distinto, mientras
continuaba inmdvil con sus ojos clavados en mi. Luego, con un suspiro y mirando a su
alrededor dijo con tono de desaprobacion:

- Mis hijos, comencemos y por ahora dejemos de lado este asunto que nos ha trastornado.

Me condujo basta un asiento a su mesa; ahi me senti contento, pues se encontraba también
la bella Yoleta.

No soy nada escrupuloso en cuanto a comida se refie-re, me acomparian tanto el buen
apetito como la buena digestion de manera que puedo engullir (para usar una vieja palabra
inglesa) hasta estar satisfecho. En este caso especial, con o sin una belleza compartiendo la
mesa, yo habria podido comer entrafias, la cosa mas abomina-ble inventada por salvajes



antropdfagos, pues estaba de-sesperado de hambre. Fue para mi un profundo desen-canto
cuando sélo se me sirvio algo tan poco sustancioso como un plato de un menjurje de
apariencia crujiente de un color blanco-verdoso parecido a la escarola, y me fuera ofrecido
por unas llamativas muchachas.

Estaba frio y tenia un sabor amargo, pese a ello mi hambre me oblig6 a comer hasta la
ultima hoja verde; fue entonces cuando comenceé a dudar si seria correcto pedir mas; para
gran alivio mio se sucedieron otras fuen-tes mas suculentas con diversos vegetales.
También gusta-mos unas bebidas agradables, realizadas, supongo, con jugo de frutas, pero
el delicioso estimulo alcohdlico esta-ba ausente. También sirvieron frutas de desconocido
sabor y un preparado de nueces machacadas con miel.

Permanecidos sentados a la mesa (a las mesas) du-rante largo tiempo y la comida se matiz6
con la conver-sacion; ahora todo parecia tener un marco mas alegre en nada de acuerdo con
el melancolico motivo que les habia ocupado todo el dia. Era, en realidad, una especie de
cenay la Unica gran comida del dia; las otras comidas consistian en un desayuno y al
mediodia pan negro, un pufiado de frutas secas y unos sorbos de leche.

Al terminar el refrigerio en cuyo transcurso habia es-tado tan ocupado en prestar atencion a
todo cuanto acontecia, observé que una cantidad de pajaritos habia entrado y estaban
saltando agilmente sobre el piso y las mesas y aun posandose sin temor sobre las cabezas y
los hombros de todos y eran alimentados con migajas. Me parecieron gorriones o algo
parecido pero ninguno fue amistoso conmigo. Uno de esos pequefio seres, mas vivaz en sus
movimientos, era enormemente parecido a mi viejo amigo el petirrojo, sélo que su pecho
tenia un color mas vivido, casi anaranjado y sus alas y cola esta-ban tefiidos del mismo
tono, lo que le daba una aparien-cia distinguida. Otro pajarillo verde oliva, que yo pri-mero
confundi con un pardillo verde, era aun mas bonito; su garganta y pecho de un color mas
delicado que el del anterior, cruzados por una raya negra aterciope-lada; el pajaro que mas
se parecia a un gorriobn comun era castafio con la garganta, alas y cola parduzcos. Estos
pensionistas, pequefios y lindos, evitaban sistematicamen-te mi vecindad aun cuando los
tentase con migas y frutas; s6lo uno volo hasta mi mesa, pero tan pronto como hubiese
Ilegado se alejo y salio del lugar como si hubiese estado profundamente alarmado. En ese
mo-mento, mi mirada se cruzé con la de la bella joven y al haber concluido de comer y
estar ansioso por unirme a la conversacion, pues detesto estar sentado silencioso cuando
otros conversan, sefialé que era extrafio que el pajarillo me evitara tan persistentemente.

-iOh no, no es en absoluto extrafio, dijo la joven, sonrojandose, con lo que me demostrd
que ella también lo habia estado observando. - Ellos, continud, estan asus-tados por su
apariencia.

- Realmente les debo parecer muy extrafio. Y pro-segui con mayor amargura al recordar
lo acontecido por la mafiana. Es para mi una nueva y muy dolorosa ex-periencia
desplazarme de un lado a otro, asustando a hombres, hacienda y pajaros; sin embargo, creo
que es enteramente debido a las ropas que uso y a las botas. Quisiera que alguien fuese tan
amable que me sugiriese un remedio para este estado de cosas, pues al momento, mi unico
anhelo es estar vestido de acuerdo a la moda.



- Permitame interrumpirle por un momento, dijo el anciano caballero, quien habia estado
escuchando aten-tamente mis palabras. - Creiamos que estaba expresan-dose tan bien que
es penoso que de pronto se torne otra vez ininteligible. ¢Puede aclarar que quiso significar
cuando dijo “vestido de acuerdo a la moda?"

- Lo que quiero decir, es sencillamente que deseo vestir como ustedes y verme libre de
estas ropas grotes-cas. (Y confieso que puse cierto énfasis en esa odiosa palabra).

El inclind su cabeza.

Yo comencé a tomar coraje y entré audazmente en tema, pues ahora que habia cenado, aun
cuando sin vino, me sentia invadido de un gran anhelo por verme arropa-do con sus ricas y
misteriosas ropas.

- Siendo asi puedo preguntarle si depende de su poder el proveerme de la vestimenta
necesaria a fin de dejar de ser causa de aversion y ofensa para todo ser 0 cosa,
incluyéndome a mi mismo.

Se hizo un silencio largo y pesado, que quiza no fuese inusitado si se ha de tener en cuenta
la naturaleza del pedido, o que me hubiese vuelto a equivocar, segun parecia advertirse a
las claras, en el suspenso general y la expresion un tanto alarmada en el semblante del
an-ciano.

Pese a ello mis razones eran buenas; habia expresado mi deseo en el sentido de lograr paz y
tranquilidad, temiendo si, que si hubiese solicitado que se me indicase la tienda méas
proxima les hubiese sobrevenido otro ataque de asombro.

Como el silencio se me hiciese insoportable, al final me animé a agregar que temia no me
hubiese captado bien.

- Quizé no, dijo, 0 mas bien permitame decirle que deseo no haberle comprendido. Y eso lo
agrego con gran dignidad.

-¢Puedo explicar qué quiero significar? En mi voz habia gran desasosiego.

- Por supuesto que puede, - replico con dignidad; solo que antes permitame formularle esta
pregunta: ¢Nos pide que lo proveamos de la vestimenta, es decir que se la demos como un
obsequio?

-iDe ninguna manera! Al responder enrojeci de ver-glienza pensando que todos me tomaran
por un pordiose-ro. Mi deseo es obtenerlas de algun modo, de alguien, puesto que no me
los puedo hacer por mi mismo, pero también quiero dar, en retribucion, su total valor.

No bien hube acabado cuando comence a pensar que habia empeorado las cosas, pues aqui
estaba yo, un invitado en la casa, ofreciéndome a adquirir ropas de confeccion o a la
medida, a mi anfitrién, quien, por lo que podia juzgar, debia ser o pertenecer a la
aristo-cracia de la comarca. Mis temores, sin embargo, resul-taron infundados.



- Me alegro escuchar su explicacion, pues ha borrado completamente la mala impresion
causada por sus pa-labras anteriores. ;Qué puede hacer en retribucion por las ropas que esta
tan ansioso de poseer? Y, ademas, déjeme decirle que apruebo muchisimo su deseo de
escapar sin demora de su presente envoltura. ;Desea confinarse hasta la terminacion de
alguna tarea en al-guna rama especial: esculpir madera o piedra, o trabajar metal, arcilla o
cristal, o bien hacer o mezclar colores? ;O es que tiene s6lo conocimientos generales acerca
de varias artes lo que lo habilitaria para ayudar a los mas capaces en la preparacion de los
materiales?

- No, yo no soy un artista, repliqué, sorprendido ante la pregunta; todo lo que puedo hacer
es comprar las ropas y pagarlas con dinero.

-¢Qué quiere decir con eso? ;Que es el dinero?

- Seguramente... Por suerte me callé a tiempo, pues habia estado por sugerirle que se estaba
burlando de mi. Era dificil creer que un hombre de sus afios no supiese qué cosa era el
dinero. Ademas, no podia responderle desde que siempre habia aborrecido los estudios de
eco-nomia politica, que es donde se explica todo eso. Es asi como nunca habia aprendido a
definir qué era el dinero; s6lo sabia como se gastaba. Pensé que la mejor manera de salir del
enredo seria mostrandoselo y al momento saqué mi monedero grande de cuero del bol-sillo
interior; olia a viejo y mohoso como todo lo que yo lucia, pero me parecié bastante pesado
y lleno; pro-cedi a volcar su contenido sobre la mesa: once libras, tres medias coronas o
florines; ya no recuerdo cuéles fue-ron las que salieron rodando y ademas descubri tres
bi-lletes de cinco libras cada uno del Banco de Inglaterra.

- Seguramente, esto es muy poco para tener conmigo (mientras esto decia me sentia
profundamente decepcio-nado). Calculo que he estado gastando a tontas y locas antes de...
antes..., bueno, antes de que fuese no sé qué, ni donde, ni cuando...

Se presté muy poca atencion a lo que acababa de decir en ese mi incoherente parlamento,
pues todos se agrupa-ban alrededor de la mesa examinando el oro y los bille-tes con
acuciante curiosidad. Después de un momento, inquirié sefialando las piezas de oro:

-¢Qué es esto?

- Libras esterlinas, respondi, no poco divertido. {Nun-ca ha visto otras antes?

-jJamas! Permitame revisarlas nuevamente. Si, estas once son de oro. Todas tienen marcas
similares de un lado, con una poco cuidada ejecucion de la figura de la cabeza de una mujer
con el cabello recogido en lo alto, como una pelota. Tiene ademas otras cosas en ella que
no entiendo.

-¢No puede leer las letras? pregunte.

- Si esas marcas son letras son incomprensibles para mi. Pero ¢queé tienen que ver estos
pequefios objetos con el problema de sus ropas? Usted me confunde.



-Todo lo tienen que ver. Los objetos de metal, como usted los llama, son dinero y
representan, por supuesto, igual poder de adquisicion. Yo aln no sé cual es vuestra moneda
y si tienen la rupia o el délar (aqui hice una pausa, pues adverti que no me seguia; entonces
resumi de modo mas simple). Mi propdsito es éste, yo puedo entregarle un billete de éstos
de cinco libras o su equi-valente en oro, si asi lo prefieren; quiero decir, cinco de estas
monedas por un juego de ropas como las de ustedes.

Era tanta mi ansiedad por poseerlas que estuve por doblar la oferta que se me antoj6 baja y
decirles que les daria diez esterlinas; pero no bien habia terminado de hablar, él dejé caer la
moneda que tenia en su mano sobre la mesa y me mir6 fijamente igual que todos los demas.
De inmediato, desde el fondo del silencio que nos rodeaba, se torné audible una suave risa
apagada, como el gorgoteo de un alegre manantial en la montafia, un dulce susurro que fue
aumentando su volumen y ter-miné en una sonora carcajada.

Venia de la muchacha llamada Yoleta. La miré fija-mente, sorprendido por su irracional
liviandad, pero lo Unico que logré con mi conducta fue la explosién colec-tiva de hombres y
mujeres sumandose en esa manifes-tacion de alegria que hacia imaginar que acababan de
escuchar el chiste mas gracioso que jamas se hubiese inventado desde los tiempos en que
los hombres hubie-sen tenido el sentido de lo jocoso.

El anciano fue el primero en recobrar una decente gravedad, aun cuando era facil notar que
a ratos lu-chaba duramente para evitar la risa. Dijo: -Smith: de todas las extraordinarias
alucinaciones que aparenta estar sufriendo, ésta de que pueda adquirir las ropas que quiere
usar a trueque de un pequefio pe-dazo de papel o por unos pedazos de este metal, es lo mas
asombroso. No puede cambiar esas bagatelas por ropa, porque las ropas son el fruto de
mucho trabajo de nuestras manos.

- Sin embargo, usted dijo que me entendia cuando le propuse pagar por las cosas que
necesitaba, dije en tono agraviado y basta pareci6 aprobar mi oferta. ( C6-mo habré de hacer
entonces para pagarlas, si todo lo que poseo no es considerado de valor?

-¢ Todo lo que posee? respondid. Seguramente no dije eso. Lo cierto es que usted posee la
fuerza y capacidad comun a todos los hombres y puede adquirir cuanto quie-ra con el
trabajo de sus manos.

De nuevo volvi a pensar que atisbaba una luz, aun cuando mi capacidad, lo sabia, no habria
de ayudarme mucho.

-iAh, sil, respondi volviendo al tema, yo ignoro todo acerca de esculpir maderas o
combinar los colores, pero podria hacer algo mas sencillo.

- Hay arboles que talar, tierra que debe ser arada y otras muchas cosas por hacerse. Si
hiciere esas cosas, alguno seria reemplazado y podria realizar tareas de habilidad, y como
esas son las que mas le agradan al trabajador nos agradaria mas que usted trabajase en el
campo que en el taller.



- Soy fuerte, fue mi respuesta, y gustoso me haré cargo de esa tarea de la cual me habla.
Mas, hay aun un problema. Mi deseo es cambiar ya esta ropa por otra que resulte méas grata
de ser vista, pero el trabajo que debo de realizar no estard terminado en un dia, quiza
tampoco en... bueno... en varios dias.

- No, por supuesto que no. Sera necesario un afio de trabajo para pagar el ropaje que
necesita, fue la rapida respuesta.

Esto me hizo vacilar, pues si me entregaban ya las ropas, antes de finalizar el afio
estarian hechas jirones y yo me habria convertido en un esclavo para el resto de mi vida.
Mentalmente estaba perplejo y mis ideas fluctuaban entre el debe y el haber ante el temor
de contraer una deuda y el ansia de verme (y de ser visto por Yoleta) con aquellos ropajes
extrafiiamente fascinan-tes. Estaba bastante seguro de tener una figura aceptable y no mal
fisico; y el deseo de poder producir una impre-sién (quiero decir favorable) en el &nimo de
esa nifia de suprema belleza, era en mi muy fuerte... De cual-quier modo, al haber llegado a
ese acuerdo, habria de brindarme un afio de dicha en su compafiia y un afio de trabajo sano
en el campo no podria dafiarme ni interfe-rir mucho con mis proyectos. Por mi parte, no
estaba muy seguro si esos proyectos mios valian la pena de ser considerados al presente.
Ciertamente, yo habia vivido comodamente gastando dinero, comiendo y bebiendo de lo
mejor y vistiendo bien, esto es, de acuerdo al mo-delo de Londres. Ahi estaba mi querido
solteron, el tio Jack -Jack Smith- miembro del Parlamento por Worm-wood Scrubbs, es
decir, ex miembro, pues al ser un li-beral, cuando sobrevino, tras las ultimas elecciones el
gran cambio, fue ignominiosamente sacado de su banca brindandole, los de Scrubbs, un
amargo final. Fue aleja-do en mas de un sentido y él trataba de conformarse di-ciendo que
pronto habria nuevos alejamientos, pensan-do en lo que a €l habria de ocurrirle
posiblemente por ser ya un anciano. Recuerdo que yo mas bien habia preferido mirar hacia
el futuro ante tal contingencia, suponiendo lo grato que seria tener todo ese dinero y viajar
por el mundo en mi propio yate, disfrutando, yo sabia como; y realmente tenia, por lo tanto,
algln motivo para esperar. Recuerdo que él solia ordenar su charla de la noche, cuando
durante la cena (en que me daba mi cheque), diciéndome: - Muchacho, t0 tienes talento jsi
solo lo utilizaras! ;| Donde estaba ese talento ahora?

Lo cierto que no me habia permitido ser muy brillante durante las Ultimas horas.

Ahora, todo eso parecia irreal y recordaba esas cosas desdibujadamente como un suefio o
un cuento que me hubiese sido contado en la nifiez. Parecia estar pensando en la historia
antigua -Sesostris y los Babilonios y Asi-rios- y otras cosas por el estilo. Ademas, deberia
ser muy dificil regresar desde un sitio donde hasta el nom-bre de Londres era desconocido.
Por otra parte, si alguna vez tuviese éxito y pudiese volver, sélo seria para salir al encuentro
de un segundo caso de Roger Tichborne o ser enfrentado con el estatuto de las limitaciones.
De cualquier manera, no podria introducir grandes diferen-cias y ademas guardaria mi
dinero y ello me parecia - aunque no fuese mucho- una ventaja. Los observé y estaban otra
vez todos estudiando las monedas y los bi-lletes e intercambiandose ideas.

- Si yo me comprometo a trabajar por un afio - dije, ¢deberé aguardar hasta su término para
conseguir esas ropas? (Calculé que la respuesta a esa pregunta habria de dilucidar de un
modo u otro el asunto).



- No, fue su respuesta; es su deseo y también el nuestro que pueda estar vestido distinto y
que sus ropas sean confeccionadas con prontitud.

- Entonces, dije, tomando una decision desesperada, me gustaria tenerla lo mas pronto
posible y estoy listo para comenzar mi trabajo al momento.

- Comenzara marfiana por la mafana, respondio son-riendo ante mi impetuosidad. - Las
hijas de La Casa cuya obligacion es confeccionar esas cosas, suspenderan otras tareas hasta
acabar lo suyo, y ahora hijo mio, desde esta noche, usted es uno de La Casa, y las cosas
nuestras también las posee en comun con nosotros.

Me levanté y le agradeci. EI también se levanto y tras dirigirme una sonrisa paternal, se
alejé hacia el in-terior.

CAPITULO V

Cuando se hubo ido y Yoleta lo siguiera, dejando a algunos otros aun estudiando esas
desgraciadas esterli-nas, me senté apoyando mi menton sobre la mano, pen-sando
seriamente en los términos del acuerdo. ”Me ani-mo a decir que he tenido éxito en hacerme
pasar por un perfecto tonto", tal fue mi propia reflexion, que ya me habia hecho varias
veces en pasadas ocasiones, y lo que es mas habia resultado bien justificado. Luego al
recor-dar que habia llegado a cenar con un extraordinario ape-tito se me ocurrio que mi
anfitrion, un tranquilo obser-vador, habria, al proponer los términos, tenido en cuenta la
cantidad de alimentos necesarios para mi sustento. Lamenté tardiamente no haber sido méas
sobrio, pero el hombre hambriento no considera, ni puede hacerlo, las ulte-riores
consecuencias, sino un cierto hirsuto caballero que aparece en la historia antigua que nunca
se habia entregado a ese nefasto acuerdo dando una gran ventaja a un mas joven pero
zalamero y bien nutrido hermano. Pese, a todo esto, sentia una intima satisfaccion al pensar
en las ropas y era también bueno saber que la naturaleza de las tareas que habia elegido no
rebajaria mi nivel en La Casa.



Enfrascado en estas reflexiones, no habia advertido que las gentes se habian ido retirando
gradualmente has-ta que sélo una persona habia quedado conmigo, el joven que antes me
habia hablado. A su invitacion, me puse de pie, guardé mi dinero y lo segui. VVolviendo por
el saldn, nos internamos por un pasaje y entramos a una habita-cion muy grande, la cual,
por su forma, largo y alto techo y arcadas, semejaba la nave de una catedral. Sin embargo,
qué disimil en ese su aspecto un tanto etéreo, como el de una nave de una catedral en las
nubes, con sus prolongados y brillantes pisos, paredes y columnas de un blanco puro y un
gris perlado suave-mente tinto con colores de exquisita delicadeza. Y enci-ma de todo un
techo de cristal blanco o gris palido con tintes dorado-rojizos; el techo que yo habia visto
desde afuera y que parecia como una nube posada sobre la rocosa cima de la sierra.

Tuve, al acceder, la impresién de ingresar a un recinto silencioso y vacio; sin embargo, los
habitantes de la casa estaban todos ahi; unos sentados o recostados en bajos divanes, otros
acostados a su antojo sobre esteras de paja en el suelo; unos leian, otros estaban ocupados
con labores manuales y algunos conversaban y sus voces me llegaban como un débil
murmullo desde la distancia.

En uno de los lados, a la altura del centro de la habitacion, habia una amplia plataforma o
tarima, con un divan sobre el cual estaba libremente reclinado el padre. Junto al divan,
habia un atril sosteniendo un vo-lumen de gran tamafio; frente a él habia un cofre o caja de
bronce; y detras del divan, siete lustrados globos de bronce, suspendidos sobre ejes,
descansaban en mar-cos de bronce. Estos globos eran de distinto tamafio siendo el mayor
de no menos de tres metros y medio de circunferencia.

Noté que cerca de mi, en un estanteria baja, habia libros. Eran todos folios muy parecidos
entre si por su forma y espesor; y al advertir que cada uno hacia lo que mas le gustaba y al
entender que habia quedado en libertad yo también y que es sabio el consejo del dicho:
“Cuando estés en Roma, haz lo que hacen los romanos” a poco me atrevi a tomar uno de los
volimenes que llevé hasta uno de los soportes para lectura. Los libros son muy utiles, a
veces pensg, listo para seguir el consejo recibido y averiguar, por medio de la lectura, todo
acerca de las costumbres de estas gentes, especialmente sus ideas con respecto a La Casa
que resultaba ser objeto de veneracion religiosa para ellos. Esto me daria cierta
independencia y me ensefiaria c6-mo evitar equivocarme en el futuro, o dar pabulo a méas
extraordinarios errores . Al abrir el volumen me hallé muy sorprendido al observar que
estaba, cada hoja, profusamente ilustrada y que Unicamente el centro de la pagina estaba
ocupada por una angosta franja de es-critura, pero las pequerias letras semejaban caracteres
hebreos y resultaban incomprensibles para mi. Soporté la desilusion bastante alegremente,
pues, debo decirlo, no soy muy afecto al estudio y, ademas, no hubiese podido prestarle
mucha atencidn al texto circundado con tanta gracia y belleza de disefios y coloridos.

Después de un rato, Yoleta avanzé lentamente cru-zando la habitacion, - sus dedos
ocupados en algun trabajo con lana, mientras caminaba, y mi corazén aumento sus latidos
cuando se detuvo junto a mi.

Usted no esta leyendo, y mientras me miraba con curiosidad prosiguid: - Le he estado
observando por un rato.



-¢Realmente me ha observado?, dije, y no sabiendo si debia o no sentirme halagado,
continué: - Desdichadamente no, no he estado leyendo, no puedo leer este libro, no
entiendo sus caracteres. jPero qué hermoso libro es! Estaba pensando cuéanto estarian
tentados por pagar al-guno de los grandes libreros de Londres, Quaritch por ejemplo, jpero!
me olvidaba que jamés habra oido ese nombre; pero... pero jqué hermoso libro es!

Ella nada me respondi6, sélo parecia un poco sor-prendida, temo que disgustada, ante mi
ignorancia, y se alejd. Yo habia alentado la esperanza de que iba a con-versar conmigo y
con gran contrariedad se alejaba. To-da la gloria parecia haberse disipado de las hojas del
libro que yo seguia volviendo con indiferencia, contemplando a intervalos a la hermosa
muchacha que era, tal como una de las paginas que tenia delante, hermosa para admirar y
dificil para entender. En un sitio aparta-do, la vi colocar unos almohadones y acomodarse
para realizar su tarea.

A todo esto, el sol ya se habia ocultado y paulatina-mente el interior se iba oscureciendo;
esa luz mortecina parecia no producir ninguna diferencia para quienes leian o trabajaban.
Aparecian como dotados con una vision como las lechuzas, que son capaces de ver casi sin
luz. Solo el padre no hacia nada, pero ain descan-saba ea el divan, quiza sumergido en la
caracteristica somnolencia tras la comida. Tras un rato, se levantd y mird en derredor.

-¢No hay ninguna melodia en nuestros corazones esta noche, criaturas? dijo. Cuando otro
dia haya pasado para nosotros, quiza sea distinto. Esta noche, esa voz tan recientemente
apagada para siempre por la muerte ha-bria de ser demasiado penosamente extrafiada por
nos-otros.

Entonces, uno se levantd y le aproximo un alto cirio de cera 'y lo coloco cerca de él. La
[lama arrojo un pe-quefio haz luminoso sobre el volumen que él procedio a abrir; y aqui y
alld y aculla brillaba y titilaba en puntos como rayos del arco iris sobre la alta columna aun
cuan-do la mayor parte del recinto quedaba en la opaca luz del ocaso.

Comenzo a leer en voz alta y aunque no parecia alzar mucho su voz sobre el tono habitual,
las palabras que pronunciaba llegaban a mis oidos con una claridad y pureza que las hacia
aparecer como una “melodia en-tonada y ejecutada dulcemente". Las palabras que leia se
referian a la vida y la muerte y a otros temas solemnes, pero para mi mente, su teologia se
me antojaba algo fantastico, aun cuando debo confesar que no soy buen juez en esos temas.
Hubo también bastante acerca de La Casa, sin ilustrarme mucho, pues era mas bien
rap-sodico y cuando se refirié a nuestra conducta y objetivos en la vida y otras cosas por el
estilo no pude entenderle mucho maés. Este es parte de su discurso:

“ Es natural que nos lamentemos por aquellos que pe-recen, pues la luz, los conocimientos,
el amor y la alegria ya no les pertenecen; ellos ya no sufren, estan dormidos en el seno de la
Madre Universal, la esposa del Padre, quien esta con nosotros y comparte nuestra pena, que
fue primero suya, pero no ensombrece su gloria sempi-terna, y su deseo y nuestra gloria
reside en nuestra ca-pacidad de poder siempre y en todo parecernos a él.

“ El fin de cada dia es la oscuridad, pero el Padre de la Vida, a través de nuestra razon, nos
ha ensefiado a mitigar la excesiva amargura de nuestro fin; de otro mo-do, nosotros, que



estamos por sobre todas las criaturas de la tierra seriamos al fin mas miserables que ellos.
En el mundo irracional, entre las distintas especies, rei-na una lucha perpetua y cruenta, el
fuerte devorando al débil y al incapaz, y cuando la vida se desvanece y apaga la luz de ese
espiritu inferior, cual es el de ellos, el fin no se demora. Asi la vida que se prolongé muchos
dias desaparece con un breve colapso y al des-aparecer da nuevo vigor al mas fuerte que
tiene ain muchos dias de vida. Asi, también, la sempiterna tierra desde el polvo de las
desaparecidas generaciones de ho-jas, rehace el fresco follaje y obtiene para si una nueva
vestidura.

“ S6lo nosotros, por encima de todos los seres vivientes, siendo como el Padre, no matamos
ni somos asesinados y no tenemos enemigos en la tierra; ya que aun las espe-cies inferiores
que carecen de razonamiento saben, sin El, que somos lo superior sobre la tierra 'y ven en
nos-otros, alejados de todos sus tareas, la majestad del Padre perdiendo toda su furia ante
nuestra presencia. Por lo tanto, cuando la noche se acerca, cuando la vida es una carga y
recordamos nuestra mortalidad, apuramos el fin para que aquellos a quienes amamos dejen
de penar ante el espectaculo de nuestra decadencia y sabemos que ésta es la voluntad de
quien nos dio el ser y nos brind6 vida y dicha sobre la tierra, pero no eterna.

“ Es amargo desechar la vida que es nuestra, dejar todas las cosas, el amor de nuestros
hermanos, la belleza del mundo y La Casa; el trabajo, que nos brinda placer y seguir hacia
adelante, para no ser ya mas nada: pero la amargura no perdura y apenas se regusta cuando
en nuestros ultimos momentos recordamos que nuestra labor ha dado sus frutos; que lo que
hemos escrito, no se des-vanece con nosotros, sino que perdura como testimonio y goce
para las futuras generaciones y que morara por siempre en La Casa.

“ La Casa es la imagen del mundo y nosotros que vivi-mos y trabajamos en ella somos la
imagen de nuestro Padre, quien cred el mundo y como EIl nos afanamos para construirnos
una habitacion digna que no pueda avergonzar a nuestro maestro. Este es su deseo ya que
ea toda su labor y su sabiduria que es como el agua pu-ra para el sediento, que satisface sin
dejar sabor amar-go, nosotros aprendamos cudl es su voluntad, la de aquél que nos dio la
vida. Todos los conocimientos que busca-mos, el poder de invencion y la habilidad que
poseemos Y el trabajo de nuestras manos tiene este Unico propdsito, puesto que todo
conocimiento o invencidn que tuviesen otra finalidad cualesquiera seria vacuo y vano, sin
el valor de aquellos realizados a imagen del Padre de la vida. Asi como nuestras
sensaciones humanas pueden per-vertirse y el paladar perder su discriminacién al pun-to
que el hambriento devore las frutas acidas y las hier-bas venenosas para alimentarse,
también la mente puede buscar otros senderos y un conocimiento que s6lo lo conduzca a la
miseria y la destruccion.

“ Asi sabemos que en el pasado los hombres buscaban conocimientos diversos sin
detenerse a saber si eran para el bien o el mal; mas, cada ofensa de la mente o el cuer-po
tiene su respuesta apropiada y mientras su mente se tornaba opaca, el buen y correcto
conocer y discriminar que el Padre da a cada ser viviente, ya sea un hombre o una bestia,
les fue negado. De ese modo, por incre-mentar su riqueza, fueron empobrecidos y tal como
quien olvidando cual debe ser el limite de sus facultades se que-da por largo tiempo
mirando el sol fijamente queda cie-go por el abuso. Pero, no entendian la causa de su
po-breza o su ceguera y se sentian desdichados y eran tan sélo como naufragos en una



pelada y solitaria roca en medio del océano y se encontraban consumidos por la sed y no la
podian saciar en una vertiente de agua dul-ce, sino en el agua aspera de la ola y volver a
tener sed y beber de nuevo hasta que la locura se apoderase de sus mentes y la muerte los
liberase de sus miserias. Asi sufrian sed y bebian nuevamente y estaban enloguecidos e
inflamados por el deseo de aprender los secretos de la naturaleza, vacilando en no lavar sus
manos en san-gre, buscando en el tejido vivo de los animales las es-condidas fuentes de la
vida. Es que, en su locura, ellos anhelaban ganar por medio del conocimiento el dominio
absoluto sobre la naturaleza, logrando asi arrebatar al Padre del mundo su prerrogativa.

“ Pero su vana ambicion no dur6 y al final fue la muer-te. La locura de sus mentes se
apodero de sus cuerpos Yy los gusanos se multiplicaron en su carne corrupta y es-tos, tras
alimentarse en sus tejidos, cambiaron de forma y tornandose alados, se alejaban por el aire
como nubes de hormigas aladas que surgen en primavera, desde su lugar de nacimiento y
volando de cuerpo en cuerpo, lle-naron la raza humana, por doquier, de corrupcién y
de-cadencia; y la Madre de los hombres fue asi vengada de sus hijos por su orgullo y locura
pereciendo misera-blemente devorados por los gusanos.

“ De la raza humana, sélo sobrevivié un pequefio rema-nente y estos eran hombres de
mente humilde quienes habian vivido separados y desconocidos por sus congéne-res: fue
tras largas centurias que se adelantaron hacia la tie-rra soledosa y la repoblaron pero no
hallaron en ninguna parte ni rastros de aquellos que se habian extinguido. Es que la tierra
habia cubierto todas las ruinas de sus obras con su negro humus y sus verdes bosques, tal
como el hom-bre oculta sus escaras no visibles tras su ropaje nuevo y bello. Tampoco se
sabe cuando esta destruccion cayo so-bre la raza humana; s6lo sabemos que esa historia fue
grabada hace cientos de afios en pilares de granito de la Casa de Evor en las llanuras entre
el mar y los ne-vados picachos de las montafas de EIf. Con ese fin, en pasadas centurias,
algunos de nuestros peregrinos via-jaron y han traido los documentos de estas cosas, ellas
no son solo conocidas en nuestra Casa, sino que lo son también en muchas casas alrededor
del mundo; han sido escritas para instruir a los hombres y prevenirlos para todos los
tiempos.

"Pero para la raza humana no habra un segundo error que conduzca a la oscuridad, ni
existira la busqueda de conocimientos vanos y en la Casa del Padre no habra una segunda
desolacion y los sones alegres y melddicos que estuvieron silenciosos seran oidos por
siempre; desde que ya habiamos seguido esta misma ruta buscando sélo informarnos de su
voluntad hasta que como en un claro cristal, sin defectos, con luces de colores o como el
espejo de un lago que refleje en si los cielos y cada nu-be y estrella, asi esta El reflejado en
nuestras mentes y en La Casa nosotros somos sus subregentes y en el mundo sus co-obreros
y por la gloria que El logra con su trabajo te-nemos una gloria similar para nosotros.

"EIl es nuestro maestro. Mafiana y noche a lo largo del mundo, en la procesion de las
estaciones, en el cielo azul, tachonado de estrellas, en la montafia, y el llano en los diversos
bosques, en las rumorosas paredes del océano y los mares rugientes por los cuales pasamos
con peligro de un lado al otro, leemos su pensamiento y escuchamos su voz. Es aqui donde
aprendemos con qué inteligente vision ha colocado los basamentos para su mansion
in-mortal; con cuanto ingenio ha construido sus paredes y con que prodigalidad de riqueza
ha decorado sus obras todas la que la luz del sol y de la luna 'y el azul del cielo son suyos; el



mar y sus mareas; la oscuridad y el rayo de las tempestades y la nieve y los vientos
cambiantes y la hoja verde y la dorada; suyos son también la lluvia pla-teada y el arco iris,
las sombras y las tenues nieblas que él arroja como un manto sobre el mundo. Asi
aprendemos que ama el edificio estable y que su basamento y sus pa-redes puedan perdurar;
sin embargo, aprendemos que no ama la igualdad y asi dia tras dia y una estacion tras otra,
hace que las cosas sean cambiantes en su aspecto y entonces las paredes, el piso o el techo
de su casa se cu-bren de nueva gloria. Mas, no nos esta dado a nosotros el lograr esa
suprema majestad de la obra; por lo tanto procuramos como EI - aun imposibilitados de
alcanzar tan grande altura- sin sacar a nadie lo prometido, apren-der, en cada Casa,
individualmente, so6lo de El, quien tiene infinitas riquezas; de modo que cada lugar que se
habita, cambiante y eterno en si mismo, empero, diferir de todas las otras teniendo su
propio esplendor y belleza; pues nosotros habitamos una sola casa pero el Padre de los
hombres las habita todas.

"Estas cosas estan escritas para recreo y deleite de aquellos que ya no viajaran a tierras
lejanas y estan en la biblioteca de La Casa en los siete mil volimenes de Las Casas del
Mundo que nuestros peregrinos visitaron en épocas pasadas. Pues una vez en la vida se
ordena que un hombre deba dejar su propio lugar y viajar por espacio de diez afios,
visitando las casas mas famosas de cada comarca a la cual llegue y ademas ha de procurar
hallar a aquellas de las que no se han tenido referencias.

"Cuando llega el momento para esa aventura capital y salimos por un largo periodo, hay
una compensacion para cada quebrantamiento y por la ausencia de consan-guineos y del
dulce resguardo de nuestra propia Casa; es entonces cuando aprendemos y valoramos las
infinitas ri-quezas del Padre, puesto que asi como el dia cambia du-rante cada hora que
pasa, desde la mafiana hasta el ocaso, talmente se altera el aspecto del mundo con nues-tro
diario progreso; y en todas partes nuestros iguales, aprendiendo, al igual que nosotros, s6lo
de sus ensefian-zas, advierten que quien esta mas cerca le da un cierto color de la naturaleza
a sus vidas y sus casas y cada casa con la familia que la habita, con sus platicas y las artes
en las cuales se destacan, es como un lago circular ro-deado por sierras dentro del cual
puede ser apreciado ese mundo visible. En toda la tierra no hay lugar sin habitan-tes ya sea
en los amplios continentes o en las islas que pueblan los mares, y en todo lo que natura
brinda no hay grandiosidad o belleza o gracia que no haya sido copiada por el hombre
sabiendo que ello es grato al Padre; pues nosotros, hechos a su semejanza, no nos es grato
trabajar sin testigos y nosotros a nuestra vez so-mos sus testigos en la tierra gozando de sus
obras asi como El lo hace con las nuestras.

"De tal modo, al comienzo de nuestro gran viaje al lejano sur, donde veremos, esas tierras
alegres que tie-nen soles mas calientes y mayores variedades que noso-tros, llegamos
primero, al paramo de Coradine el que pa-rece inhdspito y desolado a nuestra vista
acostumbrada al verde intenso de nuestros montes y valles y a las nie-blas azules de una
abundante humedad. Alli un terreno pedregoso solo brinda espinos y cardos secos y
manojos de pasto, y vientos desagradables azotan los lugares sin resguardo, en donde las
cabras de ralas lanas se arra-ciman para darse calor; alli no hay mas melodias que la de los
diversos tonos del viento y el grito del chorlo sal-vaje; alli, viven las criaturas de Coradine
en el limite de las furias del viento y la soledad, donde las estupendas columnas de cristal
verde sostienen el techo de la Casa de Coradine. La voz del océano esta en sus aposentos y



los vientos de la tierra le traen la sal de la espuma del mar y las arenas amarillas barridas
durante la bajante desde las desoladas profundidades del mar y los pajaros de blancas alas
que llegan escapando de la negra tempes-tad, graznan fuerte entre sus sombrios muros. Alli,
desde las altas terrazas cuando hay plenilunio, vemos a las cria-turas de Coradine, ornadas
como ningunas otras, con bri-llantes ropajes de hilos sutiles cuando como los leves
panaderos empujados por el viento, ya revoloteando co-mo en una nube, ya disgregandose
por anchos lugares, ellas bailan su danza de plenilunio sobre el ancho piso de alabastro, y
yendo y viniendo pasan y se alejan co-mo disolviéndose en los rayos lunares para retornar
con otra melodia y nuevo ritmo. Al contemplar esto todas aquellas cosas en las cuales
nosotros sobresalimos pare-cen pobres en comparacion y se tornan palidas en nuestra
memoria. Pues los vientos y las olas y la blancura y la gracia han estado siempre con ellas y
la alada semilla del cardo y el vuelo de la gaviota y el mar enfurecido cubierto de espumay
la luz de la luna rielando sobre el mar y la tierra yerma les han ensefiado ese arte y la
liviandad y gracia que ellas solo poseen.

“Sin embargo, esta danza de la luna, que es la mayor gloria de la Casa de Coradine palidece
en nuestra men-te y es rapidamente olvidada cuando otra es vista y siguiendo nuestra ruta
de casa en casa aprendemos que, por doquier, las diversas riquezas del mundo han sido
aprehendidas por el alma del hombre y se han hecho parte de su vida. Ni somos inferiores a
los otros al tener también un arte y una especial calidad que es solo nues-tra y cuya fama se
ha expandido hace mucho por el mun-do, de modo que, desde cualquier sitio lejano,
peregri-nos llegan a reunirse anualmente a nuestros campos para escuchar las melodias de
la cosecha, cuando los frutos madurados por el sol han sido bien acopiados y nuestros
labios y nuestras manos brindan musica inmortal para alegrar por siempre los corazones de
quienes la escuchan. Entonces nos regocijamos mas que nadie, elevandonos como brillantes
y alados insectos desde nuestra inferior condicion hacia una vida gloriosa y feliz que es
nuestra por tres largos dias. Luego la augusta Madre en su ca-rroza de bronce es llevada de
campo en campo por toros blanquisimos con cuernos de oro. Después sus criaturas son
reunidas a su alrededor con brillantes ropajes amarillos, con pulseras de oro en sus brazos y
con instrumentos desconocidos para el extranjero y voces nuevas alegran el campo con su
melodia a la gran cosecha.

"En épocas pretéritas las criaturas de nuestra Casa las concebian en sus corazones,
habiéndolas escuchado an-tes en las voces de la naturaleza y estaban en ellos dia y noche y
se la murmuraban de uno a otro cuando no te-nian més fuerza que el rumor del viento entre
las hojas del monte, y asi como el Constructor del mundo trae de cien lugares distantes la
niebla, el rocio y el rayo del sol y la suave brisa del oeste para, brindarle al amanecer su
gloria y su frescura, asi nosotros, sus humildes segui-dores, buscamos lejos, en las grutas de
las sierras y en las oscuras cavidades de la tierra los minerales y tinturas que sobrepasen el
color de las flores y el sol para embellecer los muros de nuestra Casa, asi cada noche y dia
por lar-gas centurias escuchamos todos los sonidos e hicimos nuestro su misterio y su
melodia hasta perfeccionar ese gran canto en nuestros corazones, y su fama por todas las
tierras ha hecho que nuestra Casa sea llamada La Casa de la Melodia de la Cosecha, y
cuando las peregrinacio-nes anuales tienen lugar participan de nuestra procesion por los
campos y escuchan nuestro canto, entonces, toda la gloria del mundo parece desfilar ante
ellos invadiendo sus corazones hasta que estallando en lagrimas y fuertes gritos se arrojan
al suelo y adoran al Padre del mundo todo.



"Esta ha de ser por siempre la principal gloria de nuestra Casa. Cuando haya transcurrido
un milenio y nosotros que hoy estamos viviendo, tal como aquellos que ya pasaron,
estemos confundidos con la naturaleza de la cual venimos y que hablemos con nuestras
criaturas sélo con la voz del viento, el grito del pajaro que pasa, los peregrinos ain vendran
a contemplar los campos plenos de sol, a regocijarse y adorar al Padre del mundo y
ben-decir la augusta Madre de la Casa, cuyo vientre sagrado siempre engendra vida, amor,
alegria, y la melodia de la cosecha sobrevivira".

CAPITULO VI

La lectura continud, por cierto que no “para siempre™” como la melodia de la cosecha de la
cual él hablo, pero si por un tiempo considerable. Las palabras - segin de-duje- eran para
los iniciados y no para mi y tras un rato, rehusé el procurar entender de qué se trataba. Las
ultimas expresiones a las que habia prestado atencidn, acerca de la “Augusta Madre de la
Casa", fueron inteli-gibles para mi y se me aparecian como sin sentido. Ha-bia llegado a la
conclusién de que al menos muchas de las sefioras del establecimiento podrian haber
experimentado los placeres y dolores de la maternidad, no habria real-mente ninguna madre
de La Casa en el sentido de que habia un padre; es decir una poseyendo autoridad sobre las
demas y que llamara indiscriminadamente, a todas, sus criaturas. Aun asi esta inexistente y
misteriosa ma-dre de La Casa era continuamente mentada, asi lo des-cubri ahoray lo
certificaria cuando escuchara lo que se hablaba en derredor. Después de analizar el asunto,
lle-gué a la conclusion de que la Madre de La Gasa era una mera ficcion y que tan solo se
referiria a las mujeres en general, 0 algo asi. Fue quiza una tonteria de mi parte, pero la
historia de Mistrelde, quien muri6 joven dejan-do s6lo ocho hijos, la habia tomado como
una mera le-yenda o fabula de la antiguedad.

Volviendo a la lectura. Asi como antes habia estado absorto con ese hermoso libro sin
haber podido leerlo, ahora escuchaba la melodiosa y majestuosa voz, experi-mentando un
placer singular aun cuando no entendiese cabalmente el significado de lo leido. Ademas
recordaba con una penosa sensacion de inferioridad que se habia ca-lificado mi arenga de
“pesada”, unas horas antes, ahora no podia dejar de pensar que comparado con el
expre-sarse de esa gente, era pesado. Por su extrafia belleza fi-sica, el color de sus ojos y
cabellos y sus fascinantes ro-pas, me habian impresionado como seres totalmente dis-tintos
a cualquier persona que jaméas hubiese visto. Pe-ro, era, quiza, por sus voces claras, dulces



y penetran-tes, lo que me hacia pensar en los instrumentos de vien-to de suave tonalidad, en
lo que mas se diferenciaban de otros.

La lectura, he dicho, me habia impresionado casi como de naturaleza de servicio religioso;
empero, todo seguia como antes —lectura, labores y conversacion ocasional - esa
conversacion y movimiento no interferia el placer de escuchar la musical disertacion del
anciano mas que el suave vuelo y murmullo de las abejas pudiese interferir el escuchar el
canto dulce de la alondra. Animado por cuanto veia hacer a los demas dejé mi asiento y me
dirigi hacia donde estaba Yoleta, desplazandome por la sombra con gran precaucién para
evitar que mis abomi-nables botas hiciesen ruido.

-¢Puedo sentarme cerca suyo? - dije con alguna hesi-tacion; ella me animo con una sonrisa
y colocé un almo-haddn para mi.

Me acomodé en la postura mas elegante que pude, lo que no quiere decir que lo fuese,
flexionando mis pier-nas, para situarme frente a ella y comenzaron mis dudas, perplejo
sobre qué poder decirle. Pensé en el “lawn te-nnis", en arqueria, en la actuacion de Ellen
Terry, en la Exposicion de la Real Academia, teatro de aficionados y veinte cosas mas;
todos me parecieron temas inapropia-dos para comenzar una conversacion en este caso. No
ha-bia, comencé a temer, un tema en comun que nos pudie-se unir y nos permitiese cambiar
ideas o0 al menos pala-bras. Fue entonces que encontré ese argumento lo sufi-cientemente
comun y amplio de nuestros sentimientos, es-pecialmente el dulce e importante del amor.
¢Pero, como llegar a é1? El trabajo en el cual estaba entretenida al menos permitia una
entrada y la oportunidad de decir algo grato.

- Su vista debe ser tan buena corno bellos son sus ojos, dije, para permitirle trabajar con tan
poca luz.

- Oh, la luz es suficientemente buena, respondio sin hacer caso de mi halago; ademas es
esta una tarea tan sencilla que podria realizarla en la oscuridad.

- Es un trabajo muy bonito, ¢puedo verlo?

Ella me acerco el material, pero en vez de tomarlo co-mo debia, coloqué mi mano debajo
de la suya, toman-do mano y tela y me propuse darme tiempo para obser-var con
detenimiento la labor.

-¢Sabe que estoy disfrutando de dos placeres en un mismo tiempo? Uno es admirar su
trabajo y el otro re-tener su mano; y pienso que éste es mayor que el otro. Como no
obtuviese respuesta agregue algo dificultosa-mente: ¢Puedo... continuar reteniéndola?

- Eso no me permitiria trabajar, me respondio con suma gravedad, pero puede retenerla un
momentito.

- Oh, muchas gracias - exclamé deleitado por el pri-vilegio y entonces para lograr lo méas
del precioso “mo-mentito™ se la presioné con calor y al instante ella gritd en voz alta:



-iOh Smith, Usted me la est& apretando demasiado fuerte; me lastima!
La solté de inmediato en la mayor confusion.
- Oh, por el amor de Dios —tartamudeé-, por favor no haga tanta alharaca!

Afortunadamente no hicieron caso de su exclamacion, aunque era dificil creer que sus
palabras no hubiesen sido escuchadas, y de inmediato, recobrandome del sus-to, me
disculpé por haberla lastimado y deseé me per-donase. - Nada tengo que perdonar. No me
apretd realmente fuerte, sélo que la mano me duele porque hoy, cuando me arrojé sobre la
tierra, se me introdujo una espina, y el recuerdo de la sepultura cubri6 de lagrimas sus
be-llos ojos.

- Lamento tanto haberla lastimado, Yoleta, ;puedo lla-marla Yoleta? dije recordando que
ella me decia Smith, sin el acostumbrado prefijo.

- Ese es mi nombre, ;como si no podria llamarme? Y la rapida respuesta encerraba
extrafeza.

- Es un bello nombre y tan dulce al decirlo que qui-siera estar repitiéndolo continuamente.
Pero es justo que tenga un bello nombre por que... bueno, porque es us-ted muy bella.

- Si, ¢pero es ello extrafio? ;No es bella toda la gente? Yo recordé a ciertos tipos
londinenses, especialmente entre los criminales y las ancianas de caras arrugadas y de
simios envolviéndose entre pafioletas deslizandose a o desde las casas publicas a las
esquinas; también pensé en otras gentes de mejor clase social a quienes habia co-nocido
personalmente, algunos aun en la Camara de los Comunes y senti que, por mucho que lo
quisiese, no po-dria estar de acuerdo con ella, sin forzar mi propia conciencia, y aludiendo a
su pregunta continué:

- En todo caso admitira que hay grados de belleza, asi como hay grados de luz. Usted puede
ser capaz de ver y trabajar con ésta de ahora, pero es muy débil comparada con la del medio
dia cuando el sol brilla.

- Oh, pero entre las personas no hay tanta diferencia como ésa, replicé con aire filosofico.
Admito que hay distintas formas de belleza y algunas personas nos pa-recen mas hermosas
que otras, pero es solo porgque noso-tros las amamos mas. Los mas amados siempre son los
mas hermosos.

Esto parecia revertir la idea coman de que cuanto mas bella es una persona mas logra ser
amada. Sin embargo, decidi no disentir mas con ella'y sélo agregué: -jQué dulcemente
habla, Yoleta, es usted tan sabia como hermosa! No desearia placer mayor que estar aqui y
continuar escuchandola toda la velada,

-iAy!, entonces lo siento, debo dejarlo ya, respondid con una picara sonrisa que me hizo
pensar que lo dicho por mi le habia agradado.



-¢Imagina por qué sonrio?, agreg6é como si hubiese podido leer mis pensamientos. Es que a
menudo he oido palabras como la suya de quien ahora me esté aguar-dando.

Este parlamento me causo6 un tormento de celos. Pero, por unos momentos mas, después de
haber hablado con-tinué mirdndome con esa su sonrisa bella y espiritual jugando entre sus
labios. Luego se desvanecio y su rostro se ensombrecio, desapareciendo su brillo. Ni le pedi
que me explicara la causa del cambio ni me interrogué a mi mismo cual podria ser su razén;
mas adelante, con fre-cuencia noté en ella y en otros también ese repentino si-lencio, ese
ensombrecerse del rostro, tal como se aprecia en un ser que se expresase libremente con
alguien que no debe escucharlo y luego repentinamente, pero demasiado tarde, recuerda su
infidencia.

-¢;Debe irse?, y agregué: ;qué haré solo?
- Oh, no estara solo, dijo y alejandose regreso al ins-tante con otra dama:
- Esta es Edra, dijo simplemente, ella ocupard mi lu-gar a su lado y conversara con usted.

No podia decirle que habia interpretado mis palabras sélo literalmente, que estar solo
significaba estar alejado de ella, pero ya no tenia remedio y alguien, jay! alguien a quien
detestaba profundamente la estaba aguardando. S6lo me quedaba agradecerle a ellay a su
amiga por sus buenas intenciones. Pero ¢cual podria ser jen nom-bre del cielo! el tema que
pudiese mantener con la bel-dad sentada a mi lado? Era ciertamente muy bella, de una
belleza mas madura y quiza méas noble que la de Yoleta, su edad oscilando entre los
veintisiete o veintiocho afios, pero el divino encanto del rostro de la jovencita no po-dia,
para mi, existir en ninguna otra.

Al momento inicio la conversacién inquiriendo si me disgustaba estar solo.

- Bueno, no, quiza no sea exactamente eso, dije; pero creo que es mas alegre, quiero decir
mas placentero, el tener una persona agradable con quien conversar.

Ella asinti6 y gratificado por su rapida inteligencia agregue:

- Y es particularmente grato cuando uno es interpre-tado. No tengo el menor temor de que
al menos no vaya a entender lo que diga.

- Usted ha tenido algunas dificultades hoy, respondid con una encantadora sonrisa. Yo a
veces creo que las mujeres podemos comprender alin mas rapidamente que los hombres.

-iNo hay ninguna duda de ello!, - fue mi rapida res-puesta, feliz al encontrar que con Edra
todo se encarri-laba bien. Debe estar claro para todos que las mujeres son mas rapidas y
sagaces para comprender que los hom-bres, aln cuando sus cerebros son mas pequefios;
pero ahi estd como la cualidad es mas importante que la can-tidad, y continué:



- Algunos sostienen que las mujeres no debieran ob-tener el sufragio o los derechos
politicos o lo que fuese. No es que el hecho me interese un comino, sélo deseo que no lo
obtengan nunca, pero de inmediato pienso que eso es ildgico, ¢no lo cree Ud.?

- Temo no entenderlo, Smith, fue su respuesta, mien-tras parecia consternada.

- Supongo que lo dicho por mi no tiene ninguna im-portancia, fue mi réplica y deseando
recomenzar de nuevo mejor agregue:

- Estoy muy contento de oirla llamarme Smith. Lo hace todo mas placentero y familiar el
ser tratado sin formalidad. Es muy gentil de su parte, estoy seguro.

-; Pero, realmente, su nombre es Smith?, dijo con un gesto de gran sorpresa-ijOh si, mi
nombre es Smith; ¢como debo llamarla a usted?

- Mi nombre es Edra, replicé apareciendo mas confun-dida que antes y desde ese momento
la conversacion que habia comenzado tan favorablemente no fue més que una serie de
malos entendidos de los cuales s6lo pude es-capar quebrando en cada caso los hilos de los
temas en discusién y saltar a otro.

CAPITULO VII

El momento de descanso que yo estaba deseando con marcado interés, ya que habria de
traerme renovadas sor-presas, llego por fin, y sélo trajo extremas incomodidades. Fui
conducido (sin una simple vela) a lo largo de un os-curo pasadizo; luego, en un angulo
recto con el primero, otro, mas ancho, menos oscuro donde habia un gran ni-mero de
puertas una muy cerca de la otra. Estos, compro-bé mas tarde, eran los dormitorios o celdas
de dormir y estaban a ambos lados en fila, abriendo a una terraza hacia el contrafrente de la
casa. Tras haber alcanzado la puerta de mi “box", mi conductor corri6 el panel desli-zante y
cuando hube tanteado mi camino hacia el oscuro interior la cerrd tras de mi. No habia mas
luz que la de las estrellas, ya que, opuesta a la entrada, habia otra aber-tura hacia la noche,
la que aparentemente no habia de clausurarse nunca. El paisaje era el que ya habia visto, el
paramo en barranca hacia el rio y la ancha superficie del espejo de agua, reflejando las
estrellas y los negros macizos de grandes arboles. No se escuchaba ningan sonido salvo los
gritos de una lechuza a la distancia y la nota lugubre de alguna ave acuética. El aire de la



no-che penetraba frio y himedo y hacia doler mis huesos aiin cuando no estuviesen
fracturados, y sintiéndome muy sofioliento y desgraciado anduve hasta que tuve la
recom-pensa de descubrir una cama angosta o un catre o una cama de enrejado sobre el cual
habia una cobija de paja y una pequefia almohada también de paja, y, muy dobla-do una
especie de traje de dormir de lana. Demasiado cansado para no ocupar tan poco tentadora
cama me sa-qué mi ropa, y solamente con mi mohoso tweed por toda cobertura me acosté,
pero no para dormir. jMiserable de mi! aun cuando mi cuerpo estaba abrigado, demasiado
abrigado, el viento me azotaba la cara y mis pies y mis piernas desnudas, y ello haciame
imposible conciliar el suefio.

Cerca de medianoche, estaba por quedarme semidormi-do cuando el ruido como de una
persona entrando a sal-tos en mi habitacion me incomodd y sobresaltado, observé con
horror, sentada sobre el piso, una bestia demasiado grande para ser un perro, con enormes
orejas erectas. Es-taba intencionalmente observandome con sus ojos redondos y brillantes
como un par de verdes globos fosforescentes. Al no tener un arma, estaba indefenso, a
merced del bru-to y estuve por proferir un fuerte grito para pedir ayuda, pero como
permanecia sentado tan quieto, me refrené y comencé a desear que se fuera
silenciosamente. Luego se levanto, fue a la puerta, la olié ruidosamente y creyendo que iba
a librarme de su indeseada presencia, dejé caer mi cabeza en la almohada y permaneci
inmovil. Entonces volvio a observarme y al fin avanzando deliberadamente hasta mi lado
me olio la cara. Pensé que mi fin habia lle-gado y cerrando los 0jos y sintiendo cémo se
humedecia mi frente, pese al frio, musité una plegaria. Cuando volvi a mirar, la bestia se
habia esfumado ante mi inenarrable alivio.

Parecia altamente sorprendente que un animal como un lobo entrase en la casa; mas, de
inmediato recorde que no habia visto perros en las cercanias de modo que cual-quier clase
de bestia salvaje o de caza podia entrar im-punemente. Esto iba mas alla de un chiste; de
pronto to-do esto me parecid un fin razonable para el absurdo pac-to que se me habia
inducido a aceptar. jBendito Dios!, exclamé sentdndome muy derecho en mi camastro de
pa-ja, ¢soy un ser racional, o un burro embriagado o qué, para haber aceptado semejante
propuesta? Esta claro que no estaba totalmente en mis cabales cuando hice ese acuerdo y
por lo tanto no estoy moralmente obligado a cumplirlo. ;Qué? j Ser un labriego, un talador
de lefios, un recolector de agua y dormir sobre un miserable jer-gon de paja en un vestibulo
abierto con lobos por visitan-tes nocturnos y todo por unos pocos trapos salvajes! Yo sé
poco de arar y todas esas cosas, pero calculo que cual-quier ser normal puede ganar una
libra por semana y eso seria cincuenta y dos libras por un traje. ¢ Quién ha oido jamas
semejante cosa? Lobos y todo por nada. Me atrevo a pensar que en cualquier momento
Ilegard un tigre solo para echar una ojeada. No, no, mi venerable amigo, ese fue un
excelente desempefio alrededor de mi extraordina-rio error y todo lo demas, no se me
Ilevara tan lejos co-mo para obligarme a tan desventajoso pacto de una sola parte.

De inmediato recordé dos cosas: la primera, la divina Yoleta, la segunda, la sensacion de
raro placer que seria trajearme en esos mismos "trapos salvajes"” como acababa de Ilamarlos
en forma blasfema. Estas cosas habian pene-trado en mi alma y habian formado parte de mi
mismo especialmente... bueno, ambas. Esas extrafias ropas me ha-bian parecido
refrescantemente pintorescas y habia sentido un ansia profunda de vestirlas. ¢Era esa una
muy desde-fiable ambicion de mi parte? ¢(Es un pecado desear cual-quier otro adorno que



no sean el sentido comun, la so-briedad, la humildad y el buen espiritu, las buenas obras y
otras cosas similares? Asi llegaron a mi mente como un rayo las palabras que habia - hacia
poco- es decir, justo antes de mi accidente, leido en un trabajo de biolo-giay me
confortaron tanto como si un angel con cara lu-minosa y alas con los colores del arco iris
me hubiesen visitado en mi inhdspita celda: “También a Adan y a su esposa, hizo el Sefior
Dios sacos de cuero y los cubri¢™. Transformado, como todos sabemos, en una costumbre
en-tre la raza humana y no muestra al presente ninguna sefial de tornarse obsoleta. Es mas:
la primera correlacion llama-das glandulas mamarias y las zonas pilosas aparecen como
apoderandose del verdadero espiritu de las criaturas de esta clase y por haberse tornado
psiquicas tanto como fi-sicas, pues, en ese tipo que es sélo un poco inferior al de los
angeles, el placer por esta cobertura exterior es una pasion fuerte e indestructible. jPalabras
nobles y veraces, oh biologista del alma encendida! Fue un deleite recordarlas. Una "fuerte
e indestructible pasion”, no solamente para cubrir el cuerpo, sino para cubrirlo
apropiadamente, es de-cir, bellamente, y de ese modo agradar al Sefior y a hoso-tros. Si
esto es asi deberemos continuar para siempre ra-surando nuestros rostros con una hoja
afilada hasta que estén azulados y manchados por tanto rasparlos, y cortan-do nuestros
cabellos para adquirir una semejanza artificial de perros viejos 0 monos - criaturas de
escalas inferiores a nosotros -, y ataviar nuestros cuerpos como hieraticos en un funeral, de
repulsivo negro, nosotros "Euteria de la Euteria, lo noble de lo noble™. ;Y todo para qué, si
no le place ni al cielo ni esta de acuerdo con nuestros deseos? Quiza en acuerdo con la
consideracion o respetabilidad o cualquier cosa que pueda significar. Oh, entonces, un
millon de maldiciones lo acepten, respetabilidad, quiero decir pueda hundirse en el fondo
del foso y el humo de su tormenta ascender por siempre jamas! Y habiendo, por ese
pensamiento llegado con mi mente a este punto, otra vez me propuse obtener las ropas y
religiosamente cumplir el pacto.

Me quedé casi contento tras haber llegado a esa con-clusion. La cama dura, el viento frio de
la noche que me azotaba, mi lobuno visitante, todo fue olvidado. Nueva-mente dejé vagar
mi fantasia y me vi trajeado y con mi mejor humor, sentado a los pies de Yoleta,
aprendiendo de sus preciosos labios el misterio de esa vida dulce y apacible. Un afio entero
era mio para amarla y tratar de ganar su gentil corazon. Pero su mano, bueno, ese era otro
asunto. ¢Qué tenia yo para ofrecer en retribucion de tal privilegio? Sélo esa fuerza a la cual
mi anfitridn se ha-bia referido en cierto modo estimulantemente. Ademas habia sido tan
amable como para mencionar mi ingenio, pe-ro yo podia malamente explotar €so. Y si un
afio entero de trabajo era sélo suficiente para pagar unas ropas, ¢cuan-tos afios de trabajo
serian requeridos para ganar la mano de Yoleta?

Naturalmente, ante esta oportunidad, comencé a trazar un paralelo entre mi caso y el de un
antiguo personaje histérico cuyo nombre es familiar a muchos. La historia se repite con
variaciones. Jacobo, llamémosle Smith, lle-gé al pozo de Haran. Alli conocio a Raquel,
aqui llama-da Yoleta, y Jacobo besé a Raquel y alz6 su voz y llord. Aquel es un toque de la
naturaleza que yo puedo apreciar totalmente: el besarse quiero decir, pero por qué lloré, a
no ser que fuese porque no era inglés. Jacobo le dijo a Raquel que él era el hermano de su
padre. Me siento fe-liz al no tener que darle tan alarmante noticia al objeto de mis afectos.
No somos ni parientes lejanos y su edad ha-bré de ser quince afios y la mia de veintiuno, de
modo que nuestras edades estan de acuerdo, hasta donde llegan mis conocimientos. Smith
ama a Yoleta y dijo: "Yo os serviré siete afios por Yoleta, vuestra hija menor"; y el anciano



caballero respondi6: "Quedaos conmigo, pues de-seo mucho mas seas vos y no otro quien
la tenga". Ahora pienso que si el asunto se complicara con Lea, es decir Edra, Lea era
mucho mayor que Raquel y como ella de ojos tiernos. Yo no aspiro ni deseo desposar a
ambas, es-pecialmente si debiese, como Jacobo, comenzar por la que no corresponde aun
cuando tuviese ojos dulces. Pero pa-ra la divina Yoleta, yo podria servir siete afios, es mas,
catorce, si fuese necesario.

Asi me entretuve y me preguntaba, revolviéndome en mi inhospitalaria cama dura hasta que
un suefio misericor-dioso paso sus manos tranquilizadoras sobre las cuerdas de mi cerebro
y silenciaron sus penosas cavilaciones.

CAPITULO VIl

Afortunadamente me desperté temprano a la siguiente mafiana, pues ya era miembro de una
familia madrugadora y ansioso por cumplir sus reglamentos. Al llegar a la puer-ta adverti,
para mi inexpresable disgusto que la habria podido cerrar facilmente con sélo haber hecho
correr el panel movible. Habia suficiente ventilacion sin mantener abierto el lugar a bestias
de presa. También descubri que si hubiese dado vuelta a la pequefia cama de paja habria
tenido abrigadas mantas de lana para dormir.

Resolvi no decir nada acerca de mi visitante nocturno, no deseaba comenzar la jornada con
nuevas instancias de lo que podria ser considerado crasa estupidez de mi par-te. Mientras
estaba ensimismado en estos asuntos comen-cé a escuchar el movimiento y las voces de la
gente en la terraza; al espiar me enfrenté con un espectaculo cu-rioso e interesante. Por las
anchas escalinatas que condu-cian al agua, la gente de La Casa se apresuraba y se
arro-jaban, como agiles sapos espantados y asustados, a la co-rriente de agua. Alli, en
medio de la familia, mi vene-rable anfitrion ya estaba luciéndose; su larga platinada barba y
cabellera flotando como una espuma sobre las olas de su propia creacion; y, ahora, los otros
dormito-rios de la linea del mio iban arrojando nuevas formas ca-da una ligeramente
envuelta en una suelta vestimenta que no ocultaba ninguna bella curva debajo, y corriendo
ligeramente y brincando por la barranca prestamente se unieron con los bafiistas
masculinos.

Mirando a mi alrededor pronto encontré una bonita cosa con la cual arroparme y
rdpidamente me fui tras los otros arriesgando el desnucarme en mi deseo de imi-tar el



nuevo modo de locomocion que acaba de apre-ciar. El agua estaba deliciosamente fresca y
refrescante y con una muy agradable compafiia de damas y caballeros, todos nadando y
buceando juntos en libertad sin conven-cionalismos y con la gracia de una compaiiia de
Somor-gujos.

Tras vestirnos, nos reunimos en el salon de comer o portico en donde habiamos cenado,
justo cuando el rojo disco del sol comenzé a mostrarse sobre el horizonte ti-fiendo las nubes
con las llamas amarillas y llenando el mundo verde con una nueva luz. Me senti feliz y
fuerte esa mafiana, muy capaz y deseoso de trabajar en los cam-pos y mas que nada
esperanzado acerca de ese asunto del corazon. La felicidad, empero, es raras veces perfecta,
y en esa mafana clara de luz tenue no podia menos que apreciar el contraste de mis propias
feas y repulsivas ro-pas con los bellos ropajes usados por los otros, que pare-cian armonizar
tan bien con su fresco y alegre humor matinal. También eché de menos la fragante taza de
café, la crocante lonja de panceta querida y familiar y tras el desayuno el bien gustoso
cigarro, pero estas pequefias desventajas pronto fueron olvidadas.

Después del desayuno se me entreg6 un pequefio cesto cerrado y uno de los hombres
jévenes me condujo a esca-sa distancia de La Casa; sefialandome un cinturon de montes a
mas o menos un kilémetro y medio, me dijo que caminara hasta llegar a un campo arado en
la barranca del valle, en donde podria arar un poco. Antes de dejar-me, se despojé de un
pito para perros sujeto a una cuerda y me la colgo al cuello, sin explicarme su uso.

Con la canasta en la mano me alejé sobre el pasto hi-medo de rocio y tras media hora de
andar encontreé el lugar indicado donde aproximadamente menos de una hectarea de tierra
habia sido recientemente removida; también recostado en el surco encontré el arado, un
ins-trumento del cual sabia muy poco. Este arado parecia ser muy simple, una cosa
primitiva que consistia en un largo eje de madera con un palo hacia arriba para guiar-lo,
una reja de metal en el centro que se dirigia hacia un costado se equilibraba en el otro por
un par de pe-quefias ruedas; habia ademas unas largas sogas sujetas a un palo en cruz al
final de la palanca. No habiendo ca-ballos o bueyes para realizar la tarea, y no pudiendo
arras-trar el arado y guiarlo al mismo tiempo, me senté calmo-samente para examinar el
contenido del cesto y hallé que contenia pan negro, fruta seca y un botellon de barro con
leche. Entonces no sabiendo qué hacer, para entretenerme comencé a soplar el pito y emiti
el méas agudo y fiero son, el cual con celeridad produjo un efecto inesperado. Dos nobles
caballos, semejantes a los que habia visto el dia anterior, vinieron galopando hacia mi como
respon-diendo a mi pitada. Aproximandose velozmente hasta unos cincuenta metros,
permanecieron quietos mirando y relinchando, como si estuviesen alarmados y
sorprendidos, después de lo cual, dieron vueltas a mi alrededor tres o cuatro veces,
relinchando de una manera aguda y conti-nua, y, finalmente, habiendo gastado su superflua
ener-gia se dirigieron al arado y se colocaron deliberadamen-te frente a él. Parecia como si
los animo es hubieran con-currido a mi llamado para realizar el trabajo, por lo tanto me
aproximé a ellos con cautela, utilizando sonidos y pa-labras conciliadoras durante un rato y
tras un pequefo es-tudio posterior descubri cdmo se colocaban las sogas. No habia
anteojeras ni riendas, ni parecian pensar estos so-berbios animales que ellas hacian falta;
luego que hube tomado las sogas en mis manos y exclamado —“jArre vamos Dobby!" en un
tono de mandato, seguidos por algunos chasquidos y sonidos inarticulados con la lengua,
me re-compensaron con una mirada desconcertada y comenzaron a arrastrar el arado.



Mientras yo mantenia la vara dere-cha la reja iba abriendo el surco en forma irregular a
tra-vés del suelo; de vez en cuando y debido a mi poca prac-tica se desviaba el surco en una
tangente bastante fuera de la tierra y cada vez que esto ocurria los caballos se dete-nian, me
miraban, luego se volvian y tocandose sus fau-ces parecian cambiar ideas al respecto.
Cuando el primer surco habia sido hecho, ellos no doblaron como yo espe-raba, pero fueron
rectamente hasta unos veinticinco o treinta metros de distancia y luego doblaron vy al
regresar abrieron otro surco fresco, paralelo al anterior. Luego re-gresaron al punto de
partida original y abrieron otro y asi progresivamente. Todo esto me parecia maravilloso,
dandome la impresion de que yo hubiese sido toda la vida un arador avezado, sin saberlo.
Era una tarea inte-resante y ademas estaba entretenido al mirar a los peque-fios pajaritos
que llegaban en bandadas desde el monte para devorar las lombrices que habia en la tierra
fresca recién removida, pues entre el temor que les producia y las frescas lombrices que
habia en la tierra se hallaban perplejos y generalmente dirigian sus operaciones al ex-tremo
del surco opuesto al que yo estaba. El espacio que los caballos se habian marcado estaba
arado a su debido tiempo; cuando se marcharon hicieron como antes un nue-vo surco ahi
donde nada habia que los guiase; asi conti-nud el trabajo alegremente por algunas horas
hasta que comencé a sentirme desesperadamente hambriento y sen-tindome en el eje del
arado abri mi cesto y probé la ho-garefia dieta con mucho apetito.

Terminada mi comida, retorné al trabajo, pero no tan alegre como al principio: comenzaba
a sentirme un poco entumecido y cansado y la gran cantidad de barro que se adheria a mis
botas me hacia dificultoso el andar; ademas ya se me habia pasado la noveleria. Los
caballos tampoco trabajaban con la suavidad del principio; pare-cian tener algo en sus
mentes, pues al final de cada surco se volvian a mirarme del modo mas exasperante.

-iPufl, exclamé mientras me secaba el noble sudor de la frente, con el pafiuelo
extremadamente mohoso, viejo y sucio. Trescientos sesenta y cuatro dias de esta suerte
decosas es un precio harto alto de pagar por un juego de ropas.

Mientras estaba parado ahi, vi que un animal desde el bosque se dirigia directamente hacia
mi, deslizandose so-bre el suelo con la velocidad del galgo, un fiero y enorme bruto; mas
cuando estuvo cerca me convenci que era un animal de la misma clase del que habia visto
durante la noche. Antes de poder pensar qué hacer, estaba s6lo a unos metros de distancia,
y, frenandose de golpe, se sentd sobre sus patas traseras y gravemente me miro. Lla-mando
a mi memoria algunas cosas que habia oido acerca del efecto terrorizante de la mirada
humana sobre tigres reales y otras bestias salvajes, 1o miré fijamente y luego casi perdi mi
temor al admirar su belleza. Era de figura gracil, con pronunciadas caracteristicas del zorro
y orejas grandes y erectas, su pelambre era gris plateada y larga, tenia dos puntos negros
sobre los 0jos, y sus patas, morro, puntas de las orejas y cola eran también negro brilloso.
Después de observarme tranquilamente por dos o tres mi-nutos se levantd y para mi sosiego
se alej6 al trotecito hacia el monte; tras haber andado unos cincuenta metros, miré hacia
atras, y al ver que seguia observandolo gir6 en redondo, se lanzé en mi direccién y cuando
estuvo bastante cerca emitié un gemido de tono metalico, des-pués de ello otra vez se alejé
y desaparecid de mi vista.

Ahora los caballos se volvieron deliberadamente hacia mi; se detuvieron pese a todos los
esfuerzos que intenta-se hacer para lograr que continuasen su tarea. Después de esperar un



rato, procedieron a retorcerse hasta liberarse de las sogas y se alejaron al galope,
relinchando fuertemente y levantando sus patas como para cubrirme de tierra. De ese modo
poco ceremonioso quedé solo y al instante co-mencé a pensar que ellos conocian el trabajo
mejor que yo, y que al hallarme poco dispuesto a liberarlos en el momento debido habian
tomado el asunto en sus manos, 0 mas bien en sus patas. Tras un poco mas de cavilacién
Ilegué también a la conclusion de que el singular animal que semejaba a un lobo era tan
s6lo un perro casero; que era el que me habia visitado la noche anterior para hacerme saber
que estaba durmiendo con la puerta abier-ta y que ahora habia venido para insistir acerca de
la sus-pensién de las tareas.

Contento en haber descubierto todas esas cosas, sin ha-ber lucido mi ignorancia al hacer
preguntas tomé mis cosas y me encaminé hacia La Casa.

CAPITULO IX

Cuando llegué a La Casa me esperaba el joven que me habia conducido por la mafana a
mis tareas, pero estaba taciturno ahora con un aspecto de frialdad y una mirada de extrafieza
que me parecia que auguraba dificultades. De inmediato me llevé a una parte de La Casa
distante del “hall" y me introdujo en un apartamento que veia por primera vez. Pocos
momentos después, el duefio de La Casa, seguido por varios integrantes de la comunidad,
entrd y en todos los rostros adverti la misma mirada fria y ofendida.

-iLos demonios se llevaron mi suerte!, me dije para mi, comenzando a sentirme
extremadamente incomodo. Calculo que he transgredido las leyes al sobrecargar el trabajo
de los caballos...

-Smith, dijo el anciano avanzando hacia una mesa y depositando sobre ella un grueso
volumen que habia trai-do consigo; acérquese y lea para mi este libro.

Al acercarme a la mesa, vi que estaba escrito en la misma forma, en caracteres hebreos
como el folio que habia examinado la noche pasada.



- No puedo leerlo, yo no entiendo las letras, dije, sin-tiéndome avergonzado por tener que
confesar publicamen-te mi ignorancia.

Entonces, dijo lanzandome una mirada de suma seve-ridad, hay un poco mas

que decir. Sin embargo tomamos en cuenta su estado de confusion mental de
ayer y lo juzgamos con lenidad anhelando que los tormentos de su in-tranquila conciencia
le resulten mas dolorosos que la pe-na que le imponemos por tan detestable crimen.

Llegué a la conclusion de que los habia ofendido al presionar la mano de Yoleta y se me
habia dicho que le-yese el libro para que me enterase acerca de las penas y penalidades que
me correspondian por tal indiscrecion, aun cuando el llamarlo "detestable crimen™ me
parecia un real abuso del lenguaje.

-Si los he ofendido, fue mi respuesta, dicha con humil-dad, s6lo puedo apelar a mi
ignorancia de las costumbres de La Casa.

-Ningun hombre, fue su respuesta, con creciente seve-ridad, es tan ignorante como para no
saber distinguir el bien del mal. Si el asunto hubiese llegado antes a mi co-nocimiento, le
habria dicho: Aléjese de nosotros, pues su continuada presencia nos ofende; pero hemos
hecho un pacto y hasta que el afio expire deberemos aguantarlo. Por el espacio de sesenta
dias usted vivira aislado, no dejara su habitacion en la cual cada dia se le asignara una tarea
y subsistira a pan y agua. Séanos permitido pensar que durante ese periodo de soledad y
silencio se arrepentira suficientemente de su crimen y se nos unira luego con un animo
distinto, pues cualquier ofensa puede perdonarsele a un hombre, pero lo que es imposible es
perdonarle una mentira.

-iUna mentira!, exclamé azorado. j No he dicho menti-ra alguna!

- Esto, dijo en un acceso de ira, es un agravante de su anterior ofensa. Es aun peor que la
primera y debemos tratarla por separado cuando hayan pasado los sesenta dias.

-¢Va a condenarme sin permitirme hablar, sin escu-charme o aclararme algo? ;Qué mentira
he proferido?

Tras una pausa, durante la cual estudiaba mi rostro, dijo, sefialando la pagina abierta frente
a él: Ayer, en respuesta a mi pregunta, me respondié que sabia leer; anoche le dijo a Yoleta
lo contrario; ahora, aqui esta el libro y confiesa que no puede leerlo.

-Pero eso se explica facilmente, dije, inmensamente aliviado pues realmente me habia
sentido algo culpable de tomar y presionar esa mano, aun cuando no fuera un asunto muy
grave. Yo puedo leer los libros de mi propio pais y por supuesto crei que sus libros estarian
escritos en iguales caracteres, pero la noche pasada descubri que no era asi. Ustedes han
visto los signos de mi pais sobre las monedas que les mostré.

En ese momento, de nuevo, saqué de mi bolsillo el monedero y volqué el contenido sobre la
mesa.



Comenzo a observar las libras una por una para exami-narlas. Mientras, encontré mi
hermosa estilografica dentro de mi libreta, y pensé que lo mejor seria demostrarle cémo
escribia. Afortunadamente la tinta no se habia evaporado. Arranqué una hoja en blanco y
rapidamente escribi unas pocas lineas y le alcancé el papel diciéndole:

- Asi escribo yo.

Procedio a estudiar el papel pero sus ojos, adverti, se dirigian frecuentemente hacia la
estilografica que tenia en mis manos.

Al tiempo sefialo:

- Esta escritura o estas marcas que ha hecho sobre el papel no son como las que estan sobre
el oro.

Tomé el papel y procedi a copiar la oracion que habia escrito en letras de imprenta, luego se
lo devolvi.

Lo examino de nuevo y tras comparar mis letras con las de la moneda dijo:

- Le ruego me diga ahora qué ha escrito aqui y me ex-plique por qué escribe de dos
maneras distintas.

Le expliqué lo mejor que pude por qué unas letras se usaban para estampar sobre oro y
otros elementos y otras para escribir. Con un sonrojo de modestia, lei las palabras de la
oracion: "En las distintas partes del mundo los hom-bres tienen costumbres distintas y
escriben de diferentemanera, pero del mismo modo, a todos los hombres, en todas partes
del mundo, la mentira les es detestable".

-Smith, -dijo, dirigiéndose a mi de una manera im-presionante, pero felizmente no para
acusarme de una tercera mentira-; yo he vivido mucho en el mundo y los conocimientos
que otros poseen de €l son también los mios. Es un conocimiento de todos que en regiones
mas calidas o frias los hombres estan obligados a vivir de manera distinta; mas, sabemos
que en todas partes tienen dentro de sus almas la misma ley del bien y el mal, y, como usted
ha dicho, detestan la mentira; tam-bién sé que hablan la misma lengua y hasta este instante
creia que escribian con los mismos caracteres. Como quiera que sea ha logrado
convencerme que no es asi; que en algun oscuro valle, aislado por montarias inacce-sibles o
en alguna pequefia isla desconocida, un pueblo pueda existir. jAh!, ;no me dijo que venia
de una isla?

- Si, respondi, mi pais es una isla.

- Eso imaginé, una isla de la cual ninguna noticia nos ha llegado, en donde las gentes,
separadas de sus seme-jantes, en el curso de muchas centurias han cambiado sus
costumbres y aun su manera de escribir. A pesar de haber visto estas piezas no comprendi o
no reflexioné que tal familia humana existia. Ahora estoy persuadido de ello y como yo



solo tengo la culpa del cargo que le hice debo pedirle perdén. Nos regocijamos por su
inocencia y deseamos con creciente amor pagar nuestra injusticia.

Concluyé colocando su mano sobre mi hombro:
- Hijo mio, soy ahora su deudor.

- Me alegro que todo haya finalizado felizmente, res-pondi, pensando si el estar en deuda
conmigo aumen-taria 0 no mis posibilidades con Yoleta.

Al advertir que dirigia miradas de curiosidad a mi es-tilogréfica, que yo seguia jugando
entre mis dedos, se la ofreci.

La examind con interés . Estaba realmente esperando una oportunidad, dijo, para admirar
de cerca este maravilloso invento, pues me habia dado cuenta que su escritura no estaba
realizada con un lapiz sino con un fluido. Es de un tinte negro lustroso, hermosamente
disefiado y con aros de oro y contiene el liquido. Esto me sorprende tanto como cual-quier
otra cosa que me haya dicho.

- Permitame que se lo obsequie, le dije al verlo tan atraido por el objeto.

- No, de ningun modo, respondio; me agradaria mu-cho poseerlo y lo guardaria si puedo
otorgarle en retri-bucién algo que desee.

La Unica cosa en la vida que deseaba era la mano de Yoleta, pero era demasiado pronto
para hablar de ello, dado que aun no sabia nada de sus costumbres matrimoniales, ni
siquiera si para ello se necesitaba o no el consentimiento de la dama antes de hacer tal
pedido. Por lo tanto, mi requerimiento fue mas modesto:

- Hay algo que profundamente deseo, dije. Estoy an-sioso por poder leer en vuestros libros
y me consideraria mas que compensado si permitiese que Yoleta me en-sefiase.

- Ella le ensefara de cualquier modo, hijo, respondié; eso y mucho mas se le debe a usted.
- Nada hay que desee mas, dije, y le ruego que tenga la lapicera ya que ello me hara feliz.
Asi termind ese desagradable asunto.

Al haberse disipado la nube, todos nos dirigimos al comedor donde nos restablecimos y
nada podia exceder nuestra alegria cuando nos sentamos para alimentarnos con carne y
verduras. Al no sentirme tan hambriento como la vispera y ademas al ver a todos con tan
buen humor no vacilé en unirme a su conversacion y no me fue tan mal si se tiene en cuenta
lo inusitado de todo; pues como la abeja que se ha visto demorada en su trabajo entre las
flores por la construccion geométrica, yo comence a adquirir algo de ingenio para
desplazarmelibremente por entre los intrincados pensamientos y fra-ses que eran nuevos
para mi.



Las experiencias de esa tarde habian sido realmente destacables: una rara mezcla de pesar y
placer sin llegar a un gris homogéneo, pero pareciéndose a un brillante bordado realizado
sobre un fondo oscuro, sombrio, y de estos sorprendentes contrastes yo estaba signado para
sufrir més en esa misma velada.

Estabamos otra vez reunidos en el gran salon, el ve-nerable padre reclinado a su voluntad
en su divan-trono cerca de las esferas de bronce, mientras los deméas pro-seguian sus
ocupaciones tal como en la noche anterior. No pudiendo aproximarme a Yoleta y no
teniendo nada que hacer me senté comodamente en uno de los asien-tos amplios y me dejé
estar, sofiando. Al rato, ante mi sorpresa, el padre, quien me habia estado observando
durante un rato, dijo:

-;Quiere conducir, hijo mio?

Me sobresalté y me sonrojé, pues no deseaba molestar-lo con preguntas, pero, estaba
desorientado, no com-prendia qué era lo que significaba conducir. Pensé va-rias cosas, ya
las oraciones de la noche, danzas, etc.; mas, estando en duda me senti obligado a pedirle
una aclaracion.

-¢Querria conducir el canto?, respondi6 un tanto sor-prendido.
- Oh si, con placer, respondi.

Al no haber ninguna mdsica, ningun piano, natural-mente pense que mis amigos se
entretenian por las no-ches con solos de canto sin acompafiamiento y como tenia buena voz
de tenor no me desagradaba comenzar con una cancién. Me aclaré la garganta con un grr-
jrr-jeem que sobresalto a todos y me lancé con El Vicario de Bray, una vieja 'y querida
cancion, que era mi favorita. Todos se alteraron cuando comencé, intercambiandose
miradas de asombro, pero estaba oscureciendo tanto den-tro del recinto que no me permitia
estar seguro si mis 0jos me engafiaban. Quienes estaban cerca de mi co-menzaron a

a alejarse y me afligio tanto que enronqueci y mi canto se tomo realmente malo; mas, aun
asi, pensé que era mejor valientemente llegar al final. De pronto el anciano, que me habia
estado mirando furiosamente por un tiempo, envolvié su rostro y su cabeza con su larga
tunica amarilla. Me fijé en Yoleta, sentada a la distancia, y vi que se apretaba los oidos con
ambas manos.

Pensé que habia llegado el momento de callar y abrup-tamente paré en medio de la cuarta
“stanza", me senté extremadamente avergonzado e incomodo. Estaba casi ahogado e
incapaz de decir una palabra. Pero no habia palabra que encontrase, pues eran ellos, por
supuesto, quienes debian agradecerme por haber cantado, o de-cirme algo; pero no se oyo
ni una sola palabra. Yoleta dejo caer sus manos y continuo su labor mientras el an-ciano
lentamente y con mirada temerosa salia de entre sus envolturas y entonces el largo y mortal
silencio se tomd insoportable y manifesté que temia que mi canto no fuera de su gusto. No
hubo respuesta; sélo que el padre extendiendo una de sus manos tocé una manija o una
Ilave cerca de él y una de las esferas de bronce comenzé a girar. Un suave murmullo de
voces se elevd y parecia pasar como una ola a través del recinto, per-diéndose a la distancia



y seguida por otra y otra cada una sefialada por un aumento de fuerza, y con frecuencia
cuando estos sones solemnes se extinguian se escuchaban aproximarse tenues notas como
de flautas. Los misterio-sos sonidos se aproximaban y continuaban, para volverse a
intervalos mas fuertes y claros unidos a otros tonos, mientras crecian todos juntos,
estallando ahora en un coro de alegria, luego una nota clara, liquidamente pura, como la de
un ave, que se remontase sola; mas, si provenia de voces o de instrumentos musicales a
viento era imposible determinarlo. Ya todo el ambiente que me rodeaba estaba pleno y
palpitante con la extrafia y ex-quisita armonia que se iba perdiendo y cuyas notas de-crecian
y se apagaban gradualmente hasta extinguirse para el oido en-

la direccion opuesta. Que ahora todos participaban de la funcion era evidente para mi al
ob-servarlos separadamente; algunos tenian en sus manos pequefios y raros instrumentos,
pero habia una combina-cién de voces y algo como ventrilocuismo de los sonidos que hacia
imposible distinguir los de una persona en particular. Sonidos mas graves y sonoros ahora
emitidos desde los globos sonoros, algunas veces semejando el caracter de la “vox humana"
de un érgano y cada vez que se elevaban hasta un cierto punto habia sonidos de respuesta,
los cuales no provenian de los ejecutantes, suaves, trémulos, de caracter eélico que se
expandian por todo el recinto tal como si las paredes y los cielorra-sos estuviesen
recubiertos de celdillas musicales sensibles a las mayores vibraciones. Estos sonidos
flotantes y aereos sélo respondian a las voces femeninas, altas, que seme-jaban a las de las
sopranos enriquecidas y espiritualiza-das en un grado sorprendente. Entonces el amplio
recin-to parecia estar invadido por una niebla tal como lo estaba por esa informe melodia
gue semejaba provenir de arpistas invisibles, ocultos en lo alto, entre las sombras.

Recostado en mi divan, escuchaba con ojos entrece-rrados este misterioso conmovedor
concierto, me emocio-né hasta las lagrimas y hasta temi haber sido transporta-do hacia
alguna regién supra-mundana habitada por se-res semi-angelicales; temi, digo, pues con
este nuevo amor en mi alma no habia elisea morada celeste que pudiese compararse con
estas tierras verdes para sitio habitable. Pero cuando recordé mi actuacion tan burda, mi
rostro, ahi al oscuro, estaba encendido de vergienza y maldije mi ignorante y presuntuosa
alegria de la que me sentia culpable al haber gritado la abominable balada del Vi-cario de
Bray que ahora se me habia vuelto tan odiosa como mis botas y pantalones. EI compositor
de esa can-cion, el autor de esa letra y su tema, el hipdcrita Vicario, se presentaban a mi
mente como los tres seres mas ende-moniados que hubiesen existido.Que el diablo se lleve
mi suerte!, exclamé haciendo rechinar mis dientes con enojo de impotencia, pues me
parecia demasiado duro revés, justo cuando habia logrado gozar del favor, haberlo
arruinado de modo tan poco fe-liz. Ahora que me habia puesto en contacto con su forma de
cantar, la supuesta mentira acerca de la que ellos habian hecho tanto alboroto, me parecio
una muy leve ofensa comparada con mi intento de conducir el canto. Sin embargo, cuando
el concierto hubo concluido, nadie dijo una sola palabra acerca del asunto, aunque habia
es-perado ser llevado de inmediato a la sala de los juicios para escuchar que se me
impondria una terrible senten-cia; y cuando antes de retirarme, ansioso por conciliarme con
mi anfitrién, comencé a expresarle mi pesar por ha-berles infligido un dolor al intentar
cantar, el venerable sefior alz6 sus manos con gesto implorante y me rog6 no dijese nada de
eso, pues las situaciones penosas era me-jor olvidarlas:



- No hay duda, agreg6 gentilmente; cuando usted per-manecié tanto tiempo enterrado en las
sierras, ha tragado gran cantidad de tierra y arenilla en sus esfuerzos por respirar y sus
pulmones adin no se han liberado de ello.

Este fue el mas piadoso punto de vista con que €l pudo tomar el asunto y yo estaba
agradecido porque no hubiese tenido peores consecuencias.

CAPITULO X

Por fin habia llegado el dia feliz en que habria de de-jar, al menos en cuanto a mi apariencia
exterior, de pa-recer un alienado; al regresar del campo al mediodia y penetrar en mi celda
hallé mi hermoso vestuario: dos tra-jes completos ademas de la ropa interior; uno, el de
color mas sobrio, dispuesto s6lo para las horas de tareas; el segundo, que era para vestir en
La Casa, Ilamé mi aten-cion. Temblando de ansiedad, me arranqué mis viejos “tweeds” y
las botas averiadas y otros vestigios de una civilizacién a la cual quizé ellos hubiesen
sobrevivido y pronto adverti que habia sido medido con exacta precision, ya que todo, hasta
los zapatos, se me adaptaban a la per-feccién. Era verde el fondo y el color predominante
un verde humedo, el estampado muy bello, de un rojo os-curo tirando al parpura. Mi deleite
culminé cuando me cal-cé las medias que tenian, como las que usaban los de-mas, un
extrafio disefio, evidentemente sugerido por la piel de alguna dase de vibora. Su fondo era
verde pélido, casi amarillo citrico y el disefio de un brillante marrén rojizo, con reflejos
bronceados.

No bien me hube arreglado y con el rostro arrebola-do y el corazén palpitante, me adelanté
a exhibirme an-te mis amigos, los hallé en asamblea y aguardando ver y admirar el
resultado de sus trabajos. El placer que vi reflejado en sus caras transparentes, aumento cien
veces mi contento y casi los sorprendi con mi torrente de elo-cuencia para expresarles mi
gratitud.- Ahora, revélenme un secreto, exclamé cuando la ex-citacion parecid irse
apagando un poco; ¢por qué es el verde el color predominante en mis ropas, cuando en las
de todas las personas su uso es muy limitado?



No bien habia terminado de hablar cuando ya deseaba desde el fondo del alma haber
callado; pues de repente se me ocurrié que el verde pudiese ser el color para un alie-nado o
un asalariado, en cuyo lugar quiza me colocaran.

-Oh, Smith, ¢no puede usted adivinar algo tan sim-ple?, dijo Edra colocando sus blancas
manos sobre mis hombros y sonriéndome directamente a la cara.

jQué hermosa parecia, parada ahi, con sus o0jos tan cerca de los mios!
- Digame por queé, Edra, dije atn con una ligera apren-sion.

- Pues observe el color de mis ojos y piel, ¢podria ese tinte de verde ser el adecuado para
que yo lo use?

-iOh, es esa la razon!, exclamé inmensamente aliviado. Pienso, Edra, que usted estaria
hermosa con cualquier co-lor que hubiera sobre la tierra o en el arco iris del firma-mento.
Pero, ¢soy tan distinto a todos ustedes?

- Oh si, bastante distinto, ¢;no se ha mirado nunca? Su piel es mas blanca y enrojecida y su
cabello tiene un color muy distinto. Estara mejor cuando crezca mas, creo. Y sus 0jos,
¢sabe que nunca cambian? Cuando lo observa-mos detenidamente, son siempre gris-
azulados, nunca ver-des.

- No; yo desearia que lo fuesen, dije. Ahora he de va-lorar cien veces mas mi ropa dado que
se han preocupado por tantos detalles para que... bueno, como diré, para que armonizasen,
supongo, con el color peculiar de mi ca-ra... Me estoy confundiendo de nuevo...

Edrarié y lo dio por terminado. Entonces todos reimos; evidentemente mis equivocaciones
no importaban tanto después de haberme cambiado el tegumento exterior y presentado
como una vibora, con la cola partida y una nueva marca de piel.En ese momento extrafié la
presencia de Yoleta en la habitacién; por sobre todo deseaba obtener una palabra de
congratulacion de sus labios; me fui en su busca. Esta-ba de pie bajo el pértico,
aguardandome.

- Venga, dijo y procedio a conducirme al salon de mu-sica donde se sentd sobre uno de los
almohadones cerca de la tarima. Ahi tomo una tablilla y lapices de tiza o lapices de carbon.

- Ahora, Smith, voy a comenzar a ensefiarle, dijo con aire grave de joven maestra, y todas
las tardes cuando haya terminado su tarea, debe buscarme aqui.

- Yo deseo ser muy tonto y que el aprender me lleve mucho tiempo, respondi.
- Oh, rié6 ella; ¢cree que seréa tan agradable sentarse aqui a mi lado? Si me prefiere como
maestra debera procurar no ser tonto, pues si hace eso, pediré a alguien para que me

reemplace.

-¢Realmente haria eso, Yoleta?



- Si, ¢quiere que le diga por. qué? Porque mi caracter es impaciente y rapido. Todo lo malo
que yo he hecho al-guna vez y por lo cual he sido castigada, ha sido por mi temperamento
sin control.

-Y ha soportado, Yoleta, ese triste castigo de estar encerrada, sola, por muchos dias?

Si, con frecuencia, pues ¢qué otro castigo hay? Pero deseo que no ocurra nunca mas, pues
pienso... sé que sufro mas de lo que nadie puede imaginar. El andar sobre el césped y sentir
el sol y el viento sobre mi cara, ver la tierra, el cielo y los animales, eso es como la vida
para mi; y cuando estoy encerrada, sola, cada dia me parece al menos un afo.

Ella ignoraba cuanto més querida la hacia esa confe-sion de una pequefia debilidad humana.

- Venga, comencemos, dijo, aguardaba a que sus ro-pas nuevas estuviesen terminadas y
ahora debemos re-cuperar el tiempo perdido.

-¢Sabe, Yoleta, que nada me ha dicho de ellas? ¢ Le agradaré algo méas ahora?- Si, esta
mucho mejor. Usted era una pobre oruga antes; me agradaba un poco, pues sabia qué
hermosa mariposa seria a su tiempo. Yo colaboré para confec-cionar sus alas. Ahora
escuche.

Por dos horas me ensefid, haciendo sus letras o mar-cas rojas, las cuales yo copiaba en mi
tablilla'y luego me las explicaba. Al final de la leccion tenia una idea general de que la
escritura era, principalmente, fono-grafica y que estaba ante una tarea bastante dificil.

-¢Cree que podréa ensefiarme a cantar? le pregunté cuando hubo dejado sus tablillas a un
lado.

El recuerdo del desgraciado fracaso cuando hube de "conducir el canto” era una abierta
herida en mi inte-rior. Habia comenzado a pensar que no me habia justi-ficado ante mi
mismo en esa ocasion memorable y el deseo de hacer otro intento, bajo circunstancias mas
propicias, se robustecia en mi.

Ella se sobresaltd un tanto ante mi requerimiento, pero nada dijo.

- Yo ahora sé, continué con tono de ruego, que us-tedes cantan suavemente. Si solo
consintiese en probar-me una vez le prometo pegarme como engrudo de za-patero, le pido
me perdone, quise decir, me esforzaré por no apartarme del estilo de morendo y perdendosi
¢com-prende qué estoy diciendo? Yoleta, le prometo no asus-tarla si solamente me deja
probar y cantar, para usted una vez.

Se volvio, como con una nube cubriéndole la expresion del rostro, se encamino lentamente
hacia la tarima, y colocando sus manos sobre las llaves hizo que dos de los pequefios
globos girasen emitiendo suaves ondas de sonidos a través de la habitacion.

Me adelanté hacia ella, pero aprensivamente levanté la mano:



- No, no, no; quédese ahi, dijo, y cante suavemente. Era dificil contemplar su cara afligida y
obedecer; pero no le iba a mugir como un toro, habia empefiado mi ser en esta prueba.
Durante los altimos tres dias,

mientras trabajaba en el campo practicando
incesante-mente la exquisita melodia de mi querido maestro Cam-pana M'appar sulla
tomba, casualmente la GUnica melodia por mi conocida que tenia algun parecido con esa su
divina masica. Ante mi sorpresa, ella parecia hacer con la musica el acompafiamiento
adecuado con las esferas, lo cual me apoyaba e infundia coraje, y aun cuando can-tando en
voz baja sentia que jamas lo habia hecho tan bien antes. Cuando hube finalizado casi esperé
alguna palabra de elogio 0 que se me preguntase por qué no habia cantado esa melodia en
aquella desgraciada vela-da en que se me pidi6 que condujese; no dijo ni una palabra.

-;Cantard usted algo ahora?, dije.

- Ahora, no; esta noche, fue su respuesta, mientras lentamente atraveso la sala con los 0jos
bajos.

-¢En qué esta pensando, Yoleta, que esta tan seria? pregunté.
- En nada, me respondié con impaciencia.

- Entonces, por nada tiene un gesto muy solemne. Nada me ha dicho de mi canto. ;No le
agrado?

-¢Su canto? jOh, no!, fue como una pepita sabrosa dentro de una rdstica cascarilla. Me
gustaria la una sin la otra.

- Usted habla con enigmas, Yoleta; temo que su res-puesta no seria grata a mis oidos. Pero
si quisiese cono-cer el canto, yo seria feliz en ensefiarselo. Su letra esta en italiano, pero yo
puedo traducirsela.

-¢La letra?, dijo ausente.

- La letra del canto, replique.

- Yo no comprendo que quiere decir acerca de la letra del canto. No me hable ahora, Smith.
- Oh, estéa bien, contesté pensando que todo era muy extrafio y tomando asiento dividi mi
atencion entre mi bella calza y Yoleta aun desplazandose por el lugar con expresion

ausente.

Al rato, su extrafio modo se disipé pero no me animé a volver a hablar de musica, y a poco
nos encaminamos



hacia el comedor, en donde por las siguientes dos o tres horas nos ocupamos gratamente de
ese proceso que algunos nuevos teorizadores nos informan constituye el maximo placer de
la vida.

Esa noche escuché casualmente un breve y curioso dialogo. El padre de La Casa, tal como
yo me habia acostumbrado a llamar a nuestro jefe, tras levantarse de su asiento se detuvo
unos minutos para conversar, cerca de mi, mientras Yoleta, con su mano sobre su brazo,
aguardaba que terminase. Cuando hubo concluido, se volvio hacia ella. Ella en voz muy
baja, dijo:

- Padre, yo conduciré esta noche.

El le coloc6 su mano sobre la cabeza y bajando su mirada estudio esa cara hacia él
levantada:

- Ay, hija mia, dijo con una sonrisa. ¢Debo adivinar qué te ha inspirado hoy? Has estado
escuchando el paso de los pajaros, yo también los escuché esta mafiana cuando pasaban en
bandadas y tu los has estado siguien-do con el pensamiento alla lejos hasta aquellas tierras
de sol radiante a donde nunca llega el invierno.

- No padre, replicd, sélo he estado a poca distancia de La Casa con el pensamiento, sélo en
ese lugar donde ain no ha crecido la hierba para ocultar las cenizas y humus sueltos.

Se inclind y beso su frente, luego se alejo y ella, sin reparar en mi avida mirada, también se
fue.

Se suponia que alguien debia conducir el canto cada noche, pero siempre me resultaba
imposible descubrir quién guiaba; sin embargo, ahora, tras haber sorpren-dido esa
conversacion, supe que justamente esa noche seria Yoleta y a pesar de la muy pobre
opinidn expre-sada por ella referente a mi habilidad musical, estaba preparado para admirar
la ejecucion mas que nunca.

Comenzo del mismo modo misterioso e indefinible; al rato, cuando empez6 a tomar forma
de melodia, se apodero de mi la idea de que estaba escuchando un fraseo que me fuera
familiar. A la larga descubri que era la musica de Campana, pero cantada de un modo

como jamas lo habia escuchado. Es que la melodia M'appar sulla tomba habia sido tan
transformada y es-piritualizada que su propio autor habria escuchado en éxtasis esos
acentos dolorosos que habian pasado por el alambique de mentes mas delicadamente
organizadas. Es-cuchando recordé con profundo pesar que el pobre Cam-pana habia
fallecido hacia poco en Londres; casi al mismo tiempo volvié a mi el recuerdo de mi



querida madre cuya muerte temprana fue el primer pesar de mi adolescencia. Todos los
cantos que yo le habia oido entonar volvieron a mi sonando en mi mente con inusi-tada
alegria, pero siempre apagandose con flnebre y extrafia tristeza. Y no solamente mi madre,
sino otros mu-chos seres queridos regresaron “embellecidos desde el polvo™ hasta mi
(ancianos de blanca cabellera quienes en mi pasado me habian dado espléndidos consejos;
con-discipulos, amigos de la nifiez y hombres también en el comienzo de su vida, de cuya
prematura muerte habia oido de vez en vez en ésta o aquélla lejana zona del Imperio
Britanico). Volvieron a mi a tal punto que todo el salon parecia invadido por una palida
procesion de sombras que pasaban frente a mi al son de la misteriosa melodia. A lo largo de
toda la velada volvian en cien inquietantes disfraces, produciéndome una melancolia
in-finitamente preciosa, que era méas de lo que mi corazén podia tolerar. Una y otra vez el
desesperado jAy-i-me! desgranabase como un prolongado sollozo desde las es-feras
giradoras, y voces lejanas y cercanas eran recogi-das y transportadas ain mas lejos por
sones distantes que se extinguian, pero eran nuevamente respondidas por otras mas
cercanas y mas claras en tonalidades que pa-recian arrancadas “de las profundidades de una
deses-peranza divina" para perderse, no totalmente, pues todas las celdas ocultas se
conmovian, y el aire, cual misterio-sas manos invisibles, tafiia las cuerdas suspendidas
hasta que su exquisito hechizo y tristeza me hicieron temblar y verter lagrimas, mientras
permanecia sentado en la penumbra, sorprendiéndome como pueden los hombres

sorprenderse, en estos momentos, al advertir la tempes-tad que provoca en el alma tal
musica y que acaso signifique meramente el madurar de nuestra naturaleza terrena o algo
que se le suma: un anhelo divino del alma que integraria nuestra inmortalidad.

CAPITULO XI

Me parecia que hasta ahora, realmente, nunca habia vivido, tan placentera era esta vida
nueva - tan sana y libre de ansiedades y lamentaciones -. La antigua vida que yo habia
vivido en las ciudades se alejaba de mi mente méas cada dia; ahora, se me presentaba como
el recuerdo de un suefio repulsivo, y mi mayor alegria era poder olvidarlo. Cémo habia
podido hallar soportable aquella negligente, indtil, lujuriosa y vacia existencia me parecia,



cada mafana, mas misterioso, cuando me en-caminaba hacia la tarea asignada en el campo
o el taller, tan natural y placentero me parecia el trabajo manual, y el comer el pan ganado
con el sudor de mi frente. Si hubiera algun trabajo que prefiriese sobre los otros era el de
cortar lefia; en esta época se necesitaba mucha madera y se me permitia seguir mi
inclinacion. En el bosque, a un par de kilémetros de la casa, varios sufridos viejos gigantes,
principalmente robles, castafios, olmos y hayas habian sido sefialados para ser talados: en
algunos casos habian sido chamuscados y rajados por el rayo y ofendian a la vista'y en
otros el tiempo los habia deteriorado y ya no lucian su esplendor con sus largos brazos
marchitos y desolados, lo que conferia a sus copas un follaje ralo y poco lucido; eso tiene o
da un sentido funesto, como los escasos y blancos cabellos en las testas vencidas de los
viejos. A esta distancia de la casa yo podia, libremente satisfacer mi propension de

cantar en ese tono mas alto que no habia gustado a mis nuevos amigos. Entre los enormes
arboles, lejos de sus oidos, yo podia elevar la voz a mi gusto, solazandome con mis
bulliciosas viejas baladas inglesas que como el grito de caza de John Feel:

Pudiese levantar a los muertos

0 en la mafana al zorro de su cubil.

Mientras tanto, con la frenética energia de un Glads-tone fuera de su despacho, manejaba
mi hacha y el eco de sus golpes ritmicos era un adecuado acompafiamien-to a mis esfuerzos
hasta que por varios metros a mi alrededor el suelo estuviese cubierto de astillas blan-cas y
amarillas; entonces, exhausto debido al esfuerzo, me sentaba a descansar, a comer mi
sencilla vianda del medio dia, a admirarme en mi ropa de trabajo de un color verde oscuro y
chocolate y por sobre todo a pen-sar y sofiar con Yoleta.

Durante mis caminatas hacia y desde el bosque lan-zaba muchas miradas a la solitaria y lisa
cima de una sierra, casi montafia por su altura, que se elevaba a cuatro o cinco kilometros
de La Casa hacia el norte, so-bre la otra ribera del rio. Desde su cima, estaba seguro, se
tendria una amplia vista del campo circundante y con frecuencia deseaba llegar hasta alli.
Una tarde, mientras se desarrollaba mi leccion de lectura, le comenté a Yoleta mi deseo.

- Venga, vayamos alla ahora, dijo dejando de lado las tablillas.
Acepté alegremente, nunca habia caminado solo con ella y de hecho no me habia

acompariado con ella desde ese primer dia cuando colocé su mano en la mia, pero, ahora
estabamos intimamente mas cerca el uno del otro.



Me condujo a un lugar a menos de un kildmetro de La Casa; ahi el agua corria
ruidosamente sobre un le-cho pedregoso y formaba numerosas corrientes profun-das entre
las rocas por donde uno podia cruzar saltandolas.

Yoleta iba sefialando el camino brincando airosamente de piedra en piedra, mientras yo,
ansioso por escapar de una mojadura, la seguia con cautela; mas, cuando hube llegado
felizmente y creia que nuestro grato andar esta-ba por iniciarse, ella imprevistamente partié
hacia la sie-rra con paso tan rapido que muy pronto me dej6 atras. Al advertir que no podia
alcanzarla le grité para que me aguardase, se detuvo y quedo quieta hasta que es-tuviese a
tres o cuatro metros de distancia, y entonces escapé otra vez rauda como el viento. Por fin
llegé al pie de la sierra y se sentd hasta que me reuniese con ella.

- Por el amor de Dios, Yoleta, comportémonos como seres racionales y caminemos
tranquilamente. Eso co-menzaba a decir cuando se alejé de nuevo y bailoteando ascendia
con energia inagotable que me asombraba tanto como me exasperaba.

- Espéreme s6lo una vez mas, exclamé.
Entonces en la mitad del ascenso se detuvo a sentarse sobre una piedra.

Es mi oportunidad, pensé listo a resarcir mi insuficien-te rapidez y a obrar con mayor
astucia, lo que nos igua-laria. Llegaré sigilosamente y la sorprenderé dormitan-do y la
tomaré fuertemente del brazo hasta que la ca-minata haya terminado, pues hasta aqui sélo
habia sido una loca caceria.

Avanzaba lenta y dificultosamente y cuando me acer-caba para llevar a cabo mi plan se
alejo ligera, con una risa alegre, y no se detuvo mas hasta la cima. Totalmente fatigado y
vencido me senté para descansar; al alzar la vista la vi en lo alto, parada inmovil sobre una
piedra semejando una estatua que se perfilase contra el azul del cielo. De nuevo me levanté
y esforcé hasta alcan-zarla y ahi me desplomé sobre el pasto, vencido por la fatiga.

- Otra vez que me invite a caminar, Yoleta — jadeé - no me moveré a menos que tenga yo
una soga colocada alrededor de su cintura para detenerla cuando preten-da



da escapar en esa loca carrera. Me ha dejado sin alien-to y eso que estaba en bastante buen
estilo.

Ella rig, de un salto estuvo en el suelo y se sentd a mi lado, tomé su mano y la retuve fuerte.
- Ahora no se escapara y saldra corriendo, dije.

- Puede tenerme la mano, contestd, no tiene nada que hacer aqui arriba.

-¢Puedo destinarla a algo util? ;puedo hacer lo que quiera con ella?

- Si puede, agregd con una sonrisa, ahora no tiene es-pina alguna.

Se la bese repetidas veces, en el frente, en la palma, la mufieca, luego le dediqué una caricia
separada a las yemas de cada dedo.

-¢Por qué me besa la mano?, inquirid.

-¢No lo sabe? ;No lo adivina? Porque es la cosa mas dulce que puedo besar, excepto una
otra cosa, ¢pue-do decirsela?

-¢Mi cara? ¢Por qué no me la besa?

-iOh!, ¢puedo?, y atrayéndola besé su suave meji-lla. ;Puedo besar la otra?, pregunté y ella
me la ofrecidé, Cuando se la hube besado, como en éxtasis, la miré, hun-di mi mirada en sus
0jos que parecian negro brillante y descarados. - Yo creo... que he cometido un leve error,
dije, lo que yo queria decir es si me permitira besarla donde quiera, en la barbilla, por
ejemplo, o alli donde quiera.

- Si, pero me esta demorando demasiado tiempo, bé-seme tantas veces como quiera y
después admiremos el paisaje.

- La acerqué mas y le besé la boca no una ni dos veces, sino adhiriéndome a ella con el
ardor de la pasion, tal como si mis labios se hubiesen fundido en los suyos.

De repente se desembarazd de mi.

-¢Por qué me besa la boca tan violentamente?, dijo, y sus ojos refulgian y sus mejillas se
arrebolaban. Pare-ce un animal que me quisiese devorar.

Obviamente asi era como me sentia.



-¢No sabe, queridisima, por qué la beso asi? Porque la amo.

- Lo sé Smith, puedo entender y apreciar su amor sin que me lastime los labios.
-Y ¢me ama usted, Yoleta?

- Si, ciertamente. ¢{No lo sabia usted?

-¢Y no es dulce besarse cuando uno se ama? ¢Sabe, carisima, qué es el amor? ; Me ama mil
veces mas que a cualquier otro en el mundo?

- i Qué extravagantemente habla, replico, qué cosas extrafas dice!

- Si querida, porque el amor es extrafio, la cosa méas extrafia, mas dulce en la vida. Llega
una sola vez al co-razon y ese ser amado lo es infinitamente mas que otros. ;No comprende
ésto?

-iOh no! ;Qué quiere decir, Smith?

-¢Hay alguien mas querido por Usted que yo?

- Yo amo a todos los de La Casa; a unos mas que a otros. A aquellos que estan mas
estrechamente vincula-dos conmigo los amo mas.

- Por favor jno diga méas nada! Usted ama a su gente de un modo y a mi de otro. ¢(Es asi?
- Hay solo una clase de amor, dijo ella.

-1Ay! dice eso por que es una criatura aun y no sabe. Debe ser ain mas joven de lo que
creia. ¢Qué edad tiene?

- Treinta y un afios, respondié con suma seriedad.

-iOh Yoleta, qué tremendo embuste! Perddn por ha-ber sido tan brusco. Pero no cree que
puede reducir esa cifra. Treinta y un afios jquée jocoso! Pues yo soy un viejo comparado con
usted y no tengo aln veintidos. Le ruego, digame, Yoleta ¢qué quiere significar esto?

Me di cuenta que no me escuchaba y vi que se habia levantado del pasto y vuelto a sentar
sobre la piedra. Por toda respuesta a mi pregunta sefialé con su mano hacia el occidente
diciendo:

- Mire alla, Smith.



Me paré y miré. El sol ya estaba préximo al horizonte y parcialmente oculto por las nubes
bajas que comen-zaban a tornarse grises orladas con parpura y rojo; sus desflecados bordes
parecian incendiados por intensas lla-maradas amarillas. En lo alto, el cielo tenia la claridad
de un cristal azul con listones de rayos amarillo palido arrojados por la luz del sol poniente
gue semejaban los rayos de una inmensa rueda celestial que llegaban hasta el cenit. La
tierra ondulada con sus montes verde oscu-ro; el follaje otofial de diversos tonos se estiraba
a lo le-jos frente a nosotros, ya en sombras, ya iluminada por los aureos reflejos, mientras
que la cadena de monta-fias que aparecia cerca y estupenda ante nuestra vista habiase
tornado de azul oscura en violacea.

Las dudas y temores que agitaban mi corazon me de-jaban indiferente ante la extremada
belleza del paisaje. Me volvi impacientemente para contemplar de nuevo su gréacil figura,
aun de incipiente adolescencia, por lo ri-gido de sus formas; mas, su rostro, arrebolado por
la luz solar, coronado por su oscura y brillante cabellera, me la hacia aparecer como el
rostro de una de las in-mortales. La expresion de total devocion que reflejaba me obligé al
silencio, me parecid que habia sido tocada por la magia de natura, como la tierra y el cielo,
y que estaba transfigurada; a la espera de que el trance pasase permaneci de pie a su lado,
descansando mi mano sobre su rodilla. Poco después bajé hacia mi su mirada y son-rio;
entonces, volvi al tema de la edad.

- Seguramente Yoleta, dije, estaba sélo jugando con-migo, quiero decir, divirtiéndose
conmigo; realmente no puede tener mas que entre los quince o dieciséis afios cuando mas.

Ella de nuevo sonrié y movid la cabeza.

- Oh, ahora entiendo, ya puedo resolver la adivinanza. Su tiempo es diferente, claro, como
todo lo demas en esta latitud. Un mes ha de llamarse un afio para ustedes y eso la haria
tener ... déjeme pensar ¢cuanto es doce por treinta y uno? jQue me cuelguen! Casi
quinientos

creo, es que soy tan nulo en calculos mentales!, es justa-mente lo contrario, ¢cuantas veces
doce en treinta 'y uno?, bueno, en nimeros redondos, dos veces y media. Eso seria absurdo.
Usted no es un bebé. jAh, ya lo ten-go!, las estaciones se llamaran afos, claro, como no lo
pensé antes... tampoco, asi tendria siete afios y medio. Ahora si lo veo claro, un afio,
significan dos de sus afos, invierno y verano, son uno; eso haria que tuviese dieci-séis afios
exactamente lo que habia imaginado. ¢Es asi, Yoleta?

- Yo no sé de que habla, Smith, no lo estoy escuchando.

- Bien, escuche por un momento y digame ¢cual es la duracion de un afio?



- Dura desde que las hojas caen en otofio hasta que vuelven a caer en el proximo, y dura
desde que las go-londrinas llegan en primavera hasta que regresan nueva-mente.

- 'Y seria y honestamente, ¢;tiene treinta y un afios de edad?
-¢No se lo dije? Si, tengo treinta y un anos.

- Bien, jamas escuché nada igual por los Santos del Cielo! yo sé que es muy poco cortés
preguntar la edad a una dama, pero ¢Seria tan amable de decirme la edad de Edra?

-¢Edra? tiene sesenta y tres.

iSesenta y tres, que me maten si tiene un dia mas de veintiocho! jQué tonto soy, como no
puedo mantener la calma! Pero, Yoleta, cbmo me angustia. Casi no me ani-mo a hacerle
otra pregunta, pero digame la edad de su padre.

- El tiene casi doscientos afios, ciento noventa y ocho, creo.

-iDioses del Cielo! Me he de volver rematadamente loco. No pude decir mas nada, me alejé
y me senté en una piedra baja a cierta distancia con una sensacion de aturdimiento mental y
algo como desesperanza en el co-razén. Que ella me habia dicho la verdad, ya no podia
dudarlo ni por un segundo; era imposible dada su naturaleza-

cristalina el no ser veraz. Sus afios no me im-portaban, la virginal dulzura de la
adolescencia estaba en sus labios y la gloria y frescura de la juventud en su frente; lo
patético era que hubiese vivido treinta y un afios en el mundo y que no comprendiese las
palabras que le habia dicho; que no supiese qué eran el amor y la pasion! ;Seria siempre
asi? ¢Habria de consumirse hasta las cenizas mi corazon sin encender un fuego en el suyo?

Entonces, mientras permanecia alli sentado, colmado de esos pensamientos desdichados,
bajo de su sitial y cayendo de rodillas frente a mi roded con sus brazos mi cuello y me mir6
fijamente.

-¢Por qué esta apenado Smith?, ¢He dicho algo que lo hiera? dijo. ¢Y sabe qué me ha
ofendido?

- Si lo he hecho, digame como, queridisima Yoleta.

- Por haber estado haciéndome preguntas y diciendo cosas totalmente sin sentido mientras
estaba ahi, embele-sada con la puesta del sol. Me molesto6 y disip6 mi placer; lo perdonaré,



Smith, porque lo quiero. ¢No cree que lo amo suficiente? Me es muy querido, mas querido
cada dia, y atrayendo mi cara me beso en los labios.

- Querida, me hace feliz de nuevo, fue mi respuesta, pues si su amor aumenta cada dia
quiza llegue el momento en que me comprenda y que sea para mi todo lo que yo anhelo.

-, Qué es lo que anhela? pregunto.

- Que sea mia, solamente mia, totalmente mia y que se me entregue en cuerpo y alma.
Ella continué mirandome a los ojos.

En cierta forma nos damos, creo, en cuerpo y alma a aquellos a quienes amamos, dijo, y Si
aun no estéa satisfecho de que me haya entregado asi de ese modo debe esperar,
pacientemente, sin hacer ni decir nada que voluntariamente enajene mi corazon hasta que

Ilegue la hora en que mi amor sea igual a su deseo. Vamos, agrego y levantandose, me
tomd de la mano y me hizo levantar.

Silenciosos y pensativos, iniciamos de la mano el descen-so. De repente se arrodillo y
entreabriendo los pastos con las manos hallo un pequefio y gracil capullo emer-giendo de la
tierra, sin hojas, desde un tallo redondo y suave.

-;Ve?, dijo y alzé sonriente, su mirada.

- Si, querida, veo un capullo, pero no sé nada mas que eso.

- Oh, Smith, ¢no sabe que es un lirio arco-iris?, y le-vantandose se tomé de mi mano y
seguimos andando.

-¢Qué es un lirio arco-iris?

- Dentro de poco, en unos dias, estara totalmente flo-recido y la tierra se cubrira con su
gloria.

- Esta ya avanzada la estacion, Yoleta. Primavera es la época en que los campos se cubren
con la gloria de las flores.

- Nada hay que iguale al lirio arco-iris que llega cuando casi todas las flores han muerto o
han perdido sus colores. ¢Ha vivido en la luna, Smith, para que yo tenga que contarle estas
cosas?

- No, querida, pero he vivido en aquella isla donde todas las cosas, incluyendo las flores,
eran distintas.



- Ah, si, cuénteme acerca de esa isla.

Bien, “aquella isla" era un tema desafortunado y yo no estaba resuelto a quebrar la
resolucion que habia tomado de guardarme prudentemente de hablar de sus institu-ciones
peculiares.

-¢Cémo podria contarle, cdmo podria imaginarlo si le contase?, dije, evadiendo la pregunta.
- Ha visto los cielos ennegrecidos por las tormentas, se ha sentido en-ceguecida por los
rayos y ha escuchado el rugir del true-no. ¢Podria imaginarselo si jamas hubiese sido
testigo de ello y yo se lo describiese?

- No.

- Pues seria, entonces, indtil contarle. Digame mas de los lirios arco-iris, pues soy un gran
amante de las flores.

-¢Lo es? ¢Es raro que tuviese un gusto comun a to-dos los seres humanos? respondi6 con
una bonita sonrisa.

Pero es mas facil hacer preguntas que responderlas. Si usted nunca hubiese visto al sol
ocultarse gloriosamente, o al cielo de medianoche refulgir con miles de estrellas, ¢podria
imaginérselas si yo se las describiese?

- No.

- Debe esperar que surjan de la tierra los lirios arco-iris y del corazén el amor.

- Con o sin flores el mundo para mi es un paraiso si usted, Yoleta, esta a mi lado. jAh, si
fuese mi Eva! Qué dulce es caminar de su mano al anochecer; pero no era tan grato cuando
echaba a correr alejandose de mi como un conejo salvaje. Me alegro de descubrir que a
veces camina.

- Si, a veces, en ocasiones solemnes.

- Cuénteme acerca de esas solemnes ocasiones.

- Esta no es una de ellas, replico, retirando su mano de la mia, stubitamente; luego con una
risa argentina huyd de mi lanzandose a la carrera hacia abajo con la veloci-dad y la gracia

de una gacela.

Instantaneamente la persegui, pero fue en vano aun cuando empefié todas mis fuerzas.
Ocasionalmente, caia de rodillas para admirar alguna flor silvestre o buscar un capullo de



lirio; cada vez que llegaba hasta una piedra grande, saltaba sobre ella y permanecia parada
inmovil contemplando los ricos matices del festin de co-lores; mas siempre que me iba
aproximando se arrojaba ligera y se alejaba de mi como un péjaro salvaje. Can-sado de
correr abandoné mi caceria, cuerdamente cami-né solo hacia La Casa pensando si esa
conversacion en lo alto de la sierra, y toda la curiosa informacién que por ella habia reunido
habria de convertirme en el mas des-dichado o el mas feliz de los seres sobre la tierra.

CAPITULO XiIlI

El asunto acerca de si tenia motivos para sentirme feliz o desdichado aun me
preocupaba cuando me acos-té y me mantuvo despierto hasta altas horas de la no-che. Lo
juzgué a mi manera desde distintos angulos con-centrandome profundamente y el resultado
era siempre incierto. Como hombre me hallaba en una extrafia situacién, pues aqui estaba
yo muy enamorado de Yoleta, quien decia tener treinta y un afios y sélo conocia una forma
de amor, el fraternal afecto que me prodigaba sin retaceos. Es verdad que estaba rodeado
por misterios, viviendo en La Casa sin pertenecer a ella, no habiendo nacido en ella; habia,
ademas, llegado a la conclusién de que estos misterios s6lo me serian develados por la
lec-tura cuando mis conocimientos lo admitiesen. Es que parecia bastante riesgoso hacer
preguntas, dado que el interrogatorio mas inocente podria ser tomado por una ofensa que
unicamente podia expiarse mediante el soli-tario confinamiento y una dieta a pan y agua; o
si no era castigado asi probablemente lo seria por apreciar que era el resultado del golpe
que recibiera mi cabeza con-tra las piedras. Ser reticente, observador y estudioso, era el
plan més efectivo; esto habia servido para tornar-me diligente y atento durante mis clases,
de ese modo mi gentil maestra estaba muy agradada con mis progre-sos en pocos dias. Sus
palabras en la sierra me habian, sin embargo, llenado de ansiedad y queria profundizar este
raro sistema de vida ¢Por qué estaba esta numerosa fami-lia



- veintidés miembros presentes, ademas de algunos peregrinos (asi los Ilamaban) ausentes-,
compuesta sélo de adultos? Ademas, y mas extrafio aun, ¢por qué lucia el padre esa
majestuosa barba, mientras los otros hombres, de distintas edades, eran lampifios 0 a lo
sumo tenian so6lo una leve sombra sobre. sus labios superiores y me-jillas? Estaba a la vista
que no se afeitaban. ¢ Serian, realmente, todos hermanos y hermanas? Hasta el momento
habia sido incapaz, aun con la mas celosa observacion, de detectar algo que se pareciese al
amor o al leve flir-teo; todos se trataban, tal como Yoleta lo hacia conmigo, con ternura y
afecto y nada mas. Y si el Jefe de La Casa era realmente el padre de todos ellos, ya que en
dos cen-turias un hombre podia haber tenido un nimero indefi-nido de hijos, ¢quién era la
madre 0 madres? Yo nunca he sido bueno para las adivinanzas, pero el resultado de mis
reflexiones fue una idea feliz: preguntar a Yoleta si su madre vivia o no. Ella era mi
maestra, mi amiga y guar-diana en La Casa, y si resultase que la pregunta fuese otra vez
desafortunada u ofensiva ella seria méas proclive que ningun otro a perdonarme.

Al dia siguiente, tan pronto como nos hubimos reunido solos formulé no sin un
nervioso escrupulo la pregunta.

Ella me miré muy sorprendida.

-¢Quiere decir, respondid, que no sabe que tengo una madre; que hay una madre de La
Casa?

-¢Cémo podria saberlo, Yoleta? respondi. No la he oido llamar a nadie “Madre"":
ademas, como puede uno saber algo en un lugar extrafio si no es informado.

-iQué extrafio, entonces, que nunca lo preguntase hasta ahora! Hay una madre, la madre de
todos, suya desde que ya es uno de nosotros; y ocurre también de que soy su hija, su Unica
hija. Usted no la ha visto por que nunca ha pedido ser llevado a su presencia; y ella no esta
entre nosotros a causa de su enfermedad. Desde hace mucho, ella esta atacada de un mal del
cual no pue-de recobrarse y por un largo afio no ha podido dejar el Aposento de la Madre.

Hablé con los ojos bajos, con voz queda y apenada. Ahora estaba claro que en mi
ignorancia habia incurrido en una grave falta de etiqueta hacia las leyes de La Ca-sa, y
ansioso por reparar mi falta, y, ademas, por saber mas acerca de la Unica mujer que en esta
misteriosa co-munidad habia amado, o al menos habia conocido el ma-trimonio, pregunté si
podria verla.

- Si, respondi6 tras alguna hesitacion aun de pie y con la mirada baja. Luego
repentinamente estallando en Ilanto exclamo:

-iOh, Smith, como pudo estar en el mundo y no sa-ber que hay una madre en cada Casa!
¢Como pudo via-jar y no saber que cuando entra en una Casa, tras salu-dar al padre, lo
primero que debe de hacer es solicitar ser llevado a la presencia de la madre para adorarla y
sentir su mano sobre la cabeza? ;No advirtié nuestro asombro y agravio ante su silencio
cuando entré y como esperamos en vano que hablase?



Estaba mudo de vergiienza ante sus palabras. Muy bien recordaba la primera noche en la
Casa cuando no podia sino ver que algo se esperaba de mi, pero nunca me aventure a
preguntar que se me aclarase qué era.

Luego, recobrandose de sus lagrimas, se alejo de la habitacion y al quedar solo me invadio
una profunda sor-presa por la revelacion. No habia imaginado que pudie-se llegar al mundo
sin una madre; empero, el hecho de que esta criatura desapasionada, quien me habia
mani-festado que habia una sola forma de amor, fuese la hija de alguien que actualmente
viviese en La Casa y de cuya existencia jamas habia oido, excepto en una forma tan
indirecta que no acerté a comprender, me parecia un suefio. Ahora, estaba por ver a esta
mujer oculta y la entrevista habria de revelarme algo, pues habria de des-cubrir en su rostro
y conversacion si tenia la misma mis-tica forma de pensar de los otros, que los hacia
aparecer como habitantes de algun lugar mejor que este pecami-noso, pobre y triste mundo.
Mis deseos sin embargo, no se vieron cumplidos, pues pronto regresé Yoleta y dijo

que su madre no deseaba verme en ese momento. Parecia tan apenada cuando me lo dijo
gue poniendo sus blan-cos brazos alrededor de mi cuello, como para consolar mi
desilusion, hube de refrenar mi deseo de presionarla con preguntas y durante varios dias el
tema no se tocd en ab-soluto entre nosotros.

Al tiempo, un dia, cuando la leccién hubo terminado, con una expresién en su rostro que
mezclaba el placer y la ansiedad, se levanté y tomandome de la mano dijo:

- Venga.

Sabia que iba a llevarme a presencia de su madre y gozoso me levanté para obedecerla,
pues tras la conver-sacion que habiamos mantenido no tenia paz en mi deseo de conocer a
la dama de La Casa.

Dejando la sala de musica, entramos a otro apartamento con la misma forma de nave,
pero mas vasta o al menos considerablemente mas larga. Ahi me sobresalté y me de-tuve
sorprendido por la escena que tenia ante mi. La luz que penetraba por las altas y angostas
ventanas era te-nue, suficiente para ver el recinto y todo lo que habia en él. Acababa en el
extremo mas apartado en un tramo de escalones anchos de piedra. La parte central del piso
a todo el largo seria aproximadamente de seis metros de ancho; de cada lado de este pasaje,
que estaba cu-bierto de mosaico, el piso estaba elevado y sobre ese ma-yor nivel vi, como
me habia imaginado, un gran conjun-to de hombres y mujeres solos o en grupos, de pie o
sen-tados en grandes sillas de piedra, en posturas y actitu-des varias. Al instante adverti que
no se trataba de seres vivos, sino de sus efigies en piedra; la vestimenta que lu-cian
representaba el ropaje ornado por piedras de diferen-tes y ricos colores, lo que le daba la
apariencia de ropas reales. Tan naturales eran las cabelleras que recién cuan-do subi y toqué
la cabeza de una de ellas, recién enton-ces me convenci que era de piedra. AUn mas
maravillosa, en su apariencia de vida, eran sus 0jos que parecian de-volver mis medio



temerosas miradas con otra escrutadora, calma e interrogante que me era dificil enfrentar.
Segui tras mi guia con paso rapido, sin hablar; cuando llegué al centro del salon me detuve
otra vez, involuntariamen-te. Me habia impresionado profundamente una de las estatuas.
Era la de una mujer de majestuoso porte, un ros-tro bello y orgulloso y una abundante
cabellera platea-da. Ella estaba sentada, inclinada hacia adelante con sus ojos fijos en los
mios a medida que avanzaba, una mano apretada contra su pecho, con la otra parecia
llevarse ha-cia atras los blancos y sueltos rizos de su frente. Tenia, cref, una expresion de
calma y orgullo inflexible en su rostro, pero al acercarme
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mas esa expresion desaparecid, dando lugar a una tan ansiosa, anhelante y suplicante, tan
cargada de aguda pena que permaneci contemplan-dola como quien esta fascinado hasta
gue Yoleta tom6 mi mano suavemente y me alejo. Aln y pese a la natu-raleza absorbente
del asunto al cual estaba sujeto, ese extrafio rostro parecia hechizarme y mirando a través de
ese largo desfile de mujeres hermosas de calmo entrecejo, no hallaba otra parecida.

Cuando llegamos al fin de la galeria, ascendimos la escalinata de amplios escalones y
Ilegamos a un lugar entre cuatro y seis metros sobre el nivel del piso que ha-biamos
atravesado. Aqui, Yoleta descorrio una puerta de vidrio y me introdujo a otro apartamento.
Era el Apo-sento de la Madre. Era espacioso y a diferencia de la galeria, bien iluminado, el
aire tibio y fragante parecia cargado de un aroma sutil. Pero ahora mi atencion se
concentraba en un grupo de personas delante de mi y sobre todo en la figura central: la
mujer que tanto habia deseado ver. Estaba sentada, recostada hacia atras, en una como
displicente actitud, en una especie de divan amplio y bajo, cubierto por una tela suave de
color vio-leta. El primer vistazo a su cara me reveld que diferia en apariencia y expresion
de sus otros semejantes de La Casa: una de las razones era su extremada palidez, te-nia en
su rostro las huellas que deja un sufrimiento largo y continuado, pero eso no era todo. Su
cabello, que caia suelto sobre sus hombros, era mas largo que el de las

otras y sus 0jos eran mas grandes y de un verde mas in-tenso. Habia algo
sorprendentemente fascinante para mi en ese rostro palido y sufriente, pues, pese al
sufrimien-to, era bello y amoroso; lo que me era mas querido que todas esas cosas eran las
sefias de pasion que exhibia, la boca petulante y burlona y la expresion entre anhe-lante y
desolada de sus 0jos que parecian pertenecer mas a ese mundo imperfecto del cual yo habia
sido separado y el cual aun era querido por mi no regenerado corazén. En otros aspectos
también se diferenciaba de las otras mujeres, siendo su vestido una tdnica larga de color
azul palido con bordados de flores azafranadas y hojas en el centro, sobre el cuello y las
anchas mangas. En el divan junto al suyo estaba sentado el padre, teniéndola de la mano y
hablandole en voz baja; dos de los hombres jovenes estaban sentados a sus pies sobre
almohadones, ocupados en bordar; otro permanecia de pie tras de ella; otro le mostraba un
disefio y aparentemente le explicaba algo.



Habia creido hallar una mujer endeble y enferma en una alcoba levemente iluminada con
quiza una auxiliar a su lado; ahora enfrentando tan inesperadamente a esta mujer hermosa
de arrogante mirada rodeada por otros, me supe confundido y al sentirme demasiado
inhibido para decir algo permaneci silencioso e incobmodo.

- Este es nuestro extrafio, Chastel dijo el anciano y al mismo tiempo me lanzaba una
mirada para infundir-me coraje.

Se volvié del disefio que habia estado examinando y enderezandose levemente de su
posicion semirrecostada fijo en mi sus 0jos oscuros con cierto interés.

-Y 0 no veo por qué estaban tan impresionados, sub-rayé después de un rato. Nada hay muy
raro en él.

Senti que mi cara enrojecia de verglienza y enojo, pues ella parecia mirarme y hablar de mi

tal como yo hubiese sido una criatura extrafia y semihumana descubierta en los montes y
traida como una curiosidad.

- No, no fue su figura, fue s6lo su curioso ropaje y sus palabras las que nos asombraron,
dijo el padre como res-puesta.

Ella no le contesto nada, pero al momento, dirigién-dose directamente a mi dijo:
-Usted ha estado mucho tiempo en La Casa antes de expresar su deseo de verme.

Encontré mi lenguaje de palabra hesitante y po-bre, por lo cual me detesté a mi mismo, y
respondi que habia solicitado poder verla tan pronto como me infor-mé de su existencia.

Se volvio al padre con miradas sorprendidas e interro-gante.

- Debe recordar, Chastel, respondi6 €l, que nos ha llegado de una extrafia y distante isla con
costumbres distintas a las nuestras, algo que nunca habia escuchado antes. No puedo darle
otras explicaciones.

Sus labios se curvaron y volviéndose a mi continud:

- Si hay Casas en su isla, sin madres en ellas, no ocu-rre asi en otras partes. El
que haya decidido viajar provisto de tan pobres conocimientos es un milagro para nosotros,
y asi como me ha dolido decirle esto debo lamentar que haya dejado su propio hogar.

Nada pude responder a esas palabras que cayeron so-bre mi como latigazos y al observar
los otros rostros no adverti ninguna simpatia hacia mi. La miraban a ella, “su madre", y
escuchaban sus palabras, y sus expresiones eran s6lo de amor y devocion hacia ella, lo que



me ha-cia recordar un poco la cara de los &ngeles de las telas de Guido en la Coronacion de
la Virgen.

-Retirese ya, agreg6 en tono petulante, estoy can-sada y deseo descansar.

Yoleta, quien habia permanecido silenciosa a mi lado, tomé mi mano y me condujo fuera
del aposento.

Con la mirada baja atravesé la galeria sin prestar aten-cion a sus extrafios pétreos
ocupantes, y dejando a mi gentil conductora sin una palabra, desde la puerta del salon de
masica apuré mis pasos alejandome de La Casa.

Podia advertir amor y compasion en el roce de la ma-no de la querida muchacha 'y me
parecia que si hubiese hablado ella una sola palabra, mi alma, sobrecargada, habria
estallado en llanto. Deseaba estar solo para ru-miar en secreto la pena y amargura de mi
derrota; pues estaba claro que la mujer a quien tanto desee ver y des-de que la vi tanto
anhelé me permitiese amarla sentia hacia mi solo desdén y aversion, y sin falta alguna de
mi parte, ella, cuya amistad mas necesitaba, se habia vuelto mi enemiga en La Casa.

Mis pasos me condujeron al rio; segui su costa por casi un kilometro y medio y lleguée por
fin a un bosqueci-llo de soberbios arboles viejos y ahi, me senté sobre una vieja y retorcida
raiz junto a las aguas. Habia llegado a ese rincon oculto para dar paso a mi resentimiento,
pues aqui podria gritar mi amargura si de eso tenia ganas ya que no habia testigos que me
escuchasen. Habia conte-nido mis poco varoniles lagrimas, casi vertidas en pre-sencia de
Yoleta y confundidas con oscuros pensamien-tos, durante mi andar; ahora, estaba sentado,
tranquilo y a solas conmigo, lejos de poder ser observado y lejos de esa simpatia que mi
lacerado espiritu no podia tolerar.

No bien me hube sentado, un animal marrdn, grande, con 0jos negros redondos y feroces
subio delante de mi a la superficie del agua a unos cinco metros de mis pies, y al verme se
sumergio ruidosamente, bajo el agua, que-brando la clara imagen reflejada con cien ondas.
Aguar-de hasta que la ultima ondita se hubiese disipado, mas cuando las superficie estuvo
otra vez quieta y lisa como un oscuro cristal, comenz6 a afectarme el profundo si-lencio, la
melancolia de la naturaleza y por un algo que llegaba desde natura - fantasma, emanacion,
esencia - yo no sé qué. Mi alma, no mis sentidos, lo percibian, de pie, el dedo sobre los
labios, inmdvil sobre el agua que no reflejaba su imagen, el claro ambar de los rayos
so-lares pasaban sin apagarse a través de su substancia. A mi alma el “jCalla!" era audible y
otra y otra vez "jCa-llal"... hasta que el tumulto que en mi habia se aquietd



y no podia pensar mis propios pensamientos. Podia tan solo escuchar, reteniendo el aliento,
aguzando mis sentidos para captar algin sonido natural por leve que fuese. Alla a lo lejos, a
la distancia sombria, en algun pastizal azul, una vaca mugia y el sonido recurrente pa-saba
como el zumbido del vuelo de los insectos y se ha-ria mas débil ain como un sonido
imaginario hasta cesar. Una hoja seca cay0 de lo alto del arbol, escuché mientras
revoloteaba tocando otras hojas en su caida y hasta que la hierba silenciosa la recibio.
Luego, mientras esperaba otra hoja, de repente, sobre mi cabeza, lleg6 la breve, delirante
melodia de algln cantor rezagado, el canto como de un petirrojo escuchandose clara y
reconocible como el son del clarinete: brillante, alegre, inesperado, encerrando esa tranquila
melancolia que llega a la men-te como una lluvia de rojo y oro bordado sobre un fon-do
palido y neutro.

El sol se ocultaba y al bajar iluminaba las copas de los viejos arboles aqui y alla,
transformandolos en pila-res de rojas lenguas de fuego mientras otros, entre som-bras mas
oscuras, parecian como contraste pilares de ébano y dondequiera que el follaje fuese menos
espeso los rectos rayos se filtraban dandoles a las hojas secas una transparencia y esplendor
que era semejante a un cristal tefiido en los ventanales de alguna catedral al oscurecer. A lo
largo todo del rio se comenzo a levantar una blanca niebla, sopl6 un leve viento y el vaho
fue arrastrado, inundando los juncos y arbustos, cifiendo con sus brazos fantasmales los
viejos arboles, Contemplando la niebla y escuchando “las sinfonias y murmullos del aire”
susurradas por la suave brisa, sentia que ya no habia méas enojo en mi alma. La naturaleza y
algo den-tro de ellay algo mas que ella habian donado su "suave influencia”, curado a su
criatura "vagabunda y malhu-morada™ a fin de que no pudiese mas ser "una cosa cho-cante
y discordante” ante su sagrada y dulce presencia.

Cuando levanté la vista, un cambio se habia produ-cido en el paisaje: la luna llena habia
salido, plateando la niebla y llenando la ancha y oscura tierra con una gloria nueva y
misteriosa. Me levanté y regresé a la casa con el nuevo panorama y comprension que me
ha-bia invadido. Ese mensaje -y como tal no podria olvi-darlo -, hacia que no sintiese nada
mas que amor y sim-patia hacia esa mujer sufriente quien me habia herido con su
inmerecido desagrado y mi Unico deseo era demostrarle mi devocion.

CAPITULO XIll



Al acercarme a La Casa se hicieron audibles suaves sones flotando en el aire nocturno y
sabia que el dulce espiritu de la musica, al cual eran todos tan devotos, estaba entre ellos.
Tras escuchar un rato a la sombra del pértico entré y deseando no interrumpir a los
can-tantes me deslicé hacia un rincon oscuro y me senté. Empero, Yoleta me habia visto
entrar y presta vino hacia mi.

-¢Por qué no vino a cenar, Smith?, pregunto, ¢por qué se le ve tan triste?

-;Necesita preguntarlo, Yoleta? jOh, me habria he-cho tan feliz haber podido ganar el
afecto de su madre! Si ella sélo supiese cuanto lo deseo y cuanto simpatizo con ella! Pero
jamas le agradaré y cuanto hubiese que-rido decirle debera quedar sin pronunciar.

- No, no es asi, dijo, venga conmigo ahora a verla, si usted se siente asi, ella le sera amable.
¢Como podria ser de otro modo?

Yo mucho me temia que me aconsejara una impruden-cia; mas, ella era mi guia, mi amiga
y maestra en La Casa y me resolvi a acceder a su deseo. No habia lu-ces en la larga galeria
cuando volvimos a entrar; sélo los blancos rayos lunares que atravesaban las altas ven-tanas
iluminaban una columna o un grupo de estatuas que arrojaban negras sombras sobre el piso
y la pared dando al sitio una apariencia sobrenatural. Una vez mas,

al llegar al centro de la sala, me detuve, pues, ahi, de-lante de mi, siempre inclinada hacia
adelante, estaba sen-tada la maravillosa mujer de piedra, bafiada totalmente su cara palida y
ansiosa y su cabellera de plata.

- Cuénteme, Yoleta, ;quién es? susurre ¢Es la estatua de alguien que vivio en esta casa?

- Si, puede enterarse de ello en la historia de La Casa y en esta inscripcion sobre la piedra.
Ella fue una madre y su nombre era Isarte.

- Pero, ¢por qué tiene ella esa expresion extrafia y afligida en su rostro? ¢ fue ella
desdichada?

-iOh, no puede advertir su desdicha! Ella soporté muchas penas y la calamidad que las
corono fue la pér-dida de siete hijos bien amados. Se habian ido juntos a la montafia y no
regresaron cuando se los esperaba; por largos afios aguardé sus noticias. Se conjetura que
una enorme roca se habria desprendido y que en su caida los aplastd y arrastro. La pena por
los hijos desaparecidos emblanquecid sus cabellos y dio a su rostro esa expre-sion.

-¢Cuando ocurri6 eso?



- Hace més de dos mil afios.

-iOh, entonces es una tradicion familiar muy vieja! Pero, la estatua, ¢cuando fue hecha 'y
colocada aqui.

- Ella la hizo colocar aqui. Fue su deseo que la pena que soportaba se recordase en La Casa
en todos los tiem-pos, pues nadie habia sufrido como ella. La inscripcion que hizo grabar
en la piedra dice que si alguna vez una madre tuviese una pena mayor, la estatua debia ser
sa-cada de su lugar y destruida y sus fragmentos enterrados junto con todas las cosas
olvidadas y el nombre de Isar-te borrado de La Casa.

Me oprimia el pensar que por un tan prolongado tiem-po ese rostro de pesar indecible
hubiese contemplado a tantas generaciones que se sucedieron.

- Es extrafio, murmuré, pero cree, Yoleta, que el pe-sar de una persona puede perpetuarse
asi en la casa, pues, ¢quién puede admirar ese rostro sin pena aun cuando

recuerde que ese dolor que expresa termind hace centurias?

- Pero ella era una madre, Smith, ¢no lo entiende? No estaria bien que nosotros quisiésemos
gue nuestros pesares se recordasen por siempre causando una pena a quienes nos suceden;
pero en una madre es distinto: sus deseos son sagrados y su voluntad es justa.

Sus palabras me sorprendieron mucho porque yo ha-bia oido de hombres infalibles, pero
nunca de mujeres; es mas, la mujer a quien iba a ver ahora era también una "madre de La
Casa", una sucesora de esta real Isarte... Temiendo haber encarado un tema espinoso, no
dije mas nada y siguiendo nuestro camino pronto llegamos al Aposento de la Madre y la
gran puerta de vidrio estaba totalmente abierta. A la palida luz de la luna, hallamos a
Chastel sobre el divan en donde la habia visto antes, pero estaba totalmente acostada a lo
largo y tenia s6lo una asistente con ella.

Yoleta se acercé y agachandose tocé con sus labios el palido e inmovil rostro.

- Madre, dijo, he traido a Smith de nuevo; esta an-sioso por decirle algo si lo quiere
escuchar.

- Si, lo escucharé, respondid, permitele sentarse cerca de mi y ahora vuélvete, pues tu voz
sera necesaria. Y usted puede ya dejarme, agrego, dirigiéndose a la otra dama.

Las dos partieron juntas y yo procedi a sentarme en un almohadén junto al divan.

-¢Que es lo que desea decirme?, inquirid. Sus pala-bras no eran muy acogedoras, mas su
voz sono algo mas grata ahora y yo de inmediato comencé



- Calle, dijo antes que hubiese pronunciado dos pala-bras. Espere hasta que esto termine,
estoy escuchando la voz de Yoleta.

A través de la larga y penumbrosa galeria y la puerta abierta, suaves sones musicales
Ilegaban flotando hasta nosotros y se oy6 mezclandose con otras, una voz mas clara, mas
cristalina; crecia hasta alcanzar mayor fuerza, pero

pronto dejd de ser identificable; entonces suspird y se dirigié nuevamente a mi.
-¢;Ddnde ha estado toda la noche, pues no estuvo en la cena?
-¢Sabia eso? pregunté con sorpresa.

- Si, sé todo cuanto ocurre en La Casa. La lectura y el trabajo de cualquier naturaleza son
un dolor y fatiga. Lo Unico que me queda es enterarme de lo que otros hacen o dicen y
conocer su ir y venir. Mi vida es ahora s6lo una sombra de la vida de los otros.

- Entonces, dije, debo decirle cémo pasé el tiempo tras verla hoy, pues estaba solo y nadie
puede decirle qué hice. Me alejé por la ribera del rio hasta llegar al bosquecillo de grandes
arboles junto a la orilla y alli permaneci sentado hasta que salio la luna, con mi cora-zon
rebosando de pena y amargura inenarrables.

-¢Qué le causo tales sentimientos?

- Cuando supe de usted y la vi, mi corazon se dirigio hacia usted y anhelé por sobre todas
las cosas del mun-do que se me permitiese amarla, servirla y ganar un lugar en su afecto,
pero su mirada y sus palabras sélo expresaron desprecio y desagrado hacia mi. ¢ No habria
sido raro que yo no me sintiese desgraciado?

-iOh!, respondié. Ahora puedo comprender la causa de la sorpresa que sus palabras han
causado en La Casa. Sus mismos sentimientos parecen distintos a los nuestros. Ninguna
otra persona habria experimentado los senti-mientos de que habla por esa causa. Es justo
arrepen-tirse de sus faltas y soportar su carga mansamente, pero es signo de un espiritu
indisciplinado el sentir amargura y el desear arrojar la culpa de sus sufrimientos sobre

otros. Olvida que yo tenia un motivo para estar profun-damente ofendida con usted y
ademaés también olvida mis continuos sufrimientos que a veces me hacen apa-recer brusca y
poco amable contra mi voluntad.

Sus palabras sélo me parecen ahora dulces y gracio-sas, argumenté; y le han sacado un peso
a mi corazon y sélo



anhelo poder agradecérselas, tomando una parte de sus sufrimientos, compartiéndolos.

- Es bueno que pueda tener esos sentimientos, pero es inutil expresarlos, dijo gravemente; si
tales deseos pu-diesen cumplirse, mis sufrimientos habrian cesado hace mucho ya que
cualquiera de mis criaturas habria alegre-mente dado su vida para procurar mi alivio.

Ante este parlamento que sonaba como otro reproche, no respondi.

-iOh, esta es amargura, real amargura, una que usted no puede conocer, dijo después de un
rato. Para usted y para otros siempre esta el refugio de la muerte tras el sufrimiento
prolongado: la breve congoja de la descom-posicion, enfrentada valientemente, no es nada
compara-do con esta lenta agonia como la mia, con sus largos dias y sus noches
interminables, prolongandose por afos y la enorme negrura del final siempre en la mente.
Esto s6lo una madre lo puede saber desde el horror de total oscuridad y el vano aferrarse a
la vida aun cuando haya dejado de tener esperanza alguna o placer en ella; es la cuota que
debe pagar por su alto rango.

Yo no podia comprender el alcance de sus palabras y sélo musité como respuesta:
- Usted es joven para hablar de la muerte.

- Si, joven; por eso es tan amargo el pensarlo. En la vejez los sentimientos no son tan
vehementes.

Fue entonces que de repente extendio sus manos hacia mi y cuando le ofreci las mias tomé
mis dedos apre-sandolos nerviosamente y levantandose tomé la misma posicion de la tarde.

-iAy, por qué debo yo estar agobiada con miserias que otros no han conocido, exclamé
excitada; jHaber sido colocada sobre otros, tan joven; tener solo una Unica criatura; luego,
tras tan breve periodo de dicha, estar castigada con la esterilidad y este lento mal siempre
carcomiendo como una Ulcera maligna las raices de la vida! ;Quién ha sufrido como yo en
La Casa? Sdlo tu Isarte, entre los muertos, yo iré hacia ti, pues mi pena



es mayor de lo que pueda soportar y pueda ser que halle consuelo atn en hablar a los
muertos y a la piedra. ¢Puede tomarme en sus brazos?, dijo, abrazandose a mi cuello.
Levanteme en sus brazos y lléveme junto a Isarte.

Sabia lo que ella queria al haber escuchado tan re-cientemente su historia y obedeciendo su
mandato la levanté del divan. Era alta, mas pesada de lo que hacia suponer su delgadez,
pero al pensar que era la madre de Yoleta y la madre de La Casa dio fuerzas a mi tarea 'y
con movimientos cautelosos, paso a paso entre la penumbra, la conduje junto a la canosa
figura de piedra bafiada por la luna en la larga galeria. Cuando hube subido los escalones y
la habia acercado lo sufi-ciente se abrazo a la estatua y apretd sus labios contra los de la
piedra.

-jlsarte, Isarte, qué yertos estan tus labios!, mur-muré con voz queda y desesperada. Ahora
gue miro dentro de estos 0jos, que son los tuyos y sin embargo no tuyos y beso estos labios
pétreos jqué penosamente me empuja hacia el pecado la sed de mi corazén! Pero el
sufrimiento no ha turbado mi razén. Sé que es una ofensa pedirle algo a El que nos da la
vida, todo lo bueno libre-mente y no siente placer al vernos miserables. Este pen-samiento
me frena; de lo contrario yo le imploraria que tornase esta piedra en carne y por una breve
hora tra-jese de regreso al ido espiritu de Isarte, pues no hay ser viviente que pueda
comprender mi pesar; mas, tu si lo comprenderias y colocarias mi fatigada cabeza sobre tu
pecho y me cubririas con tu cabellera encanecida por la pena como con un manto. Pues tu
pena fue como la mia y excedié a la mia y alma alguna podria medirla; por lo tanto, en la
sed de tu corazon, miraste hacia el lejano futuro donde alguien, quiz4, tendria una pena asi
y sufriria sin esperanza, como tu sufriste y mediria tu pena y veneraria tu memoria y se
sentiria unida a ti a través del espacio de largas centurias. Tu me hablarias de todo y me
dirias que la mayor pena esté en irse hacia la oscuridad, sin dejar uno de tu sangre y tu
espiritu
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para heredar La Casa. Esta es también mi pena, Isarte, pues yo soy estéril y estoy
carcomida por la muerte y pronto partiré para estar donde td estads. Cuando me haya ido, el
padre de La Casa no acogera a otra en su seno, pues es anciano, su vida ya esta casi
cumplida y a poco me seguira, pero sin la pena y la angustia mias que nublen su espiritu
sereno. ¢Y quién entonces here-dara nuestro lugar? jAy, hermana mia! jQué duro es pensar
en esto! Pues entonces una extrafia serd la madre de La Casa, y mi Unica hija se sentard a
sus pies y la llamara madre, sirviéndola con sus manos, adorandola con su corazon!

La excitacion se habia apagado, dejando caer desma-yadamente su cabeza sobre mi hombro
y me rogo la lle-vase de vuelta. Cuando la hube depositado felizmente en su divan
permanecio por algunos minutos con la cara tapada, sollozando silenciosamente.



La escena de la galeria me habia conmovido profunda-mente y mientras estaba sentado a su
lado, cavilando, mi mente volvié a ese mundo desvanecido de penas y dis-tingos sociales
en el cual yo habia vivido y donde la can-tidad de seres sufrientes me parecia mucho mas
desola-dor que el de esta dama infeliz para quien tenia, ima-ginaba, yo mucho con qué
consolarse. Hasta me parecia que el dolor que yo habia presenciado era un tanto mér-bido y
excesivo, y pensando que quizé la distraeria de tanto cavilar sus propias preocupaciones
0sé, cuando se hubo calmado, contarle alguno de mis recuerdos. Le pedi que imaginara un
estado del mundo y la familia humana en el cual todas las mujeres eran en cierta forma
iguales; todas poseyendo la misma capacidad de sufri-miento y donde todas eran o serian
esposas y madres y sin ningun remedio misterioso contra el lento penar del que ella habia
hablado. Pero yo no habia ido més alla con mi descripcién cuando ella me interrumpid.

- No diga nada mas, dijo con acento de desagrado, esto supongo es otra de esas grotescas
fantasias que a veces ha contado, recién llegado acerca de las cuales he

oido ya bastante. Que toda la gente debiera ser igual y todas las mujeres esposas y madres
me parece a mi un tremendo desorden y una idea repulsiva. El Gnico consuelo en mi dolor,
la Gnica gloria de mi vida es que no podria existir en un estado como ese y mi condicion
seria realmente lamentable. Todos los demés serian igual-mente miserables. La raza
humana se multiplicaria hasta que los frutos de la tierra fuesen insuficientes para
ali-mentarlos y la tierra se colmaria con seres degenerados, muertos de hambre y con la
mente envilecida, todos pen-dientes de una existencia sin alegria. La vida es dura para mi,
pero no para otros; estos son asuntos que no le atafien y es presuntuoso que uno de su
condicion el intentar consolarme con ociosas fantasias.

Tras unos instantes de silencio ella resumio:

- El padre ha dicho hoy que usted ha llegado aqui desde una isla donde las costumbres de la
gente son distintas a las nuestras y quiza uno de sus no felices métodos sea el de buscar
curar una real miseria, ima-ginando otro imposible e inmensurablemente mayor. De
ninguna otra manera puedo yo justificar las extrafas palabras que me ha dicho, pues no
puedo creer que raza alguna pueda existir para practicar hoy en dia las cosas que usted dice.
Recuerde gque no interrogo ni deseo ser informada. Tenemos maneras distintas; pues aun
cuando pueda concebirse que las miserias del presente pudiesen ser mitigadas y olvidadas
por un tiempo, entregando el alma a las ilusiones, aun convocando ante la mente ima-genes
repulsivas y terribles, eso seria utilizar desleal-mente y pervertir las brillantes facultades
gue nuestro padre nos ha dado. Por lo tanto no buscamos otro sostén durante todos nuestros
sufrimientos y calamidades que la Unica de la razon. Si desea mi afecto no volvera a hablar
de esas cosas otra vez, pero habra de procurar purificarse de su vicio mental, el cual podra a
veces, en periodos de sufrimiento, otorgarle un falso consuelo por un corto tiempo sélo para
degradarlo y hundirlo luego en una mayor miseria. Ahora debe dejarme.



Esta aguda censura no me enojd, pero me puso muy triste, pues ahora percibia con suma
claridad que a través de mi acercamiento a Chastel no habria de obtener nin-guna ventaja,
dado que era necesario ser tan circuns-pecto con ella. Muy preocupado y en un cierto
estado de confusion mental me levanté para salir. Entonces, colocd su delgada y febril
mano sobre la mia.

- No es necesario que vuelva a irse, dijo, para sumer-girse en sentimientos amargos por lo
que le he dicho. Puede venir con los otros a verme siempre que yo pueda sentarme aqui y
tolerarlo. No recordaré su ofensa y seré feliz al saber que hay otra alma en La Casa para
amarme y honrarme.

Con tal consuelo otorgado en esas palabras dispen-sadas, regresé al saléon de musicay al
hallarlo vacio sali a la terraza en donde estaban los otros, unos pa-seando en grupos o
parejas, conversando y gozando esa noche de plenilunio. Alejandome un poco me senté en
un banco bajo un arbol; muy pronto Yoleta se acerco y escudrifiando de cerca mi cara dijo:

-¢No tiene nada que decirme; estd mas contento?

- Si, queridisima, pues se me ha hablado muy ama-blemente y deberia haber estado méas
contento si sélo... Pero me callé a tiempo y no dije mas acerca de la con-versacion con su
madre. Para mi, me dije. "jOh esa isla, esa isla! ¢Por qué no puedo olvidar sus miserables
cos-tumbres o en todo caso ser fiel a mi propia resolucion de callarme la boca?

CAPITULO XIV

Desde ese dia se me admitié acceder, con frecuen-cia, al Aposento de la Madre, pero, tal
como lo habia temido, estas visitas estuvieron lejos de colocarme en una situacion de
relacion més préxima con la dama de La Casa. Ella sin duda- habia olvidado mis ofensas.
Era una de sus criaturas, compartiendo en forma pareja con los otros su imparcial afecto y
el privilegio de sentarme a sus pies para informarla acerca de los incidentes del dia, 0
describir cuanto habia visto o, algunas veces, ro-zar su mano blanca y delgada con mis
labios. Mas la distancia que nos separaba no se olvidaba. Durante las dos primeras



entrevistas me habia ensefiado, una vez y para siempre, que mi rol era amar, honrar y
servirla y que cualquier otro intento por ganar su confianza o penetrar en sus pensamientos
para hacerle entender mis sentimientos y aspiraciones eran consideradas puras
pre-sunciones de mi parte. El resultado fue que yo estaba mucho menos feliz de lo que
habia sido antes de cono-cerla: mi caracter de por si franco, veraz y optimista se tifié de
melancolia y el exquisito deleite por el futuro que habia bailoteado ante mi tentandome
hacia adelante, comenzaba ahora a palidecer y se me aparecia mas y mas distante.

Después de mi paseo con Yoleta - si asi puede Ila-mérsele- comencé a aguardar que
floreciesen los lirios arco iris y pronto descubri que por doquier bajo los pas-tos

comenzaban a brotar de la tierra. Primero los hallé en el himedo valle del rio; mas, poco
después, adverti que abundaban por igual en las tierras altas y aun en sitios aridos y
pedregosos, donde se demoraron mas. Senti gran curiosidad por estas flores a las cuales
Yoleta se habia referido con tanto entusiasmo, y controlaba el lento crecimiento de sus
largos y delgados capullos, dia tras dia, con considerable impaciencia. Por fin, en una
himeda hondonada del monte, me deleité al hallar un capullo en flor. Por su forma se
parecia a un tulipan, mas abierto y su color era del mas vivido amarillo ana-ranjado; tenia
un delicado perfume, era muy bello con un particular brillo de cera sobre sus gruesos
pétalos; empero estaba algo decepcionado, puesto que su nombre - lirio arco iris- y las
palabras de Yoleta me habian echo aguardar una flor multicoloreada de sorprendente
belleza.

Corté con sumo cuidado el lirio y lo llevaba al hogar para ofrecérselo cuando recordé que
solo en una ocasion le habia visto flores entre sus manos o en manos de los otros; fue al
enterrar a uno de sus muertos. Jaméas usaban una flor, tampoco habia visto alguna en La
Casa ni en la habitacion donde Chastel estaba retenida pri-sionera de su mal y donde su
mayor deleite era percibir la naturaleza en toda su beldad y fragancia a traves de las
conversaciones con sus criaturas. Las Unicas flores de La Casa se encontraban en sus
vitrales o estaban trabajadas en el metal o talladas en madera, o eran inmortales flores de
piedras de variadas tonalidades bri-llantes en mosaicos. Comencé a temer que hubiese
al-guna supersticion que pudiese hacerles parecer mal el cortar flores excepto para
ceremonias funerarias, y teme-roso de ofenderlos por falta de conocimientos dejé caer el
lirio y nada dije acerca de él a nadie.

Antes que se hallasen mas lirios abiertos una pena inesperada me invadio. Una tarde, tras
haberme cam-biado al regreso del campo, fui llevado a la sala de los juicios y de inmediato
Ilegué a la conclusion de que,ignorandolo, habia caido en desgracia; mas, al llegar al no
confortable aposento percibi que ese no era el caso. Mirando en derredor a la asamblea
convocada, noté la ausencia de Yoleta y mi corazon se acongojo y hasta deseé que mi
primera impresion hubiese sido la correcta. Sobre la gran mesa de piedra, delante de la cual
el padre estaba sentado, habia un folio abierto, la hoja desplegada estaba s6lo iluminada en



sus partes superior y margen interior; noté que la parte coloreada superior, la cual estaba
rasgada y desgarrada, se extendia hasta casi la mitad de la pagina.

Al instante la querida joven aparecio con ojos llorosos y el rostro ruborizado; avanzando
presurosa hacia el padre, se detuvo frente a él con la mirada baja.

- Hija mia, dime ahora como y por qué hiciste esto, tal su demanda, sefialando el volumen
abierto.

- Oh, padre, vea esto - respondié entre sollozos y tocando la parte inferior del margen
coloreado, con sus dedos; ¢Advierte usted qué mal coloreado esta?, yo habia estado tres
dias alterando y retocandolo y alin no me agradaba. Entonces, con subita ira, alejé el libro y
viendo que se resbalaba del atril, sujeté la hoja para prevenir su caida, pero fue rota por el
peso del libro. jOh, padre querido! ;Me perdonara?

-¢Perdonarte, hija? ¢ Ignoras cuanto me acongoja cas-tigarte, pero como puede ser
perdonada esta ofensa a La Casa que permanecerd como una evidencia en contra nuestra de
generacion en generacion? Puesto que nosotros pasamos, pero La Casa permanece por
siempre y los escritos que dejamos sobre ella, ya sean buenos o malos también quedan para
siempre. Una palabra aspe-ra es algo dafioso, pero un hecho perjudicial es peor. El dafio
causado a La Casa no puede ser olvidado, pues la macula en la piedra se mantiene en su
lugar; y el crudo color, sin armonia, no puede lavarse con agua. Considera, hija mia, la
larga vida de La Casa. jCuantos hombres por nacer volveran las hojas de este libro y al
Ilegar a esta hoja se sentiran ofendidos ante tan agraviantedesfiguracion! Si nosotros, los de
esta generacidn es-tuviésemos destinados a vivir por siempre, esto podria inscribirse en esa
hoja como castigo y advertencia: Yo-leta lo rompié en su ira . Pero nosotros pasaremos y
no seremos nada para las generaciones siguientes y no estaria bien que el nombre de Yoleta
fuese recordado por el dafio causado a La Casa y cayese en el olvido lo hecho a su favor.

Un penoso silencio sucedio a esto; entonces, levantan-do su cara bafiada en lagrimas, dijo:
-iOh, padre! ;Cudl debe ser el castigo?

- Querida criatura, sera leve, pues tenemos en cuenta tu juventud y tu natural impulsivo, y
ademas que en parte el dafio causado fue consecuencia de un accidente. Por treinta dias
deberas vivir apartada de nosotros y subsistiras a pan y agua; alternaras con solo una
persona de La Casa, quien te asistird en tus tareas y te proveera de todas las cosas
necesarias.

Esto me parecio un castigo muy severo y casi cruel por una tan trivial ofensa o casi
accidente; empero, quiza, ella no pensara igual, ya que besé su mano como con gratitud por
la lenidad del castigo.

- Dime, hija, dijo colocandole su mano sobre la ca-beza y observandola con ojos
empafiados, ;quién te aten-dera en tu reclusién?

Ella murmuro:



Edra.
Edra se adelanto, la tomé de la mano y la saco del lugar.

La contemplé avidamente mientras se retiraba anhe-lando una mirada de sus queridos 0jos
antes de tan larga separacion; estaban llenos de lagrimas y vueltos hacia abajo; al momento
estaba fuera de nuestra vista.

Los dias que se sucedieron fueron para mi tristes mas alla de lo que pudiese ser descrito.
Por primera vez tuve cabal conciencia de la fuerza de mi pasion que se habia transformado
en un fuego que se consumia en mi pecho y sélo podia terminar en profundo
infortunio,quizé en la destruccién, o bien en la pérdida de felicidad como ninguin mortal
hubiese sentido antes. Deambulaba silenciosamente como un ser a quien le hubiese
sobreve-nido una tremenda calamidad; habia perdido todo inte-rés en mi trabajo; los
alimentos me parecian insipidos; el estudio y la conversacion se habian tornado fatigantes;
aun aquellos divinos conciertos que practicamente sefia-laban la finalizacion de cada
jornada tranquila ya no tenian su encanto desde gque la voz de Yoleta, que el amor habia
hecho que mi torpe oido supiese distinguir, ya no participaba en él. No me estaba permitido
ir al Aposento de la Madre desde ese atardecer y la prohibi-cion se extendia también a los
demas, con excepcion de Edra; pues a esa hora, cuando la costumbre sefialaba que la
familia se reunia en el salon de musica, Yoleta era llevada desde su encierro para que
permaneciese con su madre. Esto se me dijo y yo también deduje por medio de preguntas
hechas con circunloquios: que siem-pre la madre tenia el poder de hacer llegar hasta ella a
la persona bajo castigo, estando, como estaba ella por encima de la ley; podia hasta
perdonar a un delincuente y liberarlo si tenia voluntad de hacerlo; mas, en este caso no
habia querido usar su prerrogativa, probablemente porque sus sufrimientos no habian
nublado su entendi-miento. Ellos - pensaba con amargura- la estaban tra-tando con extrema
dureza. Ambos, el padre y la madre.

El gradual florecer de los lirios arco-iris solo servia para recordarme cada hora y cada
minuto el espiritu jo-ven y vivaz tan duramente privado del placer que habia pregustado
con anticipacion. Ella, mas que ninguno, se regocijaba con la belleza de este mundo visible
contem-plando la naturaleza en algunas de sus formas y modali-dades, sintiéndose casi al
borde de la adoracion; pero jAy! sélo a ella se le privaba de esta gloria que Dios habia
diseminado sobre la tierra para deleite de sus criaturas.

Ya sabia por qué a estas flores autumnales se les lla-maba arco-iris y recordaba como
Yoleta me habia contadoque le brindaban a la tierra una belleza que no podia ser descrita.
ni imaginada. Las flores eran induda-blemente de una sola especie, tenian la misma formay
perfume aunque variaba mucho su tamafio segun la naturaleza del terreno en el cual
florecian. Pero, ade-mas, en distintos lugares y situaciones variaba su color que al crecer
iba pasando por distintos tonos y también se alteraba si el terreno era distinto. A lo largo de
los valles donde primero comenzaban a florecer y en todos los lugares himedos el tono era
amarillo, variando de acuerdo con el grado de humedad en los distintos lu-gares del rosa
palido al anaranjado fuerte y éste pasando al rojo escarlata y a rojos de diversos matices.
Sobre las llanuras abundaban los rojos que se tornaban pur-puras en las laderas y montafias;



en las cimas el color era azulado y éste mismo tenia sus matices del mas profundo azul de
las flores del aciano hasta el delicado celeste en las crestas de los no me olvides y jacintos.

El tiempo era singularmente favorable para aquellos que pasaban su tiempo admirando los
lirios y tal pare-cia ser la principal ocupacion de los cofrades excep-tuando, por cierto, a la
enferma Chastel, a la encarce-lada Yoleta y a mi; estaba yo demasiado deprimido para
admirar algo. Se sucedian los dias luminosos y calmos sin una sola nube como si los
elementos se sujetaran para no arrojar ni una sombra sobre los sagrados y ven-turosos lirios
en su mistico esplendor. Cada mafiana uno de los hombres se alejaba de La Casa y hacia
sonar el cuerno que se escuchaba claramente a mas de dos kil6-metros y de inmediato la
caballada en parejas y tropillas se llegaba al galope y permanecia toda la mafiana
reto-zando y pastando cerca de La Casa. Estos caballos eran ahora requeridos
constantemente; todos los miem-bros de la familia - hombres y mujeres- pasaban varias
horas diarias cabalgando por los campos circundantes, al parecer sin un fin determinado.
No me contagié, pues aun cuando yo habia sido un audaz jinete (en mi propio pais) y
ademas excesivamente amante de cabalgar, sumodo de hacerlo sin freno y utilizando
diminutos estribos de paja me parecia poco seguro y cémodo.

Una mafiana, después de desayunar, tome mi hacha y me dirigia lentamente, inmerso en
mis pensamientos, hacia el bosque cuando escuché un leve pisotear de cas-cos sobre el
pasto, me volvi y vi al venerable padre en su corcel apurandose hacia las sierras a una
velocidad poco prudente y capaz de desnucar al jinete. Su larga ropa estaba envuelta
alrededor de su magra figura, sus pies recogidos y su cabeza muy estirada hacia adelante,
mientras que, debido a la velocidad, el viento separaba su barba que se replegaba como en
dos corrientes. De repente, me vio y tocando el pescuezo del animal co-menzé airosamente
a trazar circulos cada vez menores para acercarse a mi hasta que se detuvo a mi lado;
en-tonces su caballo comenzd a refregar su nariz contra mi mano, y yo sentia su respiracion
como fuego sobre mi piel.

-Smith - me dijo con una sonrisa grave- si usted no puede sentirse feliz sino cuando trabaja
en el bosque con su hacha, debe seguir con su tarea de cortar lefia, pero debo confesar que
me sorprende tanto verlo enca-minarse, en un dia como hoy, a su trabajo como si lo viese
caminando en postura invertida, de cabeza y bam-boleando sus pies en el aire.

-¢Por qué? - inquiri sorprendido ante su discurso.

- Si usted no lo sabe, debo decirselo. De noche dor-mimos, por la mafiana nos bafiamos;
comemos cuando tenemos apetito; conversamos cuando tenemos voluntad y la mayoria de
los dias trabajamos cierto nimero de horas. Pero ademas de estas cosas que encierran en si
un cierto grado de placer, estan los preciosos momentos durante los cuales la naturaleza se
nos revela en toda su belleza. Nos damos entonces a ella totalmente y ella nos refresca; su
esplendor declina, pero la riqueza que nos deja en el alma permanece, alegrandonos. Debe
ser el suyo un espiritu muy torpe para no poder suspender su tarea cuando hay un
crepusculo glorioso o un arcoiris violaceo aparece en el cielo. Cada dia tiene su mo-mento
especial para alegrarnos, tal como en La Casa te-nemos cada dia un tiempo de melodia y
recreacion. Pero esta suprema y mas sostenedora gloria de la na-turaleza llega una sola vez



al afio y mientras dure, todo trabajo, salvo el urgente y necesario, es indecoroso y una
ofensa para el Padre del universo.

El hizo una pausa, mas yo no supe que decirle en respuesta y al momento €l resumio;

- Hijo mio, hay caballos aguardandolo y al menos que usted sea mentalmente distinto a
nosotros mas all& de lo que jamas haya podido imaginar, usted ahora tomara uno de ellos y
cabalgara hasta las sierras, donde debido a la ausencia de bosques la tierra puede ser mejor
admirada.

Estuve por agradecerle y volverme, pero el pensa-miento de Yoleta, para quien cada pesado
dia pareceria un afio, oprimié mi corazén y continué de pie inmovil, con la mirada baja,
deseando, pero temiendo hablar.

-¢Por qué esta preocupado, hijo mio?, dijo gentil-mente.

- Padre, respondi con esa palabra que por vez pri-mera osaba proferir con labios
temblorosos; la belleza terrenal es mucho para mi, pero no puedo dejar de re-cordar que
para Yoleta es ain mucho mas y ese pensa-miento me quita todo el placer. Las flores
marchitaran y ella no las vera.

- Hijo mio, me alegra oir esas palabras, - dijo un tanto para mi sorpresa, pues mucho temia
haber sido de-masiado audaz. - Ahora veo, continud, que este parecer indiferente que me
causaba cierta pena no proviene de su incapacidad para sentir, Como nosotros, sino por un
tierno y compasivo amor, la mas preciosa de todas nues-tras emociones que habra de servir
para acercarlo mas a nosotros. Mucho he pensado en Yoleta a lo largo de estos hermosos
dias, sufriendo por ella y esta mafiana la he permitido ir a las sierras a fin de que durante
este dia, al menos, pueda compartir nuestro placer.Casi sin esperar que otra palabra fuese
dicha regresé presto a La Casa, muy ansioso por cabalgar. La pequefia montura de paja me
parecio tan confortable como un di-van, no eché de menos la brida, pues acuciado por el
intenso deseo de encontrar y hablar a mi amor habria podido cabalgar con destreza sobre el
lomo resbaladizo de una jirafa lanzada sobre un suelo desparejo y per-seguido por una
jauria de leones. Alld me fui a una velocidad quiza nunca lograda por el ganador de un
Derby; hacia silbar al viento las relucientes crines de mi caballo, valle abajo, cuesta arriba,
volando como un péajaro sobre rugientes cascadas, rocas y arbustos espi-nosos, sin
detenerme hasta que estuve muy lejos entre esas sierras donde aquel extrafio accidente me
habia ocurrido y del cual me habia recobrado para hallar la tierra tan cambiada. Ascendi
luego la alta sierra verde cuya cima debia haber estado sobre los trescientos me-tros de los
campos circundantes. Cuando hube al fin alcanzado esa elevacion, cosa que logré
caminando y tre-pando, siguiéndome docilmente mi caballo, la riqueza y novedad de la
escena no imaginable e indescriptible que se ofrecia me afectd de manera extrafia,
golpeando mi corazon y sintiendo un dolor intenso y no acostumbrado. Por primera vez
experimenté el poder milagroso que posee la mente de reproducir instantaneamente y sin
perspectiva las circunstancias, sentires y pesares de lar-gos afos; una experiencia que le
Ilega a un ser repenti-namente enfrentandose con la muerte o en momentos de suprema
agitacion. Miles de recuerdos y pensamientos revivieron en mi: estaba ahora consciente
como no lo habia estado antes del pasado y el presente, y ambos existian en mi mente; sin



embargo, separados por un enorme abismo de tiempo blanco y desconocido que ain me
oprimia en su horrible vastedad. jQué sin objeto y solitario, qué horrible parecia mi
situacion! Era como quien sintiese que bajo sus pies el mundo de pronto se hacia trizas
entre cenizas, y polvo que se dispersaban en el vacio sin limites, mientras se sobrevive,
arrastradohacia algun oscuro planeta cuyo extrafio aspecto, aun cuando bello, lo llena de un
terror indefinible. Yo sabia, y el saberlo solo intensificaba mi pena, que mi agitacion, la
lucha de mi espiritu por recobrar esa vida perdida eran como los vanos aletazos de algun
pajaro del monte llevado a miles de kilometros sobre el mar, en el cual, finalmente, habra
de caer y perecer.

Tal estado mental no puede perdurar por mas de unos pocos momentos y al esfumarse,
quedé nostalgico y des-animado.

Con la mirada apagada, sin alegria en los 0jos, segui mirando por méas de una hora la
perspectiva del bajo; ya di por perdida toda esperanza de ver a Yoleta, al no haber, hasta
ese momento, hallado una sola persona des-de que comencé a andar. A mi alrededor la
cima estaba salpicada de pequefios lirios de un delicado color azul y los picachos vecinos
aparecian todos de un tono ce-raleo. Mas abajo, esto se transformaba en la pdrpura de las
laderas y el rojo de los llanos, mientras que los valles orlados de rojo eran como rios de
fuego amarillo rojizo. A la distancia la niebla autumnal ofrecia un efec-to subyugante y
armonioso sobre ese mar de brillante color y mas lejos, sobre el inmenso horizonte, todo se
diluia en un suave azul universal. Sobre este florido pa-raiso mis 0jos vagaban inquietos,
pues tenia impaciencia en el corazon y habia perdido el poder de gozar. Con una leve
amargura recordé alguna de las palabras que el padre me habia dicho esa mafiana. Todo
estaba muy bien, pensé, para este venerable de blancas barbas que hablé de refrescar el
alma con la contemplacion de tanta belleza; pero él parecia perder de vista el impor-tante
hecho de que habia una considerable diferencia entre nuestras respectivas edades; que la
violenta sed del corazon, que él dudosamente hubiese experimentado una vez en su vida,
como hambre fisica, no pueden apa-garse con espléndidos crepusculos, arco-iris o lirios
arco--iris, no importa cuan bellas apareciesen ante los 0jos.De pronto, en un segundo
picacho més bajo de la larga montafia a la cual habia ascendido, divisé una persona a
caballo, detenida, inmovil como una figura de piedra. A la distancia el caballo no parecia
mas grande que un galgo. Era tan maravillosamente transparente el aire de la montafia que
con claridad reconoci a Yoleta como la jinete y salté sobre mi cabalgadura mientras agitaba
mi mano para atraer su atencion, al tiempo que galopaba temerariamente cuesta abajo, mas,
cuando alcancé el pi-cacho opuesto ya no estaba ahi, ni en ninguna parte: era como si la
tierra se hubiese abierto y la hubiese devorado.

CAPITULO XV



No se permitié. mientras durd la reclusion de Yoleta, que mi educacion se resintiese; su
lugar como instruc-tora habia sido ocupado por Edra. Me senti contento con el arreglo,
creyendo lograr de ello algin beneficio mas alla de lo que pudiese ensefiarme, pero muy
pronto fui forzado a abandonar toda esperanza de comunica-cion con la muchacha
prisionera por intermedio de su amiga y carcelera. Edra se sintio perturbada cuando yo osé
sugerirselo, aun cuando de un modo muy velado- por no sentirme en terreno seguro -, pues
otros erro-res ya me habian tornado muy cauteloso. Su conducta fue altamente alertadora;
no volvi sobre el asunto una se-gunda vez. Sin embargo, una tarde me hallé con un gran e
inesperado consuelo, aun cuando se entremezclase con algunos puntos que causaban
perplejidad.

Cierto dia, mi gentil maestra, tras fijar con honestidad y franqueza una larga mirada
directamente a mi rostro, me dijo:

-¢Sabe que esta cambiado? Toda su alegria lo ha abandonado y esta palido, flaco, triste...
¢por qué ocu-rre esto?

Mi rostro enrojecié ante esa pregunta tan directa, pues yo tenia conciencia de ese cambio y
deambulaba continuamente, temeroso de que otros pudiesen adver-tirlo y sacar sus propias
conclusiones. Ella seguia obser-vandome, hasta que por real vergiienza volvi el rostro;pues
si yo hubiese confesado que la separacion de Yo-leta la habia causado, ella sabria cual era

mi sentir y temia que cualquier declaracion prematura pudiese sig-nificar la destruccion de
mis proyectos.

- Yo sé la causa, continud, colocandome su mano so-bre el hombro.

- Esté apenado por Yoleta. Lo adverti desde el pri-mer momento. Le he de decir cuan
palido y triste se ha vuelto, tan distinto de lo que era. Pero ¢por qué vuelve el rostro?

Yo estaba perplejo, mas su simpatia me infundi6 co-raje y me decidi6 a hacerle mi
confidencia.

- Si sabe, dije, que estoy apenado por Yoleta, ¢no puede imaginar por qué vuelvo mi caray
dudo?

- No ¢por qué? usted me quiere a mi también aunque no con tan grande amor, pero nosotros
nos amamos, Smith, y puede confiar en mi.

La miré fijamente a la cara, realmente al fondo de sus ojos transparentes era facil
comprender que ella no ha-bia intuido lo que yo habia dicho.



- Queridisima Edra, dije tomandole la mano, la quie-ro como si fuésemos hijos de una
misma madre. Pero amo a Yoleta con un amor distinto, no como se ama a una hermana.
Ella es para mi mas que nadie en el mun-do, tanto significa para mi que sin ella la vida seria
un calvario. ¢{No sabe qué significa eso? Recordando las palabras de Yoleta en las sierras,
agregue:

¢No conoce usted sino una forma de amor?

- No, respondié mirandome inquisitivamente a la cara, pero sé que su amor hacia ella tanto
excede a todo lo otro que es como un sentir distinto. Yo he de contarselo, ya que es dulce
ser amado y a ella le encantara saberlo.

- 'Y despueés que se lo haya dicho, Edra, ;me hara conocer su respuesta?

- No, Smith, es una ofensa sugerir 0 aun pensar tal cosa por mucho que pueda amarla, pues
a ella no le esta permitido conversar directamente ni a través mio con nadie. Me conto que
lo vio en las sierras procurandodarle alcance y eso la apen6 mucho. Mas, ella le per-donara
cuando le haya dicho cuan profundo es su amor y que su deseo de verle la cara le hizo
olvidar lo dafio-so que era aproximarsele.

jQué extrafio e incomprensible me parecia que Edra no pudiese entender mis sentimientos!
También me pa-recia que todos ellos, desde el padre de La Casa hacia abajo, eran ciegos al
reducir una tan grande afeccion a un mero afecto fraternal. Habia deseado, aunque con
temor, el alterar esas escalas de valores ante sus miradas, y en un momento, en que habia
bajado mi guardia, lo habia intentado y mi gentil confesora no me habia com-prendido.
Saque, empero, algun consuelo de esa conver-sacion, pues Yoleta sabria cuanto
sobrepasaba mi amor al de sus semejantes; asi esperaba contra la esperanza de que
despertaria en su pecho una respuesta emocional.

Cuando el ultimo de esos interminables treinta dias llego, el dia que, de acuerdo con mi
computacion, Yole-ta recobraria su libertad antes de la puesta del sol, me levanté temprano
de mi camastro de paja, en el cual me habia revuelto insomne toda la noche, imposibilita-do
de dormir ante la perspectiva de la reunion y la fie-bre de impaciencia que me dominaba.
Las aguas frescas del rio me reanimaron y cuando estuvimos reunidos en el salon del
desayuno noté que Edra me observaba con una sonrisa interrogadora jugando entre sus
labios. Le pregunté la causa.

- Esta usted como un ser que se ha recobrado repen-tinamente de una enfermedad,
respondio; sus ojos brillan como el sol sobre el agua y sus mejillas ayer tan mustias estan
mas rojas que una hoja de otofio. Luego sonrien-do, agrego estas queridas palabras: Yoleta
estard feliz de volver a nosotros, mas por usted que por ella.

Después que nos hubiésemos dispersado, resolvi ir al monte y pasar el dia ahi. Hacia varios
que habia evita-do cortar lefia, pero, ahora, me parecia imposible dedi-carme a tarea alguna
que fuese tranquila, sedentaria, dado la impaciencia que me consumia y la tremenda
ener-giaque bullia. Ambas hacian que necesitase una tarea violenta que extenuase mi fisico
y le diese, quiza, un descanso a mi mente.



Tomando mi hacha y el acostumbrado cestillo de pro-visiones para el medio dia, me alejé
de la casa; en esa mafiana no caming, corri como si hubiese hecho una apuesta, dando
largos pasos y altos saltos, como volan-do sobre los arbustos y arroyuelos de un modo
jamas ejecutado. Llegado al lugar de la accion elegi un arbol enorme que habia sido
sefialado para ser talado y por horas lo haché con una energia sobrehumana; por fin, cuando
aun no habia sentido la necesidad de descansar, la vieja y gigantesca torre dobleg6 su
cabeza y rodando entre el follaje y en sefial de despedida a los cielos se desplomd a tierra
con un tremendo estallido. No bien hubo caido, senti que habia trabajado violentamente por
demasiado tiempo; la brisa fresca y seca hirié mis mejillas como agujas de hielo, mis
rodillas temblaron y todo gir6 en torno mio; tirandome sobre el lecho de asti-llas y hojas
secas, permaneci luchando por respirar, pero con la suficiente consciencia como para
pensar si me habia desmayado o no. Recuperado finalmente de ese estado de extenuacion,
me senté y me alegré al advertir que la mitad del dia, de ese miserable Gltimo dia, habia
pasado. Al pensar en el atardecer que se aproximaba y toda la felicidad que traeria, senti
nueva fuerza y celo y poniéndome de pie, sin pensar en mi alimento, recogi el hacha e hice
un corte despiadado sobre el caido arbol. Habia realizado el trabajo de més de un diay la
fiebre que hervia en mis venas y mi mente me empujaban para continuar tan dura tarea
como es la de desbrozar las enormes ramas, y mi tarea continué hasta que otra vez todo gir6
en torno mio como una calesa, obligandome a desistir y hacer un alto méas prolongado.
Sentado alli s6lo pense en Yoleta. ;Coémo apareceria tras tan largo encierro? Palida, quiza
también triste y en sus dulces y conmovedores 0jos, acaso, advertiria esa luz nueva que
tanto habia anhelado y esperado.Entretanto, mientras eso meditaba, escuché no lejos un
leve ruido, como de una liebre asustada por mi pre-sencia, huyendo entre las hojas secas, y
levantando la mirada vi a Yoleta en persona, apresurandose por lle-gar, su rostro encendido
por la alegria. Me adelanté pre-suroso para recibirla y al momento estuvo aprisionada entre
mis brazos. Ese solo momento de dicha inenarrable pareci6 extinguir un ciento de veces
todo lo miserable que me habia sentido:

- Oh, mi dulce amada, por fin, por fin mi pena ha lle-gado a su término, murmuraba,
mientras la estrechaba mas y mas junto a mi corazén, y besando su rostro que-rido que
aparecia tanto mas delgado que cuando la vie-se la Gltima vez. Ella echo hacia atras su
cabeza, como Genoveva en la balada, para mirarme a la cara, sus 0jos con lagrimas
cristalinas y alegres que no apagaban su brillo. Pero su rostro estaba palido con una palidez
me-lancélica, tal como el de la rosa de la Glorie de Dijon. Sélo ahora la excitacion habia
arrebolado sus mejillas con los colores de aquella rosa; ese rosado tan distinto a la lozania
de otros rostros de épocas pretéritas, mas tier-no, delicado y precioso que todos los tintes de
la natura-leza.

- Yo sé, dijo, cuanto te has apenado por mi, que es-tabas palido y demacrado. Oh, qué
extrafio que me amases tanto!

-¢ Extrafio, querida; otra vez esa palabra? Es la Uni-ca dulzura y alegria en la vida. jY no te
alegra el ser asi amada?

- Oh, no puedo expresar cuanto me alegra pero, ¢no estoy aqui entre tus brazos para
demostrartelo? Cuando supe que te habias dirigido al monte no aguardé y corri hacia aqui



lo més répido que pude. ;Recuerdas aquella noche en la sierra cuando me disgusté por tus
preguntas y que no podia comprender tus palabras? Ahora, que te quiero tanto, puedo
comprenderlas mejor: Dime, ¢No he hecho como me pedias y me he entregado en cuerpoy
alma? jComo te han cambiado treinta dias! ;Oh, Smith, me amas tanto?

- Te amo tanto, mi bien, que si hubieses de morir no habria en la vida ya mas placer para mi
y preferiria des-cansar bajo tierra en tu proximidad. Todo el dia pienso en ti y cuando
duermo estas en mis suefios.

Ella seguia observandome fijamente, sus lagrimas de alegria aun brillaban en sus ojos, pero
sobre ese dulce y hermoso rostro, tan lleno de cambiantes expresiones, para mi
desesperanza, no hallé la que yo buscaba, nin-gun signo de ese rubor femenino que
encendi6 a Geno-veva en la balada, brindando su exquisita gracia a los 0jos de su amante.

- Yo también sofié contigo; fue después que Edra me contase lo palido y triste que estabas.
- Cuéntame uno de tus suefios, querida.

- Sofié que estaba en mi lecho, acostada, despierta, en-vuelta por los rayos lunares; tenia
frio y lloraba amarga-mente por haber sido dejada sola por tanto tiempo. De pronto, te vi
parado a mi lado, a la luz de la luna “jPobre Yoleta!, dijiste, tus lagrimas te han enfriado
como una lluvia invernal”. Luego, me las enjugaste a besos y cuan-do me tuviste entre tus
brazos apoyé mi rostro contra tu pecho y descansé feliz, arropada por tu amor.

jCuanto me enloquecieron sus deliciosas palabras! Has-ta mi lengua y mis labios
parecieron secarse como ceni-za por la fiebre que me poseia y sélo podia susurrar
ron-camente cuando atiné una respuesta. La liberé de mis brazos y me senté sobre el arbol
caido, todos mis ardo-rosos raptos transformados en una gran decepcion. ¢Ha-bria de ser
siempre asi, seguiria ella abrazandome y ha-blandome con palabras de simulada pasién sin
que los sentimientos afectaran su corazén? No podia seguir so-portando tal estado de cosas
y mi pasion burlada y de-fraudada, una y otra vez, terminaria por destruirme, pues muchos
hombres habian sido conducidos por el amor hasta tal fin y las mujeres por las cuales
murieron com-paradas con Yoleta resultaban como seres de yeso comparadas

con una de las inmortales. Traté de recordarlos, pero mi mente se confundia cada vez mas.
¢No era ella un ser de un orden superior al mio? Era una tonteria pensar de otra manera;
mas, ¢,cOmo se habian compor-tado siempre los mortales cuando quisieron desposar a seres
celestiales? Entorné los ojos para pensar y al vol-ver a abrirlos vi a Yoleta arrodillada frente
a mi, obser-vandome detenidamente con expresion de alarma.

-, Qué te ocurre, Smith? jPareces enfermo!, dijo ella y de inmediato posando su mano
fresca sobre mi frente, pro-sigui6: arde como fuego.

- No es de extrafiar, dije, estoy exprimiendo mis sesos para procurar recordar acerca de
aquellos que habrian muerto por amor. ¢ Cuéles fueron sus nombres y qué habia ocurrido
con los que amaron? ;Puedes tu decirmelo?



- Estés enfermo, tienes fiebre y puedes morir, exclam6 enlazando mi cuello con sus brazos
y presionando su meji-lla con la mia.

Senti una sensacion de rara imbecilidad mental; me en-fadaba que me dijese que estaba
enfermo.

- No estoy enfermo, protesté débilmente; nunca me he sentido mejor en mi vida, pero no
puedes responderme quiénes eran aquellos a los que quiero recordar. Respon-deme o
enlogueceré.

Se puso de pie y tomando el pequefio silbato de metal que colgaba de su lado, emiti6 una
nota aguda que pa-recié horadar mi cabeza con una lanza de acero. Traté de levantarme de
mi asiento y me deslice al suelo mientras una oscura niebla parecia envolver toda la luz del
dia y con ella la esperanza estaba sumiendo al mundo. Pero algo se nos acercaba saliendo
entre esa niebla y oscuri-dad universales que nos cercaba; se acercaba raudo, a traveés del
monte, un enorme lobo gris. No, no era un lobo; eso no habria sido nada ante esto: jun
enorme ru-giente ledn irrumpiendo a través del bosque, un mons-truo que crecia de tamafio,
de aspecto enorme y horri-ble, sobrepasando todos los monstruos imaginables, a cuantas
bestias gigantescas y deformadas que hubiesenexistido en las pasadas eras geoldgicas; un
ledn con dien-tes como colmillos de elefantes, su cabeza envuelta en una negra nube de
tormenta por donde emergian sus ojos brillando cual soles rojos como la sangre! Yoleta, mi
amor, con un grito en sus labios, se adelantaba hacia él, perdida, perdida para siempre.

Me debati locamente para levantarme y correr en su auxilio, y tras grandes esfuerzos logré
ponerme de rodi-llas para caer de nuevo inconsciente.

CAPITULO XVI

La alta fiebre que me habia atacado no cedid hasta el tercer dia, en que cai en un suefio
profundo del cual desperté aliviado y con el peligro superado. No me hallé al despertar en
mi celda familiar, sino en un espacioso apartamento, nuevo para mi, acostado en una cama
con-fortable; sentada junto a mi, Edra. Diré que mi primer sentimiento fue de decepcién al
no ver a Yoleta y al instante comencé a temer que en el desvario de mi delirio hubiese
dicho cosas que arrancaran las vendas de los ojos de mis amables amigos de un modo muy
rudo y que quiza el ser que mas amaba hubiese sido retirado de mi presencia. Fue una



bendicion cuando Edra, en respuesta a mis preguntas, hechas con corazén tembloroso, me
in-formé que habia hablado muchisimo en mi delirio, de manera incongruente, haciendo
continuas preguntas sobre Venus, Diana, Juno y muchos otros nombres que, en La Casa,
jamas habian escuchado. jAfortunadamente, mi mente loca habia continuado
preocupandose por ese problema inutil! También me cont6 que Yoleta me ha-bia velado dia
y noche sin alejarse de mi lado. Como al fin, la fiebre habia cedido y yo habia caido en un
suefio reparador, ella también, su mano en la mia, habia dejado caer su cabeza sobre la
almohada y se habia dormido. Entonces, sin despertarla, la habian Ilevado a su habita-cion
y Edra la habia reemplazado.

-¢No tiene nada mas que preguntar?, me dijo luego con un tono de sorpresa en la voz.

- No, nada mas. Cuanto me ha contado me ha hecho muy feliz ;qué otra cosa podia desear
saber?

- Pero hay mas para decirle, Smith. Nosotros ahora sabemos que su mal es el resultado de
su propia impru-dencia; y tan pronto como esté lo suficientemente bien para dejar su
habitacion y soportarlo debera purgar el castigo.

-jQuél, jcastigo por haber estado enfermo!, exclamé, sentandome en la cama, ¢qué quiere
decirme Edra? jno escuché tal disparate en mi vida!

Ella estaba molesta ante este exabrupto mio; mas tran-quila y gravemente, repitio que debia
ser castigado por mi enfermedad.

Al recordar como eran los castigos tenia frente a mi la perspectiva de una segunda larga
separacion de Yoleta y el pensamiento de tan excesiva severidad o mejor dicho, de tan cruel
injusticia me enfurecio.

-iPor el Cielo!, no me someteré a ello, exclamé jCastigado por estar enfermo, quien, jamas
ha oido algo se-mejante! Calculo que después descubriran que el puen-te de mi nariz no es
suficientemente recto o que no pue-do ver qué ocurre a la vuelta de una esquina y eso
tam-bién seréa juzgado como un crimen que ha de ser expiado en confinamiento a pany a
agua! jNo, ustedes no me castigaran; antes de someterme a tal tirania me marcharé y dejaré
La Casa para siempre!

Ella me observo con una expresién que llegaba al ho-rror, reflejada en su suave rostro y por
unos instantes no replicd. Entonces pensé que si continuaba en esa tesitura de mi loca
amenaza, realmente perderia a Yoleta y el solo pensar en ello era mas de lo que pudiese
soportar. Por un momento casi odié al amor que me tornaba tan sin fuerza para oponerme a
practicas estupidas y bar-baras. Habria sido grato, entonces, haberme sentido li-bre para



lanzarles una maldicion e irme, sacudiendo has-ta el polvo de La Casa que hubiese quedado
adherido a mis zapatos, suponiendo que algun polvo se hubiese adherido a ellos. Edra
comenzo a hablar de nuevo, gravey tristemente, pero sin un atisbo de austeridad ni en su
tono ni en su modo de censurarme por el uso irracional de mi lenguaje y por haber
permitido que sentimientos de amargura y resentimiento se alojasen en mi corazon. Pero el
descorazonamiento y furia que se habia aduefia-do de mi me hicieron reaccionar en contra
del remedio de una reconvencion impartida tan gentilmente y vol-viendo la cara con
obstinacion me negué a responder. Es-tuvo un rato silenciosa, pero la juzgué mal cuando
ima-giné que ofendida me dejaria abandonado a mis propias reflexiones.

-¢;No sabe cuanto me apena?, dijo finalmente, acer-candose algo a mi; hace un rato dijo que
me queria; ¢es que halla placer en atormentar a quienes quiere?

Sus palabras, y mas que sus palabras su ternura, el to-no doloroso, me urgieron a sentirme
compungido y no lo pude resistir.

-Edra, mi dulce hermana, no imagine tal cosa, dije. Preferiria soportar mi castigo antes de
causarle una pena. Mi carifio hacia usted no podria borrarse mientras yo tenga vida y
entendimiento. Esta en mi como el verde en la hoja que s6lo se cambia por severa
decadencia.

Ella sonrié perdonando y con los ojos humedos, que en cierto modo me hizo recordar la
alegria de los angeles ante el pecador arrepentido, se agachd y rozé sus labios con los mios.

-, Cémo puede amar a alguien mas que asi, Smith?, dijo, sin embargo dice que su amor por
Yoleta excede a todos.

- Si, querida, excede a todos los otros, tal como la luz del sol excede a la de la luna y las
estrellas. jNo puede entenderlo! ¢no la ha amado asi algin hombre, hermana mia?

Ella movid la cabeza y suspird. jEs que ahora tampoco me entendia; ¢no habrian mis
palabras traido a su me-moria algun dulce o triste recuerdo?

Con las manos cruzadas sobre la falda y su cara medio vuelta, permanecio sin fijar la
mirada en nada. Pareciaimposible que esa mujer tan tierna y hermosa no hu-biese jamas
experimentado los sentimientos acerca de los cuales le inquiria o que los hubiese apreciado
en otros. Pero nada me respondid, y mientras permanecia acos-tado observandola mi estado
febril me sumid otra vez en el suefio.

Por varios dias, durante los cuales recuperaba muy lentamente mis fuerzas, no se me
permitia dejar la en-fermeria. Nada oi acerca de lo que habria de ser mi cas-tigo, pues, de
intento, me abstuve de preguntar y nadie parecia dispuesto a adelantarme un asunto tan
desagra-dable. Al tiempo se me permitio circular por La Casa y, cuando ain muy débil, fui
conducido, no a la Sala de Juicios, donde habia esperado ser llevado, sino al Apo-sento de
la Madre: ahi estaba el padre de La Casa sen-tado con Chastel y junto a ellos siete u ocho
de los otros. Todos me dieron la bienvenida y parecian contentos de verme de nuevo bien;



no podia dejar de notar cierto aire solemne que parecia decirme que era visto como un
ofen-sor ya hallado culpable y que estaba ahi para ser juz-gado.

- Hijo mio, dijo el padre dirigiéndose a mi en un to-no tranquilo, pero magistral que no me
dejaba la méas minima esperanza de eludir el asunto. Es un consuelo saber que su ofensa es
de tal naturaleza que no puede disminuir nuestra estima hacia usted, ni aflojar los la-zos de
afecto que lo unen a nosotros. Aun esta débil y quiza con la mente algo confundida por las
circunstan-cias de los ultimos dias. Por lo tanto no le exijo que me dé los detalles, pero si
he de detallar su ofensa y si me equivoco en algin concepto me corregira: EI gran amor que
siente por Yoleta, continud, (y aqui me sobresalté y enrojeci dolorosamente, pero las
palabras que siguieron me sefialaron que tenia poca razon para alarmarme) el gran amor
que siente por Yoleta le causé en esos treinta dias de su reclusion profundo sufrimiento,
tanto que per-dio la alegria de vivir, se alimentaba poco y afectados por continua depresion
sus fuerzas se vieron muy disminuidas.-

El Gltimo dia estaba tan excitado ante la pers-pectiva de su proxima reunion con ella que se
dirigi6 a su tarea casi en ayunas y probablemente tras una noche de desvelo. ;Digame si
ello no es asi?

- Yo no dormi esa noche, respondi algo amoscado.

- Sin el descanso del suefio y con las fuerzas disminui-das, prosiguid, se fue a los montes y
para aquietar su ex-citacion trabajé con tal energia que al medio dia habia cumplido con
una tarea, la cual, en otro estado mental y fisico, mas calmo, le habria ocupado mas de un
dia. Usted es culpable por la seria ofensa de haber actuado en contra suya. Pero, ain asi,
pudo haber escapado a las consecuencias si, tras acabar su trabajo, hubiese descan-sado,
alimentado y bebido para reparar sus fuerzas. Esto, sin embargo, lo dejé de lado, pues
cuando cayo a tierra sin sentido y Yoleta Illam¢ al perro y lo mando a La Casa en busca de
auxilio se encontrd su alimento sin probar en el cesto. Su vida estaba, pues, en gran peligro
y si bien es bueno dejar ir a la vida cuando se ha tornado en una carga para nosotros y los
demas, oscurecida por la falta de fuerzas y sin posibilidad de restablecimiento, hacerla
peligrar desaprensiva y descuidadamente en la flor de las fuerzas y la belleza es una locura
y ofensa. Piense j qué profunda habria sido nuestra pena, especialmente la pena de Yoleta,
si este culpable descuido suyo por su propia seguridad y bienestar hubiese tenido el fin
fa-tal del que estuvo tan cerca! ¢Es por lo tanto justo y co-rrecto que una ofensa de tal
naturaleza sea recompensada? Pero es una ofensa leve, no cometida contra La Casa, ni ain
contra otra persona; también tenemos presente la causa, que es valedera, pero un excesivo
amor nubld su entendimiento. Al tener todo esto en cuenta era mi in-tencion recluirlo por
trece dias.

Aqui hizo una pausa, como a la espera de una réplica. Me habia reconvenido con tanta
gentileza y aprobado incluso mi emocién, a oscuras de lo que ella significaba y de la causa
de mi enfermedad que me obligd a sentirme muy sumiso y casi agradecido.



- Es justo, repliqué, que yo deba purgar mi falta y usted ha atemperado el juicio con mas
misericordia de la que merezco.

- Habla con la sabiduria de un alma purificada, dijo, y levantandose, colocé su mano sobre
mi cabeza; sus pa-labras me alegran mas que nada sabiendo que estaba col-mado de
sorpresa y resentimiento cuando se dijo que su ofensa merecia castigo. Ahora, hijo mio,
debo decirle que no estara separado de nosotros. La Madre de La Casa ha querido que su
ofensa sea perdonada.

Miré sorprendido a Chastel, pues esto era lo inespe-rado: me miraba fijamente, con un
reflejo de extrafia ter-nura nunca visto en sus 0jos. Extendié su mano; arrodi-llado frente a
ella la tomé entre las mias y procuré, con poco éxito, hablar para agradecerle este inusitado
acto de bondad y de misericordia. Los otros me rodearon para expresarme sus
congratulaciones, los hombres con apre-tones de manos, no asi las mujeres, quienes
libremente me besaron, pero cuando se acerco Yoleta, la Ultima, pu-so sus blancos brazos,
alrededor de mi cuello y apret6 sus labios contra los mios. El éxtasis fue turbado por lo
doloroso de mi situacion: era impotente para hacerle en-tender la naturaleza de mi pasion.
Casi me desplomé ante el dulce abrazo.

CAPITULO XVII

Mi enfermedad, aun cuando aguda, habia pasado tan rapidamente que confiaba en un
completo y rapido res-tablecimiento para saberme en mi natural estado de vi-gor y salud.
Pese a ello, muchos dias pasaron y fracasaba en recobrar mis fuerzas y tenia la sensacion de
quien ha podido dejar su lecho de enfermo. Esto al principio me sorprendio y disgusto, al
poco tiempo comencé a recon-ciliarme con tal estado y aun a descubrir que tenia cier-tas
ventajas, la principal fue que el tumulto de ideas en mi mente se habia disipado por una
temporada y me ha-llaba ansiosamente requerido por nada.



Mis amigos me aconsejaban que no trabajase; mas, no deseando comer el pan de la
ociosidad aungue la racién fuese poca por mi falta de apetito, me

obligué a ir todas las mafianas al taller y ocuparme por dos o tres horas de alguna tarea
mecéanica liviana, que no exigiese esfuerzo fisico ni mental. Aun este jugar a trabajar me
fatigaba. Entonces, tras cambiar mi ropa, me iba a descansar a la sala de mdsica para
continuar mi busqueda tras el es-condido conocimiento en cuanto libro hallase ahi; pues, ya
podia leer; resultado que mi dulce mentora habia sido la primera en advertir y de inmediato
habia abandonado las lecciones que tanto habia amado, permitiéndome an-dar, a voluntad,
sin guia, en ese paramo de extrafia li-teratura. Yo nunca habia estado en la biblioteca, ni
sabia en qué parte de La Casa estaba colocada. Tampocohabia expresado el deseo de verla.
Ello por dos razones: una, por haber resuelto a medias - mis resoluciones eran generalmente
de este tenor- no aparecer con el deseo de saber demasiado; la otra, la de mayor peso, era la
de que nunca habia sido afecto a las bibliotecas. Me oprime penosamente mi inferioridad
mental; todas esas decenas de miles de volimenes, conteniendo temas tan importan-tes e
inapreciables, parecen tener una suerte de existen-cia colectiva y mirarme desde sus alturas
como a un hom-bre con grandes ojos de buho; como a un intruso en terreno sagrado - un
barbaro -, cuyo real lugar es el monte. Es una mera fantasia, lo sé, pero me inhibe y
pre-fiero no colocarme en tal situacién. Cierta vez, en un libro encontré un pasaje
bochornoso acerca de gente “con constitucion corporea caballar y mentes estrechas”, lo que
me hizo sonrojar dolorosamente; mas, justamente, en la pagina siguiente, el escritor hace
enmiendas dicien-do que uno debiera sentirse conforme si en la loteria de la vida tiene el
premio de un buen estdmago sin inte-lecto ya que ello es mejor que un fino intelecto con un
estomago loco. Me habia tocado un buen estomago e hi-gado, pulmones y corazédn que se le
apareaban y nunca me habia sentido en desacuerdo con mi premio. Ahora, de cualquier
manera, parecia propio que yo debiese brindar unas horas cada dia a la lectura ya que, hasta
donde mi conversacion y estrecha intimidad con la gen-te de la casa habia llegado, no me
habia permitido disipar la nube de misterio que escondian sus costumbres; y por
costumbres aqui me refiero al tratamiento amoroso y el matrimonio, pues eso era para mi lo
principal. Los libros que lei 0 en los que me sumergi eran de alto interés, es-pecialmente los
raros que revisé pertenecientes a la larga serie de Las Casas del Mundo, abundantes en
temas ma-ravillosos y entretenidos. Habia ademas historia de La Casa y trabajos sobre arte,
agricultura y otros temas va-rios que no eran lo que yo queria.

Después de tres 0 cuatro horas pasadas en esa in-fructuosa busqueda, me dirigia al
Aposento de la Madre,lugar al que tenia libre acceso todas las tardes; una vez alli, podia
permanecer cuanto quisiese. Era tan grato que pronto adquiri el habito de permanecer hasta
que la hora de cenar me exigia dejar el lugar. Chastel, inva-riablemente, me trataba ahora
con una ternura que me parecia extrafia recordando la impresion en extremo des-favorable
que le habia merecido cuando concurriese a la primera entrevista.

No era propio de mi la indolencia ¢ el amar una existen-cia tranquila y sofiadora; por lo
contrario es por lo que siempre habia pecado ya que me habian sido tan nece-sarios, como
el aire fresco y la buena comida, el ejer-cicio muscular irrestricto y cuanto mas violento
fuese mas me agradaba. Hoy en dia, en este nuevo estado de languidez, experimentaba una
increible sensacion de tran-quilidad mental y fisica y en el Aposento de la Madre
descansaba como si esa lasitud a causa del trabajo adn estuviese en mi. Respirando e



inmerso en esa atmdsfera estival y fragante, dejaba transcurrir largos intervalos en perfecta
inactividad y silencio, dejandome estar sentado o reclinado, sin pensar, pero en un ensuefio,
mientras mu-chos suefios de placeres por venir desfilaban como oleadas vaporosas por mi
mente. El caracter tan especial de la habitacion, su delicada riqueza, la exquisitamente
arma-nica distribucion de colores y objetos y la ilusién de lo natural que producian a la
mente, parecia prestarse para conjurar este especial sentir y afirmarse en él.

La primera impresion que producia al acceder a ella, desde la larga galeria de las esculturas
por la que se de-bia de atravesar era de luminosidad; era como llegar al aire libre y este
efecto en parte se debia a las superficies blancas y cristalinas y al brillo de los colores. Era
c6-moda, espaciosa y la parte central con arcada o techo en forma de cipula de un suave
color turquesa, sosteni-do por graciles columnas de cristal pulido. Las puertas eran de
vidrio color &mbar con marcos de &gata; pero las ventanas, ocho era su nimero,
presentaban la mayor atraccion. Sobre el cristal, la sierra y la montafia,
estabanrepresentadas y emergian mas alla de las anchas plani-cies aridas, blanqueadas por
el calor y el esplendor del medio dia estival, sin una nube, los picos luciendo su lustre
perlado que parecia transportarlos a una distancia infinita. Admiraba cémo lucian, desde la
imitada som-bra de tal glorieta o pabellon, esas lejanas extensiones iluminadas por el sol,
donde la luz danzando y temblando era una nunca desmentida delicia. Tal su efecto sobre
mi, sumado a esa nueva gracia, de la ternura, resultante, no sabia, si de compasion o afecto,
pero yo habria podi-do desear permanecer como invalido permanente en su habitacion.

Otra causa de la tranquila felicidad que experimentaba era la conciencia de un cambio en
mi propia disposi-cion mental, que me hacia ajeno a La Casa ya que ahora era capaz,
imaginaba, de apreciar el buen caracter de mis amigos, su cristalina pureza de almay la
religién que profesaban. Hacia mucho, en dias ya idos, habia escuchado mucho y muy
nutrido acerca de la dulzura, la luz y los filisteos, casi ignorando a qué se referia este gran
problema, y al oir de algunos de mis amigos que yo carecia de las cualidades que ellos méas
valoraban me proclamé un filisteo y me sentia feliz al haber concluido la controversia de tal
modo en tanto y cuanto a mi me concernia. Ahora era como un ser a quien algo impor-tante
se le dijo, lo cual, apenas escuchado e inmediata-mente olvidado sélo se sumerge en sus
asuntos, pero que, acostado de noche en el silencio de su cuarto, recuerda las palabras
desoidas y percibe su profundo significado. Mi estancia entre esta gente, mujeres
angelicales y hom-bres de caracter afable, de suave mirada y en los labios un tenue vello
sin rasurar, pero, en sus artes, “sentando bases sélidas para la eternidad", y sobre todo, esas
ho-ras vacias, pasadas en el Aposento de la Madre, me habian ensefiado que criatura
desamorada habia sido. Imposible que, en tal atmdsfera, no hubiera absorbido un poco de
esa suavidad y esa luz.

En este dulce refugio, este dormido valle al cual habia sido arrojado por esa negra corriente
que me habia lle-vado a una inconmensurable distancia en su seno y con tales cambios que
iban produciéndose en mi, creia por momentos que con poco mas alcanzaria ese sostenido
embeleso que parecia ser la condicion normal de mis comparieros. Mi pasion por Yoleta



ardia ahora con una llama mas suave, ya no me consumia, sino que me im-ponia una
agradable tibieza interior. Cuando ella esta-ba ahi, sentada junto a mi a los pies de la
Madre, a veces tan proxima que sus negros y brillantes cabellos acari-ciaban mis mejillas y
su fragante aliento me llegaba a la cara y acariciaba mi mano y me miraba fijamente con
€s0s 0jos queridos que no tenian ni una sombra de resen-timiento o ansiedad, sino tan sélo
un amor insondable, entonces, imaginaba que nuestra unién era completa y que ella era ya
total y eternamente mia.

Sabia que eso no podria continuar y, a veces, no podia impedir que mis pensamientos se
alejasen del presente e imprevistamente la naturaleza de mis suefios se alte-raba,
oscureciéndose, tal como un bello paisaje se ocul-ta a causa de una nube frente al sol. Se
adormeceria por siempre el demonio de la pasion dentro de mi y sofiaria; con renovada
fuerza despertaria siempre con mayor po-der y siempre impedido en su deseo, y ello
levantaba en mi nuevamente, la negra tempestad del pasado para abatirme. Le seguian otras
oscuras apariciones: Me veia dentro de un vaso magico, acostado, vuelta la cara
mori-bunda, con mucha gente a mi alrededor, apurandose de un lado al otro, retorciéndose
las manos y expresando en alto su pena; estremeciéndose ante la vista aberran-te sobre sus
pisos sagrados y relucientes; o peor gue eso, me veia entre harapos, temblando, escualido
por larga hambruna, un fugitivo en alguna zona invernal y deso-lada, lejos de cualquier
contacto humano abrasado en mi locura a cenizas sin forma en la mente, y por todas las
sensaciones, recuerdos, pensamientos, no me quedaba del mundo visible nada mas que un
distorsionado gusto yuna tremenda intranquilidad que me urgia, como fla-gelado por
escorpiones, hacia adelante, para vadear aln otros negros y helados torrentes y destrozarme
sangran-te entre matorrales espinosos y trepar por las alturas de otras sierras yermas y
gigantes.

Sin embargo, estos momentos de terrible depresion, nuevos para mi, no eran frecuentes y
pocas veces duraban mucho. Chastel era mi angel tutelar; una palabra, un leve contacto de
su mano y los malos espiritus se desva-necian. Ella parecia poseer una misteriosa facultad -
qui-za solo la sagacidad y simpatia de su espiritu, de natura-leza hiper-sensibilizada - que le
permitia saber acerca de mucho de lo que ocurria en mi corazon: si me ensom-brecia
cuando ella no tenia voluntad o fuerzas para con-versar, me hacia acercar a su sitial y poner
mi mano sobre la suya y la sombra se desvanecia.

No podia dejar de meditar frecuentemente con asom-bro sobre esta gran transformacién en
su modo de ser conmigo. Sus 0jos se posaban carifiosamente sobre mi, y sus agudos
sufrimientos, y las desafortunadas expresiones burdas que, con asiduidad, se me escapaban
parecian in-capaces de provocarle una palabra fuerte o de impacien-cia. Ya no era tan sélo
uno mas entre sus criaturas, con el privilegio de llegar y sentarme a sus pies y compar-tir
con ellos un poco de su imparcial afecto; recordando que era un extrafio en La Casa; y la no
disimulada pre-ferencia que demostraba por mi y su deseo de que estu-viese
constantemente con ella, parecian un profundo mis-terio.

Una tarde, estaba sentado solo con ella y observo que mis lecciones habian terminado.



- Oh si, ahora puedo leer perfectamente, respondi. ¢Puedo leerle de este libro? Esto
diciendo puse mi mano sobre un volumen que estaba sobre su divan; diferia de otros que yo
habia visto por ser mas pequefio y tener encuadernacién azul.

- No, no en este libro, dijo con un dejo de fastidio en su voz y extendiendo la mano para
prevenirme de que lo tomara.

-¢He cometido otro error? pregunté al retirar la ma-no. Soy muy ignorante.

- Si, pobre muchacho, eres muy ignorante, repitié, colocando su mano en mi frente. Tu
debes saber que éste es el libro de la madre y que sélo ella puede leerlo.

- Temo, dije con un suspiro, que pasara mucho tiem-po sin que pueda dejar de ofenderla
con mis errores.

- No hay razon para que digas eso, pues no me has ofendido, me has tan s6lo apenado.
Cada dia cuando es-tas conmigo procuro ensefiarte algo para facilitarte el camino, pero
debes de tener presente, hijo mio, que otros no pueden tener hacia ti igual sentimiento que
YO puesto que su amor es menor al mio.

- Pero, ¢por qué se preocupa tanto por mi? le pregun-té alentado por sus palabras. Una vez
pensé que Unicamente seria usted en toda La Casa quien jamas me ama-ra; ¢que fue lo que
cambid sus sentimientos hacia mi, pues sé que ellos han cambiado? Me mir6 sonriendo
tristemente, pero no respondid. Pienso que seria feliz sa-biéndolo, repeti, acariciando su
mano. ;No me lo dira?

Habia una rara preocupacion en su rostro en sus 0jos mirando a lo lejos y volviendo a mi
nuevamente, mien-tras sus labios se movieron musitando palabras inaudi-bles. A
continuacién me respondio:

No, no te lo puedo decir. Quiza te hiciese feliz, pero el momento apropiado aun no ha
Ilegado. Debes ser paciente, tienes mucho que aprender. Es mi deseo que aprendas todas las
cosas concernientes a la familia que ain ignoras, y cuando digo todas quiero significar no
solo las referentes a tu condicion actual de un hijo de La Casa, sino las referentes a aquellos
asuntos mayores que pertenecen a los jefes de la misma: al Padre y la Madre.

Entonces, deponiendo toda precaucion respondi:



- Es precisamente un conocimiento de aquellos asun-tos mayores relativos a la familia lo
gue me ha tenido més ansioso por conocer desde que llegué a La Casa.

- Lo sé, respondio; esa sed de la cual hablas fue en parte la razén de tu fiebre y lo que te
mantiene aun dé-bil y febril; pero, por ello, en vez de ser aqui un prisio-nero, estarias lejos,
sintiendo el sol y el viento en tu ros-tro.

- 'Y si sabe eso, ¢por qué no me imparte, rogué, ahora el conocimiento que me integre? Pues
seguramente to-dos esos asuntos menores, aquellos apropiados para que alguien de mi
condicion conozca, podran ser aprendidos después, a su debido tiempo, por no ser de
capital im-portancia, pero lo otro, si sélo usted lo entendiese es para mi asunto de vida o
muerte.

- Yo sé todo, replicé rapidamente. Una sombra habia velado su rostro ante mis terminantes
palabras y tenian sus 0jos una mirada preocupada.

-iVida o muerte! ;Sabes lo que estas diciendo? Ex-clamo clavandome su mirada con
extrema lealtad, ha-ciendo que la mia se abatiese ante la suya. Luego, tras una pausa, atrajo
mi cabeza contra sus rodillas y habl6 con increible ternura.

-¢ES que encuentras tan dificil poner en préctica un poco de paciencia, hijo mio, que no
prestas aquiescencia a lo que te digo, temes dejar tu futuro en mis manos? Es corto el
tiempo para todo lo que tengo que hacer; sin embargo, debo ser paciente y esperar aun
cuando para mi es mas dificil. Pues tu llegada, a la que no presté atencion al principio por
ver en ti s6lo un peregrino como otro, uno que tras accidentes en su viajar habia naufragado
y sin hogar en el mundo, lo hallamos y dimos albergue ahora, ha traido algo nuevo a mi
vida, y si esta fresca esperanza, que es solo una vieja espe-ranza renacida, alguna vez halla
su realizacion entonces la muerte perdera mucha de su amargura. Mas, hay en el camino
dificultades que solo el tiempo y la energia de un alma que retne sus facultades en un solo
anhelo,una sola realizacion, puede vencer. Y la dificultad ca-pital la encuentro en ti en esa
extrafia disposicién anta-génica que tan frecuentemente revelas en tu conversa-cion; la
acabas de demostrar ahora, pues el ser asi inte-rrogada y presionada y el haberse dudado de
mis juicios, en otro me habria ofendido profundamente. Recuerda esto y no abuses del
privilegio del cual gozas: recuerda que debes cambiar profundamente antes de que yo
pue-da compartir contigo los secretos de mi corazon. Y ten presente, hijo mio, que no estoy
reconviniéndote por tu deseo de conocer; sé que no eres culpable de muchas de tus
deficiencias. S€, por ejemplo, que natura te ha ne-gado esa voz flexible y melodiosa con la
cual es nuestra costumbre rendir, cada dia, homenaje al Padre para ex-presarle todos los
sentimientos sagrados de nuestros co-razones, todo nuestro amor por el préjimo, la gloria
de vivir y aun nuestros pesares y penas. El pesar es como una nube oscura y opresora hasta
que por el labio y la mano rompe en la lluvia de melodias y nos alumbra de tal manera que
aun las cosas dolorosas dan a la vida nuevas y purificadas glorias. Y tal como en la musica,
en todas las artes hay un doble placer en contemplar las obras de nuestro Padre: en la
primera e inferior tu lo compartes con nosotros; pero, la segunda y mas noble, que surge de
la primera, es nuestra a través de esa facultad por medio de la cual la belleza y la armonia
se sienten trasmutadas a nuestro espiritu que es como un lapiz de cristal que recibe los
blancos rayos del sol dentro de si, transformandolo en luces rojas, verdes, violetas; de ese



modo la naturaleza se transforma en nuestras mentes y se expresa en el arte. Mas, en ti, esa
segunda facultad es deficiente, de lo contrario no te privarias de tan gran placer como su
ejercicio depara y amarias la naturaleza tal como se ama a un igual, pero no tiene palabras
para expresar tan dulce sentimiento. Pues la alegria del amor, con simpatia, cuando se hace
conocer y es retribuido, se aumenta un céntuplo; y en toda obra artistica, no comulgamos
con una naturaleza

ciega e irracional, sino con su oculto espiritu, inspirando nuestros corazones, retribuyendo
amor, con amor y re-compensando nuestra labor con constante embeleso. Por lo tanto es tu
desventura, no tu falta, que estés privado de ese supremo solaz y alegria.

A este parlamento que me causo un efecto depresivo respondi tristemente:

- Cada dia siento con mayor agudeza mis deficiencias y deseo méas ardientemente acortar la
gran distancia que hay entre nosotros; pero ahora jDulce madre! perdéne-me por asi
decirlo. Sus palabras me hacen desesperar.

- Sin embargo, hijo mio, s6lo he hablado para darte coraje. Conozco tus limitaciones y no
espero nada supe-rior a tus fuerzas, ni me preocupan seriamente tus erro-res ,creyendo
como creo que con el tiempo podréas bo-rrarlas de tu mente. Debes cambiar tu irascible
caracter para ser merecedor de la felicidad que he determinado para ti. La paciencia debe
corregir ese tu espiritu ato-londrado; a la diligencia febril, alternada con la indife-rencia o el
desaliento, debe oponerse un incondicional esfuerzo; y por esa vacilante llama de esperanza
que arde con brillo por la mafiana y que al atardecer tanto se apaga, debe haber una
valiente, racional e irreductible esperanza. Seria realmente extrafio si después de esto te
abatieses y menos que olvidases algo; te diré de nuevo que solo por otorgarte una felicidad
durable y el anhelo de tu corazén, mi Unica esperanza puede con-sagrarse. Considera
cuanto te digo en estas palabras. Y no pienses mal de mi, pues, dentro de muy poco, tu
debilidad pasara como una nube mafianera. Mas, para mi no habra cambio alguno dado que
debo permanecer aqui dia y noche con la sombra de la muerte. Cuando me haya ido y el sol
caiga de nuevo sobre mi rostro, ya no lo sentiré ni lo veré y yaceré olvidada cuando tu estés
en medio de tus afios mas felices.

Sus palabras golpearon mi corazén con dolor agudo y compasivo.

-iNo diga que sera olvidada!, exclameé con pasion; pues si hubiese de partir yo aun amaré y
adoraré su memoria, tal como lo hago ahora que esta viva.



Acaricié mi mano y no hablo; cuando la observé su rostro macilento habia caido sobre la
almohada y sus ojos estaban cerrados.

- Estoy fatigada, fatigada, murmuro; permanece con-migo un poco mas, pero déjame si me
duermo.

Al poco rato dormia, la luz que caia sobre su rostro que descansaba sobre una almohada
purpura y con sus conmovedores 0jos cerrados e inmoviles, era como una cara esculpida en
marfil de alguien que hubiese sufrido como Isarte en La Casa y que hubiese perecido en
pasadas generaciones. La abundante cabellera oscura que la enmarcaba parecia también
muerta y del color del hierro enmohecido.

CAPITULO XVIII

Las palabras de Chastel penetraron hondo en mi cora-zon, mas hondo que cualquier palabra
jaméas me hubiera llegado en esa especie de suelo infecundo; y aun cuando de intento me
habia dejado en la oscuridad en cuanto a muchos asuntos importantes, yo habia resuelto
mere-cer su estima y atraerla ain mas cerca de mi, corrigiendo aquellas faltas de mi
caracter que me habia sefialado con tanta ternura.

iCielos! el préximo dia estaria sefialado para provocar-me un serio disgusto. Al ingresar al
salon para desayunar me enteré que una sombra habia caido sobre La Casa. Entre toda esa
gente silenciosa y el padre sentado, con su rostro grisaceo y sus ojos afligidos, entrd Yoleta.
Su dulce rostro mas palido que ]a primera vez que la viera tras su largo encierro, mientras
bajo sus parpados pesa-dos, sus ojeras lucian casi moradas, lo que decia de una larga vigilia
con el corazdén oprimido por la ansiedad. Escuché con profundo sentimiento que el mal de
Chastel se habia subitamente agravado; que habia pasado la noche en medio de grandes
sufrimientos. ¢Qué seria de mi y todos mis felices suefios si ella llegase a morir?, fue mi
primera idea. Pero, al mismo tiempo, tuve la gracia de sentirme avergonzado por un
pensamiento tan egoista. Empero no podia sacudir la pesadumbre que me habia producido
y, demasiado afligido para trabajar o leer, me acerqué al Aposento de la Madre para estarlo
mas cerca posible de la sufriente, de cuya recupera-cion tanto dependia. jQué solitario y
desolado parecia ahora que estaba ella ausente! Estos radiantes paisajes montafieses en su
mimico blanco de reflejo solar aun perpetuaban el verano; sin embargo, parecia haber un
halito invernal, semejante a una atmosfera mortal que golpeaba mi corazén y me hacia
tiritar de frio. El dia se arrastré penosamente hasta su fin sin una sola sefial de mejoria que
aflojara nuestra ansiedad. Hasta pasada la media noche yo permaneci en mi puesto, luego
me retiré por tres o cuatro horas miserables de ansiedad, solo para retornar en cuanto hubo
una escasa luz. El estado de Chastel era el mismo o si habia habido cambio era para peor,



pues no habia dormido. Nuevamente per-maneci ahi todo el dia preso de pensamientos
desalen-tadores; al anochecer llegd Yoleta para llevarme hasta su madre. El requerimiento
me aterrorizé tanto que por unos momentos permaneci sentado, tembloroso, incapaz de
articular palabra; ya que sélo podia pensar que el fin de Chastel se aproximaba, Yoleta,
adivinando la causa de mi agitacion, me aclar6 que su madre no podia dormir a causa de
fuertes dolores de cabeza y deseaba que yo le colocase mi mano sobre su frente para probar
si ello le podria causar alivio. Esto me parecié un no muy promisor remedio, pero me dijo
que en una oportunidad habian tenido éxito al colocar una mano sobre su frente y que
habiendo fracasado ahora, Chastel habia deseado me llevasen hacia ella para intentarlo con
mi mano. Me levanté y por primera vez penetré en la sagrada al-coba donde Chastel yacia
en una cama baja, colocada sobre una plataforma que se elevaba muy poco del suelo en el
centro de la habitacion. En la penumbra, su rostro aparecia tan blanco como la almohada
sobre la cual des-casaba; su frente contraida por los agudos dolores, apa-gados quejidos
escapaban de sus labios crispados, pero sus 0jos muy abiertos estaban fijos en mi rostro
cuando ingresé a la habitacion y parecian expresar mas angustia mental que sufrimiento
fisico. A la cabecera del lecho etaba el padre teniendo su mano en la suya; cuando entré se
levant6 y me hizo lugar yéndose hacia los pies, donde dos mujeres estaban sentadas. Me
arrodillé junto al lecho de Chastel y Yoleta se levantd y tiernamente colocé mi mano
derecha sobre la frente de su madre, diciéndome en secreto que la dejase descansar alli muy
suavemente. También ella se alejé unos pasos.

Chastel no hablé, por unos minutos continuaron sus bajos y dolorosos quejidos; sélo sus
o0jos permanecian fi-jos en mi cara y por fin, sintiéndome incémodo por la fijeza con que
me escudrifiara, le dije en un murmullo:

- Queridisima madre, ¢quiere decirme algo?

- Si, acérquese mas, respondio, y cuando hube acer-cado mi mejilla a su cara, prosiguio: -
No tema, hijo mio, no moriré, no puedo morir hasta que aquello de lo cual le hablé se
cumpla.

Me regocijé ante sus palabras y al mismo tiempo me apenaron; parecia que ella hubiera
intuido cuanto se habia desasosegado mi corazon por ese innoble temor.

- Querida madre, ¢puedo decirle algo? inquiri, anhe-lando decirle de mi resolucién.

- Ahora no, sea paciente y tenga siempre esperanza, y no tema a nada aun cuando estemos
por largo tiempo separados; pasaran muchos dias antes que pueda dejar esta alcoba y
conversar con usted otra vez.

Tan levemente habia susurrado lo dicho que quienes estaban mas cerca no advirtieron en
absoluto que habia hablado.

Tras el breve coloquio cerrd los 0jos; aun por un rato sus quejas continuaron. Gradualmente
se fueron apa-gando y fueron menos y menos frecuentes y las huellas de dolor se fueron
borrando de su rostro casi de muerta. Al fin, Yoleta, acercandose quedamente a mi lado
SU-surro:



- Estd durmiendo, y retirando mi mano me alejo.

Cuando estuvimos otra vez en el Aposento de la Madre me abrazé y solté un llanto
incontenible.

-Queridisima Yoleta, consuélese, dije estrechdndola contra mi pecho, ella no morira.

-joh, Smith!, ;cémo lo sabe?, respondié pronta al-zando hacia mi su rostro empapado en
[lanto.

De cuanto Chastel me habia dicho en secreto s6lo repeti esas palabras: “Yo no moriré",
pero nada mas; fueron a pesar de todo de gran alivio para ella y su dulce y apenada cara
lucié como una flor marchita tras la lluvia.

- Ah, entonces ella sabia que el roce de su mano la haria dormir y que el suefio la salvaria,
me dijo son-riendo.

- 'Y t4, mi amada, ¢cuanto hace que esos dulces par-pados tan irritados no se cierran?
- No desde que dormi hace tres noches.
-¢ Te sentarias ahora, aqui, junto a mi, descansando en mi tu cabeza y dormirias un poco?

-jAhi no! - exclamé apurada -. No en el divan de la madre. Pero si te sientas aqui seria
agradable dormir un ratito recostada contra ti.

Me cologué en el asiento bajo el cual me condujo y cuando se arrebujo en los almohadones
con sus brazos rodeando mi cuello y su cabeza recostada sobre mi pe-cho, exhal6 un
suspiro largo y feliz y se quedd dormida.

Qué perfecta habria sido mi felicidad en ese momento con Yoleta entre mis brazos,
estrechando sus tristes ma-nos diligentes y besando con ternura sus oscuros y bri-llosos
cabellos, si no hubiese sido por el temor de que alguien pudiese venir para verme y
molestarme. Muy pronto me sobresalté al ver al padre, quien venia de la alcoba de Chastel.
Al vernos, se detuvo sonriendo; luego avanzé y deliberadamente se sent6é a mi lado.

- Esta también se ha dormido, dijo alegremente, to-candole el cabello con la mano; pero no
debe de temer, Smith, yo creo que hemos de poder conversar perfecta-mente sin
despertarla.



Yo habia temido otra cosa muy distinta, y me senti considerablemente tranquilizado tras sus
palabras, perono estaba tan feliz ante la perspectiva de una conversa-cién en ese momento y
habria preferido quedar a solas con mi adorable carga.

- Hijo mio, dijo colocando una mano sobre mi hom-bro, a veces recuerdo no sin una
sonrisa, el efecto que su primera aparicion causé entre nosotros y nos sobre-saltaron sus
extrafias ropas de peregrino. Su intento de cantar y su total ignorancia del arte en general
también me impresionaron desfavorablemente y me preocupé al pensar en el futuro, es
decir, en su futuro, pues me parecia que tenia una base endeble sobre la cual cons-truir una
vida feliz. Estas dudas ya no me perturban, pues en varias ocasiones nos ha demostrado que
posee una profunda capacidad de afecto que es el mas rico don y la mas segura guia hacia
la felicidad. A este halito de amor que posee, esta tibieza del corazén que causa el florecer
de hermosos hechos y pensamientos, es a lo que atribuyo su éxito reciente cuando el
contacto de su mano produjo el largamente deseado suefio repa-rador, tan necesario en esta
etapa de su mal. Yo sé que esto es algo misterioso y se dice cominmente que, en tales
casos, la mejoria es causada por las emanaciones cerebrales a través de los dedos. Es
dudoso que sea asi; y yo prefiero creer que solo un poderoso sentimiento de amor que brota
del corazdn puede realmente dirigir esa sutil energia y que donde eso no existe el efecto no
se puede producir.

- Yo lo ignoro, repliqué; tan profunda como es mi devocién y amor no puedo suponer que
iguale y menos sobrepase al de aquellos que no lograron en esta oca-sion brindarle alivio.

- Si, si, eso es solo juzgar superficialmente el asunto y dejando de lado los misterios
imponderables del ser compuesto de carne y espiritu. Hay entre los mejores instrumentos
peculiares usados en nuestra masica para la cosecha, algunos de material tan finamente
templado y de construccién tan delicada que la persona que desea ejecutar en ellos debe
estar no solo inspirada con pasiénmelodiosa, sino que todo su ser - cuerpo y alma- deben
estar en un trance especial, su carne elevada a la ar-monia junto al espiritu exaltado, de lo
contrario fraca-sara al atraer los sones o lograr la expresion deseada. Este es un simil basto
y pobre si consideramos cuan ma-ravilloso instrumento es el ser humano con un cuerpo que
Se quema con sus pensamientos y un espiritu que tiembla y llora con pena, y cuando
reflexionamos cdmo sus maltiples y complejas cuerdas pueden ser dafiadas y desafinadas
por el sufrimiento. La voluntad puede ser nuestra, pero algo que no sabemos que es se
interpone para vencer nuestros mejores esfuerzos. Que haya tenido éxito en producir tan
bendito resultado tras nuestros fra-casos ha servido para profundizar y aumentar el amor
gue ya le sentiamos, pues cuanto mas preciosa es esta melodia de reposo, este dulce
intervalo de alivio al cruel dolor que madre ahora experimenta que muchas melo-dias de
claras voces y manos habiles.

En lo més secreto de mi corazdn pensaba que él daba demasiada importancia al asunto,
pero no tenia ningun deseo de argumentar contra tan favorable ilusion, y si lo fuese s6lo
deseaba poder compartirlo con él.

- Ella aun sigue durmiendo, dijo a continuacion, qui-za sin dolores, y como el de Yoleta, y
su suefio proba-blemente dure unas horas.



-Ruego al cielo que ella pueda despertarse calmada y sin dolores, remarqueé.
El parecio sorprendido ante mis palabras y me obser-vé detenidamente.

- Hijo mio, dijo, me apena que en un momento como éste tenga que sefialarle un error, pero
es un error que hiere su persona y doloroso para quienes lo ven, y si hu-biese de pasarlo por
alto en silencio, o lo dejase para otra oportunidad no cumpliria mi mision de padre
amo-roso.

Sorprendido por su discurso, le rogué me indicase qué habia dicho de malo.

-¢No sabe, entonces, que es injusto alimentar un pen-samiento como el que ha expresado?
En momentos de suprema pena o amargura o peligro, a veces hasta nos olvidamos y
rogamos al cielo que nos salve o nos alivie, pero el hacer tal pedido cuando estamos en
pleno uso de nuestras facultades no es valedero para un ser racional e implica una ofensa al
Padre, pues rezamos mutuamente por nosotros y nos mueven tales plegarias al recordar que
somos falibles y con frecuencia erramos por prisa, olvido o conocimientos imperfectos.
Pero EI, quien libre-mente nos dio la vida, razonamiento y todos los dones buenos, no
necesita que nosotros le recordemos nada, puesto que pedirle que nos otorgue lo que
deseamos es creerlo como nosotros y cobrarle una sobrecarga, o, 1o que es peor adn, seria
atribuirle debilidad e irresolucion, dado que el peticionante cree inoportunamente inclinar la
balanza a su favor.

Ya estaba por responderle que siempre habia conside-rado la oracién como una parte
esencial de la religion, y no sélo de una forma de ella, sino la de todas las re-ligiones del
mundo. Felizmente recordé que probable-mente el conociese mas que yo del asunto en
"todo el mundo™ y me callé.

-¢ Tiene dudas acerca del asunto? pregunto tras una pausa.

- Debo confesar que aun tengo algunas dudas, repli-qué. Creo que nuestro Creador y Padre
desea la feli-cidad de todas sus criaturas y que no siente placer en verlas desdichadas, pues
seria imposible no creerlo viendo cuanto mas predomina la dicha sobre la desdicha en el
mundo. Mas, El no llega a nosotros de manera visible para decirnos con voz audible que el
invocarlo a gritos sea nuestra desgracia o nuestros dolores es injusto. (Cémo entonces
sabemos eso? Ya que un nifio le llora a su ma-dre y un pichén en el nido a sus pajaros
progenitores y El es infinitamente méas para nosotros que un padre para su hijo,
infinitamente mas fuerte para auxiliarlo y conoce nuestros pesares como ningn mortal
podria conocerlos-



¢No es posible, entonces, creer sin dafar nues-tras almas que el llanto de una criatura
afligida puede por El ser escuchada; que en su compasion y por medio de su poder
soberano y sobrenatural EI puede dar con-suelo al cuerpo dolorido y paz y alegria a una
mente de-solada?

Usted me pregunta ¢;cémo, entonces, sabemos esto? Y usted mismo se responde aun cuando
fracasa al no percibir que se contesta cuando dice que aunque El no llega de una manera
visible para ensefiarnos esto o aquello, sabemos que desea nuestra felicidad; y a esto podria
haberle agregado miles o decenas de miles de cosas que conocemos. Si la razon que nos dio
desde el comienzo hace innecesario que venga a decirnos con voz audible que desea nuestra
felicidad, debe de ser también, segu-ramente, lo suficiente para decirnos cuéles de todos los
pensamientos que continuamente nacen en nosotros son justos o injustos. El que alguno de
nosotros debiese cues-tionar una verdad tan evidente y universalmente acep-tada, base de
toda religion, me parece a mi sorprendente. Si su plan hubiese consistido en hacer estos
delicados cuerpos mortales captadores de todas las sensaciones gra-tas en su mas alto
grado, sin el peligro de un accidente, ni sujeto a pena o desdicha, EI seguramente lo habria
realizado asi para todos. Pero la razén y la naturaleza nos demuestran que esa no fue la
finalidad de su plan; por lo tanto pedirle que suspenda el curso de la naturale-za en
beneficio de un sufriente individualizado por muy agudos e inmerecidos que fuesen sus
sufrimientos, es cerrar los 0jos a la Unica luz que El nos ha dado. Nues-tros sentimientos
mas elevados y dulces se unen a la razén para decirnos con su unica voz que El nos ama, y
nuestro conocimiento de la naturaleza nos muestra con la suficiente sencillez que El
también ama a los seres inferiores al hombre. A nosotros nos ha dado la razén como guia 'y
proteccion y a las especies inferiores les ha dado el instinto; y nos haria dudar de su amor
imparcial por todas sus criaturas, si al hacer uso denuestra razén, conocimientos y palabra
articulada fué-semos capaces de encauzar los beneficios hacia nosotros y desviar la pena 'y
el desastre, mientras que los mudos e irracionales brutos sufriesen en silencio el
languide-ciente ciervo que deja su manada con una ponzofiosa espina en su pezufia; el
pajaro que en vuelo es derribado y perece en el mar.

Sus conclusiones eran, quiza, mas logicas que las mias; empero, aun cuando no podia
discutir mas el argumento con él, no estaba preparado como para abandonar estos restos de
viejas creencias, no alimentados por su valor intrinseco, sino mas bien porque me habia
sido ensefiado por una dulce mujer cuya memoria era sagrada a mi alma, mi madre antes
que Chastel.

Afortunadamente, no fue necesario continuar la dis-cusion por méas tiempo; en ese
momento, uno de los centinelas llegd desde la alcoba de la enferma para informar que adn
dormia tranquilamente; al escucharlo, el padre se levanté en busca de alguin descanso en la
pieza contigua. Antes de irse, me propuso con engariosa gentileza liberarme de mi carga y
colocar a la nifia, sin despertarla, en un divan. Pero yo no consentiria en mo-lestarla y para
mi deleite la dejé entre mis brazos, estre-chando calidamente mi mano y aconsejandome
que re-flexionase acerca de sus palabras.



Estaba ya oscureciendo y cuan bienvenida era esa penumbra, pues sin que nadie me viese u
oyese besé cientos de veces sus suaves cabellos y murmureé cien palabras carifiosas en sus
oidos dormidos.

Su despertar me sobresaltd, pero me proporciond alegria.

-iOh, qué oscuro esta! ;Donde estoy? exclamé agi-tada abandonando stbitamente su
reposo.

- Conmigo, amadisima, ¢no recuerdas como te dormis-te sobre mi pecho?

- Si, pero... oh, ,como no me despertaste antes...? Mi madre..., mi madre...

- Ella esta durmiendo tranquila, queridisima. jAy, y solo hubiese deseado que hubieses
seguido durmiendo!

-iMi amor!, dijo apoyando su mejilla contra la mia, jQué dulce fue dormirme en tus brazos!
Cuando llegamos aqui casi no podia decir palabra, pues mi corazon estaba rebosante; y
ahora que tengo cien cosas que decir, te besaré y me eximiré de tanto hablar.

- Di unas de las cien cosas, Yoleta.

-iOh, Smith, antes de esta tarde yo no pensé que pudiese amarte mas; y a veces cuando
recordaba lo que una vez te dije en la sierra, ¢recuerdas?, me parecia que ya te amaba un
poquito por demas. Ahora estoy conven-cida que estaba equivocada, pues mil ofensas no
podrian enajenar mi corazon que es tuyo para siempre.

-¢Mio para siempre, sin duda, querida?, murmuré, apretandola contra mi pecho, y en ese
rapto, casi olvi-dando que ese afecto angelical que me deparaba no sa-tisfaria por mucho mi
corazon.

- Si, para siempre; tU nunca, nunca dejaras La Casa. Tu peregrinaje, del cual sacaste tan
poco provecho, ha concluido. Y si alguna vez intentas irte de nuevo, bus-cando otras
maravillas por el mundo, te retendré con mis brazos como lo hago ahora y te tendré
prisionero contra tu voluntad; y si me dijeses "adi6s" cien veces, borraré esa triste palabra
con mis labios y pondré en su lugar otra mejor, hasta que mi palabra te conquiste.



CAPITULO XIX

Aun cuando privado, al presente, de toda comunica-cion con Chastel y Yoleta,
permanentemente atendiendo a su madre, debiera de haberme sabido feliz, pues todo
parecia conjurarse para que la vida fuese preciosa para mi. Pero estaba lejos de sentirme asi
y al haber escucha-do decir tanto acerca de la razon durante mis Gltimas conversaciones con
el padre y la madre de La Casa, comencé a prestar una desacostumbrada atencion a esa
facultad en mi, con el objeto de descubrir con su auxilio el secreto de esa tristeza que de
continuo, a toda ho-ra, a todo momento, me oprimia el corazén. Sélo des-cubri lo que otros
habian descubierto antes: que la prac-tica de la introspeccion ejerce sobre la mente un
efec-to corrosivo que solo sirve para agravar el mal que se intenta curar. Durante esos dias
de reposo en el Apo-sento de la Madre, sentado junto a Chastel, este &nimo melancélico me
habia acompafiado; pero la venerable presencia de la madre, le habia brindado algo como
un sentido divino, mis pasiones se habian adormecido y salvo en raros intervalos habia
pensado en el pesar como algo inconmesurablemente alejado de mi. Entonces a mi es-piritu

El rolar de la ola
Lejanisimo, parecia lamentar y dolerse

En remotas playas;

y tan dulce habia parecido la pausa que habia anhelado y rogado que se prolongase. No
bien me alejaba de ella, ese encantamiento se disipaba y todos mis pensamientos, como los
celajes del ocaso que aparecen luminosos y de rico colorido hasta que el sol se esconde y
comenzaban a ser oscurecidos por una bruma misteriosa. Esforzando-me cuanto pudiese,
era incapaz de acomodar mi mente a ese humor sereno y confiado que ella habia deseado
hallar en mi y sin el cual no podria vislumbrar un fu-turo de bienaventuranza. Tras todas las
amonestaciones y los consuelos que habia recibido, y, a pesar de la razén y todo cuanto ella
pudiese decirme, cada noche llegaba a mi lecho, con un corazén acongojado y cada mafiana
al despertar estaba aguardandome el fantasma de la tristeza para ir tras de mi hacia donde
me encami-nase, para recordarme en cada pausa del implacable sino que sostenia mi



destino entre sus dedos, el que era mas poderoso que Chastel, y que habria de desbaratar
todos sus propositos para mi felicidad, como a barcos de fragil cristal.

Varios dias, quiza quince, pues no los habia contado, transcurrieron desde aquel en que fui
admitido en la alcoba de la madre, cuando amanecio un dia excepcional-mente hermoso
que parecio brindarme como un halito la sensacion placentera del retorno de la salud y me
hizo desear huir de suefios mdrbidos y vanas lucubra-ciones. ¢Por qué debia permanecer
sentado en la casa y como un desecho? Pensé que era mejor estar activo, y que el sol y el
viento estan llenos de cuanto cura. Tal dia, era, en efecto, una de esas joyas capitales, que
rara vez “se engarzan" entre los dias ingratos de ese otofio con el invierno ya presente para
apurar su partida. Durante largo tiempo, el cielo habia estado cubierto por una interminable
procesion de nubes que se arrastra-ban presurosas, con torvo aspecto, quebradas, fugitivas
del viento y de cualquier sombra apagada de color, des-de el méas palido gris, al gris pizarra;
las tormentas de lluvia habian sido frecuentes, impetuosas y stbitamenteinterrumpidas o
corriéndose fantasmalmente hacia las brumosas sierras para perderse alli, entre otros
fantasmas, siempre vagando tristemente por ese vasto horizonte en el que la tierra y el cielo
se confundian; y rafagas de viento que, al rugir sobre miles de arboles inclinandose y pasar
con lébregos y roncos sonidos, parecia imitar el eco del trueno. Y las hojas, los millones y
minadas de marchitas hojas caidas, amontonandose hasta llegar a nuestros tobillos, bajo los
desolados gigantes del monte y por doquier, yacian en las hondonadas de la tierra, silentes e
inmoviles al haber muerto, como cosas caidas que de pronto adquirian una fantastica mueca
de vida a causa del viento, ya que todas se remontaban y revol-vian con zumbidos como de
avispa, a las carreras, de a miles por vez, sobre los espacios estériles, todas apresu-radas,
comunicandose su lenguaje de hojas muertas has-ta que empujadas por una rafaga mas
fuerte se elevaban de vuelo en vuelo, sumando columnas que se erigian hacia las nubes para
caer como lluvia nuevamente so-bre la tierra y salpicar el pasto. Luego, por un mo-mento, a
lo lejos en el cielo habia un despejarse, un hacerse mas trasldcidas las nubes, y los rayos del
sol, como relampagos que iluminasen la palida niebla celeste, la lluvia sesgada, los troncos
negros y fragiles ramas, bri-llando himedos, arrojaban una gloria efimera sobre ese
oceanico tumulto de la naturaleza.

En el estado en que yo me encontraba, con el cuerpo relajado y la mente abatida, esta
temporada tempestuosa, que unicamente hubiese ofrecido deleite a una persona con buena
salud, no le brindaba solaz a mi espiritu, sino, por el contrario, solo servia para acrecentar
mi melanco-lia. Sin embargo, dia tras dia, me impulsaba hacia ade-lante, y, aun débil,
tiritaba entre las fuertes rafagas y me encogia ante el contacto con las frias gotas que las
nubes arrojaban sobre mi. Me fascinaban como ejércitos contendiendo en la batalla, o como
alguna accion tragica de la cual el espectador no puede apartar su mirada. Me habia vuelto
invadido por extrafias fantasias tan persis-tentesy sombrias como supersticiones. Se me
antojaba que no era yo, sino la naturaleza quien habia cambiado, que la luz familiar se
habia disipado de su continente como una expresion amable y estaba cargado con una
bruma tremenda y amenazante que causaba pavor a mi espiritu. A veces, cuando
deambulaba solo, como un alma en pena, entre los arboles desnudos y una sombra mas
oscura se proyectaba sobre la tierra, me detenia, palido por la aprension, escuchando los
innumerables y ex-trafios sonidos del bosque, siempre vaticinando el mal, hasta que, en mi
inquietud, comenzaba a temblar y so-bresaltado oteaba a un lado y otro, como estudiando



por donde huir de la calamidad que inesperada se acer-caba, desde no podia determinar
donde, para quebrar mi vida para siempre.

El dia luminoso se avenia mejor con mi mal. El sol brillaba como en primavera, ni una
mancha aparecia en el cristal abovedado del firmamento, por todas partes la hierba ofrecia,
puntual, un descanso a la vista con su eterno verde y una fresca brisa soplaba acariciando
mi cara y apurando los latidos de mi corazon ain débil. Recordando los dias felices de
lefiador, anteriores a mi enfermedad, tomé mi hacha y me encaminé hacia el monte; al ver
que Yoleta observaba mi partida desde la terraza, agité mi mano. Antes de haberme alejado
mu-cho, ella llego corriendo llena de ansiedad, previnién-dome que adn no estaba lo
suficientemente fuerte para esa tarea. Le aseguré que no tenia intencién de trabajar
intensamente, ni de cansarme, y prosegui mi camino mientras ella regresaba junto a su
madre.

El dia era tan luminoso y asoleado que me infundié una suerte de pasajera alegria y
comencé a canturrear trozos de viejas y apenas recordadas melodias. Eran cantos al verano

que se aleja, teflidos de melancolia y me sugerian otros versos escritos no para ser cantados,
gue comence a repetir.

Bellas flores perecieron en la tierra callada
Capullos de valles y montes que dieron

Fragancia a los vientos.

Y luego:

Los pajaros gozosos, buscaron mas tibia playa

Demorandose hasta que llegaran los gélidos vientos

Que marchitan sus hogares.



Y estos también eran fragmentos que sélo exhalaban tristeza, ello hizo que desechara de mi
mente a la poesia y no pensara en nada. Procuré interesarme en el vuelo de esos rapaces
semejantes a halcones, abriéndose en gran-des circulos sobre mi a gran altura. Al
contemplar esa lejana bdveda azul bajo la cual se deslizaban tan serena-mente y que parecia
tan infinita, evoqué los dias pasa-dos en que, al contemplar el firmamento, habia elevado
una oracion al Espiritu Invisible, pero ahora recordaba las palabras que el padre de La Gasa
me habia dicho y la oracidn se desdibujé en mi corazén sin ser formula-da y una rara
sensacion de orfandad me apend, obligan-dome a poner nuevamente los pies sobre la tierra.

A mitad del camino hacia el monte, en un abra, en la cual no habia ni arboles ni arbustos,
me encontré con una bandada de cigiiefias, por lo menos medio millar, aparentemente
descansando en su travesia, pues todas permanecian inmdviles con sus cogotes encogidos,
como dormitando. Eran aves muy majestuosas y elegantes de un color gris puro con un
collar negro en el cuello y patas y picos rojos. El acercarme no las molest6 hasta que estuve
a unos dieciocho metros de la méas cercana, pues estaban dispersas en casi media hectarea
del terre-no; entonces se alzaron con un breve batir de alas, tan s6lo para situarse a una
corta distancia.

Un increible nimero de aves, sobre todo acuéticas, habian aparecido en la vecindad desde
el comienzo de este tiempo lluvioso y borrascoso. El rio también estabapoblado con estos
nuevos visitantes y se me habia dicho que la mayoria eran migratorios, llegados de lejanas
re-giones nordicas, donde habian hecho sus hogares de estio y que ahora se dirigian al sur
en busca de climas mas benignos.

Toda esta agitacion de los seres emplumados me habia traido, en mi periodo de
perturbaciones, tan poco placer como los otros cambios habidos a mi alrededor: esos
ejér-citos alados en su paso apresurado en quebrados contin-gentes, gritando y agitando sus
alas dia y noche entre las nubes blancas, como su propio terror o con negro plumaje, como
mensajeros del mal s6lo agregaban a mi fantasia depresiva un nuevo elemento de temor a
ese natural mio distorsionado por los fracasos y lleno de tre-mendas premoniciones y
presagios.

El interés que en mi despertaron estas peregrinas ci-gliefias me parecio un sintoma feliz de
retorno a un estado de animo mas normal, y antes de proseguir mi marcha deseé que Yoleta
hubiese estado ahi para verlos y contarme su historia, pues ella se interesaba en esos
asuntos y sentia una maravillosa predileccion por toda la raza plumifera. Tenia sus favoritos
entre las aves, segun la estacion, y la clase que mas estimaba habian llegado desde hacia
mas de un mes y su nimero aumentaba dia-riamente hasta que los montes y los campos
estuviesen poblados con sus bandadas.

A esta especie la Ilamaban pajaro-nube, debido a su habito semejante al del estornino de
rodar alrededor de las tierras en las cuales se alimentarian. Luego se preci-pitaban en masa,
se dispersaban y volvian a reunirse repetidas veces, de modo que, avistada desde la
distancia, una bandada numerosa tenia el aspecto de una nube que alternativamente crecia o
se tornaba delgada cambiando de continuo su forma. Era un tanto mas grande que el
estornino con un vuelo mas libre y mas rico plumaje de un azul profundo y lustroso o un
azul casi negro y su pecho era de un brillante color castafio. Cuando estaban a mano, y bajo



el sol brillante, era bellisimo apreciar losjuegos aéreos de la bandada, mientras giraban en
re-dondo o se desplegaban como movidos por un solo im-pulso, luciendo primero ese
Ilamativo azul, luego las relucientes superficies de sus pechos castafios que el ojo podia
advertir. Ese efecto embriagador se aumentaba con su canto de notas como campanas que
proferian todas al unisono, y mientras pasaban, giraban o se volvian en el aire, llegaban a
intervalos, esas oleadas de sonidos me-lodiosos como la méas perfecta expresion del jubilo
salva-je de la vida de los pajaros. Yoleta, refiriéndose del modo més delicioso acerca de sus
amados pajaros-nube, me habia dicho que pasaban el verano en los grandes este-ros
solitarios, construyendo en los juncales sus nidos, pe-ro con el tiempo frio se iban lejos y en
esas circunstancias parecian siempre preferir la vecindad del hombre, per-maneciendo, en
grandes bandadas, cerca de La Casa hasta la préxima primavera. En esta luminosa y
asoleada mafiana, estaba asombrado por las multitudes que habia visto durante mi
caminata: sin embargo, no era extrafio que abundasen tanto los pajaros si se tenia en cuenta
gue ya no habia salvajes sobre la tierra, que entretu-vieran sus mentes huecas matando esos
seres alados con arcos y flechas, ni la Compafiia de Indias, ni mujeres in-fieles, clamando
por trofeos y adornando sus cabezas con pieles y plumas arrancadas a los pajaros muertos.

Cuando finalmente llegué al monte, fui hacia el sitio en el cual habia derribado al enorme
arbol en mi ultima y desastrosa estancia, lugar donde Yoleta, ya liberada de su
confinamiento, me habia hallado. Ahi yacia el rustico tronco gigante como lo habia dejado
y una vez mas co-menceé a golpear las ramas mas grandes, pero mis golpes de hacha
parecian no causar ningun efecto y al fatigarme muy pronto llegué a la conclusion de que
aun no estaba en condiciones para esa tarea y me senté a des-cansar. Rememoré como,
cuando sentado en ese mismo lugar, habia escuchado un suave rumor entre las hojas
marchitas y alzando los ojos habia visto a Yoleta viniendo-rauda hacia mi, con los brazos
extendidos y su cara ra-diante de alegria. Acaso volviese hoy a mi; si, era seguro que
vendria, pues lo deseaba tan intensamente y ella esta-ria con ansiosa preocupacion
pensando en mi y acaso pu-diera faltar una hora de la alcoba de la enferma. Los arboles y
arbustos me impedirian verla llegar, pero la habria de escuchar tal como la otra vez.
Permaneci in-movil, reteniendo el aliento, agudizando mis sentidos pa-ra captar el primer
leve rumor de su ligero paso y, cada vez que oia un pajarillo saltando sobre el suelo,
quebrando una hoja caida, me levantaba para darle la bienvenida y abrazarla. Pero ella no
Ilegd y con mi esperanza y el corazén defraudados, me tapé la cara con las manos, y débil y
miserable lloré como una criatura decepcionada.

Al momento algo me tocd y al retirar las manos de mi rostro, vi el enorme perro plateado
gue habia acu-dido al llamado de Yoleta cuando me habia desmayado; estaba sentado
frente a mi con su hocico apoyado en mis rodillas. Sin duda, recordaba la Gltima vez que
habia talado un arbol y ahora llegaba a cuidarme.

-iBienvenido viejo amigo!, dije, y buscando alguna suerte de simpatia puse mis brazos
sobre él y apoyé mi cara contra la suya. Me enderecé y en un par de ojos pardos y claros
que me miraban tan fijamente clavée los mios.

- Mira viejo, dije, conversandole en alta voz, ante la necesidad de dirigirme a algo con
forma humana, ti no me lamiste la cara cuando pudiste hacerlo con total impunidad, y
cuando te hablo no agitas esa hermosa y fuerte cola que te sirve de adorno. Esto me



recuerda que no eres como otros perros que solia co-nocer; los perros que hablaban con su
cola, acariciaban con la lengua y nunca eran demasiado limpios ni bien educados. Donde
estaran ahora ellos... perros de los pastores, foxterrier ratoneros, galgos, perros de agua,
pe-rros de caza, perros perdigueros, perros rasticos o suaves, los San Bernardo, los brutos
grandes que enfrentan a los jabalies, mastines casi tan grandes como tu, pero nodelgados,
con pelambre sedosa y nariz aguda, sin esa refinada expresion de agudeza sin astucia. Y
tras estos canes nobles del viejo régime, ¢dénde se ha desvaneci-do la chusma innumerable
de perros mestizos, pequefios y ladradores y parias; y por ultimo, los mas degenerados, los
corpulentos, jadeantes de o0jos osunos, perros domés-ticos de cien razas? Ellos estan sin
duda todos muertos: habran estado muertos desde hace tanto tiempo que me atrevo a decir
que la naturaleza ha de haberles extraido todas las sales valiosas que su carne y sus huesos
conte-nian hace miles de afios y las habra utilizado para algo mejor: gotas de lluvia, la
espuma del mar, flores, fru-tas y hojas de la hierba. Empero, jno habia una bestia en toda
esa prole, de la cual sus amos no pudiesen afir-mar que podia hacer todo menos hablar!
Nadie dice eso de ti, mi gentil guardian, pues el culto a los perros, con otra decena de miles
de cultos que surgieron y florecie-ron con exceso entre el fango de la mente del hombre, se
ha marchitado sin dejar semilla alguna Sin embargo, en cuanto a inteligencia, - quiero
imaginarte algo mas avan-zado que tus lejanos progenitores: el largo hacer te ha dado algo
tal como la consciencia. Eres una bestia buena, sensible y eso es todo. TU amas y sirves a tu
amo de acuer-do a tus luces; de noche y de dia tu con tus congéneres cuidas sus rebafios y
sus manadas, su casa y sus campos. A su sagrada Casa. Empero, no te atreves, ya que tu
dis-puesto talante te hace conocer tu lugar.

¢Qué es lo que ha ocurrido entonces sobre la tierra y cuanto duro ese dormir sin suefios del
cual desperté para hallar las cosas tan cambiadas? No lo sé. ni im-porta mucho: sélo sé que
ha habido una suerte de pode-roso fuego de artificio a lo Savoranola, durante el cual casi
todo lo que valia ha sido reducido a cenizas: siste-mas politicos, religiosos y filosoficos, los
“ismos" y "lo-gias" de todas clases, escuelas, iglesias, prisiones, asilos; los estimulantes y el
tabaco; reyes y parlamentos; cafiones con su hostil rugir; los pianos que se escuchaban en
paz: la historia, la prensa, el vicio, la economia politica, eldinero y millones de cosas mas,
todo consumido como pasto y rastrojo sin valor. Siendo esto asi, ¢c6mo no estoy yo
sobrecogido ante tal pensamiento? En esa edad fe-bril, plena, tan plena y empero, jDios
miol, qué hueca. ;En la soledad de cada alma humana, no se escuchaba ni una voz
haciendo conocer la profecia del final? Sé que tal pensamiento llegaba a veces hasta mi y
atrave-saba mi mente como un reldmpago a través del follaje de un arbol y en el fugaz y
guemante rayo de ese pen-samiento intolerable, todas las esperanzas, creencias, sue-fios,
esquemas, parecian desvanecerse y convertirse en cenizas y se me desprendian dejandome
desnudo y de-solado. A veces me ocurria cuando leia un libro de filo-sofia o escuchaba un
tranquilo y caluroso domingo, a algun oscuro predicador (eran en su mayoria 0scuros)
discurriendo ante su feligresia elegante y adormilada, acerca de Daniel en la guarida de los
leones u otro te-ma igualmente remoto; cuando andaba entre ferias abiga-rradas o cuando
escuchaba a algun gran politico, fuera de su despacho, expuesto al frio, como cualquier
obrero pobre sin trabajo, lanzando anatemas al gobierno injusto y a veces, también, cuando
permanecia insomne en las silen-ciosas vigilias nocturnas. Un ratito méas, me decia el
pensa-miento, y todo ha de terminar; pues no hemos hallado nosotros el secreto de la
felicidad y todo nuestro empefio y esfuerzo esta mal encaminado; y aquellos quienes
bus-can un equivalente mecéanico a la conciencia y aquellos que deambulan haciendo el



bien. todos estan, también, quemando sus vidas y sobre todo nuestras esperanzas, creencias,
suefios, teorias y entusiasmos; ello "ha de aca-bar" esta claramente escrito tal como el
Mene, mene, te-kel, upharsin de Baltasar sobre el muro de un palacio de Babilonia.

Esa idea deprimente de "ha de acabar"”, no se me cruza, ahora nunca; ella no existe en la
tierra que es aun el verde pedestal de Dios, el pasto no era mas verde, ni las flores mas
dulces cuando el primer hombre hecho de la arcilla y el soplo de la vida lleg6 a sus fosas
nasales.

La familia humana surgio6 de todo ese pasado muerto y no imaginable, y esto que parece
tener el sello de lo eterno y su poderio, tranquilo y majestuoso semeja al-guna enorme
montafia que yergue su cabeza entre las nubes y tiene sus graniticas raices profundas en el
cen-tro de la tierra. Un sentimiento de pavor se aduefia de mi cuando lo contemplo; pero es
inatil el preguntarme si el evanescente pasado con su tumulto de preocupa-ciones y sus
placeres pasajeros era preferible a esta inal-terable paz actual. Nada excepto Yoleta me
interesa, y si el viejo mundo fue reducido a cenizas para que ella pudiese ser creada, me
alegra tal destruccion; pues mas noble que todas las ambiciones y esperanzas perdidas es la
esperanza de poder lucir un dia esa flor radiante y perfecta flor en mi pecho.

Tengo solo una preocupacion al presente, un lobo que me sigue por doquier, siempre
amenazando destruirme con sus negras mandibulas. No td, viejo amigo, sino un grande y
flaco lobo metafdérico, mucho mas terrible que la bestia de la antigiedad que llegaba hasta
la puerta del pobre. En la oscuridad, sus ojos fulgurantes como car-bones encendidos me
estan acechando siempre y aun a plena luz del dia su sombreada silueta esta siempre jun-to
a mi, deslizdndose de un arbusto a otro, o de habita-cion en habitacion, siempre pisando mis
talones. ¢{Ha-bra de desvanecerse como un mero fantasma - un lobo de mi mente -, o se
aproximard mas y mas hasta arrojarse sobre mi y al fin aniquilarme? jSi s6lo pudiesen
arropar mi mente como lo han hecho con mi cuerpo y pudiesen hacerme a su semejanza sin
ningun cancer en el alma, ya por siempre contento y felizmente calmado! Pero nada llega
por solo pensarlo. Estoy mentalmente enfer-mo... jlo odio! jAlla él! Adios viejo amigo, td
has sido muy bien educado y has escuchado mi discurso con considerable paciencia. Te
habra de beneficiar tanto co-no me beneficiara a mi mas de una conferencia o ser-mon que
estuve obligado a escuchar en dias idos.

Haciéndole otra caricia me levanté y regresé a La Casa, pensando tristemente al
encaminarme hacia ella que el dia luminoso no habia influido mucho sobre mi es-piritu.



CAPITULO XX

Al llegar a La Casa me senti desanimado por no en-contrar a Yoleta, pero ello no era
razonable, pues era escasamente pasado el medio dia y ella se retiraba de atender a su
madre s6lo tras largos intervalos - por la mafiana y nuevamente justo antes del anochecer-
para gustar la frescura de la naturaleza por unos pocos minutos.

La sala de musica estaba desierta cuando yo entré, pero tibia y grata ya que el sol penetraba
brillando a través de las puertas que se abrian hacia el sur. Me dirigi hacia el extremo final
de la sala recordando haber visto unos volumenes cuando no tenia tiempo ni deseos de
mirarlos; pero, ahora, aunque hallara la lectura muy te-diosa no habia, realmente, otras
cosas que pudiese ha-cer. Hallé los libros, tres volumenes en la parte inferior de una
bovedilla de la pared; en una de ellas dentro de un nicho de la misma bdveda, a la altura de
mi cara, yo de pie, observé un frasco de la forma de un bulbo, con un cuello fino y largo,
hermosamente coloreado. Lo habia visto anteriormente sin prestarle una particular atencién
ya que en la casa habia un sinnimero de teso-ros analogos; ahora, al admirarlo tan de cerca,
no podia dejar de Ilamar mi atencion su exquisita belleza y tam-poco de sentirme
confundido por la escena que en ella se apreciaba. En su parte mas ancha estaba circundado
por una banda y sobre ella aparecian sutiles doncellas con delicadas tdnicas rosadas y alas
de mariposas en sus hombros, corriendo o correteando, tocando instrumentos-de variadas
formas, sus rostros relucientes de placer, sus rubias cabelleras levantadas por el viento; una
go-zosa procesion sin principio ni fin. Tras estos seres ale-gres, en gris palido y semi
oscurecido por la niebla que formaba el fondo de la escena, aparecia una segunda
procesion, apurandose en direccion contraria - hombres y mujeres de todas las edades -,
pero principalmente ancianos con caras demacradas y desgastadas, algunos vencidos,
doblados, con los ojos fijos en el suelo; otros retorciéndose las manos o golpeandose el
pecho, apa-rentemente sufriendo por profundas aflicciones mentales.

Sobre el frasco habia una profunda celda circular en la boveda, de unos treinta y siete
centimetros de did-metro, encajado ahi habia un aro de metal al que estaban sujetos hilos de
oro fino como telas de arafia; tras el pri-mer aro habia un segundo y mas adentro otro mas,
to-dos encordados como el primero, de modo que al mirar a la celda por dentro parecia
Ilena de una marafia dorada de tela de arafias.

Arrastrando un almohad6n a ese recluido rincén, don-de nadie que pasase casualmente por
la sala podria verme, y sintiéndome demasiado indolente como para bus-carme un atril,
cologué sobre mis rodillas el volumen que habia sacado para leer. Se titulaba Conducta y
Ce-remonial y el contenido estaba dividido en partes bre-ves, cada una con su
encabezamiento apropiado. Dando vuelta las hojas y leyendo una oracion aqui y alla en



dis-tintas secciones, se me ocurrio que quiza fuese la obra méas apropiada para que estudiase
cuando pudiese ade-cuar mi mente dentro del marco propicio para tal tarea; pues contenia
minuciosas instrucciones sobre todos los puntos relativos a la conducta individual en La
Casa tales como el entrenamiento de los peregrinos, el traje que debia de usarse y la
conducta a observarse durante los diversos festivales anuales junto con otros temas
si-milares. Con rapidos vistazos, pronto acabé el primer volumen y pasé al segundo en
menos tiempo, pues mu-chas de las secciones finales se referian a asuntos lugu-bresen los
cuales no deseaba detenerme; los titulos, por si solos eran suficiente para afligirme:
Decadencia a tra-vés de la Edad; Elementos de la Mente y el Cuerpo; lue-go Muerte, y
finalmente Disposiciones para la Muerte.

Tras esto, recogi el tercer volumen, el Ultimo de la serie. La primera parte estaba
encabezada Renovacion de la Familia. A esta parte la empecé a examinar con cierta
atencion y muy pronto descubri que habia trope-zado con una verdadera mina de
informacion, de indole que, precisamente, por tanto tiempo habia buscado va-namente.
Luchando por vencer mi agitacion, segui leyendo apurando una pagina tras otra con la
mayor ra-pidez, pues algunas de las cosas no despertaban mi in-terés, pero incidentalmente
los asuntos que mas me con-cernian y deseaba conocer eran ya apenas nombrados o
tratados minuciosamente. Asi fue que esa nostalgia profética que me habia oprimido todo el
dia y desde mu-chos dias atrds me sumio en la mas negra desesperacion, y, de repente,
levantando los brazos, el libro resbalé de mis rodillas y con estrépito cayo al suelo. Ahi,
con las hojas hacia abajo dobladas y rotas bajo su peso, perma-necia a mis pies sin que les
prestase atencién. Ahora, el anhelado conocimiento era mio y el suefio de felicidad que
habia iluminado mi vida se habia extinguido. Ahora poseia el secreto de la no pasion, de la
sempiterna cal-ma de seres que habian sobrevivido y dejado inmensu-rablemente atras
como instintos del lobo y el mono, la mayor emocién de la que fuese capaz mi corazon.
Para los hijos de La Casa no podia haber union por matrimo-nio; en cuerpo y alma diferian
de mi, no tenian un nom-bre para ese sentimiento al cual yo tan frecuente como vanamente
me habia referido; por eso, me repitieron una y otra vez que sélo habia un modo de amar, es
que ellos jDios! sélo podian experimentarlo asi. Yo por el momen-to no busqué mas en el
libro, ni hice pausa alguna para reflexionar sobre el misterio inexplicable que era el real
centro y meollo del todo, por cuya unién la familia se renueva y quienes, fértiles ellos
mismos, eran los padresde esa raza estéril. Tampoco inquiri quiénes serian sus sucesores,
pues no obstante su larga vida eran mortales como sus criaturas desapasionadas y
particularmente en esta Casa, sus vidas parecian estar Ilegando a su fin. Estos eran
interrogantes que ya no me interesaban. Era dolo-roso saber que Yoleta nunca podria
amarme como yo la amara - que nunca podria ser mia en cuerpo y alma -a mi modo, no al
suyo. Con inenarrable amargura recor-dé mi conversacion con Chastel. Todas sus
manifestacio-nes de afecto y buena voluntad, todos sus planes para suavizar mi camino y
asegurarme la felicidad, me pare-cieron reales burlas, dado que ella no habia leido en mi
alma mejor que los demas, y que esa fria felicidad lunar tras la cual sus criaturas eran
incapaces de imaginar nada, carecian de encanto para mi corazon apasionado y des-trozado.

Cuando comencé a recobrarme de mi estupefaccion y recapacitar acerca de la magnitud de
la pérdida, el in-fortunio que me produjo casi me enloquecio. Deseé no ha-ber hecho jamas
ese fatal descubrimiento y haber podido continuar esperando, sofiando y agotando mi
corazon en ese rastrear lo imposible dado que cualquier destino hu-biese sido preferible a



esta total desolacion con la cual me enfrentaba. Hasta deseé el poder de algun dios o
de-monio implacable para que yo pudiese aniquilar La Casa sagrada de esta Gltima raza y
destruirla para siempre y repoblar el pacifico mundo con millones de seres luchan-do y
muriendo de hambre como en el pasado, para que la bella flor de amor, que se marchitara
en el corazon de los hombres, pudiese de nuevo florecer.

Mientras tales insanos pensamientos pasaban por mi mente me habia levantado de mi
asiento y permanecia recostado contra el borde de la bovedilla con el extrafia-mente
coloreado frasco cerca de mi vista. Tenia letras que adverti por primera vez - diminutas
lineas como cabellos bajo esos extrafios y contrastantes procesionis-tas que estaban
representados en la banda- y aun en mi estado de excitacion me senti algo impactado por

esasalabras que eran el fin de una oracion, diciendo:
y para la vieja vida, habré una vida nueva.

Haciendo girar el frasco lei la oracion completa: Cuan-do el tiempo y la enfermedad
oprimen y el sol enfria en el cielo, y ya no hay ninguna alegria terrena y el fuego del amor
se apaga en el corazon, bébeme, pues tras la vieja vida habra una nueva vida. Otro secreto
importan-te, pense; este dia ha sido realmente rico en descubri-mientos. Una panacea para
todas las enfermedades, in-cluso para el mal de la vejez, asi un hombre puede vi-vir
doscientos afios y aun hallar algun placer en la exis-tencia. Pero para mi la vida ha perdido
su sabor y no tengo el menor deseo de vivir mucho. Aqui hay més es-crituras - quiza otro
secreto -, pero dudo mucho que me dé algun consuelo: Cuando tu alma esté en la
pe-numbra tanto que te sea dificil diferenciar el bien del mal y los pensamientos que te
dominen conduzcan a la locura, bébeme y curarés.

iNo, no beberé y estaré curado! Mil veces mejor son los pensamientos que conducen a la
locura que esta exis-tencia incolora y sin amor. Yo no deseo mejorar de tan dulce mal.

Tomé la botella en mi mano y la destapé. El tapon formaba una extrafia taza, alrededor de
su borde estaba escrito, Bébeme. Yo verti algo del liquido en la taza; era de un palido color
amarillo y tenia un olor ligeramente pesado a madreselvas. Lo volqué nuevamente dentro
del frasco y lo coloqué en su nicho.

Bebe y curarés. No, aln no. Quiza algun dia mis preo-cupaciones aumentasen al punto de
tornarse insufribles y me conducirian a buscar tan triste consuelo en ese fras-co
conteniendo el curalo-todo. Amar sin esperanza era bastante triste, pero estar sin amor era
aun mas triste.

Ahora me habia calmado: el saber que tenia en mi poder, el escapar de una vez para
siempre de ese furioso deseo habia servido para volver mas sobrios mis pensa-mientos y
comencé a razonar acerca del asunto. La na-turaleza de mis pensamientos mas secretos
nunca podrian ser sospechados, y en el reino insubstancial de la imaginacion todavia estaria
en mi el esconder mi amor y gozar todo su supremo deleite. jNo seria eso mejor que esta
cura, esa calmosa alegria que se me entregaba! Y con el tiempo mis sentimientos también
perderian su intensidad actual, la que a menudo se transformaba en agonia, y llegaria a



perdurar como un leve rapto del corazén cuando la apoyara contra mi pecho y presionara
sus dulces labios con los mios. jAh no!, ese era un suefio vano, yo no podria dejarme
engafiar por él; ¢pues quién puede decirle al demonio de la pasion que lo domina "Hasta
aqui has de llegar y no mas lejos™?

Con la mente confundida e incapaz de decidir qué era lo mejor, mis preocupaciones me
transportaron a ese lejano pasado, cuando la pasion amorosa era tanto en la vida del
hombre. Era mucho, pero en aquel mundo sobrepoblado dividia el imperio de su espiritu
con un enor-me y creciente miseria, la miseria de los hambrientos cuyas mentes estaban
oscurecidas tras largos afios de decadencia con una sorda ira contra Dios y el hombre y la
miseria de aquellos que no necesitando nada ain temian que el fin de todas las cosas se les
aproximara.

Por el espacio de media hora examiné estas cosas; me dije: "Si yo hubiese de contarle la
centésima parte de esta negra retrospeccion a Yoleta, ;no me pediria que bebiese y olvidase
y no verteria ella misma el liquido divino y lo alzaria hasta mis labios?

Nuevamente tomé el frasco con mano temblorosa y llené la pequefia taza hasta el borde;
dije:

- Por ti, Yoleta, permiteme beber y curarme; pues esto es lo que tu desearias y tu eres para
mi méas que la vida o la pasion o la felicidad. Pero cuando este fuego que me consume se
haya extinguido y este sentimiento que hasta aqui bulle y palpita en cada gota de mi san-gre
me haya abandonado, sé que aun has de ser para mi, dulce hermana y novia inmaculada,
adorada por mi al-ma mas que cualquier madre de La Casa, y amarte y ser amado por ti
sera la gran dicha por el resto de mi vida.

Yo dejé vaciar deliberadamente la taza, tapé el frasco y lo puse en su sitio. El licor era
insipido, pero més frio que el hielo; me hizo tiritar cuando lo tragué. Comencé a pensar si
seria consciente del cambio que debia de operar en mi, o0 no, y un tanto arrepentido ante lo
gue habia hecho deseé que Yoleta llegase hasta mi una vez mas para, con el antiguo fervor,
poder estrecharla entre mis brazos, antes que el helado licor hubiese realizado su trabajo.
Finalmente, con cuidado levanté el libro caido y alisé sus hojas dobladas, lamentando
haberlas ajado y sentandome nuevamente mantuve el volumen abierto sobre mis rodillas.
Adverti que se habia abierto unas ho-jas mas adelante del pasaje que me habia excitado;
mas, sin voluntad de retroceder para resumir lo que ya habia leido, mis 0jos mecanicamente
se dirigieron al encabeza-miento de la pagina frente a mi y esto es lo que lei:

... elija a una de las hijas de La Casa, es normal que ella se regocije con esa mas relevante
dignidad que hizo que ella fuese elevada a tan alto estado, y para tener autoridad sobre
todos los otros, dado que en ella, con el padre, esta centrada toda la majestad y la gloria de
La Casa, aunque con una alegria solemne y purificada, como aquel peregrino, que viajando
hacia alguna dis-tante region tropical de la tierra y viendo borrarse las costas de su tierra



natal, piensa, en un mismo instante, en las inimaginables bellezas de naturaleza y arte que
encien-den su mente y lo llaman desde lejos y en la gran distan-cia que lo mantendra
alejado de toda escena familiar y de los seres que mas amay en las tormentas y peligros del
piélago al cual tantos se han lanzado y no regresa-ron. Pues ahora, un cuerpo y alma
distintos han de se-pararla para siempre de aquellos que eran uno en la es-pecie con ella'y
con esa felicidad superior, sefialada para ella, vendran los dolores y peligros del parto, con
nue-vas penas y cuidados desconocidos a los otros de mas humilde condicion. Pero en esa
minima alegria obtenida por las criaturas de La Casa en su exaltacion y porque habra una
nueva madre en la casa, - una elegida entre

ellos - no habra ni nube ni sombra; y toméndola de la mano y besando su rostro en sefial de
alegria y con ese nuevo amor filial y de obediencia que les sera propio, la conduciran al
Aposento de la Madre que luego ella ha-bitara mientras dure su vida. Y ella ya no debera
servir mas en La Casa ni sufrird reprimendas, sino que todos la serviran con amor y
reverenciaran a quien serd su madre predestinada. Por el espacio de un afio, ella no tendra
autoridad en La Casa, siendo una aparte, instru-yéndose en los textos secretos a los cuales
los otros no tienen derecho de acceder y cumpliendo dia tras dia las indicaciones ahi
expresadas hasta que esos nuevos co-nocimientos y practicas la maduren para el estado que
ha sido elegida.

Este pasaje fue una sorprendente revelacion para mi. Nuevamente recordé las palabras de
Chastel, sus repeti-das afirmaciones de que ella sabia lo que yo sentia, que sus 0jos veian
las cosas més claramente de lo que los otros pudiesen verlas, que sélo con cumplir con el
deseo de mi corazon podria verse colmada la Unica esperanza de su vida. Ahora me parecia
posible comprender sus oscuras palabras, y una nueva excitacion, plena de ale-gria y
esperanza, crecié en mi haciendo gue olvidase to-das las miserias que acababa de
experimentar y hasta esa creciente sensacion de frio causada por el contenido del liquido
del misterioso frasco.

Continué leyendo, pero el pasaje anterior era seguido por minuciosas instrucciones que se
extendian por varias paginas, relativas al vestido tanto para las ocasiones co-munes y las
extraordinarias que debia ser usado por la hija elegida durante ese afio de preparacion; la
conducta que debia ella observar hacia los otros miembros de la familia y ademas hacia los
peregrinos que visitasen la casa en ese intervalo, con otros asuntos de importancia
secundaria. Impaciente por llegar al final intenté volver las hojas rapidamente, pero senti
que mi brazo se ponia extraordinariamente tieso y frio; cuando lo levanté pare-cia un brazo
de hierro, de modo que volver cada hojaera un trabajo improbo. Sin embargo, aun lei otra
hoja pero con la mayor dificultad, pues mis ojos, no siguiendo la ansiedad de mi mente,
comenzaron a estar mas y mas rigidos, fijos sobre el centro de la hoja, de modo que
es-casamente los podia forzar a seguir los renglones. Aqui lei que la novia elegida, al haber
transcurrido su afio de preparacion, se levantaba antes del alba y se dirigia a un sitio
indicado, a gran distancia de La Casa, para pa-sar alli varias horas de meditacion en soledad
y silencio, comulgando con su corazon. Mientras tanto en La Casa todos los otros se
engalanaban con tdnicas pdrpuras y a la salida del sol iban a cantar y cortar flores para
ador-nar sus cabezas; luego irian hacia el lugar sefialado, bus-caban a su nueva madre y la
conducian a La Casa entre musica y regocijo.



Mientras leia de esta manera penosa y desgraciada ha-bia llegado al pie de la pagina e
intenté volverla y des-cubri que ya no lo podia, siendo mis brazos como piezas de hierro
totalmente carentes de sensibilidad, mientras que mis manos, rigidamente prendidas al
libro, como las manos de un cadaver helado, lo mantenian recto y rigido frente a mi. Intenté
levantarme para sacudirme esa extrafia sensacion de muerte del cuerpo, pero estaba
imposibilitado para mover un solo musculo. ¢Cual era la causa de hallarme en esta
condicién?, pues no tenia absolutamente ningin dolor ni incomodidad ya que la sensacién
de intenso frio casi habia cesado y mi mente estaba clara y activa y podia oir y ver, pero tan
impoten-te como si hubiese estado enterrado en un sarcéfago de marmol a mil brazas bajo
tierra.

Repentinamente recordé la inscripcién del frasco, y una terrible duda atravesé mi alma.
iDios!, ¢habria yo equivocado el significado de las extrafias palabras que habia leido?
¢Seria la muerte la cura que ese misterioso frasco prometia a aquellos quienes bebiesen su
contenido? “Cuando la vida se torna una carga, es bueno dejarla yacer" Aunque demasiado
tarde las palabras con que el padre me reconvenia después de mi fiebre volvian a mi mente
con todo su tremendo significado.

Al mismo tiempo escuché una voz pronunciando mi nombre y en ese momento mi
tempestad interna se aca-110. Si, era la voz de mi amada -ella venia hacia mi -, me salvaria
en este horrendo momento. Una y otra vez llamd, pero se la escuchaba mas y mas lejana; y
con an-gustia inenarrable recordé que no podria verme en don-de estaba sentado y traté de
gritar:

-iVen pronto, Yoleta, y sdlvame de la muerte!, pero aun cuando mentalmente repetia las
palabras una vez y otra en una extrema agonia de terror, mi lengua, conge-lada, se negaba a
emitir un sonido; de inmediato escuché un leve paso sobre el piso y la clara voz de Yoleta.

-iOh, al fin, te he encontrado, exclamo, te he estado buscando por toda La Casa. Tengo algo
alegre para con-tarte algo para alegrarte mas que aquel dia en el que, ¢recuerdas?, me viste
acercarme a ti en el monte. La madre por fin ha dejado su alcoba y te aguarda impa-ciente
en el Aposento jVen, ven!

Sus palabras sonaban nitidamente en mis oidos y aun-que no podia elevar mis rigidos 0jos
para verla, aun asi, me parecia verla mejor que nunca en una gloriosa fres-cura, con una
nueva inusitada alegria o excitacion que realzaba su no alcanzada hermosura, j con tanta
claridad brillaba su imagen en mi alma! Y no sélo la de ella, al momento como un milagro
de la mente toda la familia se me aparecio: Chastel, mi dulce madre sufriente, como en ese
dia después de mi enfermedad, cuando ella me habia perdonado y me habia extendido su
mano para que se la besase. Como en esa oportunidad, ahora, me es-taba mirando con
fijeza, con tal amor y compasion di-vinos en sus 0jos, sus labios entreabiertos y un leve
rubor tifiendo su palido rostro, haciendo renacer todo el en-canto y lo radiante que la cruel
enfermedad le habia robado. jY en mi alma, también, en ese instante supremo, como una
escena entrevista a la luz de un relampago que rasga la negra oscuridad, se iluminé La Casa
con todas



sus salas amplias y tranquilas, ricas en arte y antiguos recuerdos, cada una de sus piedras,
reluciendo con sem-piterna belleza; una Casa perdurando como las verdes llanuras, los rios
tumultuosos, los montes solemnes y las sierras viejas como el mundo, entre las cuales
estaba en-clavada como una gema sagrada! jOh, dulce morada de amor, de paz y pureza del
corazon! jOh, arrobamiento superior al de los &ngeles! jSalvame la vida, Yoleta, mi novia,
salvame, salvame... sdlvame!

Entonces algo toco o cayd sobre mi cuello y en ese momento una sombra méas densa paso
sobre la pagina frente a mi con todos sus ricos colores, flotando sin for-ma, como vapores
uniéndose o separandose o bailando frente a mi vista como alados y brillantes insectos
revo-loteando a la luz del sol; y ya sabia que ella se inclinaba sobre mi, su mano en mi
nuca, sus sueltos cabellos ca-yendo sobre mi frente.

En esa forzada quietud y silencio aguardé, expectante, por unos momentos.

Luego un grito, como el de quien de pronto ve un ne-gro fantasma rasgé toda la sala,
repercutiendo dentro de mi cabeza con la locura de su terror; cien manos apasio-nadas
golpeaban sobre las arpas escondidas en los mu-ros y el techo; inquietos sonidos llegaban
hasta mi, ya fuertes, ya leves, cargados con una infinita angustia y desesperacion, como si
de las voces de innumerables multi-tudes errantes en sombrios espacios desolados, cada
vOz resonara con angustia y soledad y las sucesivas repercu-siones me levantaban como
olas y me dejaban caer, y las olas se empequefiecian y los sonidos desfallecian mas débiles,
luego mas débiles aln y se perdieron en el eterno silencio.
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