JOSE ASUNCION SILVA
VEJECES
Las cosas
viejas, tristes, desteñidas,
sin voz y
sin color, saben secretos
de las
épocas muertas, de las vidas
que ya nadie
conserva en la memoria,
y a veces a
los hombres cuando inquietos
las miran y
las palpan, con extrañas
voces de
agonizante dicen, paso,
casi al
oído, alguna rara historia
que tiene
oscuridad de telarañas,
son de laúd
y suavidad de raso.
Colores de
anticuada miniatura,
hoy, de
algún mueble en el cajón dormida;
cincelado
puñal, carta borrosa,
tabla en que
se deshace la pintura
por el
tiempo y el polvo ennegrecida;
histórico
blasón, donde se pierde
la divisa
latina, presuntuosa,
medio
borrada por el liquen verde;
misales de
las viejas sacristías,
de otros
siglos fantásticos espejos
que en el
azogue de las lunas frías
guardáis de
lo pasado los reflejos;
arca, en un
tiempo de ducados llena,
crucifijo
que tanto moribundo
humedeció
con lágrima de pena
y besó con
amor grave y profundo;
negro sillón
de Córdoba, alacena
que guardaba
un tesoro peregrino
y donde
anida la polilla, sola;
sortija que
adornaste el dedo fino
de algún
hidalgo de espadín y gola;
mayúsculas
del viejo pergamino,
batista
tenue que a vainilla hueles,
seda que te
deshaces en la trama
confusa de
los ricos brocateles,
arpa
olvidada, que al sonar te quejas;
barrotes que
formáis un monograma
incomprensible
en las antiguas rejas,
¡el vulgo os
huye, el soñador os ama,
y en vuestra
muda sociedad reclama
las
confidencias de las cosas viejas!
El pasado
perfuma los ensueños
con esencias
fantásticas y añejas,
y nos lleva
a lugares halagüeños
en épocas
distantes y mejores;
¡por eso a
los poetas soñadores,
le son
dulces, gratísimas y caras,
las
crónicas, historias y consejas,
las formas,
los estilos y colores,
las
sugestiones místicas y raras
y los
perfumes de las cosas viejas!