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João Francisco 
 
 
 
Como único recuerdo doloroso de las últimas reyertas partidistas de la 
 
vecina tierra, ha subsistido el de los degüellos, incendios, saqueos y 
 
depredaciones de todo género cometidos en las fronteras riograndenses. Si 
 
se tratara de un simple desborde de la delincuencia común, lógico en 
 
circunstancias tan propicias a la impunidad, sólo quedaría esperar que la 
 
justicia ordinaria aplicara su sanción a los hechos; pero ellos tienen su 
 
significado excepcional, pues son efecto de hábitos regresivos que 
 
florecen todavía por aquellas regiones y que conviene poner en claro, 
 



analizar y juzgar en homenaje a la cultura de esta América que tanto 
 
oscurecen y agravian. 
 
Los diarios han esbozado algunas crónicas de la vida fronteriza, 
 
perfilando a través de relatos espantosos la silueta de un personaje, 
 
señor de vidas y haciendas en Río Grande, João Francisco, que a fuerza de 
 
aparecer malvado y sanguinario va tomando en la imaginación popular los 
 
contornos de algunos de nuestros señores feudales de la Edad Media 
 
argentina. 
 
João Francisco, que en la realidad se excede a su reputación, es una 
 
simple resultante del ambiente en que actúa, encarna los sentimientos, las 
 
pasiones y las modalidades del medio. Transplantado a Buenos Aires o a la 
 
última provincia argentina a lo sumo llegaría a ser un interesante 
 
ejemplar de delincuente; en la frontera riograndense es señor feudal. 
 
Quien estas líneas escribe ha vivido largo tiempo en aquellas regiones; ha 
 
frecuentado sus hombres y observado las costumbres, de modo que se 
 
considera habilitado para abordar el tema, verazmente aunque más no sea, 
 
desenvolviéndolo en la forma a su juicio menos monótono: la forma 
 
episódica y anecdótica. 
 
Vamos, pues, a hacer crónica, que parecería novela a no mediar en la 
 
historia del caudillaje criminal americano un documento tan genial como el 
 
Facundo de Sarmiento. 
 
La parte sur de Río Grande, comprendida entre Santa Ana de Livramento y 
 
Uruguayana, ofrece un tristísimo aspecto de atraso e incultura. Está 
 
dejada, como quien dice, de la mano de Dios. Poco poblada, sin medios 



 
fáciles de comunicación, desenvolviéndose su vida económica por la 
 
explotación más primitiva de la ganadería, en manos de escasos 
 
propietarios, su comercio es generalmente a base del contrabando y el 
 
abigeo; sin escuelas, sin templos siquiera, sin instituciones de ninguna 
 
especie, salvo la de la autoridad a cargo del más fuerte y bárbaro, iba, 
 
sin embargo, evolucionando progresivamente hasta que sobrevino la 
 
revolución de 1893. Tres años de guerra demolieron toda la obra de 
 
progreso dejando la simiente regresiva de la antropofagia política. 
 
Santa Ana es el centro principal de operaciones de João Francisco. Es una 
 
ciudad de aspecto colonial, como todas las de la provincia, excepto 
 
aquellas en que ha gravitado la influencia de la inmigración alemana. Está 
 
situada frente a Rivera, población uruguaya, formando casi un solo pueblo; 
 
ambos se diferencian por la edificación moderna de este último y por 
 
costumbres fundamentalmente opuestas. 
 
Su comercio es fuerte y nutrido por el contrabando con el Uruguay, su 
 
sociabilidad precaria, y cosa no extraña, hay más espíritu supersticioso y 
 
fetichista que religioso. Sólo tiene una iglesia a medio derrumbar, 
 
atendida por un párroco que más bautiza que dice misas, y que viste de 
 
particular. En cambio se habla de política. Antes, cuando había opositores 
 
(hoy los que no han sido degollados viven en territorio oriental o se han 
 
instalado en los grandes centros de población), se debatían los dos 
 
bandos. Ahora se pelean ellos solos por preponderancias personales, pero 
 
como João Francisco no tarda en poner coto a esas rencillas se quedan sin 
 



asunto, y entonces la emprenden contra los jefes y oficiales de los 
 
batallones allí destacados por el gobierno central del Brasil y empleados 
 
de reparticiones nacionales, como la de aduanas. Recientemente los 
 
telegramas nos informaban que la población de Santa Ana se había alzado en 
 
armas pretendiendo linchar al jefe de la receptoría, un tal Frontoura, 
 
quien a su vez se había atrincherado en sus oficinas. Ignoramos cómo 
 
terminó el conflicto, pero asuntos de esta índole constituyen el pan 
 
nuestro de cada día para los buenos santenenses. João Francisco es, por 
 
supuesto, el dios de allí. "Noli me tangere". 
 
-Que a don Fulano de Tal, sospechado de maragato le han cortado la cabeza; 
 
que el pardo Cipriano apareció con los dientes al sol; que la estancia tal 
 
ha sido asaltada, incendiada y degollados sus habitantes?... La noticia 
 
corre como un rayo, se comenta sin regocijo pero también sin indignación, 
 
y cuando dos amigos se encuentran en la calle al comunicarse sus 
 
impresiones: 
 
-¡Fue la gente de João Francisco! -se susurran, bajando la cabeza. Para 
 
hablar de esas cosas no se puede alzar mucho el cuello, pues hasta la 
 
atmósfera tiene filo. 
 
Hay que hacer notar, no obstante, que por allá no se justifican todos los 
 
crímenes. 
 
-¿Para qué degollar a ese pobre diablo?... ¡Si hubiera sido jefe o 
 
caudillo, menos, mal!... 
 
 
 
 



 
El degüello 
 
 
 
 
La costumbre los ha hecho familiarizarse tanto con el degüello, que él 
 
constituye la forma única del homicidio y hasta del suicidio. Si se 
 
pudiera hacer una estadística exacta de la mortalidad en aquellas 
 
regiones, tendríamos que el mayor porcentaje lo daría la muerte violenta y 
 
por degüello. Cierto que la "garrucha" (pistola) se emplea con frecuencia, 
 
pero no lo es menos que el sujeto que mata a otro de un balazo lo degüelle 
 
en seguida. 
 
En las disputas no se oye jamás decir, "lo mataré a usted" o "te romperé 
 
el alma", sino "cuando lo agarre lo degüello", y creemos que hasta el 
 
acreedor manda mensaje así: "si no me paga lo degüello", pues más de una 
 
vez hemos oído recados de esta especie: "dígale a fulano que se deje de 
 
jeringarme la paciencia con el pelito, porque el día menos pensado, lo 
 
mando degollar". 
 
¡El intendente de policía de Santa Ana nos contaba que cada vez que se 
 
cometía un crimen y el criminal era reducido a prisión, desfilaban por su 
 
oficina docenas de personas pidiéndole que le prestara el preso un ratito 
 
para degollarlo! 
 
Por supuesto que pocos casos como éste se han dado. Los criminales, si la 
 
fechoría es muy gorda y saben que se les conoce, huyen a tierra oriental, 
 
si no se quedan tan tranquilos o van a presentarse voluntarios al 
 
regimiento de João Francisco; pero por grande que sea el delito, habiendo 



 
sido las víctimas gentes desafectas a éste, gozan de completa impunidad y 
 
hasta de privilegios. 
 
Los únicos individuos que suelen ir a la cárcel son los contrarios a la 
 
situación, y por poco tiempo desde que no tardan en ser ajusticiados o 
 
"escaparse", como se dice, por el habitual procedimiento del degüello. Y 
 
si eso ocurre en un centro de población, puede imaginarse lo que sucederá 
 
en la campiña. Por de pronto, la despoblación es tan grande ya, que en la 
 
vasta zona dominada por João Francisco, no va quedando otra gente que la 
 
de su regimiento, cuyas patrullas la recorren constantemente haciendo 
 
retumbar en los pedregales los cascos férreos de sus caballitos serranos. 
 
Sobre la frontera, ranchajes de pobrerío habitados por mujeres y chicos. 
 
Ni un hombre. El marido o el padre, si no ha sido degollado, anda a monte, 
 
en los capones de la sierra, o emigrado en la Banda Oriental. Si alguna 
 
vez la cría lo atrae al pago, no tarda en amanecer atravesado sobre un 
 
camino, con la cabeza separada del cuerpo. Sus deudos irán a plantar una 
 
cruz en el sitio en que lo hallaron, pero la primera patrulla que pase la 
 
arrancará para hacer fuego. 
 
En Caty, el campamento de João Francisco, se sabe el nombre, la filiación 
 
y las costumbres de cada uno de los moradores de la sierra, y bien puede 
 
el desdichado que cae en desgracia ir atándose los calzones. Más tarde o 
 
más temprano ha de caer. Para él, ni el territorio uruguayo será refugio 
 
seguro; al saberse su paradero no tardará en allegársele un emisario de 
 
João Francisco para darle la feroz cuchillada. 
 



Y no son los maragatos, los enemigos políticos, los únicos que caen, sino 
 
todo aquel que se haya hecho desagradable a la hiena por cualquier 
 
circunstancia, por haberle robado un caballo o un amigo, por haber 
 
murmurado, por haber tenido una disputa con un soldado, por emborracharse 
 
en una pulpería, por no pagar una cuenta, por haber dado refugio a un 
 
perseguido, por defender la honra de su china... 
 
Un día, viajando con el propio João Francisco, nos salió al encuentro una 
 
vieja moradora de un rancho y conocida de nuestro hombre. Iba a quejarse 
 
de que un sujeto le había hecho quién sabe qué tontería, matarle un perro, 
 
nos parece. 
 
-Bueno, viejita; vaya tranquila. ¡Lo voy a mandar degollar! -le respondió 
 
João Francisco. 
 
¡Y al primer destacamento que encontramos le impartió la orden!... 
 
El gobierno central del Brasil está representado por numerosos batallones 
 
destacados en Livramento, Cuareim y Uruguayana, las tres villas del feudo 
 
medieval de João Francisco. 
 
Es curioso el papel que desempeñan esas fuerzas obligadas a mantenerse 
 
neutrales, impasibles, con respecto a la autonomía provincial ante tanto 
 
desmán. 
 
Y lo más raro es que, viviendo en perpetuo conflicto con João Francisco, 
 
no hayan podido hacer nada para remediar aquella situación. De esos 
 
conflictos hemos presenciado uno que no puede quedar en el tintero. Cierta 
 
noche tomábamos el fresco sentados a la puerta de un hotel de Santa Ana. 
 
De repente vemos grupos de gente que huía en todas direcciones. 



 
-¡La leva!...¡La leva!... 
 
El camarero que nos servía, nos grita al pasar disparando por nuestro 
 
lado: 
 
-¡Escóndase, mozo!... ¡La leva!... 
 
Nuestras buenas relaciones con la situación nos ponían a cubierto de todo 
 
riesgo. Quisimos indagar, darnos cuenta del espectáculo. Inútil. El pánico 
 
era tan intenso y contagioso, que no tardamos en optar por el discreto 
 
consejo del garçon. 
 
A la mañana siguiente, el capitán Bernardino, un oficial tan chic y tan 
 
tenebroso como su hermano João Francisco, nos explicaba el caso: era la 
 
aplicación de una ley de Varela Ortiz, contra el juego. João Francisco 
 
hacía de cuando en cuando razzias semejantes, comenzando por los gritos, 
 
¡con lo cual llenaba el doble objeto de remontar su regimiento y combatir 
 
cl cáncer del juego!... 
 
A invitación del mismo capitán presenciamos poco después la partida para 
 
Caty de los reclutados aquella noche: unos ciento cincuenta hombres de 
 
toda condición social y pelaje. Se les hizo desfilar para escarnio público 
 
por las calles principales, arrebañados, bajo la custodia de unos 
 
veinticinco lanceros que iban azuzándolos con el silbido peculiar del 
 
arreador de haciendas y a veces hasta picaneaban a los remolones con el 
 
canto de la lanza. 
 
-¡Marcha!... ¡Marcha!... ¡Marcha!... 
 
En el camino, de rato en rato, un soldado ensanchaba la ronda metiendo su 
 



caballo por la vereda y un desgraciado más, un incauto transeúnte, iba a 
 
engrosar la tropa. Recordamos que un pintor rengo, con gorro de papel, el 
 
tarro de pintura en una mano y la regla en la otra, cayó entre los 
 
últimos. De repente, la extraña comitiva se detiene y se arremolina. 
 
Suenan clarines y tambores y vemos tropas haciendo ostentoso despliegue. 
 
Poco después, reclutados y guardia, ratones y gatos, desaparecían por el 
 
amplio portón del cuartel. 
 
¿Qué había ocurrido? 
 
Una friolera: mezclado con los prisioneros iba el segundo jefe del 
 
regimiento 5° de caballería y al pasar frente a su cuartel se había hecho 
 
reconocer por la guardia y ordenado la operación que hemos descrito. El 
 
incidente conmovió en extremo a los santanenses, fue como un sometén de la 
 
pública novelería. A la noche estaba declarado el estado de guerra entre 
 
los representantes del gobierno central del Brasil y João Francisco, y al 
 
amanecer del siguiente día los batallones federales habían tendido sus 
 
líneas y las avanzadas del regimiento de João Francisco coronaban las 
 
alturas dominantes de la ciudad. 
 
Pero, felizmente, sólo el telégrafo hizo el gasto. 
 
Supimos más tarde que João Francisco, conociendo las aficiones timberas 
 
del jefe aludido, su enemigo, había ordenado la razzia con el especial 
 
objeto de darle un mal rato. 
 
 
 
 
 
Las revoluciones 



 
 
 
 
 
 
Hemos dicho que la revolución riograndense de 1893 acabó con los escasos 
 
progresos de cultura y civilización de aquellas zonas. 
 
Creemos no haya en la historia de América precedentes de una guerra civil 
 
más implacablemente sanguinaria y bárbara. Han llegado hasta aquí 
 
espeluznantes relatos de degüellos, violaciones, incendios, masacres de 
 
prisioneros, pero menester es haber atravesado las zonas devastadas de 
 
aquella provincia, a raíz de la terminación de la guerra, y oído a los 
 
protagonistas de la gran tragedia, emocionados aún, relatar sus escenas, 
 
para darse cuenta justa de lo que allí pasó. Quisiéramos trazar como 
 
antecedente útil a las constataciones de esa crónica, una síntesis de 
 
aquellos salvajismos, pero tememos que no nos basten todas las páginas de 
 
esta revista. 
 
Que la supla entonces la imaginación pública exhumando sus recuerdos más 
 
lúgubres al respecto, sin excluir el de las depredaciones macedónicas de 
 
todo tiempo. El recuerdo del combate de Río Negro, en que trescientos 
 
prisioneros fueron encerrados en un corral de piedra de donde los sacaron 
 
uno por uno, a lazo, para desjarretarlos y degollarlos como reses, es uno 
 
de los episodios de menor cuantía, así como escasa importancia tiene en 
 
relación a las demás herejías, el hecho de que a un joven revolucionario 
 
le hicieran comer carne asada de su propio padre. 
 
João Francisco, siempre él, fue la figura descollante de la frontera en 



 
esa guerra. A1 frente de una fuerza poco numerosa, jamás quiso alejarse de 
 
las fronteras, campando por sus respetos durante los tres años de la 
 
guerra, sobre una zona de más de 600 leguas. Fue hábil y previsora su 
 
resolución. 
 
-Los revolucionarios derrotados en el interior tendrán que arrimarse a la 
 
frontera oriental para reponerse y allí... ¡yo los barajo en mi lanza! 
 
-decía. Y si en algo hubo error fue en lo de la lanza, pues lo que barajó 
 
a los insurrectos fueron su faca y la de sus milicos. Con las alternativas 
 
lógicas corrió de victoria en victoria; mejor dicho, de carnicería en 
 
carnicería, y al cabo de la revolución pudo mandar al gobernador 
 
Castillos, el parte memorable de Varsovia: en la región no quedaba más 
 
bicho viviente ni más casa en pie que él con sus contingentes. 
 
Saldanha da Gama con sus trescientos hombres, gente de mar toda, y un 
 
brillante estado mayor de oficiales y aspirantes de la escuadra, a pie, 
 
sin medio alguno de movilidad, aunque con bastantes armas y municiones, se 
 
fortificó sobre una meseta apoyando sus trincheras en la costa misma del 
 
río Cuareim, línea divisoria, en previsión del desastre. Proveían de 
 
víveres al campamento unos cincuenta gauchos, al mando del comandante 
 
Chico Rivero, una brava lanza. 
 
João Francisco acechaba los movimientos de la fuerza invasora y la había 
 
dejado obrar temiendo que un ataque antes de tiempo le hiciera perder la 
 
presa; cuando supuso a los enemigos en condiciones de hacerse fuertes, se 
 
decidió a tirarle el zarpazo. La operación fue de una simplicidad 
 



terrible. Ordenó a sus hombres, unos seiscientos, que avanzaran hasta las 
 
trincheras, montados al trote y haciendo fuego. Aquello era descabellado. 
 
Los marineros de Saldanha diezmaban impunemente a semejantes locos, pero 
 
el avance seguía. De repente, los clarines de Saldanha echan diana; el 
 
enemigo, que había llegado a unos cincuenta metros de las trincheras, 
 
volvía grupas en evidente desmoralización. Chico Rivero se lanza entonces 
 
con su caballería a consumar la derrota. 
 
-¡Vuelta cara y sable en mano! -bramaron los oficiales de João Francisco. 
 
Y a los pocos segundos se produjo el infernal entrevero sobre el 
 
campamento mismo de Saldanha. 
 
João Francisco había previsto, con la intuición del avezado a la guerra 
 
gaucha, la salida del impetuoso jefe de lanceros. Su táctica era 
 
provocarlo y batirlo después, aprovechando los momentos en que el enemigo 
 
no podía hacer fuego, para caer como tromba sobre el campo fortificado. 
 
-¡No quedó ni uno! -nos decía el mayor Tambeiro, nuestro cicerone en una 
 
excursión reciente al sitio del suceso. El mayor Tambeiro fue el matador 
 
glorioso de Saldaña [ * ]. 
 
Sentados sobre una de las trincheras, todavía en pie, de los desdichados 
 
vencidos, nos narró el episodio con la más estudiada modestia. Durante el 
 
entrevero se echó a perseguir a un hombre muy maturrango que galopaba en 
 
caballo de raza hacia el Estado Oriental. 
 
-¡Respéteme! ¡Soy el almirante Saldanha! -gritó el prófugo al sentirlo 
 
cerca. 
 
-¡Esos son los que me gustan!, le dije, y lo levanté en peso con mi lanza. 



 
 
 
En realidad, no creyó que fuera Saldanha. A saberlo lo agarra vivo, porque 
 
estaba desarmado y llevaba un brazo en cabestrillo, y seguro que habría 
 
sacado mayor provecho. 
 
Sobre el campo quedaron insepultos todos los cadáveres. Hoy todavía se ven 
 
blanquear centenares de osamentas. 
 
-¿Pero, nadie se rindió? 
 
-No hubo tiempo. Cuando nos dimos cuenta no quedaba ninguno vivo. La 
 
muchachada estaba caliente con los marineros... ¡Vea qué linda 
 
rebanada!... -Se interrumpió alzando del suelo un cráneo que tenía la 
 
parte posterior tronchada, indudablemente ¡de un solo golpe de sable!... 
 
Nos contó después este episodio: 
 
"La tropa se entregó al carcheo, y como todos los cadáveres quedaron 
 
desnudos nos fue imposible reconocer al almirante. Por suerte, el 
 
comandante João Francisco tenía dos prisioneros, dos aspirantes 
 
¡pobrecitos! muy jóvenes, que lloraban como chicos. A ellos se les pidió 
 
que nos lo señalaran, pero las horas pasaban y el almirante no era 
 
hallado. Les amenazaron con degollarlos si no despachaban pronto, 
 
comprendiendo que no querían entregar el cuerpo de su jefe; entonces uno 
 
de ellos señaló un muerto. 
 
"-Este es -dijo. 
 
"Algunas señas coincidían pero nos dimos cuenta, por las manos gruesas, la 
 
deformidad de los pies y el desaseo del cuerpo, que nos mentía. 
 



"João Francisco lo hizo degollar en presencia del compañero por haberlo 
 
engañado. 
 
"El otro muchacho, intimidado, nos indicó el cadáver, ¡pero João Francisco 
 
le hizo cortar la cabeza en el acto, por cobarde! 
 
"El cuerpo de Saldanha, horriblemente mutilado, fue envuelto en un cuero 
 
fresco y mantenido largo tiempo como trofeo por el vencedor, hasta que sus 
 
amigos pudieron darle sepultura piadosa en el cementerio de Rivera, 
 
población oriental". 
 
Y entre el cúmulo de episodios tan horrendos que conocemos, oídos a los 
 
mismos actores de la tragedia, elegiremos el siguiente, que cierra 
 
siniestramente la digresión. 
 
João Francisco tuvo la tétrica voluptuosidad de mantener su gente acampada 
 
sobre el mismo campamento de Saldanha todo el tiempo que los miasmas lo 
 
permitieron. Lo hacía con el fin de familiarizar la tropa con el 
 
espectáculo de la muerte, y de tal manera logró su objeto que en esos días 
 
la milicada se entretuvo en desollar los cadáveres para trenzar con piel 
 
humana maneas y presillas del apero, ¡prendas muy estimables en aquellas 
 
regiones, que se exhiben como testimonios de valor y que algunos 
 
superticiosos conservan como amuletos contra las balas! 
 
¡Y jamás olvidaremos la impresión que nos produjo oír a los oficiales de 
 
João Francisco relatar entre grandes carcajadas, cómo se divertían los 
 
milicos haciendo probar a sus compañeros más zonzos carne asada de los 
 
dijuntos, o describir una macabra disparada de caballos del campamento 
 
arrastrando los cadáveres que habían servido de estacas a la soldadesca 



 
para mantener la soga! 
 
 
 
* El mayor Tambeiro se llama Salvador Lena, y es nacido en Tacuarembó, 
 
Uruguay. 
 
 
 
 
 
El caudillo 
 
 
 
 
 
 
Lo habréis imaginado, sin duda, un indio alto, empacado, cerdudo, con la 
 
cara llena de tajos, viruelas y costurones, y si no bizco, tuerto. Sus 
 
mentas, su trágica reputación tantas veces encarecida, parece no admitir 
 
otra fisonomía ni otra encarnadura que la consagrada en las mentes por las 
 
vulgarizaciones del lombrosianismo, y tal es nuestra certidumbre de que se 
 
ha acendrado este juicio en cl público, que tememos, al concluir el 
 
retrato del gran vándalo riograndense, se nos grite: ¡Mentira! ¡Falsedad! 
 
Se dirá: ¡No puede ser joven, ni buen mozo, ni fino, ni elegante, ni 
 
culto, ni amable, ni espiritual, semejante bellaco! Empero, no tenemos más 
 
remedio que resignarnos a conceder a João Francisco Pereyra de Souza, la 
 
atenuante de ciertos adornos físicos y morales. 
 
¿Cómo es, en resumen? 
 
Imaginaos al coronel Ricchieri, o a cualquier otro militar nuestro tan 
 
arrogante pero más esbelto, que use como él barba y perilla renegridas, 



 
aunque más discretamente proporcionadas; que vista uniformes modernos con 
 
mundano desempacho; ni muy alto ni muy bajo: de gesto apacible; graduado 
 
por la expresión sonriente, un tanto aduladora, de los labios; nariz 
 
perfectamente perfilada; ojos muy negros, curioseando a través de unas 
 
pestañas que se dirían "crayonadas" por un Moussion cualquiera; afeminadlo 
 
un poco más, suponiéndole manos pequeñas, suaves, devotamente cuidadas, y, 
 
en la tez, pigmentaciones de mujeril sonrojo y, toque más o menos, 
 
tendréis al caudillo en pinta. 
 
Complementan estas exterioridades, la más correcta desenvoltura de 
 
modales, la fuerza y pulcritud de la dicción, amoldada la voz a las 
 
blanduras del idioma portugués, tan melodioso. 
 
No es verboso, pero no hace que le arranquen las palabras con sacacorchos. 
 
Se expresa como persona de buen tono, sencilla, agradable, fluidamente, 
 
aunque a veces incursione por su conversación el orador un poco ampuloso 
 
que todos los brasileños llevan dentro, y hasta el erudito, traducido en 
 
citas no siempre vulgares. 
 
Para consuelo del lector, que ya nos supondrá intenciones de abusar de su 
 
credulidad con este panegírico de las prendas personales del sujeto, 
 
anotaremos una falla que no le hemos señalado aún, porque tampoco se la 
 
pescamos a primera vista: la mirada del hombre, la mirada, síntesis de 
 
pasiones y sentimientos. 
 
La leyenda atribuye a todas las grandes personas que ha tenido la 
 
humanidad en forma de conquistadores, aventureros, políticos, genios de la 
 



guerra, tiranos de pueblos o asesinos sueltos, la característica de la 
 
mirada: aguda, acerada, punzante, fría, sórdida, escrutadora, de águila, 
 
en fin. Las pobres águilas pueden estar tranquilas esta vez. João 
 
Francisco no tiene mirada de águila. Sólo debe tener mirada de João 
 
Francisco o de alguna fabulosa ave de garra; y decimos debe, porque, en 
 
realidad, no la pudimos ver bien: cada vez que nos ha mirado desde adentro 
 
de sus ojos, hemos bajado los nuestros, sintiendo la piel erizada y no 
 
pocas tentaciones de llevar la mano al cuello. Se diría que mira con el 
 
filo de un facón. 
 
No tiene biografía, precisamente. Ninguna escuela, ninguna academia, 
 
ningún Saint-Cyr ha botado a las fronteras brasileñas este extraño 
 
militar. Un gauchito ladino, merodeador, oficial de preboste, justicia de 
 
partido, tropero de votos electorales, contrabandista, jefe de gavilla en 
 
sus mocedades; no se le conoce ni aun nacionalidad exacta, pues hay quien 
 
asegura que es uruguayo y da visos de certidumbre a esta afirmación el 
 
hecho de que sus padres han estado y están radicados en tierra oriental. 
 
Por lo demás, es común que los hijos de brasileños nacidos en el Uruguay, 
 
cerca de las fronteras, se consideren brasileños, si ya sus genitores no 
 
los han nacionalizado, cristianándolos en el Brasil. 
 
La celebridad de João Francisco data de su primer crimen de resonancia. El 
 
año 95, si mal no recordamos, era capitanejo de partida; invadiendo el 
 
territorio uruguayo hizo degollar a dos guardas aduaneros de esta 
 
nacionalidad, uno de ellos el teniente Cardozo. El atentado tuvo 
 
estrepitosas repercusiones: Montevideo se indignó: su juventud, en 



 
algarada patriótica, se lanzó a las calles y hubo de asaltar la legación 
 
brasileña; funcionaron activamente las cancillerías y ocurrió lo de 
 
siempre. A pesar de todas las promesas diplomáticas, João Francisco 
 
continuó en su puesto, haciendo méritos para consolidar su fama que la 
 
justa indignación de los uruguayos había hecho llegar a los límites de lo 
 
siniestro y repugnante. Aquel jacobino de Julio de Castilhos sentía 
 
peligrar su estadía al frente del gobierno de Río Grande y necesitaba 
 
mantener sobre las armas a ese hombre de acción que tan buenas pruebas 
 
comenzaba a dar de su audacia y de sus agallas. Si la acertó lo prueba su 
 
actuación en los sucesos revolucionarios, en la forma tan descollante que 
 
hemos relatado ya. 
 
¿Dónde, y cuándo adquirió su cultura militar? Misterio. El hecho es que si 
 
el más adelantado de nuestros militares revista hoy el regimiento de João 
 
Francisco, nada tendrá que reprochar en punto a organización, disciplina y 
 
aprovechamiento científico. 
 
El efectivo ordinario de su tropa es de ochocientos hombres, y hay que 
 
notar la particularidad de que si bien el arma es la caballería, esos 
 
ochocientos hombres formarían sin dificultad como infantes, evolucionando 
 
correctamente, y serían capaces de sustituir al más experimentado 
 
regimiento de zapadores. Ha logrado João Francisco la más alta expresión 
 
del automatismo en sus soldados. 
 
 
 
 
 



El campamento de Caty 
 
 
 
 
Todo el sur de Río Grande es en extremo accidentado. Entre abruptas 
 
serranías, próximas al Cuareim divisorio, en una profunda y amplia 
 
hondonada está situado el cuartel y campo de maniobras de João Francisco, 
 
el Caty famoso. 
 
De lejos es un pueblo, o mejor una toldería, pues rodean las reparticiones 
 
del cuartel, todas de paja y adobe, construidas por la misma tropa, 
 
centenares de ranchitos que sirven de vivienda a las familias de los 
 
soldados. La vida militar es la de todos los cuarteles, con la única 
 
diferencia de que el soldado franco no lo abandona nunca. Bajo el punto de 
 
vista pintoresco, mucho y muy lindo se podría contar, pero no es del caso. 
 
 
 
Hablemos del milico. Invariablemente joven, fornido; bruto para otra cosa 
 
que no sea el servicio y la comprensión de la disciplina, desde que para 
 
estar donde está menester le ha sido renunciar para siempre a su 
 
individualidad y sabe que la menor falta le cuesta la vida; inconsciente 
 
desde luego, y de sentimientos ¡imaginaos qué negrura! Ha ido al cuartel, 
 
gurí todavía, llevado por la leva; o si no voluntariamente, después de 
 
haber degollado, por lo menos, una familia, con chicos y todo, lo que le 
 
da el título más que eficaz de enrolamiento. 
 
Estos son los únicos voluntarios del regimiento. Frugal y sobrio, solo 
 
bebe caña cuando está muy lejos de la vista de sus superiores, seguro 
 



entonces de que no lo han de descoyuntar de una estaqueadura; su espíritu 
 
de compañerismo es acendrado; no pelea a sus congéneres, ni les hurta 
 
nada, pues lo único que la disciplina permite robar impunemente es la 
 
china. Cualquiera de los ochocientos soldados entra en estos lineamientos: 
 
todos son iguales. 
 
Como la vida en Caty se nos ocurriera monótona, un oficial nos sacó de 
 
dudas diciéndonos que cuando la faena militar no los ocupaba mucho tiempo, 
 
se entretenían en aplicar todos los castigos en cartera; entre estaquear a 
 
uno y apalear a otro transcurría más agradablemente el tiempo. 
 
-Mire, tenemos un negro estaqueado porque le robó una guitarra a un 
 
compañero. ¿Quiere verlo? 
 
Allí estaba, como un sapo panza arriba, suspendido entre las cuatro 
 
estacas por las guascas ceñidas a sus miembros. Nos miró sonriendo: 
 
-¡Pida por mí, seu tenente! -suplicó. 
 
-¡Te viá dar, negro del diablo, robar guitarras!... -Y habiendo tanteado 
 
la tensión de las amarras, llamó al cabo ejecutor. ¡Estire más esta prima, 
 
que está baja... ¡Y ahora esta bordona!... ¡Ajajá!... -Los huesos del 
 
negro crujieron. El oficial, después de haber amenazado al cabo por haber 
 
templado tan mal aquella guitarra, volvió hacia nosotros satisfecho y como 
 
invitándonos a celebrar su delicada espiritualidad. 
 
João Francisco no reside en el cuartel sino en su estancia, en las 
 
inmediaciones, donde tiene su familia. Ha montado la máquina de 
 
exterminio, la ha probado bien y emplazado mejor; mientras no llegue el 
 
momento de hacerla funcionar -por más que siempre tenga en acción alguna 



 
de sus reparticiones accesorias- nada le queda que hacer con ella. La 
 
visita y la examina de cuando en cuando, con ternuras de autor satisfecho. 
 
En la estancia vive apaciblemente, sin mayores preocupaciones, 
 
morrongeando entre las tibiezas afectivas del hogar. 
 
Sus ocios los mata con la lectura. 
 
Se ha provisto de una buena biblioteca y lee, lee con avidez, asimilándolo 
 
todo con la estupenda facilidad que delata su cultura tan rápidamente 
 
elaborada. 
 
Una noche ha leído el relato de una brillante operación militar y a la 
 
mañana siguiente la hace reproducir con sus tropas en el paraje más 
 
oportuno, cueste lo que cueste, que bien puede ocurrírsele representarse 
 
la hondonada de Waterloo sin que tenga reparo en hacer descrismar 
 
trescientos soldados en la barranca más próxima. 
 
Vuelto a su casa, se tenderá en un diván, encenderá un charuto y se pondrá 
 
a dilucidar si las caballerías francesas han podido hacer esto o lo otro. 
 
La política provincial o nacional brasileña lo inquietan poco: la sigue, 
 
analiza los sucesos sin mayor apasionamiento y siempre a la expectativa, 
 
confiando en que su gran amigo, el doctor Julio de Castilhos, gobernador 
 
de hecho de Río Grande, proveerá por él y le dirá lo que haya que hacer. 
 
De su parte, a menudo envía a Castilhos la invariable información, 
 
indudablemente recogida en los cementerios: "Los enemigos siguen 
 
tranquilos, no se han movido". 
 
Tampoco le preocupan sus negocios personales: son eternamente prósperos; 
 



ni las repercusiones de sus sonadas barbaridades, que lo hacen sonreír 
 
desdeñosamente; ni los eternos conflictos de sus tropas con las fuerzas 
 
federales destacadas en la región. Podría sacarlo de quicio una opinión 
 
como ésta sobre su personalidad, pero solo para lamentarse de que la 
 
distancia le impida mandarnos degollar por el negro Conceição, su sargento 
 
de órdenes y ejecutor de excepcionales comisiones, algo así como el facón 
 
de gala de su nutrida armería. 
 
¡Ni la satisfacción de denunciar en ese hombre noches atormentadas por el 
 
insomnio o por la pesadilla terrorífica, podemos tener en revancha de sus 
 
siniestras actividades! ¡Sus centenares de víctimas no acuden a su mente 
 
en macabras rondas borbotando venganza por los sangrientos tajos de los 
 
cuellos!... No sueña con puñales ni con bombas, ni tósigos. Duerme como un 
 
bendito y hasta ronca. 
 
Tampoco teme que lo maten como su rival el "gran enfermo de Oriente". 
 
Hemos sólido encontrarlo sin escolta, viajando entre escabrosas serranías, 
 
tan confiado... 
 
João Francisco es devoto. Y, ¿sabéis cuál es su religión? Cierto día le 
 
preguntamos: 
 
-¿Mis creencias? Soy positivista; ¡pertenezco a la religión de la 
 
humanidad! 
 
 
 
 
 
En resumen 
 
 



 
 
 
 
¿Qué aspira? ¿Cuáles son sus proyecciones? ¿Es un voluptuoso, un refinado 
 
cultor de la muerte, simplemente? 
 
Estamos sin información a este respecto. Nada hemos podido adivinarle. 
 
Quizá... lo último, quizá un caso de misticismo político, quizá -todo cabe 
 
en el terreno de las conjeturas- se trate de un megalómano acariciando en 
 
sus ensueños la idea de un futuro imperio sobre los hombres y las cosas de 
 
su tierra, cuya realización espera como un predestinado, quizá, y ganas 
 
nos dan de optar por esto: no sea nada más que un vándalo con aspiraciones 
 
reducidas a una simple preponderancia de pago. 
 
Lo que es innegable, como la afrenta que para la cultura americana 
 
representa su actuación en Río Grande, es que mientras le dejan alas 
 
subsistirá con él un peligro para la civilización. 
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