EDUARDO GUTIÉRREZ
Juan Moreira
Los amores de Moreira
Un castigo terrible
El Cacique
La pendiente del crimen
Un gaucho flojo
Un encuentro fatal
El nido de desventuras
El último asilo
La vuelta al hogar
La fuerza del destino
La soberbia del valor
El guapo Juan Blanco
La policía en jaque
El Cuerudo
Jaque mate
El epitafio de Moreira
La daga de Moreira
Epílogo
Como fiera
perseguida
piso una senda de
abrojos,
sin sueño para mis
ojos,
ni venda para mi herida;
sin descanso ni
guarida,
ni esperanza, ni
piedad,
y en fúnebre soledad
a mi dolor amarrado,
voy a la muerte
arrastrado
por mi propia
tempestad.
R. Gutiérrez,
Lázaro
Juan Moreira es uno de esos seres que pisan el teatro de la
vida con el
destino de la celebridad; es de aquellos hombres que,
cualquiera que sea
la senda social por donde el destino encamine sus pisadas,
vienen a la
vida poderosamente tallados en bronce.
Moreira no ha sido el gaucho cobarde encenagado en el crimen,
con el
sentido moral completamente pervertido.
No ha sido el gaucho asesino que se complace en dar una
puñalada y que
goza de una manera inmensa viendo saltar la entraña ajena
desgarrada por
el puñal.
No; Moreira era como la generalidad de nuestros gauchos;
dotado de un alma
fuerte y un corazón generoso, pero que lanzado en las sendas
nobles, por
ejemplo, al frente de un regimiento de caballería, hubiera
sido una gloria
patria; y que empujado a la pendiente del crimen, no
reconoció límites a
sus instintos salvajes despertados por el odio y la saña con
que se le
persiguió.
Moreira sabía que peleando defendía su vida amenazada de
muerte, y peleaba
de una manera frenética, y haciendo lujo de un valor casi
sobrehumano.
Moreira tenía los sentimientos tiernos e hidalgos que
acompañan siempre al
hombre realmente bravo.
Educado y bien dirigido, cultivadas con esmero su propensión
guerrera y su
astucia, inherente a la mayor parte de nuestros gauchos, ya
lo hemos
dicho, hubiera hecho una figura gloriosa.
Hasta la edad de treinta años fue un hombre trabajador y
generalmente
apreciado en el partido de Matanzas, donde habitó hasta
aquella edad,
cuidando unas ovejas y unos animales vacunos, que constituían
su pequeña
fortuna.
Domador consumado, se ocupaba en amansar aquellos potros que,
por
indomables, llevaban a su puesto con aquel objeto.
No concurría a las pulperías sino en los días de carreras en
que iba a
ellas montado sobre un magnífico caballo parejero, aperado
con ese lujo
del gaucho que reconcentra toda su vanidad en las prendas con
que adorna
su caballo en los días de paseo.
Nunca se le había visto beber con exceso, ni andando en
aquellas fatales
parrandas de los gauchos donde nacen las peleas que terminan
generalmente
enterrando un cadáver más en el cementerio y proporcionando
una nueva alta
a los cuerpos de caballería que guarnecen las fronteras,
cuerpos de línea
que guardan las leyendas más tristes de pobres gauchos
enviados allí con
el pretexto de ser vagos y no tener hogar conocido.
Pero dejemos aquellas fúnebres historias, de que algún día
nos ocuparemos,
y volvamos a Juan Moreira.
Si alguna vez se le vio desnudar su daga y guardarla en la
cintura sucia
de sangre, era cuando mezclado a la guardia nacional salía en
persecución
de alguna invasión de indios que hubiera venido a los
partidos vecinos.
En esos días en que los buenos guardias nacionales
abandonaban el lazo y
la marca para seguir al comandante militar del partido,
Moreira se
presentaba montado en su mejor caballo, llevando de tiro a su
soberbio
parejero.
En el combate se lucía, en la persecución siempre salía
adelante en alas
de su caballo que parecía volar, y concluido el combate y
derrotada la
indiada, regresaba a su puesto sin pedir la menor recompensa,
apreciando
lo que acababa de hacer como el cumplimiento de una
obligación ineludible.
En ese género de correrías se había conquistado el nombre de
El Guapo ,
con que lo distinguían aun fuera de su pago, llegando sus
compañeros hasta
no considerar eficaz una persecución a los indios si en ella
no había
tomado parte el amigo Moreira.
Moreira vivía casado con una paisanita, hija de un honrado
vecino de su
mismo partido, y tenía de ella un hijito que constituía toda
su aspiración
y todo su haber en el mundo, fuera de su mujer, a quien
quería con
idolatría.
Jamás se alejaba a las persecuciones de indios, sin estrechar
en sus
brazos al pequeño Juan Moreira, a quien llamaba mi crédito ,
y últimamente
lo llevaba consigo a todos sus paseos, ya a las cabezadas de
su lujoso
apero, ya a su lado, gauchamente montado sobre un peticito
que domara
expresamente para él y en cuyas prendas figuraban los más
bellos trenzados
de tiento de potro que salían de sus manos primorosas para
este género de
trabajos.
Moreira poseía una tropa de carretas, que era su capital más
productivo y
en la que traía a la estación del tren inmediata grandes
acopios de frutos
del país, que se le confiaban conociendo su honradez
acrisolada.
Allá en sus pagos y años atrás, él había sido también una
especie de
trovador romancesco.
Dotado de una hermosa voz, solía templar su guitarra, llena
de
incrustaciones de nácar, en algún baile de amigos, y echar un
par de
tiernas y amorosas décimas, con ese sentimiento delicado de
que está
dotado nuestro gaucho payador, sentimiento que se ve rebosar
en su cara
inteligente y que da a su canto una modulación rara y
quejumbrosa y que
llega hasta el fondo del alma.
Cuando un gaucho canta un triste parece que vertiera él todo
un compendio
de desventuras.
Su rostro moreno se baña de una intensa palidez; su voz
tiembla; brilla su
pupila humedecida por una lágrima; los dedos con que oprime
la cuerda
sobre el diapasón parece que quisieran encarnar en ella todo
lo que
siente; la guitarra gime de un modo particular, y el que
escucha se siente
dominado por un éxtasis arrobador.
El gaucho trovador de nuestra pampa, el verdadero trovador,
el Santos
Vega, en fin, cantando una décima amorosa, es algo sublime,
algo de otro
mundo, que arrastra en su canto, completamente dominado, a
nuestro
espíritu.
¡Es una gran raza la raza de nuestros gauchos!
Todos ellos están dotados de un poderoso sentimiento
artístico.
Tocan la guitarra por intuición, sin tener la más remota idea
de lo que es
la música, y cantan con la misma ternura que improvisan sus
huellas ,
llegando, como Santos Vega, a construir esta sublimidad:
De terciopelo negro
tengo cortinas,
para enlutar mi cama
si tú me
olvidas.
Y el sentimiento artístico estaba poderosamente desarrollado
en Moreira.
Cuando preludiaba la guitarra, la asamblea enmudecía, y
cuando de su
poderosa garganta partía, como un quejido, una trova, las
paisanas se
sentían atraídas y los
hombres se conmovían.
Hemos hablado una sola vez con Moreira, el año 74, y el
timbre de su voz
ha quedado grabado en nuestra memoria.
Cuando hablamos con él, entonces Moreira estaba tachado de
bandido y su
fama recorría los
pueblos de nuestra campaña.
Y había sin embargo en el conjunto de su arrogante apostura
tanta nobleza,
tal sello de simpática bravura, que uno se hacía en su
pensamiento esta
fuerte conclusión: es imposible que este hombre sea un
bandido.
No había en su semblante una sola línea innoble, su
continente era marcial
y esbelto, y hablaba con un acento profundo de ternura,
bañando, por
decirlo así, el semblante de su interlocutor con la intensa y
suavísima
mirada que brotaba de su pupila de terciopelo.
Era una cabeza estatuaria colocada en un tronco escultural.
Entonces Moreira tenía apenas treinta y cuatro años.
Era alto y regularmente grueso, vestía, con lujo pintoresco, el
traje
nacional, que llevaba con una desenvoltura y una arrogancia
notable.
Su hermosa cabeza estaba adornada de una tupida cabellera
negra, cuyos
magníficos rizos caían divididos sobre sus hombros; usaba la
barba entera,
barba magnífica y sedosa que descendía hasta el pecho,
sombreando
graciosamente una boca algo gruesa donde se hallaba
eternamente dibujada
una sonrisa de suprema amargura.
Sus más hermosas facciones eran los ojos y la nariz: los
primeros
iluminaban su semblante atrayente, dándole una expresión
inteligente y
altiva; la segunda, ligeramente aguileña, contribuía a
aquella expresión
de simpática bravura que dominaba en aquel semblante.
Vestía entonces un chiripá de paño negro sujeto a la cintura
por un
tirador cubierto de monedas de plata, que le servía para
oprimir su
estómago algo saliente.
De este tirador pendían por la parte de adelante dos
brillantes trabucos
de bronce, y sujetaba sobre el vacío, al alcance de la mano
derecha, una
daga lujosamente engastada.
El aseo de su ropa, que se veía en su blanquísima camisa y en
el prolijo
cribo del calzoncillo, era notable.
Su traje estaba completado por una bota militar flamante,
adornada con
espuelas de plata, un saco de paño negro, un pañuelo de seda
graciosamente
enrollado al cuello, y un sombrero de anchas alas.
En su mano derecha, pendiente de la muñeca, se veía un látigo
de plata, de
los llamados brasileros; en el dedo meñique usaba un
brillante de gran
valor, y sobre su pecho, cayendo hasta uno de los bolsillitos
del tirador,
brillaba una gruesa cadena de oro que sujetaba un reloj
remontoir.
Este era Juan Moreira, cuyos hechos han pasado a ser el tema
de las
canciones gauchas, y cuyas acciones nobles se cantan
tristemente al
melancólico acompañamiento de la guitarra.
¿Qué motivo poderoso, qué fuerza fatal fue la que empujó por
la pendiente
del crimen a un hombre
nacido con todas las condiciones de un bello
espíritu, y que hasta la edad de treinta años fue un ejemplo
de moral y de
virtudes?
Tomemos su vida diez años atrás y encontraremos la razón de
la conducta
que observó Moreira en el último tercio de su vida.
Hemos hecho un viaje expreso a recoger datos en los partidos
que este
gaucho habitó primero y aterrorizó después, sin encontrar en
su vida una
acción cobarde que arroje una sola sombra sobre lo atrayente
de la
relación que emprendemos.
Era una especie de judío errante que combatía eternamente,
disputando a la
justicia su cabeza, porque sabía que entregarse era morir
irremediablemente y porque en su insolente orgullo había
dicho y repetido
que no existía una partida de policía suficientemente fuerte
para
prenderlo.
Tomemos, pues, como punto de partida aquella época de su
vida, que
llamaremos Los amores de Moreira .
La gran causa de la inmensa criminalidad en la campaña está
en nuestras
autoridades excepcionales.
El gaucho habitante de nuestra pampa tiene dos caminos
forzosos para
elegir: uno es el camino del crimen, por las razones que
expondremos; otro
es el camino de los cuerpos de línea, que le ofrecen su
puesto de carne de
cañón.
El gaucho, en el estado de criminal abandono en que vive,
está privado de
todos los derechos del ciudadano y del hombre; sobre su
cabeza está
eternamente levantado
el sable del comandante militar y de la partida de
plaza a quien no puede resistirse, porque entonces, para
castigarlo, habrá
siempre un cuerpo de línea.
Ve para sí cerrados todos los caminos del honor y del trabajo,
porque
lleva sobre su frente este terrible anatema: hijo del país.
En la estancia, como en el puesto, prefieren al suyo el
trabajo del
extranjero, porque el hacendado que tiene peones del país
está expuesto a
quedarse sin ellos cuando se moviliza la guardia nacional, o
cuando son
arriados como carneros a una campaña electoral.
El gaucho viene a ser un paria en su propia tierra, que no
sirve para otra
cosa que para votar en las elecciones con el juez de paz o el
comandante,
o para engrosar las filas de los regimientos de línea, a que
tiene horror.
¡Y que tiene razón de sentir aquel horror a los cuerpos de
línea!
El gaucho marcha a la frontera, enviado por vago (no
encuentra trabajo),
por falta de papeleta (no votó con el comandante, sino con su
patrón), o
simplemente porque su mujer es una paisanita hermosa y
codiciada.
Va a la frontera con una barra de grillos en los pies, como
si fuera un
criminal miserable; allí sufre durante dos años de desnudez,
el hambre y
los horribles tratos de un cuerpo de línea, pudiéndose dar
por feliz si al
cabo de este tiempo puede obtener su cédula de baja.
El gaucho vuelve a su pago, creyendo olvidar sus sufrimientos
en la
tranquilidad de su rancho y al lado de su mujer y sus hijos,
pero es
precisamente allí, en su rancho, donde le espera la
desventura, el dolor y
la vergüenza.
Sus caballos y sus animalitos se los han repartido como botín
de guerra
los que han saqueado su rancho; su mujer, sitiada por hambre,
vive con el
mismo alcalde o teniente alcalde que lo envió a la frontera,
engrillado,
con este solo objeto, y sus hijitos, sus pobres hijitos, han
sido
regalados a diferentes
familias a quienes servirán de criados sabe Dios
hasta cuándo.
El dolor rebosa en su alma al contemplar este cuadro de
desolación y dolor
supremo, su corazón absorbe todo el veneno que tanta maldad
ha derramado
en él, y el gaucho se lanza al camino lleno de odio y ansioso
de venganza.
Entonces es puesto fuera de la ley que para él no existió
nunca, y
condenado a pelear en el campo para defender su cabeza que
codicia la
partida de plaza, con la que pelea hasta morir, porque sabe
que una vez
rendido será inmediatamente muerto por haberse resistido a la
autoridad, o
por cualquier otro pretexto.
El alcalde teme que el gaucho venga una noche a cobrarle con
su puñal la
cuenta de sus desventuras, y quiere deshacerse de él a todo
trance para
librarse de aquella venganza, tardía a veces, pero segura
siempre.
Aquel hombre tiene que vivir huyendo como un bandido; tiene
que robar para
llenar las necesidades de la vida; empieza por matar
defendiendo su cabeza
y concluye por matar por costumbre y por placer, porque la
vida errante le
ha hecho contraer el vicio de la bebida y los que acompañan a
este o son
engendradas por él.
He aquí por qué este
hombre de hermosísimas prendas de carácter, dotado de
una inteligencia natural y de un corazón de raro temple, se
lanza a la
senda del crimen, que recorre paso a paso, hasta sucumbir
como Moreira,
combatiendo contra una partida de gendarmes ayudados por la
tropa, que ha
ido directamente a matarlo, o caer entre las manos de la
justicia, cuando
el sueño y la fatiga lo han rendido, como Julián Andrade.
¿Tenemos nosotros derecho para condenar a este criminal con
todo el peso
de la ley?
Y sin embargo nuestros presidios están llenos de estos tipos
que habían
nacido para todo, menos para asesinos y bandidos, a quienes
se aplica la
última pena, que sufren con una serenidad hermosa y un valor
inquebrantable.
He aquí la existencia de nuestro gaucho, narrada a grandes
rasgos, pero
con una exactitud innegable.
Volvamos ahora al protagonista del drama policial que nos
ocupa, tomándolo
años antes de su primera puñalada.
Moreira vivía en el partido
de Matanzas, donde se había criado desde
pequeñito, sin haber
conocido a su padre, que era aquel tremendo Moreira
que hizo fusilar Rosas,
dándole una carta para Cuitiño, en cuya carta le
daba orden de fusilarlo y
que la víctima creía ser una orden para que le
entregase un dinero que le
había prometido.
Muchos de nuestros lectores
que vivieron en aquellas épocas luctuosas, tal
vez hayan conocido al padre
de nuestro héroe.
Ya hemos dicho que Juan
Moreira, como la mayoría de nuestros gauchos,
tocaba la guitarra con ese
sentimiento artístico que nace del corazón y
que no se puede imitar,
acompañándose con tiernas décimas y tristes, que
gemían melancólicamente al
poder sentido de su hermosa voz.
En aquellas plácidas noches
de luna, en que se ve el campo plateado por la
luz suavísima del astro de
la noche, Moreira ensillaba su caballo con esa
coquetería cariñosa que
tiene siempre para su pingo el gaucho de buena
ley, y colgando la guitarra
a los tientos del recado, se iba a algún
rancho amigo, donde era
siempre bien recibido, porque con él iban la
alegría y la perspectiva de
una noche de baile.
La jarana se armaba
entonces en toda regla: al rancho empezaban a caer los
amigos de los alrededores,
el cimarrón circulaba de boca en boca,
alternando con un traguito
de ginebra, y el baile seguía a la décima y al
triste, baile alegre e
inocente que duraba hasta las doce de la noche o la
una de la madrugada.
En estas correrías y
jaranas Moreira conoció a Vicenta, joven paisanita
cuya hermosura era
proverbial en el pago, y entonces el rancho de Vicenta
fue el preferido por
Moreira para sus noches de baile y alegría.
Generalmente querido por su
extremada bondad y mansedumbre, en los bailes
que improvisaba Moreira no
había el menor disgusto, pues a la par que se
le quería, se le respetaba,
y ninguno hubiese querido granjearse su
enemistad.
Este género de bailes pasa
siempre en el mayor orden, porque a ellos
concurre sólo la buena
gente trabajadora y alguno que otro forastero que
es invitado a desensillar,
porque la hospitalidad para el gaucho es una
especie de religión que
practica con placer.
Los gauchos alzados y vagos
no concurren nunca a este género de bailes,
porque siempre andan
huyendo de los centros de población, frecuentados por
la autoridad.
Su teatro es la pulpería,
donde se apea de noche y de donde sale de día a
vagar hasta la vecina, con
el ojo siempre avizor y la daga al alcance de
su mano.
A los bailes que Moreira
improvisaba en casa de Vicenta, asistían, además
del paisanaje, el teniente
alcalde del cuartel que habitaba y uno que otro
comerciante amigo del
paisano o de la familia.
Moreira amaba a Vicenta
como ama el gaucho en su inocencia primitiva, sin
hablarle una palabra, pero revelándole el amor de su alma
virgen con la
mirada de sus magníficos
ojos y el proverbial "dispense, doña Vicenta",
con que le dedicaba sus más
sentidas décimas y amorosas trovas.
Vicenta comprendía este
amor y callaba, correspondiéndolo con una mirada
expresiva y el mate
especial que le servía, ligeramente espolvoreado con
canela.
Moreira era un joven
sumamente arrogante y de los más acreditados en el
partido como valiente y como
el mejor cantor, prendas que en la campaña,
para la mujer, son
estimadas con preferencia.
El padre de Vicenta veía
estos amores con cierta vanidad, pues a más de
todo esto, Moreira era un
hombre trabajador, honrado y dueño de una
fortunita que, trabajada, podía ser algún día una riqueza.
El buen paisano alentó los
amores de Moreira, para provocar entre los dos
jóvenes un honesto
casamiento.
El teniente alcalde, que
frecuentaba las reuniones a que aludimos, hacía
tiempo que andaba enamorado
de la gentil Vicenta, pero con distintas
intenciones de las de
Moreira.
Quería emprender la
seducción de Vicenta, y no podía mirar con
tranquilidad aquellos
amores; primero, porque ellos desbarataban sus
planes, y segundo, porque
Moreira era un paisano sagaz, con quien no se
podía jugar sucio.
El teniente alcalde empezó
entonces a fraguar la trama eterna que da por
resultado la frontera y los
grillos para el que se persigue con cualquier
pretexto, aunque la trama
iba esta vez a hacerse difícil, pues se
estrellaba en un hombre
intachable por su conducta.
Moreira no malició la
perfidia que le reservaba el teniente alcalde;
tranquilo y servidor como siempre,
siguió en sus bailes y en sus amores
con Vicenta, amores ya
aceptados por el padre.
Fue en estos días que
Moreira facilitó al almacenero Sardetti la suma de
diez mil pesos que éste le
pidió para hacer una compra de frutos del país,
préstamo que fue hecho sin
recibo ni documento alguno y completamente a la
buena fe de ambos.
Moreira se había decidido
por fin a hablar y había concertado su
casamiento para un mes
después.
Fue aquella una fiesta memorable,
en la que hubo licor de rosa y tortas
fritas, en que se bailó
hasta destabarse y se tocó la guitarra hasta "sol
alto".
Y fue también en esa noche
que tuvo lugar el primer acto de hostilidad del
teniente alcalde, que no
concurrió al baile y al otro día mandó a sacar a
Moreira una multa de
quinientos pesos por haber dado baile público "sin
permiso de la
autoridad".
Moreira, a pesar de la
opinión de su suegro, preocupado por su reciente
felicidad, pagó la multa,
diciendo que, sin duda alguna, aquélla era el
remojo que cobraba el amigo
don Francisco.
Pero las multas empezaron a
repetirse con frecuencia, lo que empezó a
alarmar al pacífico
vecindario que comprendía la injusticia de ellas.
Un día Moreira era citado a
casa del teniente alcalde, porque se había
encontrado un animal de su
propiedad haciendo daño en los sembrados y era
preciso abonar la multa,
que el paisano pagaba humildemente, aunque sin
ninguna voluntad y
protestando de la injusticia.
Otro día era una multa por
no haberse presentado a un supuesto llamado de
la autoridad, y otro, en
fin, por haber molestado al vecindario a deshora
con su acto.
Estas multas empezaron a agriar
poco a poco a Moreira, hasta que un día se
presentó en casa del amigo
Francisco, decidido a saber el porqué de esta
persecución.
El amigo Francisco escuchó
agriamente el justo y humilde reclamo y le
respondió con aspereza que
no tenía que darle cuenta de sus acciones y que
si no pisaba más derecho le
iba a remachar una barra de grillos.
Ante esta amenaza Moreira
palideció, pero dominándose rápidamente, le
dijo:
-Yo no he ofendido a nadie,
don Francisco: usted me persigue de puro vicio
y esto va a acabar mal.
-Parece que me amenazas
-respondió don Francisco alzando la voz-; pues
ahora mismo irás al cepo.
Moreira fue puesto en el
cepo, donde permaneció cuarenta y ocho horas, sin
que se le oyera pronunciar una sola queja.
Es preciso saber lo que es
un cepo de justicia de paz, en los lejanos y
abandonados pueblos de
nuestra campaña.
Un cepo de esta clase es
siempre una gruesa viga de ñandubay u otra madera
dura, llena de agujeros y aserrada a lo largo, tomando por
centro la mitad
de los agujeros; la parte
baja de este aparato está asegurada en el suelo,
a la vez que va adherida
por medio de grandes bisagras a un extremo, la
parte alta que se cierra al
otro por un gran candado.
Aquel aparato inquisitorial
está colocado siempre a campo y bajo un árbol,
que es la única protección
que el paciente tiene contra los soles y las
heladas y adonde es puesto
del pescuezo, de las piernas o de donde se le
ocurre al teniente alcalde
que manda ejecutar el martirio.
Allí fue puesto Moreira de
las piernas y allí permaneció cuarenta y ocho
horas sin que se le oyera
la menor protesta contra aquel proceder
arbitrario, mansedumbre que
irritó al amigo Francisco, hasta el extremo de
mandar echar de allí a
Vicenta, que vino a pasar la noche al lado de su
marido.
Igual proceder se mandó
observar con el suegro y los numerosos amigos que
fueron a visitar al preso,
única protesta muda que les era permitida de
aquella acción cobarde.
Cuando Moreira fue puesto
en libertad, se dirigió a su rancho, donde
ensilló su caballo, y se
fue a casa de su compadre Giménez, padrino de su
casamiento, a quien relató
lo que sucedía y pidió consejo, pues no quería
desgraciarse por aquel
hombre que tan sin motivo se había puesto a
perseguirlo.
Giménez aconsejó a Moreira
se fuese al Juzgado de Paz y contase lo que
sucedía, pidiendo se evitase que aquel hombre siguiera
cometiendo estos
abusos.
Pero a Moreira se había
anticipado el amigo Francisco, imponiendo al juez
de que auel diablo había
empezado a echarse a perder y que había tenido
que ponerlo en el cepo porque había llevado su insolencia hasta
amenazarlo.
El gaucho invocó sus
derechos ¿pero qué gaucho tiene derechos?. Invocó la
justicia, palabra hueca
para él, y no fue escuchado; ofreció acreditar su
conducta con los vecinos de
su cuartel, y fue expulsado del juzgado con la
amenaza de que si no se
corregía sería enviado a la frontera con el primer
contingente.
El gaucho salió del juzgado
con la primera semilla de venganza en el
corazón, y convencido de
que para él no había más derecho que el que le
proporcionara el filo de su
puñal, ni más justicia que la que él mismo se
hiciera.
Regresó a su rancho,
sombrío y con la frente oscurecida por la resolución
inquebrantable que había
adoptado.
Los paisanos estaban
asombrados de la mansedumbre de Moreira, llegando
alguno de ellos a decirle
que no fuera tonto, que no soportara las
porquerías del amigo
Francisco callado la boca, pues entonces aquél lo
agarraría como hijo.
Moreira sonrió y comunicó a
los paisanos que había resuelto desde ese día
no tolerar nada.
Así pasaron algunos meses,
sin que el gaucho fuese molestado de nuevo;
parecía que se hubiera
olvidado lo pasado, y la alegría había vuelto a
renacer en el rancho de
Moreira.
Sin embargo, desde aquel
día en que fue expulsado del Juzgado de Paz,
Moreira cambió su cuchillo
de trabajo por una lujosa daga, que sólo usaba
en los días de combate con
los indios y a la que había afilado con sumo
esmero.
Así pasó el tiempo; se
cambió el juez de paz, que no removió a la mayor
parte de alcaldes y
teniente alcaldes, entre los que quedó el amigo
Francisco; pero Moreira no
fue molestado.
Parece que el amigo
Francisco había cambiado de táctica o había sabido lo
que para el porvenir debía
esperar de Moreira, y tuvo miedo.
El gaucho tuvo un hijo, que
vino a absorber su cariño y todo su tiempo; la
lujosa daga cayó de su
cintura para dejar sitio a la cuchilla de trabajo,
y la antigua alegría volvió
a sentar sus reales en el humilde rancho.
Los bailes renacieron, la
guitarra volvió a sonar y la magnífica voz del
gaucho volvió a escucharse
cantando hermosas décimas y picarescos pies de
gato.
El amigo Francisco no
volvió a aparecer por el rancho de Moreira, pero
mandó emisarios que dijeron
a Moreira que sentía infinito lo que había
sucedido y que quería
olvidar lo pasado.
Ya hemos dicho que Moreira
tenía bellísimas prendas de carácter: su
corazón era incapaz de
guardar por tanto tiempo la idea de una venganza y
fue él mismo a estrechar la
mano del amigo Francisco y a convidarlo para
el bautismo de Juancito,
que debía celebrarse el próximo sábado.
Ese día llegó, alegre para
todo el sencillo vecindario del apreciable
gaucho; hubo carne con
cuero y baile de noche; se echó la casa por la
ventana y la ginebra y el
licor anduvieron por alto, alternados con el
mate y las guitarras, pues
cada amigo había caído con la suya, para
amenizar el baile del amigo
Moreira
A la cara hermosa del
paisano asomaba toda la felicidad que aquel hijo
había derramado en su alma,
haciéndolo renacer: cantó toda la noche, y en
medio de los más frenéticos
aplausos cepilló un malambo que daba mil
gustos, según la expresión
característica.
Moreira se excedió en la
bebida un tanto, lo que fue motivo de mayor
alegría y algazara; pues
según los que lo han tratado, cuando estaba
divertido, era cuando se le
veía más alegre y accesible a todo género de
bromas.
Aquel baile hizo época en
el partido, porque duró dos noches y el día que
a éstas separara.
Fue siempre en medio de la
más franca y cordial alegría, pues cuando algún
invitado se mamaba, era
conducido al pequeño bosque donde dormía a su
gusto y de donde regresaba
al baile.
Así fue bautizado el
pequeño Juan Moreira, abriendo una nueva faz al
espíritu del padre, que se
había vuelto más contraído aún en el trabajo,
pues ya tenía un porvenir
que labrar.
Las hostilidades,
suspendidas por el teniente alcalde, volvieron a hacerse
sentir con pequeñas
miserias.
Un día fue llamado por el
amigo Francisco, quien le notificó que tenía que
pagar cuatrocientos pesos
de multa, porque dos vacas de su propiedad
habían andado haciendo daño
en los sembrados de trigo.
Moreira palideció de ira,
buscó en la cintura el sitio de la daga, pero la
silueta de su hijito cruzó
por su imaginación y se contuvo.
Pagó la multa y se alejó de
aquella "casa de justicia", sintiendo en su
corazón que la misma idea
de venganza que lo hiciera latir aquel día que
estuvo en el juzgado,
volvía a renacer más poderosa.
Volvió sombrío a su rancho
y se ocupó esa noche en concluir un par de
lujosas riendas trenzadas,
verdadero primor gaucho, que hacía días
fabricaba para su Juancito que, aunque recién caminaba, ya lo
acompañaba
en sus paseos, a las
cabezadas de su recado.
Vicenta había engrosado.
La felicidad había
corregido las suaves líneas de su cara oval y
bondadosa, y era una
hermosa paisanita, cuyo más inmenso placer consistía
en peinar los negros rulos
y la sedosa barba de Moreira.
Por aquellos tiempos
Moreira tuvo necesidad de dinero para efectuar una
compra de haciendas
baratas, y pidió al amigo Sardetti los diez mil pesos
que le prestara hacía más
de un año.
Sardetti pidió espera
porque los negocios no andaban muy católicos, y
Moreira accedió sin
vacilación, suplicando que le efectuara el pago lo más
pronto posible, por aquello
de que "la necesidad tiene cara de hereje".
Así pasaron dos meses.
Moreira siempre cobrando y
el almacenero siempre pidiendo esperas y
alegando que no tenía ni
aun mil pesos que poderle dar a cuenta.
Moreira fue perdiendo la
paciencia poco a poco, hasta que un día hizo
presente al deudor que si
no le pagaba los diez mil pesos se iba a ver en
la necesidad de demandarlo.
El pago no se efectuó, y
Moreira entabló su demanda ante el amigo
Francisco, que mandó buscar
a Sardetti.
Fuera que éste se hubiera
entendido con el teniente alcalde, fuera
simplemente obra de su mala
fe, Sardetti negó la deuda, asegurando que no
debía a Moreira un solo
peso.
-¿Y a qué viene entonces
tanta mentira? -preguntó hostilmente el teniente
alcalde-. ¿Por qué vienes a
cobrar un dinero que no es tuyo?
-Cobro mi plata que he
prestado -replicó Moreira trémulo de ira-, y la
cobro porque la necesito;
este hombre quiere robarme si dice que no me
debe y yo entonces vengo a
pedir justicia.
-La justicia que te he de
dar es una barra de grillos, ladrón, que vienes
a contar bolazos.
Al sentirse tratar así,
Moreira tembló, miró a aquellos hombres de una
manera feroz y llevó la
mano a la espalda, mano que retiró vacía porque
conociéndose se había
tenido miedo a sí mismo y había dejado en su casa
las armas.
-¿Quieres decir que no me
debes nada? -preguntó trémulo a Sardetti, que
palideció, pero que
contestó secamente:
-¡Nada!
-¿Y usted no quiere hacer
que me pague? -preguntó, dirigiéndose al
teniente alcalde.
-Es claro, puesto que nada
te debe, y que tú has venido a "jugar sucio".
A la anterior alteración de
Moreira se sucedió una de aquellas calmas que
son más temibles aún que la
explosión de la cólera, pues ellas son hijas
de una resolución suprema y
de un carácter poderoso.
-Está bueno, amigo -dijo
Moreira, dejando caer la mirada de sus negros
ojos sobre Sardetti-. Usted
me ha negado la deuda para cuyo pago le di
tantas esperas, pero yo me
la he de cobrar dándole una puñalada por cada
mil pesos. Y usted, don
Francisco, que me ha "echado al medio" de puro
vicio, guárdese de mí,
porque usted ha de ser mi perdición en esta vida.
Moreira iba a retirarse,
pero fue detenido por don Francisco, que,
llamando al soldado de la
partida que con él representaba allí la justicia
(rara justicia), lo hizo
meter en el cepo, esta vez de cabeza, por
desacato a la autoridad.
Moreira se dejó poner en el
cepo sonriendo, porque sabía que pronto había
de llegar la hora de su
desquite, y sufrió las insolencias y aun los
golpes del amigo Francisco,
sin pronunciar una sola palabra.
Al día siguiente fue puesto
en libertad, y oyó de boca del amigo Francisco
estas palabras:
-La tercera es la vencida,
y si vuelves a las andadas te remitiré a la
frontera con una buena
barra de grillos.
Moreira escuchó estas
palabras sin apagar de sus labios la sonrisa que los
orlaba y se retiró,
replicando sencillamente: "hasta la vista entonces,
don Francisco".
Moreira se fue a su casa,
donde permaneció todo el día prodigando a su
hijo y a su mujer un mundo
de tiernas caricias; estuvo tocando en la
guitarra una serie de
tristes, hasta la hora de cenar, en que asistió a la
mesa por pura fórmula.
Llegada la noche, Moreira
se vistió cambiándose la ropa interior, y
poniéndose a la cintura su
daga de combate, ensilló su caballo parejero
con esa prolijidad que usa
el gaucho cuando ha de hacer una larga jornada.
Sus ojos brillaban de una
manera particular y su fisonomía había tomado
una expresión de fúnebre amenaza.
-¿Adónde vas a estas horas?
-preguntó Vicenta cuidadosa, al ver los
preparativos que había
estado haciendo.
-Voy a lo de mi compadre
Giménez -respondió este saltando sobre su
caballo-; no tardaré en
volver.
El suegro, que estaba en el
rancho acompañando a la hija y ayudándola a
sobrellevar la pena que le
causaba la prisión del marido, trató de
averiguar a Moreira dónde
iba a aquellas horas.
-Ya vuelvo, tata viejo -contestó
el paisano y, oprimiendo los ijares de su
overo bayo, se perdió en
las sombras de la noche.
¿A dónde iba Moreira, que
así precipitaba la marcha del inteligente
animal, que parecía
comprender el apuro del jinete?
Moreira corría como quien
huye entre las sombras de la noche de un peligro
imaginario.
El viento agitaba su largo
cabello, que iba a azotar su espalda; y su
sedosa barba, dividida por
el mismo viento, cubría sus hombros como un
manto de crespón.
Y animaba la marcha del
caballo con la palabra, queriéndole imprimir el
ardor que sentía por llegar
al punto de su destino.
A los veinte minutos de
marcha, sujetó el caballo en una de esas
características pulperías
de campaña, echó pie a tierra, ató con un nudo
fácil el maneador en el
palenque y penetró en la pulpería, concurridísima
a esa hora.
Era ésta la pulpería de
Sardetti, y Moreira iba allí a cobrar sus diez mil
pesos y a tomar cuenta del
proceder del pulpero.
En la trastienda de la
pulpería, sentados sobre alguna silla milagrosa y
cajones vacíos, había una
media docenas de paisanos que se ocupaban de
comentar el proceder del
teniente alcalde y la desgracia en que había
caído Moreira.
Cuando éste entró, los
paisanos se pararon, contestando a su comedido
saludo; unos se contentaron
con decirle: "Dios lo guarde, amigo Moreira",
mientras otros le
estrechaban afectuosamente la mano.
Sardetti había visto entrar
al gaucho y había palidecido mortalmente: su
corazón tembló anunciándole
la causa de aquella visita y tendió la vista
por la trastienda
interrogando el semblante de los concurrentes.
Moreira estaba allí,
sereno, altivo, recibía de los amigos calurosas
felicitaciones por su
libertad y sonreía dejando ver por la abertura de
sus labios la doble fila de
sus blanquísimos dientes, que formaban un
hermoso contraste con su
negra barba.
-Una copa, pulpero -dijo
tranquilamente, dirigiéndose a Sardetti-: Amigos
-dijo a los paisanos-, yo
pago la vuelta.
Sardetti se apresuró a
obedecer, y llenó los vasos que los paisanos
enjuagaron a la salud de
Moreira.
-¡Han creído que soy vaca
que se ordeña sin manear -prosiguió diciendo-, y
así va a ser la cornada! Me
han agarrado por bueno y se me hace que esta
vez no la han de sacar por
tarja.
Moreira pidió otra vuelta y
con una tranquilidad aterradora siguió
hablando así, dirigiéndose
a los paisanos:
-La paciencia se gasta,
porque no es oro, y siento que la mía ha ido a
parar a la loma del diablo;
anoche me ha hecho su blanco el teniente
alcalde y me ha tenido en
el cepo, pero hoy la vaca se ha vuelto toro y no
hay que hacerle al dolor.
El pulpero tragaba saliva,
dejando ver en su palidez el espanto que le
dominaba: la calma de
Moreira le hacía prever una desgracia, desgracia
inevitable, pues sabía que
las palabras de Moreira no eran hijas de una
mera compadrada, sino que
ellas eran dictadas por una resolución
inquebrantable; la amenaza
que le había hecho el paisano no se había
borrado de su memoria y
veía que el momento de cumplirla había llegado
fatalmente.
-Todos ustedes saben que yo
presté a este hombre diez mil pesos -continuó,
señalando a Sardetti con el
cabo del rebenque-; he tenido que demandarlo
porque no había podido
conseguir que me pagara, ¿y saben lo que me ha
contestado? Pues ha dicho
que yo era un ladrón, y que no me debía un
medio.
Y al decir esto, la voz del
paisano se había vuelto trémula y sus ojos
estaban empañados por las
lágrimas que de ellos hacía brotar el coraje.
-Es verdad, amigo Moreira
-respondió humildemente el pulpero-, yo he
negado la deuda porque no
tenía plata y si la confesaba me iban a vender
el negocio; pero yo sé que
le debo y algún día le he de pagar.
Moreira no hizo caso de las
palabras del pulpero y siguió hablando de esta
manera a los paisanos, que
ya habían comprendido las intenciones con que
había ido allí el gaucho, y
que adivinaban la escena tremenda que iba a
pasar.
-Me han puesto en el cepo
de cabeza, como a un ladrón, me han golpeado
cuando me han visto
indefenso -y mostraba sobre su altiva frente una
ligera cicatriz que recibió
al ser metido en el cepo-, y por último, me
han largado con el calor de
la marca, diciéndome que me habían de mandar a
la frontera.
Y los ojos del gaucho se
dilataban de una manera feroz, dejando ver un
brillo frío y siniestro que
hacía la impresión de una puñalada.
Uno de los paisanos que lo
escuchaba, más viejo y más amigo de Moreira que
los otros, le dijo que tenía mucha razón, pero que un perro de
aquella
especie, no merecía que un
hombre de bien se perdiera haciendo una
hombrada.
-Tú tienes un hijo
-concluyó aquel gaucho bondadoso-, y va a padecer las
consecuencias de lo que
hagas. Si no lo haces por mí, hazlo por esa prenda
de tu cariño, y vámonos
tomando la copa del estribo.
Una inmensa agonía cruzó
como un relámpago el hermoso semblante de
Moreira, y mirando
tristemente al hombre que le había recordado su hijo,
le replicó:
-Yo no me voy sin haber
cumplido mi palabra y sin terminar lo que voy a
hacer, y no tomo la copa
del estribo, porque no quiero que mañana digan
que lo que yo he hecho lo
hice divertido, porque no tuve entrañas para
hacerlo fresco.
El paisano viejo trató de
persuadirlo de nuevo, haciéndole oír razones
sencillas y tocantes, pero
todo fue inútil.
Moreira estaba decidido a
cumplir su palabra a pesar de todo, y no hubo
razón que lo hiciera ceder.
-Concluyamos que es tarde
-dijo levantándose de pronto-: Amigo Sardetti,
vengo a que me pague los
diez mil pesos o a cumplir mi palabra empeñada.
El pulpero vaciló, miró con
espanto a Moreira, y dirigiendo una mirada de
suprema súplica al paisano
que había tratado de disuadir a aquel terrible
acreedor, respondió de una
manera humilde y quejumbrosa:
-Yo no tengo plata, amigo
Moreira; espérese unos días, y le juro por Dios
que le he de pagar hasta el
último peso.
-No espero más -contestó el
paisano con suprema altivez-, vengan los diez
mil pesos o te abro diez
bocas en el cuerpo, para que por ellas puedas
contar que Juan Moreira
cumple lo que promete, aunque lo lleve el diablo.
Y con mano segura desnudó
su daga que brilló con un fulgor siniestro.
Los paisanos habían quedado
helados, Sardetti estaba más muerto que vivo,
y Moreira, arrogante y
altivo, con la daga en la mano y la manta de vicuña
volcada sobre el brazo izquierdo, estaba allí como el ángel del
exterminio.
-O pagas sobre el acto
-dijo imperiosamente Moreira-, o te abro como un
peludo.
-No tengo plata -balbuceó
el pulpero en una especie de estertor, mientras
el paisano que desde un principio había tratado de evitar el
lance se
cruzaba delante de la daga
de Moreira, diciéndole:
-No te pierdas, hermano, el
gringo no vale la pena y vas a tener que huir
del pago.
Moreira apartó al paisano
con un ademán vigoroso, y, saltando al otro lado
del mostrador, se lanzó
sobre Sardetti con el brazo encogido y en ademán
de tirar una puñalada.
Los paisanos cerraron los
ojos para no ver aquello.
Cuando los paisanos abrieron
los ojos creyendo que todo había concluido,
encontraron a Moreira
todavía frente al pulpero.
¿Qué extraño pensamiento
había detenido su daga con la fuerza de un brazo
humano?
¿Qué lo había hecho hacer
un paso atrás en el momento de herir?, ¿había
tenido miedo?, ¿se había
arrepentido?
No, Moreira había cedido a
un sentimiento de hidalguía; había visto al
pulpero desarmado y no se
había atrevido a herir, porque no había ido allí
a cometer un asesinato ni a
dar muerte a un hombre indefenso.
Cuatro o cinco segundos
duró apenas la vacilación de Moreira, que viendo
inmóvil aún al pulpero, le
dijo de la manera más natural del mundo:
-¿Qué haces que no te
defiendes?, ¿o quieres que te degüelle como a un
peludo?
-No tengo armas -respondió
Sardetti-, y aunque las tuviera, esto será
siempre un asesinato.
Moreira arrebató a uno de
los paisanos el puñal de la cintura, y
arrojándolo a los pies del
pulpero, se preparó a herir.
Sea que la cobardía de
Sardetti fuera porque no tenía armas realmente,
fuera que comprendiese que
sólo matando al gaucho podía escapar a aquel
peligro de muerte, al verse
dueño de un cuchillo sus ojos brillaron y
desapareció por completo su
aspecto de terror y de víctima resignada.
Empuñó la daga y esperó
alerta el ataque, que debía ser impestuoso.
En la trastienda no había
más gente que Moreira, los paisanos que allí se
encontraban a su llegada,
el pulpero y un dependiente de catorce a quince
años, que estaba dominado
por el espanto.
Una sola lámpara de
querosene, colgada del techo por un alambre, alumbraba
aquella escena fuertemente
dramática.
Los paisanos, cuando vieron
que se trataba de un duelo, se apartaron y
sólo quedaron al lado del
mostrador los dos combatientes, midiéndose con
la mirada.
Cuando Moreira vio la nueva
actitud que asumía el pulpero, cuando lo vio
apoderarse de la daga y
esperar sereno el ataque, le dijo estas palabras:
-¡Así te quería ver, maula!
-y lo acometió tirándole un hachazo a la
cabeza, que Sardetti evitó
volcando el cuello, y respondió con una
puñalada tremenda que
Moreira adivinó con su vista de lince y que evitó
fácilmente con el poncho
que pendía del brazo izquierdo.
El combate era formidable:
las puñaladas se dirigían rápidas y mortales
por una y otra parte, y
aunque la lucha llevaba ya más de dos minutos,
ninguno de ellos se había
podido herir.
Por fin Sardetti,
comprendiendo que la duración del combate podía ser
fatal para él, porque su
enemigo era poderoso y firme, hizo un poderoso
esfuerzo y se tendió a
fondo en una terrible puñalada.
Aunque Moreira metió el
poncho, aunque quebró su cuerpo como una vara de
mimbre, la punta del puñal
de Sardetti, pasando a través de los pliegues
del poncho, fue a herirlo
levemente en la tetilla izquierda.
-Ahora ya no te tengo asco
-gritó Moreira al sentir sobre su pecho el frío
de la daga, y, bajando la
cabeza y subiendo hasta la altura de sus ojos el
antebrazo izquierdo de que
colgaba su poncho, entró a Sardetti por el
costado izquierdo con tal
ímpetu, que le sepultó allí la daga por
completo.
Sardetti lanzó una especie
de quejido sordo, dejó caer la daga de su mano,
y vaciló sobre sus pies.
Entonces, como un
relámpago, como una máquina de muerte, Moreira le dio
nueve puñaladas más: tres
en el pecho, cuatro en el vientre y dos en el
costado, arriba de la
primera.
Sardetti cayó pesadamente,
sin pronunciar una palabra, sin proferir un
acento de dolor; parecía
que la primera puñalada le había dado muerte y
que las otras las había
recibido en el intervalo que tardó en caer.
Moreira contempló un
segundo el cadáver de Sardetti, miró a los paisanos
que no habían vuelto de su
estupor y salió de la pulpería diciendo:
-Ahora, que se cumpla mi
destino.
Fue hasta el palenque,
desató su caballo y se le sintió alejarse al
trotecito, como si quisiera
aclarar sus ideas antes de llegar al paraje a
que se encaminaba.
Así llegó a su rancho,
donde era esperado con una ansiedad profunda.
Su suegro, hombre práctico
en la vida, había adivinado con esa mirada
clara del paisano que su
yerno salía para algo grave; lo comprendía por
los sucesos anteriores y
por los aprestos que hizo aquél antes de dejar su
rancho.
-No se hacen estas cosas
con un hombre de su temple -había dicho el buen
viejo-, tanto se baraja el
naipe que al fin se gasta, y mi Juan va a hacer
uno de estos días una
hombrada que los va a dejar fritos.
Vicenta interrogaba a su
padre, llorosa y espantada, al ver el triste
ademán con que el paisano
trataba de consolarla.
-Vaya usted a buscarlo,
tata -decía agarrando las manos del paisano-, vaya
a buscarlo, porque se me ha
puesto que Juan ha ido a matar al amigo
Francisco, que así se ha
puesto a perseguirlo.
-Lo que Juan haya ido a
hacer -replicaba éste-, lo hará aunque se mezcle
el diablo. Cuando él ha
salido así, es que no ha de tardar en venir -y el
viejo sonreía tristemente,
porque estaba persuadido de que Moreira se
había ido a matar a media
justicia, empezando por don Francisco.
-¿Y si lo matan, tata?
-había preguntado Vicenta en el colmo de la
desesperación.
-No hay quien haga esa
gauchada -contestó el paisano-; para matar a Juan
tendrán que juntarse dos
partidas.
Y era tal la profunda
seguridad que tenía el viejo en el coraje y en la
vista de Moreira, a quien
amaba con toda la sencillez del gaucho, que al
decir aquello había
infundido valor al decaído espíritu de Vicenta.
En esta conversación
estaban padre e hija, cuando relinchó el overo bayo,
relincho que arrancó un
grito de placer a Vicenta, y que despidió al buen
viejo de la silla en que se
hallaba sentado.
Cuando se asomaron al alero
del rancho, ya Moreira había atado su parejero
al palenque, y se sentían
en dirección al rancho sus conocidas pisadas,
acompañadas del metálico
ruido que produce la rodaja de la espuela.
El paisano abrazó
tiernamente a Vicenta y estrechó la mano tosca de su
suegro, en un apretón que
fue la narración de todo lo que hiciera.
Su suegro lo comprendió así
y guardó silencio; bajó la cabeza y quedó en
actitud pensativa.
Moreira estaba sereno, pero
en su mirada hermosa se podía ver la tempestad
que cruzaba su espíritu
varonil.
Hemos hablado con los
empleados de policía que han combatido con Moreira,
inválidos todos, y que
figurarán a su tiempo en esta narración, y hemos
conversado largamente con
el capitán de las partidas de plaza de Lobos y
Navarro, inválidos también,
y todos ellos nos han relatado la honda
impresión que producía la
mirada de Moreira en el combate.
Su pupila se dilataba
poderosamente sombreada por la larga pestaña; a sus
ojos afluía e irradiaba su
espíritu varonil, dominando como la soberbia
mirada del león.
Pidió a su mujer un mate y
cuando ésta se alejó a prepararlo, Moreira tomó
de nuevo entre las suyas la
mano de su suegro, y con una expresión de
infinita melancolía le
dijo:
-Me he desgraciado, tata
viejo, he muerto a un hombre.
El viejo levantó la cabeza,
miró a Moreira a través de un velo de lágrimas
y le preguntó
sencillamente:
-¿En buena ley?
El paisano guardó silencio,
pero abrió su saco y mostró coagulada sobre la
camisa la sangre de la
herida recibida.
-¿Qué piensas hacer ahora,
Juan? -preguntó el paisano, envolviendo en
mirada sagaz a su yerno.
-Me voy del pago, tata
viejo, por unos días, mientras pasa el alboroto. He
matado sólo a Sardetti
porque no encontré en su casa a don Francisco, pero
no por mucho madrugar
amanece más temprano; ya le llegará su turno.
Y era verdad; antes de ir a
su rancho, Moreira había estado en casa del
amigo Francisco; pero éste
no estaba allí, había ido al juzgado a dar
cuenta de la cepiada,
anticipándose al paisano como la vez primera.
-Es preciso, tata viejo,
que usted me cuide a Vicenta y a Juancito, que
son prendas suyas también;
sabe Dios cuándo pegaré yo la vuelta y no es
justo que ellos pasen
trabajos por mí. Yo me voy, así como a la madrugada,
y antes de rumbiar el
camino hablaré con mi compadre Giménez.
Moreira pasó la noche en su
rancho, conversando indiferente de los
trabajos del campo y
tratando siempre de ocultar a Vicenta lo sucedido,
que ya lo adivinaba por
haber visto la empuñadura de su daga con sangre y
su poncho de vicuña
desgarrado en varias partes y manchado también de
sangre.
Al rayar el alba, Moreira
se mudó de ropa, sujetó en el tirador una
pistola de dos cañones y
revisó con una prolijidad asombrosa la montura de
su overo bayo, a cuyos
tientos ató una cantidad de "vicios", como cuando
salía con la guardia
nacional en persecución de indios.
Volvió a las casas, besó a
su mujer en la boca, estuvo mirando largo rato
a su hijito que dormía, y
oprimiendo la mano de tata viejo, saltó sobre el
overo bayo, que se perdió
un instante después por entre los alfalfares y
alambrados.
Moreira caminó así un
cuarto de hora, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, el brazo derecho
caído sobre las vueltas del lazo trenzado, y la
mano izquierda con las
riendas llevadas al acaso, apoyadas sobre las
cabezas del recado.
¡Sabe Dios el mundo de
angustias que en esos momentos cruzaba por su
espíritu!
La vida de martirio había
empezado para él; sabía que el resultado de su
acción era la frontera,
como sabía explicárselo en su rudo pensamiento,
que la frontera era su
muerte civil, aprendizaje que había hecho con el
ejemplo de mil gauchos
desgraciados que habían hecho igual suerte.
Y lo que Moreira había
hecho aquella noche no era sino la mínima parte de
su sangriento plan.
La muerte de Sardetti, su
cadáver, era el reto de muerte que dejaba allí a
la justicia de paz, cuyas
partidas saldrían en su persecución a disputarle
sus pies para una barra de
grillos y su cuerpo para engrosar un
contingente.
Este último pensamiento fue
sin duda lo que iluminó entonces su soberbia
cabeza, que irguió con una
altanería imponderable; sujetó la marcha del
magnífico animal, divisó el
campo con su vista de águila y, no percibiendo
persona alguna, hizo
cambiar de frente al caballo, se empinó sobre los
estribos y permaneció
inmóvil.
¿Qué miraba el paisano que
lo hacía palidecer tan intensamente?
¿Por qué en la punta de sus
negras pestañas se veían relucir gotas de
llanto, semejantes a las
gotas de rocío que a esa hora se podían ver en
cada hoja de las flores y
pastos silvestres?
El hundía su mirada en el
horizonte, hasta llegar con ella a su rancho,
que hubiera parecido un
pequeño punto blanco para cualquier otra mirada
que no fuera la mirada
escudriñadora de un paisano.
Miraba su rancho, que era
todo su mundo, pensando que tal vez lo dejaba
para siempre, sin volver a
ver aquellos seres queridos de su corazón, o
para verlos de nuevo en una
situación vergonzosa.
El gaucho cayó a plomo
sobre el recado, como cediendo al peso de su
pensamiento; dos lágrimas
rodaron sobre su barba, quedando allí brillantes
y temblorosas; arrojó con
la punta de sus dedos, en dirección al rancho,
un beso de despedida, y
bajó la rienda sobre el cuero del overo bayo
cerrando sus flancos con las
espuelas.
El animal dio un brinco
poderoso que hubiera dado en tierra con cualquier
otro jinete, y esta vez se
perdió por completo, a impulsos de la carrera
vertiginosa.
Moreira fue a detener la
marcha de su caballo en casa de su compadre
Giménez, con quien habló
sin apearse.
-Compadre, anoche me
desgracié -dijo Moreira así que se le acercó
Giménez-; allí en mi rancho
queda todo lo que tengo en el mundo, que vengo
a ponerlo bajo su amparo,
porque usted entiende esas cosas de la justicia
y los podrá proteger contra
toda desgracia que allí quiera sentar reales.
Una desgracia nunca viene
sola, y con usted he contado en la ocasión.
Giménez preguntó a Moreira
cómo había sido aquello y el paisano narró el
drama de la pulpería, según
su expresión, con todos sus pelos y señales.
Giménez lamentó lo
sucedido, mostrando los inconvenientes que tenía aquel
proceder, pero Moreira lo
interrumpió y le dijo:
-Ya está hecho eso,
compadre, y es en vano lamentarse; ahora no hay más
que poner el hombro y hacer
espalda ancha: el que hizo el perjuicio que
sufra el daño. Y ya que
tanto me han pinchado y se han cebado en mí porque
me veían humilde,
haciéndoseles bueno el partido, paciencia y barajar,
compadre, no hay que
quejarse de lo que yo haga. Ahí le dejo eso, compadre
-prosiguió enterneciéndose
por grados-, cuídemelos y cuente conmigo para
todo en esta vida.
Concluyó de hablar así,
apretó las espuelas al caballo y tomó la dirección
del partido del Saladillo
sin volver la cara.
Eran ya las cinco de la
mañana y el sol, "el poncho de los pobres",
empezaba a dorar la
mañanita.
Giménez, cruzado de brazos,
se quedó contemplando cómo se alejaba aquel
hombre extraordinario.
Cuando lo hubo perdido de
vista volvió a su casa, sacó las prendas de
ensillar y, aperando
lindamente un magnífico oscuro tapado que le regalara
Moreira la noche de su casamiento,
tomó el camino del cuartel que habitaba
el fugitivo, a enterarse
bien de lo que había sucedido la noche anterior y
de las medidas que contra
Moreira hubiera tomado la justicia de paz.
Cuando Giménez llegó a las
primeras casas, fue recibido con la sangrienta
novedad.
Todos comentaban la muerte
de Sardetti, de manera más o menos favorable a
Moreira.
El teniente alcalde se
había puesto en campaña con cuatro soldados de la
partida y habían empezado
las tropelías y desastres.
Los paisanos que
presenciaron el hecho fueron reducidos a prisión y
puestos en cepo algunos de
ellos.
El rancho de Moreira fue
invadido por completo, como malón de indios, y
Vicenta y el suegro de Moreira
fueron también conducidos a prisión.
Era necesario vengar la
muerte del pulpero, y a falta del criminal, ahí
estaban su esposa y su hijo
para satisfacer a la justicia de paz, que
necesitaba una víctima.
Giménez se impuso de lo que
sucedía, y se trasladó al juzgado para obtener
la libertad de Vicenta y su
padre, pero su pedido fue despreciado y
desoído.
Su mujer, según el teniente
alcalde, como su padre, debían saber dónde se
hallaba el bandido , y era
preciso que lo confesaran para que la justicia
lo redujera a prisión.
Con ese objeto, y para
costear los gastos del proceso, se había embargado
todo lo que a Moreira
pertenecía, y ya se sabe lo que es un embargo de
bienes de un paisano.
Los animales se carnean por
los depositarios y sus sembrados son
destruidos enteramente por
el completo abandono en que quedan.
Moreira había caído en
desgracia, y envueltos en ella habían caído también
su hijo y su mujer.
¿Quién podía defender a
aquellos seres de los avances de aquella justicia
sui generis ?, ¿quién
defendería aquellos intereses embargados para
costear un sumario que aún
no se había principiado?
Sólo quedaba el puñal de
Moreira, y sabe Dios dónde había sujetado éste el
vértigo de la carrera del
overo bayo.
El cadáver de Sardetti fue
recogido y sepultado de la mejor manera que se
pudo, y la partida de plaza
salió en demanda del gaucho, con la orden de
reducirlo a prisión o
matarlo si se resistía, última parte que se cumple
rigurosamente, aunque el
gaucho a quien se persigue sea sorprendido
durmiendo.
Y el gaucho que conoce
esto, pelea con el ardor del que sabe que
entregarse es morir.
¿Qué había sido entretanto
de Moreira?
Moreira se fue al partido
del Saladillo y allí pidió hospedaje a unos
amigos que habían sido sus
compañeros en tiempos más felices.
¿Qué gaucho niega su
hospitalidad a un paisano en desgracia?
¿Quién niega un amparo al
que ha caído en la enemistad de la justicia?
Ninguno, seguramente,
porque la hospitalidad es una religión en el gaucho,
religión que no han podido
extirpar de su alma los castigos, las
fronteras, y ese otro azote
que el paisano llama sardónicamente la
justicia, porque justicia
es para él la privación de todo derecho, la
altanería del alcalde, el
sable de la partida de plaza, y el regimiento de
línea, que es el último
tramo de su vía crucis.
La justicia para él es la
causa de que le falte trabajo, pues el
estanciero lo rechaza
temiendo que una leva lo deje sin peones; justicia
es la palabra que invocan
para ponerle una barra de grillos porque en las
elecciones no votó con el
comandante militar; y justicia, por fin, es la
palabra que se oye sonar
siempre en pos de una aventura o de una tropelía.
Si tiene algún pingo lindo,
la autoridad se lo quiere comprar, y si no se
lo vende se lo quita; y si
reclama ya puede ganar el campo.
Por eso es que el paisano
detesta todo lo que lleva el nombre de justicia,
y de ahí nace el amparo que
presta al que viene huyendo de ella.
Así Moreira encontró asilo
seguro en casa de sus amigos, a quienes narró
su desventura, con ese
colorido lánguido y melancólico que imprime el
paisano en desgracia a
todos sus actos y palabras.
Profunda impresión produjo
en el espíritu de aquella gente sencilla la
desgracia del amigo Moreira
y la narración de la escena de la pulpería,
que sería la causa de que a
aquellas horas lo anduvieran buscando para
prenderlo y remacharle una
barra de grillos.
-Y todavía estoy en el
principio -había dicho amargamente el gaucho-,
aquella muerte es el
principio de mi obra, y don Francisco es el fin con
que tengo que estrellarme.
Ese hombre me ha humillado, sin que yo le haya
dado motivo; él me ha hecho
banco y me ha echado al medio, haciéndosele
bueno el partido, y es la
causa de que me halle como me veo. Ese hombre ha
de morir a mis manos,
aunque después tenga que ganar la pampa para huir de
las partidas.
-No se aflija, compañero
-le replicó el amigazo que le había abierto su
rancho y el corazón-. Sólo la muerte no tiene remedio en esta
vida.
-¿Y mi hijo? ¿Qué será de
mi hijo y de Vicenta? -preguntó Moreira con una
indefinible expresión de
dolor-. Tata viejo está ya achacoso y son capaces
de matarlo en el cepo para
que confiese dónde estoy. ¡Ah, don Francisco!
-concluyó el paisano,
abatiendo su hermosa cabeza en la palma de la mano-,
¡no tiene suficiente vida
para pagarme el mal que me ha hecho!
Moreira guardó silencio,
silencio que no se atrevieron a interrumpir ni el
dueño de casa ni las
personas que con él estaban.
Las palabras del gaucho
eran para ellos el reflejo de sus propias
desventuras, y cada cual
pensaba en las suyas, recordadas por Moreira.
De repente, uno de los
gauchos, el amigo Julián, abandonó su poyo y
avanzando hasta Moreira, le
golpeó familiarmente el hombro, obligándole a
levantar la abatida frente.
Era éste un paisano
pobremente empilchado, pero de rostro enérgico,
iluminado por una expresión
de suma inteligencia.
Su nariz, aguileña y
afilada, indicaba la firmeza de su carácter, y a su
pupila parda, suavemente
humedecida por el enternecimiento que lo
dominaba, asomaban los
relámpagos de un espíritu fuerte y bien templado.
Cuando Moreira sintió sobre
su hombro el peso de aquella mano, levantó la
cabeza y miró al amigo
Julián con su ojo escudriñador; aquellas dos
miradas se fundieron, por
decirlo así, y ambos sonrieron: los paisanos se
habían comprendido en la
expresión de la mirada, y habían hecho un punto.
El gaucho de corazón y de
prendas de carácter no necesita hablar para ser
comprendido por otro
gaucho; dotados de una sensibilidad delicada, llegan
al corazón con una mirada,
en un lenguaje poderosamente elocuente.
Esto había sucedido con
Moreira y el amigo Julián, en cuyas miradas había
habido una oferta y una
aceptación.
-Ahora mismo me voy a
Matanzas -concluyó Julián-, y mañana a estas horas
tendrá usted noticia de lo
que por allá haya sucedido; hoy por mí y mañana
por ti. Puede descansar a
su gusto, amigo, que yendo yo es lo mismo que si
usted fuera.
Moreira oprimió entre las
suyas las manos del paisano, y salió con los
otros a la puerta a
despedir al amigo Julián, que saltó sobre su caballo y
se perdió entre el follaje
de los árboles; ni siquiera había alzado su
chuspa que se veía sobre un
viejo baúl.
Moreira fue obsequiado con
un churrasco que ni siquiera probó: estaba
abatido por la idea de su
mujer y su hijito, a quienes se imaginaba que
habían conducido al juzgado
y maltratado para averiguar su paradero.
Por momentos sentía deseos
de montar a caballo e ir a buscarlos, pero se
acordaba de su venganza y,
al pensar que ésta pudiera desbaratarse, se
sentía clavado en su sitio.
El paisano tomó la guitarra
y se puso a preludiar un triste, pero la
arrojó en seguida lleno de
hastío; estaba dominado por el pensamiento fijo
en su rancho y en los seres
queridos que allí había dejado.
Los paisanos que en el
rancho habían quedado respetaban su silencio,
dejando oír sólo de cuando
en cuando el ruido característico que produce
la bombilla al absorber del
mate los últimos vestigios de agua.
Moreira salió por fin al
patio, nombre que dan los paisanos al pedazo de
suelo sin verde que está
delante del rancho.
Fue hasta el palenque y
sacó el apero del caballo, colocando las piezas en
el suelo, de manera de
poder ensillar de un solo golpe; pidió un poco de
alfa, que dio al caballo, y
se tendió sobre el recado, boca abajo, con la
barba apoyada sobre los
brazos, que, doblados en sentido contrario, venían
a proporcionarle una
especie de almohada.
Así permaneció toda la
noche, inmóvil, sumido en su pensamiento y con la
mirada hundida en el
horizonte.
Entonces se agolparon a su
memoria las últimas injusticias que se habían
cometido con él, los
ultrajes del juez de paz, los golpes que le diera el
teniente alcalde cuando
estaba en el cepo de cabeza, y entonces se pintó
en su semblante todo el
odio que afluía a su corazón ardiente y que
inconscientemente le hacía
oprimir el puño de la daga.
Pensaba en Vicenta, pensaba
en su hijo, que tal vez fuesen las víctimas
inofensivas de su acción, y
de sus ojos caían silenciosas las lágrimas,
que iban a perderse entre
la seda de su barba, después de haber resbalado
por la fiebre de sus
mejillas.
Cuando Moreira levantó la
cabeza y se sentó sobre su recado, ya la primera
luz del alba empezaba a
dibujarse entre las últimas sombras de la noche.
Los pajaritos entonaban sus
cantos matutinos al abandonar sus nidos y las
ovejitas balaban en
diversos tonos, al ver abiertas las puertas del
corral, que para ellas
presentaban la perspectiva del bocado de trébol
humedecido por el
cristalino rocío de la noche.
El que no ha visto en el
campo el despertar de la naturaleza en los
primeros minutos de la
mañana, no ha visto la obra más asombrosa de la
creación, que pinta la
grandeza del Creador del Universo en la más
miserable de sus manifestaciones:
desde el leve temblor del cogollo de
pasto que se mueve a
impulsos de la mansa brisa, hasta el alegre relincho
del caballo que saluda a su
dueño al verlo aproximarse a la estaca que lo
aprisiona durante la noche.
Hay, en esta hora suprema
de la mañana, una música inexplicable que brota
de todas partes y que
conmueve nuestra alma como una caricia maternal que
recibiéramos al abrir los
ojos.
Luego aparece el primer
rayo que irradia el sol, el poncho de los pobres,
y que aprovecha el ave
tendiendo su ala sobre la tierra como para secar el
rocío de la noche, y la
naturaleza toma un nuevo vigor en sus
manifestaciones de la vida,
como para saludar alegremente al astro divino
de la mañana.
Moreira oprimió entonces su
cabeza y aspiró con placer aquel aire,
recibiendo sobre su frente
enardecida el primer rayo del sol naciente; se
levantó enseguida y,
acariciando el cuello de su overo bayo, lo desató y
lo llevó al lado del pozo
para darle agua.
El animal, como
agradeciendo el cuidado, paró las orejas y golpeó el
hombro de su dueño, como
haciéndole presente que estaba ya dispuesto para
la fatiga.
Hecha esta operación,
Moreira regresó a las casas, y se encaminó al fogón,
donde ya estaban los
paisanos alrededor del fuego en que se calentaba el
agua para empezar a cebar
mate, sin cuyo mate matinal, el paisano es
hombre muerto.
Moreira formó parte de la
rueda, se reanudó la conversación del día
anterior y se empezaron a
hacer comentarios sobre la pronta vuelta del
amigo Julián, que había
prometido regresar esa noche, trayendo las
noticias que con tanta
ansiedad esperaba Moreira y que debían marcar sus
acciones posteriores en la
senda en que lo había arrojado la fatalidad.
Se trató de distraer al
paisano, pero inútilmente: no había poder bastante
para arrancarle su
pensamiento.
Así llegó el mediodía, hora
de la siesta, y los paisanos se turnaban en
sus tareas, de manera que
uno de ellos estuviese siempre haciendo compañía
al sombrío huésped.
Por fin llegó la tarde, y
junto con ella la esperanza de ver aparecer de
un momento a otro al amigo
Julián.
Moreira no había pegado sus
ojos a la siesta, que pasó en el mismo desvelo
y asaltado por los
mismospensamientos que a la noche.
Esta tendió por fin sus
negras alas, y la naturaleza quedó envuelta en su
poético letargo.
De pronto Moreira pegó un
brinco y se precipitó al alero del rancho: su
oído finísimo había
percibido el galope de un caballo, y su corazón,
latiendo precipitadamente,
le había anunciado la vuelta de Julián.
Al fin iba a saber de los
suyos, iba a poder obrar con entera libertad,
sabiéndolos en seguridad,
pues se imaginaba estarían seguros en casa de su
compadre Giménez.
El galope del caballo fue
haciéndose cada vez más perceptible, hasta que
la silueta del amigo Julián
se dibujó a través de la escasísima claridad
de la noche.
Moreira respiró con fuerza,
como si en sus pulmones no hubiera habido una
sola gota de aire, y un
relámpago de suprema alegría cruzó iluminando por
un segundo la tempestad de
su espíritu.
El amigo Julián había
echado pie a tierra, y después de atar su caballo al
palenque, se dirigió a la
puerta del rancho.
El aspecto del paisano era
sombrío, su pisada era valiente y parecía
querer evitar el choque de
la vista de Moreira, que comprendió
inmediatamente que las
noticias que iba a recibir eran tristes y
dolorosas.
-Coraje, amigo Moreira -fue
el saludo del paisano-; no todo sale al
paladar, y para que algunas
cosas salgan bien es preciso que otras se las
lleve el diablo; aunque de
esta hecha puede que se vuelva con las maletas
vacías.
-Largue todo el rollo,
amigo Julián -dijo Moreira con una especie de
sollozo-; largue todo el
rollo, que aquí hay suficientes entrañas para
recibir las noticias que me
traiga: no le haga asco a la relación, por
dura que sea.
-Vamos por partes, amigo;
que quiero tomar las cosas desde su principio,
para que mi cuento salga
bien.
Los paisanos entraron a la
cocina y se sentaron alrededor del fogón, donde
estaba la eterna pava del
agua; el amigo Julián vació el mate con que fue
obsequiado de entrada y
empezó el relato de lo que había sucedido en
Matanzas después de la
partida de Moreira.
Se hizo el silencio más
absoluto y el gaucho habló así:
-Cuando yo caí a su pago,
no se hablaba de otra cosa que del hecho de
usted, paisano, y de que la
partida había salido a perseguirlo con orden
de matarlo en donde quiera
que lo encontrara, y decir que se había
resistido.
Al oír esto se vio temblar
a Moreira y asomar una feroz expresión de
exterminio al terciopelo de
sus pupilas.
-Esto será si pueden
-contestó sencillamente-, y costándoles algo; siga
nomás, amigo.
-El amigo don Gregorio
(suegro de Moreira) -prosiguió el paisano Julián-,
fue preso con la Vicenta
para que declararan dónde se hallaba usted; pero
como vieron que no había
cómo sacarle una palabra lo han puesto en
libertad, sin duda, para
que viniera en su busca; pues le dijeron que si
usted no se presentaba la
pagaría con su Vicenta y su hijo. El amigo don
Gregorio ensilló y salió a
campearlo; pero dicen que ha pegado una rodada
tan fiera, que no va a
contar el cuento.
A medida que Julián
narraba, Moreira iba poniéndose intensamente pálido y
un temblor convulsivo movía
todos sus músculos.
-Su compadre Giménez ha
hecho todo lo posible para sacar a Vicenta, pero
no la han querido soltar,
pues dicen que estando ella presa, usted ha de
volver a caer, y para ese
caso, el alcalde don Francisco se ha instalado
en su rancho con dos
soldados de la partida, y allí están de mate y
coperío.
-No me han de esperar mucho
tiempo -respondió Moreira sonriendo, y se
levantó de una manera
amenazadora.
-¿Qué va a hacer, amigo?
-preguntaron al paisano, sospechando ya lo que
por su espíritu pasaba.
-Voy a dar el vuelto a don
Francisco -repuso tranquilamente Moreira-, y ya
que está en mi casa no
quiero que espere mucho.
El paisano salió y empezó a
ensillar su parejero, con una serenidad
pasmosa; más bien parecía
que se preparaba para ir a una fiesta de
carreras, que para salir al
encuentro de la muerte.
El amigo Julián mudaba
caballo y otro de los paisanos ensillaba
silenciosamente, para ir a
acompañar a Moreira, pero éste, adivinándoles
el pensamiento e
interrumpiéndolos en la tarea, les dijo bondadosamente:
-Gracias, amigos; yo voy
solo; no quiero que digan que no me basto para
pelear a esos maulas;
pronto nos volveremos a ver la cara, pues el corazón
me dice que aún no ha
llegado mi hora.
Los paisanos desensillaron,
mientras Moreira, que ya había apretado la
cincha, alzaba el poncho,
pasaba una ligera revista a su traje y saltaba
sobre su overo bayo, que
relinchó de placer al sentir el peso de su
jinete.
-Bueno, amigos, hasta la
vuelta -gritó Moreira, y el galope de su caballo
confundió su eco entre los
murmullos de la noche.
-Lo que es yo -dijo el
amigo Julián echando de nuevo las caronas sobre su
flete-, no lo dejo ir solo.
Moreira va caliente y es capaz de hacerse
matar. Para eso son los
amigos, ¡qué canejo!, y al fin y al cabo uno no
tiene el cuero para
negocio.
Se despidió de sus
compañeros y, guiando su caballo por la rastrillada que
dejara el overo bayo, se
perdió también entre las brumas de la noche,
después de haberse
cerciorado de que su daga iba bien segura en el
tirador.
Moreira marchaba
conteniendo los bríos de su fogoso animal, con la
habilidad del jinete que
sabe no disponer más que de una sola cabalgadura,
y le da resuellos largos
cada dos leguas, tratando de conservarla en
estado de poder bajarle la
rienda con confianza.
Así galopó esa noche y la
mañana siguiente.
A la hora de la siesta
desmontó, aflojó la cincha al noble animal y le
sacó el freno, que sujetó
al fiador, para que el caballo pudiera almorzar
con toda comodidad.
En seguida tendió en el
suelo su lujosa manta de vicuña y se echó sobre
ella, de barriga, para
reposar la larga jornada.
Para hacer esta operación,
había elegido una especie de cicutal, algo
retirado del camino, donde
sin ser visto, podía él observar a las personas
que pasaban. Le faltarían
unas ocho leguas para llegar a su rancho donde
era esperado por la
justicia.
Allí se puso el paisano a
reflexionar sobre el cambio radical que en tan
poco tiempo había
experimentado en su posición.
Hacia muy pocos días que
era un hombre estimado de todo el partido: vivía
feliz con su mujer y su
hijito, sin que nadie tuviese que tacharle el
menor acto de su vida, y
hoy se veía errante y perseguido por la justicia
a quien había provocado.
¿Qué causa, qué razón de
ser tenía este cambio que precipitaba a un hombre
honrado por la pendiente
del crimen?
Moreira pensaba, evocaba
todas sus acciones pasadas y no encontraba en
ellas cosa alguna que
pudiera haber dado margen a las persecuciones de que
fue objeto, persecuciones
que llevó el amigo Francisco hasta tratarlo como
al último de los
criminales, metiéndolo de cabeza en el cepo.
Moreira sólo se explicaba
las persecuciones del teniente alcalde sólo por
las pretensiones que éste
pudiera haber tenido sobre Vicenta.
Y cuando el paisano pensaba
en esto, la sangre se agolpaba a su corazón,
conmoviéndolo de una manera
poderosa y haciéndolo temblar de angustia, al
sospechar que Vicenta se
hallaba entonces en poder de aquel hombre que sin
duda lo había perseguido
con ese solo objeto.
Moreira experimentó celos,
se sintió impotente y echó instintivamente mano
a su puñal, retirándola en
seguida después de haber oprimido el mango.
De pronto el pensamiento de
Moreira fue interrumpido por un relincho de su
overo bayo que, con las
orejas paradas, tenía fija la vista en dirección
al camino.
El relincho del overo fue
respondido por otro relincho más lejano que
venía en aquella dirección.
Moreira se puso de pie en
un movimiento nervioso, y dirigiéndose a su
caballo le apretó la cincha
y le puso el freno con increíble rapidez,
quedando a su lado en
observación.
A los pocos minutos de
estar en esta actitud volvió a oírse el relincho
más próximo; relincho que
fue respondido por el overo, y sobre el camino,
a veinte cuadras de
distancia, se dibujó la silueta de un paisano.
La vista del gaucho es una
vista proverbial: él conoce el pelo de un
caballo, a la distancia en
que un ojo vulgar sólo percibe un pequeño
bultito en el horizonte, y
conoce al jinete que lo monta, como dicen, en
su modo de sentarse.
Gracias a esta vista
imponderable, Moreira había reconocido en aquella
silueta al amigo Julián,
como éste había conocido al overo bayo.
Julián dirigió entonces su
caballo hacia el cicutal, mientras Moreira
volvía a quitar el freno y
aflojar la cincha de su parejero.
Cuando Julián se aproximó,
Moreira sonreía melancólicamente, y mientras
aquél ponía su zaino en las
cómodas condiciones del overo, sintió que
Moreira le golpeaba la
espalda diciéndole:
-¿A qué ha venido, amigo?
¡Ya le dije que esta patriada la tengo que hacer
solo!
-Si los amigos no sirven en
la ocasión -repuso Julián-, no sirven ni para
tizón de fuego. Yo quería
además decirle algo que no le comuniqué anoche,
porque sólo usted lo debe
oír: y había en esto una delicadeza de espíritu
elevado.
Julián tendió su poncho al lado de Moreira; armaron un cigarro y
el
paisano completó así su
narración de la noche anterior:
-Los hombres de su alma,
amigo Moreira, no le hacen asco al dolor; es
preciso, pues, que usted
sepa una cosa amarga: ¡qué canejo!, gota más,
gota menos, el veneno viene
a ser el mismo, y el amargo no se aumenta.
Moreira, al escuchar al
amigo Julián, se iba poniendo lívido, se sentía
sofocar ante la amenaza de
una nueva desventura, que por los preámbulos
con que el paisano la
adornaba, debía ser la más dolorosa de todas.
-Una de mis primeras
diligencias fue ir a visitar a la Vicenta, con quien
me costó mucho hablar,
porque en el juzgado sabían que yo pudiera ser un
mensajero suyo, sospecha
que fui bastante ladino para disipar. Después de
conversar un rato con ella
sobre los últimos sucesos, le dije que no
llorara; que todo se había
de remediar, porque usted tenía buenos amigos;
pero Vicenta siguió llorando
y me dijo estas palabras, que sonaron en mi
oído como una puñalada:
"Dígale a mi Juan que
no tenga cuidado por mí, y que no vaya a venir a
casa, porque lo van a
matar, como han muerto a mi padre, diciendo que
había pegado una rodada.
Que huya lejos, porque don Francisco lo persigue
porque era mi marido y no
ha de parar hasta que lo mande a la frontera;
que esto me lo dijo anoche,
que vino a ponerme por condición de que lo
dejaría en paz si yo me iba
con él a un puesto que tiene en Navarro."
Al oír esta revelación, la
voz de Moreira sonó como un trueno al
pronunciar una imprecación
horrible.
Con una precipitación
febril se dirigió a su caballo, que ensilló y
enfrenó en un segundo de
tiempo y, saltando sobre él con una agilidad
vertiginosa, se alejó a
gran galope, gritando al amigo Julián, que se
había quedado como clavado
en el suelo:
-Ahora, ni el mismo diablo
es capaz de librarlo de mi puñal.
A eso de las ocho de la
noche, Moreira detenía la marcha de su caballo a
unas tres cuadras de su
antiguo rancho.
En su interior había cinco
personas, siendo éstas el teniente alcalde, dos
soldados de la partida y
dos paisanos de la vecindad.
En momentos en que Moreira ocultándose entre las sombras, asomaba
su
pálida cabeza por las
junturas de la puerta, aquellos hombres hablaban de
él, sentados alrededor de
una mesa de pino, donde se veía un frasco de
ginebra y dos vasitos.
-Era un buen criollo -decía
en ese momento uno de los paisanos-; lo que él
ha hecho, lo hubiera hecho
usted mismo, don Francisco, y cuando un hombre
como él se halla en la
mala, es preciso darle algún alivio, que demasiado
tiene con andar huido del
pago.
-No -dijo el teniente
alcalde-, lo he de perseguir hasta encontrarlo, y
cuando lo encuentre lo he
de matar como a un perro; pero antes de matarlo
lo he de hacer sufrir
alzándome con su mujer, que me ha robado, porque yo
me iba a casar con ella, y
ya que no ha querido ser mi mujer, será mi
gaucha.
El paisano que habló
primero iba a responder, pero la palabra se heló en
sus labios a impulsos del
terror que dominó a aquellos hombres.
La puerta se había abierto cediendo a un vigoroso puntapié, y
en el
umbral, altiva e insolente,
había aparecido la lívida figura de Moreira.
Sus negras pupilas lanzaban
rayos, iluminados por el coraje que a ellas
afluía del corazón; su
cuello estaba erguido con una soberbia infinita;
sobre su vigoroso brazo
izquierdo se veía recogida la manta de vicuña y en
su diestra brillaba como un
fulgor siniestro su daga, su terrible daga de
combate, que más tarde
debía ser el terror de aquellas comarcas.
Moreira dominó la escena
por completo, con una actitud resuelta, y
dirigiendo la temblorosa
palabra al teniente alcalde, habló así:
-Quien va a matar de esta
hecha, y a matar como matan los hombres, soy yo,
don Francisco, que lo vengo
a pelear, para tener el gusto de levantarlo en
la punta de mi daga, como
quien mata a un perro.
Don Francisco era bravo,
conservaba su fama de tal, y acostumbrado a que
nadie se le resistiera,
desde que era justicia, se sintió templado ante
las amenazas del gaucho, y
sacando su revólver hizo un disparo sobre
Moreira, disparo
desgraciado que no logró dar en el blanco.
-Así matan ustedes -dijo
Moreira, que estaba más sereno mientras mayor era
el peligro-, de lejos y sin
riesgo -y avanzó al interior de la pieza en
dirección al teniente
alcalde, que hizo otro disparo tan inútil como el
primero.
Moreira siguió avanzando
lentamente, protegiendo su cuerpo con los
pliegues del poncho.
Y era en verdad magnífica
su apostura.
Arrogante y soberbio,
sonreía y miraba a don Francisco como eligiendo el
lugar donde había de
herirlo
.Y era tal el dominio que
ejercía aquel hombre, que Francisco, a pesar de
ser hombre probado,
empezaba a tener recelo.
-¿Qué hacen ustedes que no
matan a ese hombre? -preguntó el teniente
alcalde, dirigiéndose a los
dos soldados.
Estos, que estaban
estáticos, sintiendo sus simpatías inclinarse hacia el
paisano, salieron de su
aturdimiento, y sacando el sable que pendía en sus
cinturas, cargaron a una
sobre Moreira.
Entonces sucedió una cosa
horrible, una escena de sangre y muerte de que
aún se conservan allí las mentas.
Como una fiera acosada,
ágil y avizor, Moreira levantó el brazo derecho
presentando la daga de
punta y esperó el ataque.
Los dos soldados lo
acometieron de frente y enarbolaron el sable amagando
un hachazo a la cabeza.
Moreira calculó el tiempo con esa habilidad especial del gaucho
de avería,
y cuando vio caer los dos
hachazos, dio un poderoso salto de lado para
evitar los golpes y cayó
sobre el flanco del soldado que estaba a su
derecha, a quien le sepultó
hasta la empuñadura su daga en el vacío.
El gendarme cayó sin lanzar
la menor queja, como si hubiera sido herido
por un rayo.
En seguida, rápido y
ejecutivo, cayó sobre el otro soldado, que había
quedado sorprendido por la
maniobra del gaucho.
Moreira cayó sobre él, le
barajó en el poncho el hachazo con que fue
recibido y tiró una
terrible puñalada.
La filosa daga penetró
entre la cuarta y quinta costilla del soldado, que
vaciló, dio algunos traspiés
y fue a caer pesadamente a los pies del amigo
Francisco, que seguramente
no se había esperado este desenlace fatal que
tan mal colocado lo dejaba
como autoridad.
Aquellos dos hombres,
víctima el uno y verdugo el otro, se encontraron
frente a frente, midiéndose
con la mirada amenazadora, sin más testigos
que los dos paisanos que
estaban allí como clavados, y los dos cadáveres
de los soldados de la
partida.
El duelo a muerte, el
verdadero duelo a muerte, sangriento, sin cuartel,
dirigido por el odio en que
rebosaban aquellos dos corazones, iba a
empezar de una manera
encarnizada.
A la vista del peligro el
teniente alcalde se rehizo por completo.
Ya hemos dicho que era
hombre bravo.
Arrojó el revólver como arma que le inspiraba poca confianza y
desnudó una
espada corta y filosa que
usaba como teniente de la partida.
Moreira sonrió, miró
fijamente a don Francisco y avanzó a su encuentro
diciéndole:
-Vamos a ver el color de
sus entrañas, aparcero, y el manejo de su lata
vieja.
El choque fue espantoso,
como era presumible entre combatientes de valor y
animados de un profundo
sentimiento de odio sin cuartel.
Ambos vigorosos, ambos bravos,
ambos deseosos de terminar cuanto antes, se
acometieron frenéticos,
confundiendo el ardiente relámpago de la pupila,
con el pálido y frío
relámpago del acero.
El teniente alcalde
combatía con la desesperación del que ve amenazada su
vida por un peligro que
sólo ha de evitar su valor y destreza.
Moreira peleaba con la
confianza del que se conoce superior al peligro que
afronta, y la tranquilidad
de su espíritu positivamente intrépido,
tranquilidad que no llegaba
a vencer la cólera de que estaba poseído ni el
deseo vehemente de levantar
en su puñal a aquel hombre odiado, causa de
sus desgracias.
Por eso se le veía
sonriente ante la estocada o hachazo, que evitaba con
su poncho hábilmente
manejado, y blandía la daga como eligiendo el lugar
donde debía sepultarla.
Moreira llevaba sobre su
contrario la enorme ventaja de la serenidad, que
es la salvación en esta
clase de luchas.
Don Francisco había tirado
sobre su adversario más de diez golpes, ya de
hacha ya de punta, que
habían sido diestramente barajados con el poncho,
sin que Moreira hubiese
tirado una puñalada; parecía que quería fatigar a
su adversario para
desarmarlo y tenerlo a su merced vencido.
Don Francisco comprendió
que prolongar la lucha era morir, y en un
movimiento desesperado cayó
sobre Moreira con un hachazo terrible.
Moreira puso el poncho, que
amortiguó el golpe, y pasando con increíble
rapidez su daga a la mano
izquierda, arrancó el sable de su enemigo.
Este, sorprendido,
retrocedió hasta la pared, pidiendo ayuda en nombre de
la justicia a los paisanos
que contemplaban la lucha.
Los paisanos no se
movieron; estaban dominados por la situación y por el
inmenso valor que vieran
desplegar a aquel hombre extraordinario.
-No se asuste tan fiero
-dijo entonces Moreira a don Francisco-, no lo he
desarmado para matarlo,
sino para decirle dos palabras que precisaba
escuchara usted antes de morir. Usted me ha perseguido sin
motivo,
reduciéndome a la condición
en que me veo; usted me ha golpeado en el
cepo, porque no era capaz
de golpearme frente a frente; y no contento con
esto, usted ha pretendido
matarme para hacer suya mi prenda, a quien usted
no puede servir ni de taco.
Yo lo voy, pues, a matar a usted, no porque le
tenga miedo, sino por
evitar en mi ausencia, a Vicenta, el asco de oírle
una nueva proposición
desvergonzada.
Y al concluir estas
palabras arrojó a la cara de don Francisco la espada
que le quitara, añadiendo:
-Ahora defiéndase, porque
va de veras.
Don Francisco se abalanzó
sobre su espada, empuñándola con una alegría
inmensa; parecía que la
posesión de su arma le había vuelto todo su valor,
todos sus bríos, enfriados
por el último golpe de desarme.
Fuera de sí, con los ojos
dilatados de una manera feroz, con la boca
entreabierta por la
ansiedad terrible, don Francisco se lanzó sobre
Moreira, amagando tal
estocada, que los dos paisanos que presenciaban la
lucha lanzaron un débil
grito, creyendo que el sable se había sepultado en
el pecho de Moreira.
Este, tranquilo siempre,
siempre sereno, esperó el golpe cuya llegada
apreció matemáticamente;
volcó con su poncho hacia la izquierda el sable
del teniente alcalde,
descubriéndole el pecho anhelante, donde sepultó su
daga hasta la S.
-¡Socorro, que me han
asesinado! -gritó don Francisco cayendo de espaldas
y dejando caer el sable de
su mano.
-¡Mientes, trompeta -dijo
Moreira-, te he muerto en buena ley, y ahí
quedan los testigos!
Y para terminar de una vez,
buscó con una mirada llena de avidez, el sitio
donde estaba el corazón de
aquel hombre, y sin el menor escrúpulo le dio
la puñalada de gracia.
Moreira miró a los
cadáveres tendidos en el suelo, levantó la vista hacia
los paisanos enmudecidos
por el asombro, y envainó tranquilamente la daga,
mientras tomaba la
dirección de la puerta.
Al llegar al umbral
retrocedió un paso, y llevó nuevamente la mano a la
cintura, al ver a un hombre
que acababa de llegar y que estaba de pie,
mirando aquella escena de
luto y muerte.
Pero Moreira retiró la mano
de su puñal, al conocer al recién venido.
Era el amigo Julián, que
había llegado sin ser oído y que le tendía la
mano, después de secar con
ella una lágrima que había asomado a sus
párpados.
-Tiene usted más entrañas
que un toro, amigo Moreira; es lástima que usted
esté mal con la justicia,
porque nos vamos a quedar sin partidas.
Moreira, sin contestar una
palabra a este sarcasmo dicho con una gracia de
la tierra, apretó la mano de Julián y ambos salieron del
rancho, dejando
allí tres cadáveres y dos
vivos a quienes se hubiera tomado por muertos.
Moreira y Julián se
dirigieron al sitio donde el primero había dejado su
caballo, en cuyo apero
frotaba su fatigada cabeza el pingo de Julián, que
dejado por éste a corta
distancia, había caminado hasta el caballo a quien
conocía desde la víspera.
Cuando estuvieron allí,
Moreira se abandonó por completo a toda la
melancolía de su espíritu;
tal vez se reprochaba íntimamente lo que
acababa de hacer.
-Ahora -dijo a Julián-, ya
se ha acabado todo para mí; las partidas
saldrán a matarme y no
tendré más camino que ganar los indios.
-Dios le ha de ayudar,
amigo -respondió sentenciosamente Julián-, porque
la justicia está con usted,
desde que a usted lo han obligado a hacer
esto.
-Para el gaucho no hay
justicia, amigo Julián, y la que no me hago yo, no
me la ha de hacer nadie -y
el paisano sonrió dejando ver sus blanquísimos
dientes-. Ya no hay que
mezquinar el cuerpo -concluyó-; ahora me va usted
a hacer el último servicio.
-Mande como si fuera su
peón, amigo Moreira, para servirle he venido.
-Vaya a ver si puede hablar
a Vicenta -dijo el paisano-, la partida va a
salir a la bulla de lo
sucedido y no va a haber quien vigile. Cuéntele lo
que he hecho y dígale que
ya no tiene que temer nada de aquel hombre, que
yo velaré por ella desde
donde me lleve el destino, y que antes de irme,
voy a hablar con mi
compadre Giménez, para que la atienda en lo que
precise. Mi perro, que es
la única prenda que podré llevar conmigo a donde
me empuje la suerte, debe
estar con ella, porque no lo he visto en casa,
dígale que me lo mande, que
me lo quiero llevar; yo lo espero en lo de mi
compadre.
El paisano Julián cinchó y
saltando a caballo se alejó en dirección al
juzgado, mientras Moreira
saltaba ágil sobre el overo y tomaba el camino
de lo de su compadre, con
la mayor lentitud que le fue posible.
Moreira abatió la cabeza
sobre el pecho y se abismó en su pensamiento.
Dos lágrimas ardientes
cruzaron todo el largo de su cara, y entonces con
una desesperación
creciente, al pensar en Vicenta, castigó al overo que
partió como una exhalación.
Había comprendido que en
esa situación no debía dejarse abatir por el
dolor, pues tal vez esa
noche necesitaría la entereza de todo su espíritu.
Cuando llegó al rancho, su
compadre Giménez no había vuelto desde la
víspera.
Moreira echó pie a tierra y
decidió esperarlo.
Mientras él estaba allí,
podía llegar la partida de plaza que tal vez
anduviera ya buscándolo,
pero se sentía con suficiente fuerza y coraje
para combatir contra todas
las partidas de la campaña sud.
Se sentó en uno de los
palos de la tranquera, con la rienda en la mano, y
se entregó por completo a
pensar en Vicenta y Juancito.
¿Qué sucedía entretanto, en
el Juzgado de Paz, a donde se había dirigido
Julián?
Los paisanos que quedaron
en el rancho se habían rehecho y se habían
presentado a llevar el
parte de lo sucedido.
Inmediatamente, el juez de
paz, seguido de la partida, compuesta de ocho
soldados que quedaban y el
capitán, se habían dirigido al lugar del
suceso, creyendo
inocentemente que aún podían prender al gaucho, que
esperaría allí tal vez
envalentonado con su triunfo.
Lo que Moreira había
previsto sucedió; el juzgado quedó acéfalo y Julián
pudo conversar con Vicenta,
sin pedir permiso a nadie.
El paisano narró a Vicenta
lo que había sucedido y terminó
precipitadamente pidiendo
el perro que mandaba buscar Moreira.
Julián quería alejarse
pronto, porque sabía que la partida podía volver y
aprehenderlo como cómplice,
sospecha que hizo presente a Vicenta, y además
porque le mortificaba
enormemente el amargo llanto a que la pobre paisana
se había entregado.
Esta dominó su dolor,
entregó el perro, que era un cuzquito bayito overo,
como el caballo, y volvió
la cara, que hundió entre las ropas del niño en
los brazos.
Julián tomó el perro, contempló
un segundo a aquella mujer tan joven y tan
desventurada, y salió como
una centella.
Un cuarto de hora después
llegaba a casa del compadre Giménez, con quien
hablaba a la sazón Moreira;
narró el desempeño de su comisión, entregó el
perro, que veremos figurar
más adelante, y se retiró en seguida
discretamente.
Moreira había contado todo
a Giménez, que ya lo sabía, le había pedido que
durante su ausencia cuidara
a su mujer y a su hijito, impidiendo que el
juez de paz hiciera presa
de ella.
Giménez prometió cuidar con
el esmero que el paisano reclamaba a Vicenta y
a Juancito, y Moreirá montó
a caballo después de poner al Cacique (así se
le llamaba al perro) sobre
las cabezadas, y se alejó acompañado de Julián.
-Antes de irme quiero
pedirle un servicio, compadre -dijo el paisano.
-Hable con franqueza,
compadre -respondió Giménez-; ya sabe que soy su
verdadero amigo.
-Regáleme su par de
pistolas de dos cañones, porque ya yo conozco que voy
a vivir peleando y no tengo
armas de fuego.
Giménez entró al rancho, de
donde salió en seguida con un par de hermosas
pistolas Lefaucheux que
entregó a Moreira y que éste puso adelante, entre
su tirador, diciendo:
-Gracias, compadre; pronto
nos hemos de ver.
Y los paisanos salieron de
allí al tranquito, confundiéndose entre las
sombras de la noche.
El cuartel donde pasaron
estos sucesos sangrientos estaba en la mayor
confusión, la cual se había
extendido hasta el pueblito.
Se había buscado en vano a
Moreira por los alrededores y, no
encontrándolo, la partida
había regresado al rancho donde tuvo lugar el
drama.
Se corrió a buscar al
médico del pueblito, para que reconociese los
cadáveres y prestara los
auxilios de la ciencia, inútil ya, pues cada
herida de los cadáveres era
una herida forzosamente mortal.
Esa noche fue empleada en
velar aquellos muertos y hacer los sencillos
preparativos para sepultarlos al día siguiente, preparativos
que
consistían en mandar al
pueblo por tres cajones de pino y dar aviso al
sepulturero para que cavara
las tres fosas que habían de recibirlos.
Al día siguiente, los restos
de aquella partida de plaza, compuesta de los
ocho soldados y el capitán,
salieron en busca de Moreira, que no debía
estar lejos, mientras el
Juez de Paz, acompañado de los vecinos, se
ocupaba en sepultar los
cadáveres y redactar el parte que debía pasar al
Juez del Crimen.
Moreira y Julián habían
hecho noche en una pulpería situada a dos leguas
de distancia del pueblo en
dirección al Salto.
Allí Julián había hecho un
gran gasto de elocuencia, aconsejando al
paisano que huyera, pues la
partida había de llegar de un momento a otro.
Pero todas las reflexiones
de Julián se estrellaban ante la temeraria
resolución de Moreira que
le había dicho tranquilamente:
-Espero a la partida para
pelearla; quiero que sepan de lo que soy capaz y
se convenzan de que no hay
partida que me venga bien.
Como se ve, la temeridad de
Moreira no reconocía límites.
Sabía que un hombre guapo
no sellaba sus hechos si no había peleado a la
partida, que es la demostración más positiva de valor que puede
hacer un
gaucho, y la esperaba, para
dejar antes de irse bien sentada su fama de
guapo.
-Es preciso que usted se
vaya -dijo a Julián-; no quiero que digan que me
hago acompañar porque tengo
miedo, o porque no me considero suficiente.
-Yo no me voy, compañero,
ni me separo de usted en este trance, soy su
amigo y lo he de acompañar
hasta que lo vea irse del pago.
-Váyase, amigo Julián; ya
sé que es usted un hombre de coraje y que había
de pelear conmigo hasta
morir, pero este día quiero pelear solo a toda la
gente que venga a
prenderme. Váyase, que no hay necesidad de que por mí se
vea usted perseguido, y
tenga presente que si se queda, he de mirarlo como
a enemigo.
-Yo no me voy -volvió a
decir el amigo Julián-, le prometo dejarlo pelear
solo y no meterme en nada,
pero yo quiero verlo pelear y acompañarlo en
seguida hasta mi pago,
donde podrá estar unos días en seguridad.
Moreira estrechó
cordialmente la mano de Julián, y no habló más del
asunto.
Sabía que en estas
situaciones el gaucho cumple siempre lo que promete y
que es capaz de respetar la
voluntad de un amigo hasta el extremo de verlo
pelear sin prestarle ayuda
a pesar de los impulsos del corazón.
Los paisanos salieron fuera
de la pulpería y se acercaron al palenque
donde estaban atados sus
caballos.
Empezaba a amanecer y las
golondrinas pasaban como flechas sobre las
cabezas de los dos
paisanos, saludando la hermosa mañana que empezaba a
dibujarse entre las sombras
de la noche.
Moreira se acercó al overo,
le puso el freno que le quitara a su llegada
para que pudiera comer su pienso,
y le apretó la cincha después de revisar
el apero con esa
minuciosidad del que conoce que en el caballo está muchas
veces la salvación de quien
va a combatir de una manera tan desigual.
Su práctica en las
persecuciones a los indios le había enseñado a revisar
bien el caballo antes del
combate, y él observaba esto cuidadosamente,
haciéndolo extensivo hasta
su daga.
Así es que, después de
concluido el arreglo del caballo, sacó sus pistolas
y su terrible daga, que
examinó haciendo jugar los muelles de las primeras
y blandiendo la hoja de la
segunda, como para asegurarse de que estaba
firme en el cabo.
Concluida esta operación
indispensable que Julián veía practicar con una
sonrisa de aprobación, los
paisanos tendieron su manta al lado de los
caballos y reanudaron su
conversación.
Ya empezaban a caer a la
pulpería algunos paisanos de los alrededores, que
saludaban a Moreira llenos
de asombro al ver la tranquilidad del gaucho,
cuando en su busca andaba
la partida de plaza, con la orden de matarlo
dondequiera que lo
hallaran.
-Váyase, amigo Moreira -le
habían dicho con el mayor interés- váyase
porque lo van a matar. Mire
que por guapo que sea un hombre no puede
luchar con tantos, y la
partida es dura y numerosa.
-Pues por eso mismo me
quedo -constestó Moreira sonriendo-, quiero
mostrarles cómo se corre a
una partida.
-No sea temerario, amigo
-insistió el paisano-, ya sabemos que usted es
guapo, y por lo mismo no
debe exponerse a un peligro en que le llevan la
media arroba.
-A mí no me llevan ni esto
-dijo el paisano, con una altanería suprema, e
hizo sonar entre sus
dientes la uña del dedo pulgar-. Vayan entrando,
amigos, no quiero que
vengan las justicias y se vayan de arriba, creyendo
también que ando con
partida; usted también, amigo Julián, ya sabe lo que
me ha prometido, y en su
promesa descanso.
Los paisanos entraron en la
pulpería, asombrados de tanto valor y
convencidos de que aquella
lucha iba a ser fatal para Moreira, pues todos
sabían que el capitán de la
partida era mozo empeñoso y de valor
reconocido.
El pulpero estaba lleno de
angustia porque lo podrían creer tapador de
Moreira, pero no se atrevió
a pedir a éste que se retirara.
-Es lástima que lo maten
-dijo uno de ellos dando el caso por perdido-, es
un mozo de prendas, y al
fin y al cabo lo que él ha hecho lo hubiera hecho
cualquiera; así nomás no se
echa un hombre al medio.
-¡Quién sabe! -respondió
Julián-; el amigo Juan es un hombre de muy linda
vista y tiene mucho coraje.
Se me hace que se va a salir con la suya,
porque es como luz para la
daga y tiene dos pistolas de dos cañones que
son armas ventajosas.
Los paisanos se pusieron a
hacer la mañana, dejando ver en su actitud
pensativa el hondo pesar
que los dominaba; no podían ver con indiferencia
el peligro que iba a correr
aquel hombre, amigo de todos.
Cediendo a los impulsos del
corazón, todos ellos lo hubieran rodeado y
hubieran combatido con él
como en las persecuciones a los indios, pero era
preciso respetar su
voluntad.
Entretanto, Moreira estaba sentado sobre su manta de vicuña, al
lado de su
caballo, acariciando el
lomo del Cacique.
De cuando en cuando
levantaba la cabeza soberbia, divisaba el campo,
sonreía y volvía a
acariciar a su perro, que dormitaba perezosamente en
sus faldas.
Parecía imposible que aquel
hombre tan tranquilo y tan sereno estuviese
esperando a ocho o diez,
con quienes iba a librar un duelo a muerte,
plenamente confiado en el
valor de su alma y en la hoja de su puñal que,
según su expresión genuina,
"no sabía contar mentiras".
Así transcurrió aquella
mañana, hasta la hora de la siesta, sin que la
partida de plaza se hiciera
sentir.
A la pulpería habían
llegado otros paisanos, y algunos de los primeros se
habían alejado, ya para ir
a sus trabajos unos, ya para recorrer el campo
otros, a ver si veían la
partida y traer con tiempo el aviso a Moreira.
La pulpería quedó sumida en
ese tranquilo silencio que se observa en el
campo a la hora de la
siesta, en que el paisano se entrega al sueño
perezoso de que se siente
invadido.
Sólo Moreira estaba
despierto, divisando el campo, ocupación que
abandonaba para prestar sus
caricias al Cacique.
Por fin él mismo empezó a ser dominado por ese soñoliento
estado que se
apodera a esa hora del
hombre del campo, y cambió de posición para
entregarse al sueño.
Sacó del tirador las armas,
que colocó en la parte del poncho que debía
servirle de cabecera, y se
acostó de barriga.
Sus manos cruzadas sobre
las armas fueron una especie de almohada, donde
reposó la cabeza, a cuyo
lado se echó el vigilante Cacique, y en esta
actitud aquel hombre se
entregó por completo al sueño, como si hubiera
estado en su rancho sin que
lo amenazara el menor peligro.
Así inmóvil, sin cambiar de
posición una vez sola, permaneció más de media
hora.
Dormía profundamente, con
ese sueño pesado y tranquilo del hombre que ha
pasado tan larga y pesada
fatiga.
Era la primera vez en tres
días que Moreira se entregaba por completo al
sueño.
¿Tenía seguridad de que lo
despertarían si el peligro se presentaba, o
dormía fiado en la lealtad
e instinto del acique que estaba a su lado?
De repente apareció un
bulto a lo largo del camino, el perrito se levantó
y se puso a ladrar de una
manera amenazadora, con ese ladrido agudo y
penetrante del cuzco.
Moreira, como movido por
una descarga eléctrica, se puso de pie con las
armas en la mano.
Sobre el camino se veía un
jinete que marchaba hacia la pulpería,
castigando el caballo como
si no quisiese perder un segundo.
El paisano llegó adonde
estaba Moreira, y con la voz entrecortada por la
fatiga de la carrera, y
algo conmovida por el espanto, le dijo:
-Sálvese, amigo, ahí viene
la partida. Son ocho hombres y el capitán.
Moreira no se inmutó; miró
sonriente al espantado paisano que le traía la
noticia, y tendió hacia el
camino su mirada de águila.
Efectivamente, a distancia
de unas veinte cuadras se veía como una ligera
nube de polvo que
levantaban varios jinetes que venían a gran galope.
-Sálvese, amigo, que tiene
tiempo -volvió a decir el paisano-; la partida
es brava y el capitán ha
dicho que lo va a llevar muerto o vivo.
-Lo siento por el capitán
-dijo Moreira, sonriente siempre-, porque
presumo que no va a volver
por sus propias piernas. Agradezco el aviso,
paisano -concluyó-, y
váyase adentro a ver la función, porque el malambo
va a ser fuerte y son
muchos los que van a cepillar.
El paisano se dirigió a la
pulpería, lamentando con un ademán profundo la
muerte de aquel hombre, que para él, era inevitable.
Moreira echó las riendas
arriba de su magnífico caballo, que colocó dando
el lado del lazo hacia el
grupo que venía, se paró del lado de montar,
presentándose de frente,
cruzó el pie izquierdo sobre el derecho con la
punta hacia abajo, en
actitud de descanso, recostó los dos brazos sobre el
apero y quedó en actitud
perezosa observando a los que venían, como si
estuviera ajeno a lo que
iba a pasar allí.
Era hasta donde se podía
llevar la ostentación del valor moral que poseía
aquel hombre
extraordinario.
El no estaba obligado a
combatir, pues podía haber huido sin dejarse
alcanzar; el caballo que
montaba era sobresaliente; pero lo detenían allí
el amor propio
comprometido, la noticia de que la partida era mandada por
un capitán de mentas, y el
odio que, desde su primer paso en la vida de
destrucción que había
emprendido, había jurado a todo aquello que emanara
de la justicia, de esa palabra justicia, que suena como una
sangrienta
sátira en el oído del
gaucho, pues ella representa para él el capricho del
juez de paz, el sable del
comandante militar y, como último trance, un
cuerpo de caballería de
línea.
Decidido a vencer o a morir
en buena ley , esperó a la partida con la
confianza de su propio
valor y la convicción de su superioridad.
La partida llegó deteniendo
la marcha de sus caballos hasta dos varas
antes de alcanzar a
Moreira, sin que éste variara su perezosa posición.
En la cara de los soldados
se notaba cierta emoción que no podían dominar,
y al encontrar con la suya
la altiva mirada del gaucho, bajaron la vista
sobre las riendas, evitando
los rayos que despedían aquellos ojos
soberbios.
Los paisanos se habían
agolpado con el pulpero a la reja del despacho,
desde donde contemplaban,
trémulos y bañados de honda palidez, la escena
de sangre que iba a
principiar.
En la puerta de entrada,
con los brazos abiertos y como buscando con las
manos un apoyo para no
caer, estaba el amigo Julián, con la mirada húmeda
fija en Moreira, cuya
figura se destacaba poderosamente de aquel cuadro
amenazador.
Para todos aquellos
hombres, Moreira iba a pelear bien, porque sabían que
era un hombre de vista y de
coraje; pero tenían el presentimiento de que
aquella lucha debía ser
fatal para el paisano, por la superioridad
numérica del enemigo y por
las mentas del capitán que mandaba la gente,
hombre joven y de simpático
aspecto.
Sólo el amigo Julián tenía
confianza en el éxito de la lucha; esto se veía
a pesar de su turbación, a
pesar de su mirada tristemente humedecida por
una lágrima, y en la
forzada sonrisa que contraía sus labios.
El capitán y el sargento se
adelantaron un paso sin dejar de mirar con
cierta desconfianza a los
paisanos que estaban tras de la reja, y el
primero, dirigiéndose a
Moreira, a pesar de conocerlo y como una especie
de fórmula, le preguntó
secamente:
-¿Es usted Juan Moreira?
-Para lo que guste mandar
-respondió éste, parándose altivo, siempre
protegido por el cuerpo del
caballo, y tocando levemente el ala de su
sombrero.
-Dése usted preso en el
acto y sin hacer resistencia -añadió el capitán,
echando instintivamente
mano a la empuñadura de la espada.
-¿Y a quién he de
entregarme preso? -interrogó el gaucho, cuya actitud se
había vuelto amenazadora.
-A la partida de plaza que
viene en nombre del juez de paz -concluyó el
joven, desenvainando la
espada, acción que imitó el sargento.
Moreira miró un segundo a
aquel joven que se le cruzaba fatalmente en el
camino y, con un tono frío
e incisivo como la hoja de un puñal, le dijo
sentenciosamente:
-Vuélvase, amigo, usted es
muy mozo para prenderme a mí, vaya a hacerse
limpiar las narices y
después vuelva.
Esta chuscada sarcástica, dicha con una gracia infinita, hizo
sonreír a
algunos a pesar de lo
imponente de la situación; aquello era provocar a
aquel joven, que tal vez
venía allí a su pesar.
Las palabras de Moreira,
aquella sátira despreciativa, le hicieron tener
un movimiento de ira
reconcentrada, y picando su caballo hacia Moreira,
dijo por última vez:
-Dése usted preso, amigo, o
tendré que matarlo para cumplir la orden que
traigo.
-Pues a matarme -dijo el
paisano, sacando del tirador el par de pistolas
que le regalara su compadre
Giménez y amartillándolas.
El capitán y el sargento
atropellaron a un tiempo con el sable enarbolado,
tratando de ganar al
paisano el lado de montar.
Aquello fue como un
relámpago, pero un relámpago de muerte.
Moreira, ágil y sereno, se
protegió contra los encuentros del caballo del
capitán, que se había
adelantado mucho sobre el anca del overo, hizo
puntería, y antes que aquél
pudiera bajar el sable, se sintió una
detonación doble casi
simultánea, y aquel joven desgraciado cayó de
espaldas sobre el anca del
caballo, que disparó dando con su cuerpo en
tierra a pocos pasos de
distancia.
-¡A él! ¡Mátenlo, no lo
dejen escapar! -gritó el sargento cargando sable
en mano sobre Moreira, que
lo esperaba sereno, apuntándole con las
pistolas, que conservaban
un cañón cargado.
Moreira había creído
detener al sargento con su actitud y tomarse el
tiempo necesario para
montar a caballo, pero se vio cargado por toda la
partida y volvió a hacer
fuego, enviando al sargento la muerte, por
decirlo así, envuelta en el
fogonazo de un disparo.
El sargento dio un grito y
soltando el sable llevó su mano al costado
derecho, donde había
recibido un proyectil.
El resto de la partida le
había ganado el lado del caballo, y lo cargaba,
aunque débilmente,
impresionada por la muerte del capitán y del sargento.
Moreira pasó por debajo de
su caballo, y volvió a quedar protegido por el
cuerpo del animal.
Había arrojado al suelo sus
pistolas, inservibles ya, y en su diestra
poderosa se veía relucir la
daga de ancha y filosa hoja.
Moreira se deslizó a lo
largo del caballo hacia el pescuezo, y vino a
quedar al costado derecho
del soldado que marchaba el último, siguiendo la
vuelta que ejecutaban los
otros para salirle por el anca del overo.
-Ahora te toca a ti -dijo
Moreira, sepultando su daga hasta la S en el
vientre del soldado, que
fue a caer de espaldas al lado del sargento,
dejando oír un prolongado y
lastimero quejido, seguido de estas palabras:
-¡Dios me ayude!
La caída de este soldado
concluyó de desmoralizar por completo a la
partida.
Los seis que quedaban
revolvieron sus caballos, huyendo de la daga de
Moreira que, siempre
recostado a su caballo, los acometía poderosamente, y
echaron a disparar a todo lo
que daban los mancarrones.
-¡Oiganle a la maula!
-gritó Moreira, saltando sobre su caballo, que
tembló al sentir el peso
del jinete-. Así son todos esos puercos -añadió
soltando una poderosa
carcajada y amenazándoles con la daga que conservaba
en la mano-: cuando uno les
hace una merma, disparan como avestruces.
El Cacique ladraba
alegremente participando de la alegría de su amo.
En seguida, y siempre
sonriendo, picó los ijares del caballo con la lujosa
espuela y se acercó a los
cadáveres.
El capitán y el soldado
estaban muertos.
El sargento respiraba con
suma dificultad y oprimía nerviosamente el
costado derecho, que vertía
abundante sangre.
Moreira echó pie a tierra,
envainó la daga y, conservando en la mano la
rienda del overo, examinó
detenidamente al herido.
-No es nada, compañero -le
dijo-; de peores que ésta he visto librarse un
hombre -,y acercándose a la
reja pidió un vaso de caña, que el pulpero le
sirvió como una máquina,
pues, como los demás paisanos, aún no había
vuelto de su asombro.
Moreira se acercó al
herido, le echó en la boca un trago de caña, le lavó
la herida y, empapando en
el resto de la caña un pañuelo que le desató del
cuello, se lo colocó sobre
la herida a manera de compresa, diciéndole:
-Esto le dará ánimo,
mientras lo llevan al pueblo y le sacan la bala; que
no se diga que Juan Moreira
es un salvaje que no tiene compasión por los
hombres vencidos.
Y se dirigió con el caballo
de la rienda hacia la pulpería.
Todavía estaba allí
conservando la misma actitud que le vimos al principio
de la lucha el amigo
Julián, completamente dominado por la emoción.
Moreira le tendió la mano,
y Julián le dio un abrazo tan estrecho que,
como dice Estanislao el
Pollo:
Sus dos almas en una
acaso se misturaron.
Julián había abrazado a
Moreira con el placer inmenso que le causaba la
resurrección del gaucho, a
quien había visto muerto más de diez veces
durante aquella lucha
encarnizada; había en su abrazo toda la efusión de
un cariño profundo y
reconcentrado.
El abrazo de Moreira había sido de íntimo agradecimiento. En
la actitud
asombrada del paisano, en
su mirada ansiosa aún, Moreira comprendió que
aquel hombre había sufrido
el esfuerzo supremo que había tenido que hacer
para no prestarle ayuda, y
se sintió conmovido.
-Gracias, amigo Julián
-dijo Moreira-; ya sé que para correr a esos maulas
basta un hombre solo; así
son todos, amigo; así son todos.
Y había en el gaucho una
convicción profunda al decir aquellas palabras;
se conocía que con la misma
serenidad que había luchado con aquella
partida desgraciada estaba
dispuesto a luchar con todas las que le
salieran al camino, en la
seguridad de obtener el mismo asombroso
resultado.
-Dios le proteja como hasta
aquí, amigo Moreira -respondió Julián-, porque
usted es el hombre más
guapo que he conocido en mi vida. Ahora lo van a
perseguir como a cosa mala,
y se van a echar detrás de usted todas las
justicias de la campaña.
-Y a todas las pelearé
-dijo el gaucho, con una fiereza suprema-. Yo no
tengo nada en el mundo: mi
hacienda se la habrán repartido; mi mujer y mi
hijo ya no los volveré a
ver más; no tengo otro camino que pelear con las
partidas hasta que me
maten, que será para mí un día de placer, porque
habré concluido de penar.
Y al decir esto el paisano
se había enternecido de tal modo que se vio
obligado a secar con el
poncho un par de lágrimas que rodaron por sus
temblorosas mejillas, dando
a su cara, hermosa y varonil, una expresión de
ternura infinita.
Aquel hombre, que acababa
de combatir contra nueve sin conmovérsele un
solo músculo, una sola
fibra; aquel hombre, cuyo corazón no había temblado
ante la muerte con que se
le amenazó, se conmovía hasta las lágrimas ante
el recuerdo de su mujer y
su hijo, recuerdo que avasallaba su corazón de
bronce.
Es que en Moreira no había
tela de un asesino, ni su conducta obedecía a
mezquinos móviles.
Hombre de grandes pasiones,
de corazón ardiente y espíritu vigoroso, se
había sentido empujar en
aquella rápida pendiente y se había entregado por
completo a la fatalidad que
lo guiaba.
De su corazón valiente iban
desapareciendo poco a poco los nobles
impulsos, y sólo se llenaba
por completo con el odio que en él habían
sembrado los hombres.
Moreira sacudió la cabeza
con un movimiento magnífico, echando a la
espalda los negros rizos
que cubrían sus hombros, miró a los paisanos que
se habían ido acercando
poco a poco a medida que se iban reponiendo de la
emoción, estrechó por
última vez la mano de Julián y le dijo:
-Adiós, amigo; yo me voy
ahora donde me lleve la suerte. Quién sabe cuándo
nos volveremos a ver; pero,
si algún día sucede, me comprometo a pagar la
copa a todos los que han
estado aquí en esta ocasión.
Tomó su perrito, que colocó
en las cabezadas del recado, saltó sobre el
caballo y tomando una
actitud melancólica se alejó al trotecito, diciendo
al pasar por el lado del
herido que atendió con tan buena voluntad:
-Dios lo conserve, amigo, y
alíviese, para que me estreche la mano a la
vuelta.
Quince o veinte cuadras
había andado cuando dio vuelta de pronto, saludó
con el poncho a los que
quedaban en la pulpería y se perdió en una de las
vueltas del camino sin
cambiar el paso del caballo, que marchaba a la
ventura, visto el completo
abandono de la brida.
¿A dónde dirigía sus pasos
aquel hombre extraordinario?
No hemos de tardar mucho en
encontrarlo, luchando con la fatalidad de su
suerte.
El Cacique era un cuzquito
que aquel paisano había criado en tiempos más
felices, sin sospecharse el
servicio que le iba a prestar más tarde.
El perro es la policía del
gaucho, como es su soldado de confianza o el
guardián de sus intereses,
según la raza a que pertenece.
El gaucho tiene un
particular aprecio por el perro, que aplica a su género
de vida semisalvaje con una
astucia asombrosa.
Se sirve del perro que
llama galgo, como pastor de sus ovejas: el perro
pastorea las majadas, las
da vuelta cuando se alejan mucho y las trae a
dormir al corral, con una
prolijidad asombrosa.
Toma tal amor a este oficio
que le ha confiado su amo, que va hasta
recoger en la boca
delicadamente, al corderito tierno a quien el cansancio
ha impedido seguir la marcha de la majada.
La inteligencia del perro
ovejero en el oficio a que lo ha destinado el
paisano, suple con
ventajas, muchas veces, los cuidados de un buen peón.
El paisano tiene también su
perro de combate, que, es en el mismo tiempo,
se puede decir, su ayudante
de campo y su compañero de trabajo.
Esta clase de perros, que
son aquellos poderosos animales de pelo corto y
rabo enroscado que
conocemos bajo el nombre de mastines están siempre en
las casas , que son el
rancho y la cocina, acometen al que llega, ayudan
al amo a recoger la
hacienda a la caída de la tarde, y contienen a una
sola indicación a cualquier
novillo bravo que pretende salirse de las
filas, resistiéndose a la
arriada .
Este perro posee una gran
bravura y un poder extraordinario; combate al
lado de su amo y no es cosa
extraña verlo bajar a un hombre del caballo, a
quien haría pedazos
inmediatamente, si no fuese contenido por la voz del
amo.
Suelen encontrarse en el
campo tropillas de estos perros que andan
alzados, ya por la muerte
del amo u otras causas, a quienes los paisanos
tienen que dar sendas
batidas, por los destrozos que hacen en las
haciendas cuando se sienten acosados por el hambre.
Es cosa muy común ver tres
o cuatro de estos perros carnear un novillo
bravo y repartirse las
diversas presas.
El cuzco es la policía del
gaucho.
Este perrito de extremada sagacidad
adivina los peligros y los comunica a
su amo con su ladrido
penetrante y su actitud agresiva y decidida.
El cuzco está reputado en
el campo como el más sagaz y más corsario de
todos los perros.
Su cariño por el amo es su
calidad especial, condición que hace de aquel
perrito inofensivo una
especie de fiera en los momentos de peligro para su
dueño.
El gaucho conoce las
magníficas condiciones del cuzco y lo ha dedicado
para su policía, para su centinela
avanzada que le avisa al momento la más
leve novedad o el rumor
menos perceptible que se siente en el campo.
Parece que los otros perros
reconocieran en el cuzco superioridad de
olfato o de oído, pues
cuando ladra el cuzco todos los otros perros se
ponen en movimiento y se
alzan decididos en la dirección que el cuzco
señala con sus pequeños
galopitos agresivos.
Es el perro más centinela,
fuera de duda, y es más leal para el hombre,
que el hombre mismo, pues
lleva su cariño hasta seguirlo a la tumba y
echarse sobre ella a cuidar
sus restos, como hemos tenido hasta hace poco
un ejemplo en el cementerio
del Norte.
El que cruza por estas
tumbas, guardadas por cuzcos, se encontrará
provocado a la risa ante la solicitud hostil y agresiva de aquel
pequeño
animalito cuyo poder sólo
alcanzaría a dañar el pantalón.
Pero si se medita un
segundo ante aquella actitud amenazadora y colérica
del animalito que se
desespera conociendo tal vez su impotencia y pensando
que le puedan robar su
tesoro, se sentirá conmovido ante aquella prueba de
amor leal y abnegado, que
levanta a aquel pequeño y gracioso animal sobre
el nivel de muchos seres
humanos.
Moreira conocía todas estas condiciones en este animalito, y
llevaba a su
Cacique, que debía ser en
adelante el guardián de su dueño y su centinela
más celoso y activo.
Allí iba sobre las cabezas
del apero o a las ancas del caballo, siempre
alegre, siempre vigilante y
siempre dispuesto a menear la cola al menor
movimiento de su amo, cuya
mano buscaba con frecuencia su cabeza pequeña e
inteligente para prodigarle
una caricia.
Moreira, en el transcurso
de su vida errante, no dormía jamás de noche,
conociendo que su perdición
estaba en el sueño.
Sólo dormía la siesta, en
medio del campo y al rayo del sol.
A esa hora perezosa y
ardiente en que todo el mundo se entregaba al
reposo, en que es un
fenómeno hallar un hombre que se atreva a cruzar el
campo bajo los abrasadores
rayos del sol, Moreira tendía su manta de
vicuña al lado de su
caballo, sacaba sus armas del tirador, poniéndolas
sobre el poncho, se tendía
de barriga y se hacía, con los brazos cruzados,
una almohada sobre las
armas, cuyas engastaduras venían a quedar bajo sus
manos.
Allí, en aquella actitud,
con el perro echado al lado de su cabeza y la
rienda del parejero atada
en el antebrazo, el paisano se entregaba por
completo al reposo,
confiando en la vigilancia del Cacique.
El lejano galope de un
caballo, la proximidad de un animal cualquiera, era
suficiente para que el
Cacique gruñera de una manera amenazadora y dejara
oír su ladrido agudo y
penetrante.
Entonces Moreira se ponía
de pie como movido por un resorte, con las armas
en la mano y en actitud de
combate.
Parecía que el Cacique
conocía que la vida de su amo dependía en aquellos
momentos de su vigilancia,
pues se le veía de cuando en cuando abandonar
su sitio de reposo en la
cabecera de Moreira y dar una pequeña vuelta,
como explorando los
alrededores.
Después de la siesta, el
paisano se levantaba, colocaba sus armas en la
cintura, recogía el poncho
y saltaba a caballo después de haber puesto
sobre el apero al Cacique,
prodigándole las caricias que el inteligente
animal recibía con muestras
de sumo alborozo.
El Cacique se había
asimilado de tal modo con Moreira, que en las horas de
tristeza que solían
dominarlo, haciéndole abatir la cabeza sobre el pecho
a impulsos de un recuerdo
amargo, se veía al Cacique sentado sobre sus
patas traseras, mirando a
su amo con una expresión patética y tristísima,
sin salir de esa actitud
hasta que el paisano alzaba la frente y lanzaba
un poderoso suspiro, como
si con él pretendiera arrancar de sí y disipar
en el espacio la nube de
amarga tristeza que oscureciera su espíritu.
El Cacique, entonces, se
paraba en sus cuatro patitas, trepaba con las dos
delanteras sobre la lujosa
abotonadura del tirador, y lamía solícito la
mano que llevaba la brida,
como prodigando a su amo un consuelo necesario
para hacer cambiar el rumbo
de su pensamiento.
Moreira llegaba a las
pulperías del camino, donde asaba un pedazo de carne
que comía en cordial
amistad con el Cacique, y daba a su overo bayo la
ración de alimento necesario
a conservar sus fuerzas en todo su vigor.
Moreira no desensillaba
jamás; cubría la montura con un gran poncho de
goma, que llevaba bajo el
cojinillo, cuando llovía, contentándose con
aflojar la cincha, que no
ajustaba nunca, sino en situaciones supremas.
En las pulperías era
siempre bien recibido si lo conocían, por ese
espíritu de compañerismo de
que siempre hace gasto el paisano, si era
desconocido, porque su
aspecto y varonil belleza cautivaban desde el
primer momento.
Hacía siempre pequeñas
jornadas de diez o veinte cuadras y siempre al
tranco para conservar su
caballo, ya para un momento crítico, ya para
correr una carrera de
interés en las diversas pulperías a que llegaba,
carreras que ganaba siempre, pues su caballo era sobresaliente.
Aquel animal había sido
regalado a Moreira por el malogrado doctor Alsina
en una situación que
conocerá más adelante el lector.
Nunca hacía noche en las
pulperías, de las que se retiraba a la hora de
cerrar, y evitaba siempre
acercarse a poblado, adonde iba sólo por una
imperiosa necesidad.
Entre las muchas aventuras
que tuvo en esta vida de vagancia se cuenta la
siguiente:
Moreira había llegado a la
pulpería de un tal López, en momentos que
cuatro o cinco paisanos
jugaban a la taba.
Ató su caballo al palenque,
y después de saludar a los jugadores, colocó
al Cacique sobre la montura
y se acercó a mirar la jugada.
Algunos de los paisanos que conocían a Juan Moreira se
pusieron a
conversar con él y le
obsequiaron con una sangría , sin interrumpir el
juego, siendo un tal
González protegido por la suerte.
Pocos minutos hacía que
conversaban los paisanos, cuando el Cacique dejó
sentir un gruñido que
parecía un rezongo.
Moreira se levantó y se
dirigió al caballo con presteza, indagando con su
vista de águila la causa de
aquel aviso del Cacique.
Sobre el camino, y a larga
distancia aún, se vieron varios bultos, noticia
que sembró la alarma entre
los paisanos, suponiendo que pudiera ser una
partida.
Los bultos fueron
acercándose poco a poco hasta que se pudo distinguir que
aquel grupo lo formaba un
paisano que venía arreando unas vacas.
Los paisanos volvieron
tranquilamente a su juego, y Moreira se separó del
caballo y, pidiendo otra
sangría , se acercó de nuevo a mirar la jugada.
Apenas habían transcurrido
cinco minutos, cuando llegó a la pulpería un
paisano, rodeó un momento
los animales que traía, desmontó y se acercó al
despacho, donde pidió un
refresco de caña con limonada.
Era este un paisano alto y
delgado; su apero era muy sencillo, y
atravesada a su espalda se
veía una daga de un largo descomunal. Era un
resero, según dijo, que se
dirigía a Navarro.
El notable largo de la daga
provocó la mayor hilaridad entre los
jugadores, inspirándoles
los dichos más chuscos e incisivos.
-¿Peleará sola? -preguntó
uno guiñando el ojo; a lo que otro contestó:
-No, es el asador que trae
en traje de daga.
El resero estaba lívido de
coraje, pero no había contestado una palabra.
Los jugadores eran muchos y
la lucha muy desigual.
Pagó su refresco, miró de
una manera feroz a los paisanos, se dirigió a su
caballo y se alejó al
trotecito, en medio de las bromas que entonces se
multiplicaron, siempre
sobre el tema de la larguísima daga que tanto les
llamara la atención.
El paisano se detuvo a unos
veinte pasos de la pulpería, sacó su daga de
la cintura y la clavó en el
suelo, gritando a los jugadores:
-Vayan viniendo de a uno,
maulas, que este día quiero carnear chanchos.
¿Qué hacen que no copan
esta banca?
Como los paisanos no
hicieran caso de la provocación, el resero se desató
en todo género de injurias
y de amenazas.
Entonces, el individuo
González abandonó el juego y se dirigió a donde
estaba el paisano, pretendiendo arrancar de la tierra la larga
daga.
El paisano sacó entonces
del tirador un revólver y lo abocó sobre
González, quien vio su
causa perdida por la desigualdad de las armas y
retrocedió a la pulpería cuerpeando
hábilmente a los balazos que le
disparó el paisano.
Al ver el gaucho que
González huía, se acercó a los otros jugadores, a
quienes empezó a insultar y
provocar de todas maneras.
-¡Manga de sinvergüenzas!
-les gritó, agitando el revólver-; asco me da
bajarme y darles una vuelta
de azotes.
Los paisanos callaban, sin
duda por respeto a Moreira, que miraba la
escena pálido y apoyado
sobre su caballo.
-Supongo -preguntó
tranquilamente- que eso no rezará conmigo, amigazo.
-Con usted y hasta con su
abuela -replicó el paisano-; yo no soy amigo de
ningún maula.
-Está bueno, amigo -replicó
Moreira-, ya le ha dado usted gusto a la
lengua. Ahora puede
retirarse en paz, que usted no es justicia y ha venido
solo.
Esta actitud humilde hizo
crecer la cólera del paisano que, viendo en las
últimas palabras del gaucho
una alusión a su daga, lo acometió revólver en
mano, pretendiendo
atropellarlo con el caballo.
-Ya esto no se puede sufrir
-dijo Moreira, sacando su daga, y teniendo la
manta sobre el poderoso
brazo, evitó con un asombroso movimiento de cuerpo
un tiro que le disparara el
resero, y lo acometió por el lado de montar.
El paisano se sorprendió
del ataque, disparó hasta la daga, que desenterró
con presteza, y
blandiéndola enérgicamente se preparó al combate.
La acometida fue violenta;
las dagas se chocaron produciendo chispas, pero
fue un choque sin consecuencia:
ninguno se había herido.
Moreira retrocedió a tomar
distancia y acometió de nuevo, más sereno y con
más recato, comprendiendo
que el enemigo era duro.
Esta vez el choque fue
desgraciado para el resero.
Moreira le dio un hachazo
en la cabeza y, envolviendo en un movimiento
rápido y hábil la daga de
su adversario con el poncho, se la arrancó de la
mano con admirable
facilidad.
El resero quedó estático y
desarmado a merced de su adversario, pero mayor
fue su asombro al ver que
Moreira guardaba en el tirador su daga, y
ofreciéndole la suya con un
ademán bondadoso le dijo:
-Ahí la tiene, amigo; usted
se empeñó, y no ha sido culpa mía. Yo no mato
sino a las partidas.
-¿Y quién es usted,
paisano? -preguntó el gaucho en el colmo del asombro.
-Yo soy Juan Moreira
-replicó éste lleno de soberbia-, y puede usted
mandar con confianza.
En seguida se acercó a su
overo bayo, sobre el cual montó tranquilamente,
y sin volver la cara ni
dirigir la palabra a los asombrados paisanos, se
alejó al tranco de su
caballo.
-¡Dios le ayude, amigo! -le
gritó entonces el resero-. Dios le ayude,
porque es usted un hombre
de corazón.
Y se perdió también en las
vueltas del camino, arreando sus animalitos.
Moreira cayó al partido de
Navarro, donde debía encontrar algún refugio,
por los antecedentes buenos
que allí había dejado en otras épocas.
En Navarro, como en todo el
resto de la provincia, se discutían las
candidaturas de Costa y
Acosta, candidatos de dos partidos poderosos para
el gobierno de Buenos
Aires.
Moreira había estado en
aquel partido, siendo juez de paz de él el
estimable joven José Correa Morales, quien solicitó a Moreira
para
sargento de la
partida.br>Juan Moreira aceptó el puesto que se le
brindaba, porque tenía gran
estimación por la familia del señor Morales,
que lo había protegido siempre.
Sus servicios fueron
eficaces y dejaron de aquel hombre, en Navarro, un
recuerdo gratísimo.
Moreira salía con la
partida de plaza a recorrer el pueblo y sus
alrededores, no habiendo
criminal capaz de resistirse al hermoso sargento,
ni de dar motivo alguno
para que la partida se le echase encima.
Cuando se tenían noticias
de algún bandido de esos que suelen aparecer de
cuando en cuando, Moreira
iba solo en su busca, y lo prendía ya
convenciéndolo de que era
inútil resistírsele, ya luchando con él para
reducirlo a prisión, lo que
le dio un gran prestigio entre el paisanaje y
le captó por completo el
aprecio de los habitantes del pueblo*.
El partido de Navarro fue
entonces de los más tranquilos, pues era mucho
más respetado el sargento
Moreira que toda la justicia entera.
Cuando el caballero Morales
dejó el juzgado de Navarro, el juez de paz que
lo sustituyó hizo empeños
por conservar en la partida al prestigioso
gaucho, sin poderlo
conseguir.
-Estoy aburrido de ser
justicia -respondió Moreira-; me vuelvo a mi pago a
cuidar mi hacienda y a ver
también si me caso.
Con estos antecedentes
Moreira regresó al partido de Matanzas en donde
aquella temible justicia lo persiguió hasta precipitarlo en el
camino del
crimen.
Cuando Moreira regresó a
Navarro, se conocían allí todas las desgracias
que hemos venido narrando,
y todas ellas no fueron capaces de borrar los
buenos antecedentes que
allí había dejado.
Moreira llegó a Navarro
cuando todos los ánimos estaban excitados con
aquellas elecciones tan
reñidas, que vinieron a producir tan honda
división en los habitantes
de la campaña.
Faltaban sólo dos meses
para la elección, y los partidos trabajaban con
incansable actividad,
reclutando gente de todas partes y preparando los
clubes electorales.
Moreira fue ardientemente
solicitado por los dos partidos políticos, que
conocían su inmenso
prestigio; pero el paisano resistió a todas las
propuestas seductoras que
se le hicieron, llegando hasta desechar con una
soberbia imponderable la
propuesta de hacer romper todas las causas que se
le seguían en Matanzas,
donde podía volver después del triunfo.
Conociendo el ascendiente
que sobre aquel hombre extraordinario tenía el
doctor Alsina, a quien
había acompañado como hombre de confianza en épocas
de peligro, los caudillos
electorales hicieron que aquél escribiera a
Moreira pidiéndole que
pusiera su valioso prestigio a favor de la buena
causa.
Moreira, cuando recibió la
carta del doctor Alsina, no supo resistirse, y
se afilió a uno de los
bandos políticos, influyendo en su triunfo de una
manera poderosa.
Los paisanos que estaban en
el bando contrario se incorporaron a Moreira,
al amigo Moreira, que
apreciaban unos y temían otros más que al mismo juez
de paz, que lo era en esa
época don Carlos Casanova, apreciadísimo
caballero y persona
conocida como recta y honorabilísima.
Tal vez el señor Casanova
hubiera puesto coto más tarde a los desmanes de
Moreira, pero era tal el
dominio que sobre la partida de plaza ejercía el
paisano desde que fuera su sargento, que ésta temblaba ante la
sola idea
de tener que ir a
prenderlo.
Las elecciones se
aproximaban y los partidos, armados hasta los dientes,
se preparaban a disputarse
el triunfo de todas maneras, por la razón o la
fuerza, lema desgraciado
que se ostenta aún en el escudo de una nación que
se permite contarse entre
las civilizadas.
Había en aquella época, y
afiliado al partido contrario de aquel en que
militaba Moreira, un caudillo
de prestigio y de grandes mentas por
aquellos pagos.
Leguizamón, que así se
llamaba el caudillo, era un gaucho de avería,
valiente hasta la
exageración y que arrastraba mucha paisanada.
Este era el elemento que
iban a colocar enfrente a Moreira para disputarle
el triunfo, a cuyo efecto
habían enconado al gaucho picándole el amor
propio con comparaciones
desfavorables.
Leguizamón, que era un
paisano alto y delgado, muy nervioso y de una
constitución poderosa,
contaría entonces unos cuarenta y cinco años.
Era un hombre de larga foja
de servicios en las pulperías, donde había
conquistado la terrible
reputación que tenía.
El choque de estos dos
hombres debía ser fabuloso.
Leguizamón estaba reputado
de más hábil peleador que Moreira, pero éste
debía compensar aquella
inferioridad con la sangre fría asombrosa de que
diera tantas pruebas.
Moreira era ágil como un
tigre y bravo como un león; la pujanza de su
brazo era proverbial y su empuje ineludible.
Pero Leguizamón tenía una
vista de lince, su facón era un relámpago y su
cuerpo una vara de mimbre,
que quedaba a su antojo.
Todo esto habían dicho a
Moreira, pero al escucharlo el paisano había
sonreído con suprema
altanería y contestado resueltamente:
-Allá veremos.
A Leguizamón le habían
relatado las hazañas de Moreira, y el gaucho había
fruncido el ceño diciendo:
-Ese maula no sirve ni para
darme trabajo. En cuanto se ponga delante de
mí, lo voy a ensartar en el
alfajor como quien ensartar en el asador como
quien ensarta en el asador
un costillar de carnero flaco.
La perspectiva de una lucha
entre aquellos dos hombres había preocupado de
tal manera a los paisanos,
que se preparaban a ir a las elecciones, no por
votar en ellas, sino por
presenciar el combate entre ño Leguizamón y el
amigo Moreira, asignando el
triunfo, cada uno, del lado de sus simpatías.
El día de las elecciones
llegó por fin, y la gente se presentó en el atrio
en un número inesperado.
La mayoría de aquella
concurrencia iba atraída por aquella lucha que había
sido anunciada y
fabulosamente comentada en todas las pulperías por los
amigos de ambos
contendientes, comentarios que habían dado ya margen a
algunas luchas de facón
entre los que asignaban el triunfo a Moreira, que
era la generalidad, y los
que suponían triunfante a Leguizamón.
El comicio se instaló por
fin con todas las formalidades del acto, estando
presentes el juez de paz,
la partida de plaza y el comandante militar.
Moreira se colocó con su
gente del lado que ocupaba el bando político a
que él se había afiliado.
El paisano estaba vestido
con un lujo provocativo.
En épocas electorales
abunda el dinero, y Moreira había empleado el que le
dieron en el adorno de su
soberbio overo bayo.
Su tirador estaba cubierto
de monedas de oro y plata, metales que se veían
en todo el resto de sus
lujosas prendas.
En la parte delantera se
veían sujetos por el tirador dos magníficos
trabucos de bronce, regalo
electoral, y las dos pistolas de dos cañones
que le regalara su compadre
Giménez al salir de Matanzas.
Atravesada a su espalda y
sujeta al mismo tirador, se veía su daga, su
terrible daga, bautizada ya
de una manera tan sangrienta y que asomaba la
lujosa engastadura, siempre
al alcance de la fuerte diestra.
Llevaba su manta de vicuña
arrollada al brazo izquierdo, con cuya mano
hacía pintar al pingo, que
se mostraba orgulloso del jinete que lo
montaba.
Moreira estaba
completamente sereno; sonreía a los amigos, chistaba al
caballo como para calmar su
inquietud, y se daba vuelta de cuando en
cuando para mirar al
Cacique, que a las ancas del overo meneaba la cola
alegremente, como
preguntando qué significaba todo aquel aparato.
Frente a Moreira, del otro
lado de la mesa y un poco más a la izquierda,
estaba Leguizamón, metido
en las filas de los suyos. La actitud del
paisano era sombría y
amenazadora; miraba a Moreira como lanzándole un
reto de muerte, y se
acariciaba de cuando en cuando la barba, con la mano
derecha, de cuya muñeca
pendía un ancho rebenque de lonja, de cabo de
plata.
Moreira permanecía como
ajeno a todas aquellas maniobras, evitando que su
mirada se encontrase con la
de Leguizamón, "que ya se salía de la vaina".
Los paisanos estaban conmovidos: en sus pálidos semblantes se
podía ver la
emoción que los dominaba,
emoción que se extendía hasta los mismos
escrutadores y suplentes,
que no atendían su cometido por observar las
variantes de aquellas
provocaciones mudas, que tendrían que terminar en un
duelo a muerte, fatal para
uno u otro.
Por fin el acto electoral
comenzó y los paisanos fueron acercándose uno a
uno a la mesa del comicio,
depositando cada uno su voto maquinalmente, y
montando de nuevo a caballo
para confundirse en las filas de donde habían
salido.
Media hora hacía apenas que
la elección había comenzado, cuando
Leguizamón, picando su
caballo, se acercó a la mesa y dando en ella un
golpe con su rebenque dijo que se estaba haciendo una trampa
contra su
partido y que él no estaba
dispuesto a tolerarla.
Y al decir estas palabras
Leguizamón no miraba a los escrutadores a
quienes iban dirigidas sino
a Moreira para quien envolvían una provocación
que éste no quiso entender,
permaneciendo tranquilo.
Las palabras de Leguizamón
conmovieron los ánimos tan poderosamente, que
ninguna de aquellas
personas mandó al gaucho guardar silencio.
-¡He dicho que se nos está
haciendo trampa! -añadió, creciendo en
insolencia-, y han traído a
aquel hombre para que les ayude -y señaló a
Moreira con el cabo del
rebenque.
Moreira siguió guardando su
aparente tranquilidad, y con una infinita
gracia replicó al gaucho:
-No es tiempo, amigo, de
lucir la mona; los peludos no tienen cartas en
las votaciones y no hay que
faltar así al respeto de las gentes.
Tan conmovidos estaban los
paisanos que ni siquiera sonrieron ante este
epigrama, que hizo poner
lívido de furor a quien fue dirigido.
-¡Menos boca y al suelo!
-gritó Leguizamón desmontando-. Usted es un maula
que ha venido a asustar con
la postura y que no ha de ser capaz de nada.
En la cintura de Leguizamón
se veía un revólver de grueso calibre y una
daga de colosales
dimensiones.
Fue esta el arma que sacó
el paisano.
Moreira se echó al suelo
como quien hace una cosa a disgusto, y sacó
también su daga, enrollando
con presteza al brazo la manta de vicuña.
Apenas el paisano se había
separado una vara del caballo, cuando
Leguizamón estaba sobre él,
enviándole una lluvia de puñaladas.
Era aquel un espectáculo
magnífico e imponente. Aquellos dos hombres se
acometían de una manera frenética, enviándose la muerte en cada
golpe de
daga, que era parado por
ambos con una destreza asombrosa.
Los ponchos, arrollados en
el brazo izquierdo, estaban completamente
hechos jirones por los
golpes parados, pero los combatientes, igualmente
diestros, igualmente
fuertes, no habían logrado hacerse la menor herida.
La prolongación de la lucha
empezaba a encolerizar a Leguizamón, que había
cometido ya dos o tres
chambonadas, y a medida que la cólera empezaba a
enceguecerlo, Moreira se
mostraba más tranquilo y más previsor en sus
acometidas.
Los asistentes habían hecho
gran campo a los dos antagonistas, sin haber
entre ellos uno solo que se
atreviera a separarlos, pues con aquella
acción sabían que se
exponían a captarse la cólera y tal vez la agresión
de ambos.
Leguizamón, más viejo y
menos tranquilo en el combate, empezó a fatigarse,
mientras Moreira, más
hábil, economizaba sus fuerzas, que no habían podido
debilitar quince minutos de
combate recio, que ya comenzaba a ser pesado
para Leguizamón.
Aquella lucha no podía
durar un minuto más; era cuestión de una puñalada
parada con descuido, de un
traspié, de una casualidad cualquiera.
Leguizamón empezó a
retroceder, acometido de una manera ruda y decisiva.
De su poncho quedaban sólo
dos pequeños jirones y su chaqueta estaba
cortada en dos partes.
Moreira, cuyo poncho estaba
completamente despedazado, paraba las
puñaladas con su enorme
sombrero de anchas alas.
Leguizamón fue
retrocediendo hasta la mesa donde se hacía el escrutinio,
que fue abandonada por los
que la rodeaban, para evitar un golpe casual.
Allí, contra la mesa y con
acción debilitada por el mueble, el gaucho
cometió una imprudencia que
fue hábilmente aprovechada por su adversario.
Distrajo la mano izquierda
pretendiendo sacar su revólver, descuidando
toda defensa, y Moreira,
rápido como un relámpago, marcó una puñalada en
el vientre.
Leguizamón quiso acudir a
evitarla, pero Moreira dio vuelta la daga y dió
con el puño tan violento
golpe sobre la frente del gaucho, que lo hizo
rodar por el suelo,
completamente privado de sentido.
Después de este golpe
maestro, era de suponerse que el vencido fuese
degollado, pero Moreira,
limpiando con la mano el copioso sudor que pegaba
los cabellos sobre su
frente, hizo dos pasos atrás y con la voz aún
jadeante por la fatiga dijo a los paisanos del bando enemigo,
que lo
miraban asombrados:
-Pueden llevar a ese hombre
a que duerma la mona y no venga aquí a hacer
bochinche.
Un inmenso aplauso saludó
la hermosa acción de Moreira, que envainando la
daga y saltando a caballo
dijo a los del comicio:
-Caballeros, que siga la
elección.
Aquel bravo entusiasta en
que había estallado la multitud, era un bravo
espontáneo arrancado por la
hermosa acción de Moreira.
Provocado, se había batido
con un hombre valiente, y hábil en el manejo de
las armas, sin mostrar
cólera contra su provocador, a quien no había
querido matar, pues aquel
golpe en la frente había sido calculado con toda
sangre fría y preferido a
la tremenda puñalada que marcó en el vientre.
Vencedor en el lance, no
había hecho uso de la ventaja obtenida, pidió
sacaran de allí a aquel
hombre inerme, para que "no hiciera bochinche".
Era indudablemente una
acción hermosa que recogía su premio en el aplauso
de los que habían
presenciado aquel duelo a muerte que amenazara ser
sangriento.
Moreira recuperó
tranquilamente su puesto y l elección siguió en el mayor
orden.
Su acción había pesado de
tal modo en el espíritu de los gauchos del otro
bando, que todos votaron
con él, con esa inocencia peculiar en los
paisanos, que van a las
elecciones y votan por tal o cual persona,
simplemente porque a ellos
los ha invitado su patrón o porque el juez de
paz lo ha mandado así.
La elección fue canónica:
había faltado el caudillo enemigo y sus
partidarios se habían
plegado al bando que sostenía el amigo Moreira.
Leguizamón fue conducido,
cuando cayó, a la pulpería y tienda de un tal
Olazo, que existe aún,
donde le prestaron algunos auxilios que le
volvieron el conocimiento.
Cuando recuperó el completo
dominio de sus facultades, cuando supo lo que
había sucedido y que
Moreira había tenido asco de matarlo, Leguizamón se
puso furioso, quiso volver
a la plaza para matar al paisano, pero no lo
dejaron salir cuatro o
cinco personas que habían quedado acompañándolo.
Como la pulpería de Olazo
estaba sólo a una cuadra de la plaza, a cada
momento caían allí paisanos
dando noticias del partido que iba triunfando
y ponderando la bella
acción de Moreira, que no había querido matar a
Leguizamón, a quien había
golpeado con el cabo de la daga, tendiéndolo en
el suelo.
Leguizamón oía todos estos
relatos y su coraje iba creciendo hasta el
extremo de llenar de
improperios a los que iban a la pulpería.
-Yo he de matar a ese maula
-gritaba en el colmo de la irritación-; lo he
de matar como a un cordero,
para probar a ustedes que sólo por una
casualidad me ha podido
aventajar, pues él me ha pegado porque me vio
tropezar en la mesa y
perder pie; de otro modo, ¡cuándo sale de allí con
vida!
Los paisanos, temiendo un
nuevo encuentro con Moreira, habían querido
llevar al gaucho a su casa,
pero toda tentativa resultó inútil.
Leguizamón pidió una
ginebra, y declaró que iba a esperar allí a Moreira
para matarlo y demostrar
que era un maula que habían traído para asustar a
la gente con la parada.
La elección terminada, los
paisanos empezaron a desparramarse en todas
direcciones, cayendo la
mayor parte a la pulpería de Olazo, que era la más
acreditada.
Todos suponían además que
el lance de aquella mañana no podía quedar así,
y que entre Leguizamón y
Moreira iba a suceder algo terrible.
Moreira estuvo conversando
un momento con las personas de la mesa quienes
le recomendaron que evitase
encontrarse con Leguizamón y que, si lo
hallaba a su paso, no
atendiera a sus provocaciones, porque andaba siempre
ebrio y no sabía lo que
hablaba.
El gaucho, sagaz,
comprendió que Leguizamón conservaba aún, a pesar de lo
sucedido, su prestigio de
hombre guapo y de avería, y que se dudaba del
éxito de un nuevo
encuentro, pero sonrió maliciosamente y se alejó al
tranco de su overo bayo,
tomando la dirección de la casa de Olazo, donde
sabía estaba Leguizamón.
Serían sólo las cinco de la
tarde cuando Moreira dio vuelta por la esquina
de la plaza, en dirección
al almacén, lleno de gente en esos momentos.
Cuando Moreira apareció en
la esquina, un movimiento de espanto pasó como
un golpe eléctrico entre
los gauchos.
En el cuchicheo y el
asombro pintado en todos los rostros, Leguizamón
comprendió que su enemigo
venía, y apurando el contenido de la copa que
tenía en la mano, saltó al
medio de la calle empuñando en su diestra la
daga, que brilló como un relámpago de muerte.
Moreira vio todo eso y
adivinó lo que en la pulpería pasaba, pero no
alteró la marcha de su
caballo, que avanzaba al tranquito, haciendo sonar
las copas del freno.
Leguizamón, parado en medio
de la calle, llenaba de injurias al paisano,
que parecía no escucharlas,
dada la sonrisa de su boca y la tranquilidad
del ademán.
Por fin Moreira estuvo a
dos varas del enfurecido gaucho, y éste, que sólo
esperaba aquel momento, lo
acometió resuelto por el lado de montar,
tomando la rienda del
caballo.
Moreira se deslizó,
tranquilo siempre, pero rápido, por el lado del lazo,
sacó de la cintura su
terrible daga, y se preparó al combate.
Las acometidas de
Leguizamón eran tan violentas, sus golpes eran tan
recios, que Moreira tenía
que acudir a los recursos de la vista y a toda
la elasticidad de sus
músculos para evitar que el paisano lo atravesara en
una de las tantas puñaladas
o lo abriera con aquellos hachazos tirados con
una fuerza de brazo
imponderable.
Durante cuatro o cinco
minutos Moreira estuvo concretado exclusivamente a
la defensa, siéndole
imposible llevar el ataque.
Con la pupila dilatada por
el asombro, trémulos y silenciosos, los
numerosos paisanos miraban
las gradaciones de aquel combate sin atreverse
a respirar siquiera.
La partida de plaza había
sido avisada de lo que sucedía, pero no se había
resuelto a moverse de la
puerta del juzgado: tenía decididamente miedo de
provocar a Moreira.
Leguizamón, entretanto,
cansado de tanto tirar, quiso reposar un momento y
dio un salto hacia atrás.
Entonces Moreira tomó la
ofensiva con tal brío, con tal pujanza, que eran
pocos los dos brazos del
adversario para parar aquella especie de huracán
de puñaladas y hachazos.
Cuando Leguizamón tenía la
ofensiva, Moreira no había hecho un solo paso
atrás, no había perdido una
línea del terreno que pisaba.
En cambio, cuando él atacó,
Leguizamón empezó a retroceder, primero paso a
paso, y después a saltos,
único recurso para evitar ciertas puñaladas
mortales.
Así combatieron las tres
cuadras que mediaban entre el almacén de Olazo y
la plaza principal, sin
haberse inferido otra herida que un ligero rasguño
recibido por Moreira en el
brazo izquierdo al parar un hachazo.
Retrocediendo uno y
avanzando el otro, los dos combatientes llegaron hasta
la iglesia, seguidos de
todos los paisanos que había en la pulpería al
principio de la lucha,
aumentados con los que fueron llegando a medida que
iban sabiendo lo que
sucedía.
La partida de plaza estaba
en la puerta del juzgado, a dos pasos de la
iglesia, con el caballo de
la rienda, pero no se atrevía a intervenir.
Al llegar a la iglesia,
Moreira acometió a Leguizamón por el costado
izquierdo obligándole así a
hacer un cuarto de conversión y buscar la
pared del templo para hacer en ella espalda, tirando un par de
puñaladas
al vientre de Moreira para
detenerlo un poco y darse un alivio.
Pero Moreira, comprendiendo
que aquella posición era violenta para su
adversario, que había
quedado contra la pared lo mismo que por la mañana
contra la mesa, cargó de
firme, decidido a terminar la lucha, cuya
duración había empezado a
irritarlo y a hacerle perder parte de aquel
aplomo que nunca lo
abandonaba.
Moreira, pues, cargó de
firme, metió el brazo izquierdo contra la daga de
Leguizamón para evitar un
golpe probable, y se tendió a fondo en una larga
puñalada.
Entonces se sintió un grito
de muerte, vaciló Leguizamón sobre sus piernas
y cayó pesadamente sobre el
primer escalón del atrio, produciendo un golpe
seco y lúgubre, peculiar a
la caída de un cuerpo humano.
Moreira abandonó la daga
enterrada hasta la empuñadura en la herida, se
cruzó de brazos y miró
pausadamente a todos los testigos de aquel drama.
-Caballeros -dijo soberbio
y altivo-, el que crea que esta muerte está mal
hecha, puede decirlo
francamente, que aún me quedan alientos suficientes.
Ninguno se movió, ninguno
turbó con una sola palabra aquel silencio
imponente.
La actitud de los paisanos
aprobaba el proceder del gaucho.
Moreira miró entonces el
cuerpo caído de Leguizamón, que se estremecía
débilmente en el último
estertor de la agonía; se agachó y le arrancó la
daga del estómago.
El cuerpo de Leguizamón se
agitó entonces con un temblor convulsivo; de su
ancha herida salió una gran
cantidad de sangre, y quedó completamente
inmóvil.
Moreira lo contempló un
segundo, como dominado por una especie de
arrepentimiento; dejó la
daga sobre el pecho del cadáver, y acercándose a
su caballo que había sido
llevado allí por uno de los paisanos, montó con
un ademán sombrío,
apartando suavemente al Cacique, que saltaba sobre el
tirador, pretendiendo llegar a lamerle la cara, después de
haberle lamido
las manos, como
felicitándolo del peligro de que acababa de escapar.
El paisano no quiso
alejarse de aquel sitio sin hacer antes alarde del
miedo que sabía que se le
tenía.
Revolvió su caballo hasta
el juzgado de paz, y dirigiéndose al sargento de
la partida, que estaba
dominado por el más franco espanto, le dijo lleno
de altivez:
-Haga el favor, amigo,
alcánceme la daga que he dejado olvidada allí -y
señaló el cadáver de
Leguizamón, sobre cuyo pecho se veía el arma.
El sargento dio las riendas
de su caballo a uno de los soldados, se
dirigió al sitio indicado y
recogió la daga, que entregó a Moreira
humildemente y sin
permitirse la menor palabra.
Moreira tomó su daga, que
guardó en la cintura después de limpiar en la
crin del caballo la sangre
de que estaba cubierta la hoja, y picando con
las espuelas los flancos
del magnífico animal, se alejó al tranco, dejando
absortos a los testigos de
aquella sangrienta sátira.
No hacemos novela, narramos
los hechos que pueden atestiguar el señor
Correa Morales, el señor
Marañón, el señor Casanova, juez de paz entonces,
y otras muchas ersonas que
conocen todos estos hechos.
Y hacemos esta salvedad,
porque hay tales sucesos en la vida de Juan
Moreira, que dejan atrás a
cualquier novela o narración fantástica,
escrita con el solo objeto
de entretener el espíritu del lector.
Ya hemos dicho que Moreira
fue un tipo tan novelesco que, ciñiéndose
estrictamente a la verdad
de los acontecimientos, éstos dejan atrás a
Luigi Vampa, a Gasparone y
al mismo Diego Corrientes, tipos formidables
embellecidos por la novela,
pero que se han echado de barriga ante la
primer partida de policía
que se les ha puesto delante de las numerosas
partidas que capitaneaban.
Y Moreira era un hombre
solo a quien la misma justicia había lanzado en la
senda del crimen, y que
tuvo a raya a las fuertes partidas que tantas
veces enviaron las
autoridades en su persecución, sosteniendo verdaderos
combates con muchas
partidas de plaza, diversos piquetes de la policía de
Buenos Aires, y algunos del
batallón Guardia Provincial.
Pero volvamos a nuestro
relato.
Después de la muerte de
Leguizamón, Moreira estuvo tranquilo mucho tiempo.
Asistía a las reuniones en
las pulperías, concurría a todos los bailes que
daban en Navarro, sin promover jamás la menor disputa o escena
desagradable, comunes en
este género de reuniones.
En esta clase de
diversiones, Moreira había aprendido a beber todo género
de licores, que solían
írsele a la cabeza.
Pero cuando estaba dominado por el alcohol era cuando se
mostraba más
manso y más accesible a
todo género de bromas, no habiendo ninguna de
carácter pesado.
Generalmente cuando estaba
en este estado le daba por vistear, invitaba a
alguno de los que estaban presentes a que le hiciera unos
tiritos para
ejercitarse.
Como es natural, ninguno de
los paisanos aceptaba la proposición, temiendo
que la visteada se
convirtiera en pelea.
Entonces Moreira buscaba dos
palitos y se entretenía en hacer unos tiritos
para ver cómo andaba la
muñeca.
De esta manera se había
hecho tan consumado tirador de facón, que los
otros paisanos aseguraban
que en sus manos el cuchillo era una luz.
Dominado por el alcohol, se
despertaban también sus instintos de jinete, y
si llegaba a ver un redomón
o caballo nuevo, lo pedía para jetearlo un
poquito, y lo jeteaba tan
famosamente que lo volvía completamente
dominado.
Por más ebrio que estuviese
en estas situaciones, no hubo ejemplo de que
caballo alguno, por bravo
que fuese, lograra basuriarlo.
Moreira se había hecho
también un consumado tirador de pistola.
Manejando aquellas dos que
le regalara su compadre Giménez, y que cuidaba
con gran esmero, él rompía
cuanta botella le colocaran a cuarenta pasos de
distancia.
Era un adversario terrible,
que tenía completamente dominados a todos los
paisanos del pago que
frecuentaba.
Moreira solía tener sus
horas de melancolía profunda.
Pensaba en su mujer y su
hijo y solía pasarse encerrado varios días en una
pieza, donde se le sentía
llorar.
En esta situación, nadie se
hubiera atrevido dirigirle la palabra,
temiendo su enojo.
Entregado a sus tristes meditaciones, Moreira no se mostraba
hasta que su
melancolía había pasado por
completo.
Entonces salía y prodigaba
con profusión sus caricias y cuidados al
Cacique y a su magnífico
caballo, que eran toda su familia y su haber
sobre la tierra, y que
representaban sus más queridas afecciones, porque
el Cacique fue el primer
regalo que le hizo su novia, y el caballo fue el
único regalo del doctor
Alsina, hecho en la siguiente situación:
Cuando aquella época efervescente, de crudos y cocidos, en que
los
partidos se disputaban el
triunfo de todas maneras, sin evitar los
crímenes como el vergonzoso
día 22 de abril, la vida del doctor Alsina se
creyó amenazada, como se creyó
en peligro la de Mitre, la de Chassaing y
la de tantos hombres de
mérito que tomaron parte en aquella encarnizada
lucha.
Los amigos del doctor
Alsina le mandaron entonces un hombre de toda
confianza y de reconocido
valor para que le guardase la espalda y fuese
capaz de defenderlo de
cualquier asechanza traidora que se le tendiera.
Y aquel hombre elegido fue
Juan Moreira, que era un bellísimo joven.
Moreira cobró gran cariño
al doctor Alsina, de quien fue la sombra
inseparable durante mucho
tiempo, y este hombre, que sabía valorar a los
que le rodeaban, apreció el
espíritu de aquel paisano, a quien trató no
como a un bravo que arma su
brazo según el salario que ha de recibir, sino
como a un compañero que había venido a compartir con él la fatiga
y el
peligro.
El doctor Alsina solía
penetrar hasta el corazón del paisano, haciéndole
responder a ciertos toques,
porque le hablaba en lenguaje sencillo y
noble, en ese único
lenguaje que, dirigido al corazón del gaucho, hace de
este hombre un niño dócil a
quien se puede manejar hasta con la expresión
de la mirada.
No hay nada más fácil de
conquistar que el cariño del gaucho, cariño que
llega a convertirse en una
especie de religión invencible.
Para esto basta sólo
comprender su corazón, lleno de nobles das, y
hablarle el lenguaje del
cariño, que sus oídos no están habituados a
escuchar.
El paisano, lleno de inteligencia,
comprende que aquél es un hombre
superior que desciende
hasta él y se le nivela como un igual, y empieza
por inclinarse a aquel
hombre a quien llama un buen criollo y concluye por
amarlo con toda la potencia
de su espíritu tan accesible al cariño.
Moreira llegó a asimilarse
de tal modo al doctor Alsina, que se había
convertido en la sombra de
su cuerpo y en el eco de su pisada.
De día, no lo no lo
abandonaba un momento; de noche, tendía su recado en
el patio, a la puerta del
aposento del niño y dormitaba allí velándole el
sueño.
Cuando el peligro pasó,
cuando la situación de Buenos Aires quedó en
estado normal, ya los
servicios de Moreira fueron innecesarios y el
paisano quiso volver a su
pago a atender sus intereses abandonados tanto
tiempo y juntar sus
animalitos, que andarían dispersos por los campos
vecinos.
El doctor Alsina hizo todo
género de ofertas a Morira para que se quedara
en el pueblo a trabajar y
conservarlo así a su lado, pero todo fue inútil.
El paisano se sofocaba en
la ciudad y necesitaba volver a los trabajos de
campo, donde lo llamaban su
inclinación y sus hábitos.
Viendo que todo esfuerzo
sería inútil, el doctor Alsina le proporcionó un
pasaje y lo despidió,
dándole una suma de dinero en agradecimiento de sus
servicios.
A la vista del dinero
Moreira palideció y una lágrima, arrancada por el
sentimiento, fue a perderse
trémula y silenciosa entre la naciente barba.
El doctor Alsina,
comprendiendo lo que pasaba por aquel espíritu noble,
retiró con presteza el
dinero, al mismo tiempo que el paisano decía con
acento conmovido:
-No me ofenda, patrón; si
yo lo he servido ha sido porque en ello he
tenido gusto, y no merezco
esa oferta, porque me hace doler el corazón.
El doctor Alsina,
profundamente impresionado por este rasgo de nobleza,
tendió primero su mano al
paisano, y lo estrechó después entre sus brazos.
El paisano se enterneció
lleno de orgullo al sentir íntimamente la presión
de aquel abrazo, levantó la
hermosa cabeza iluminada por la emoción que
saltaba a sus ojos
magníficos y se separó del doctor Alsina diciéndole:
-Si alguna vez me cree
útil, si mi cuerpo puede servirle alguna vez de
defensa, mándeme avisar
nomás, patrón, que yo vendré aunque sea del fin
del mundo; disponga de mi
vida sin embozo, porque desde hoy soy cautivo de
sus prendas.
El paisano se alejó
rápidamente y el doctor Alsina quedó meditando en la
nobleza de esta raza
desheredada de todo derecho, cuyo único porvenir es
el puñal y los atrios
electorales o los cuerpos de línea al eterno
servicio de las fronteras.
Fue entonces que el doctor
Alsina compró el caballo más magnífico que
halló en Buenos Aires y lo
envió a Moreira con una lujosa daga.
Era el famoso overo bayo
que llegó a ser el crédito y el orgullo del
paisano, y la daga que tan
terriblemente esgrimía.
Aquel caballo representaba
para él su seguridad personal y el recuerdo de
aquel hombre por quien se
hubiera hecho matar cien veces sin escrúpulo ni
pesar.
Así dividía su afecto entre
el caballo y el perro, sus leales amigos, que
eran el recuerdo de lo que
más había amado en el mundo, exceptuando dos
personas a quienes tal vez
no vería más.
Por eso, cuando salía de
sus tristes meditaciones, se le veía prodigar sus
cariños a aquellos dos animales que lo conocían hasta en el
ruido de la
pisada.
Durante un mes no se oyó
hablar una palabra de Moreira, referente a
desorden o pelea a mano
armada.
Desde la muerte de
Leguizamón, su tremenda reputación de hombre guapo
había crecido de una manera
imponderable.
No había un solo paisano
que se hubiera atrevido a faltarle al respeto.
Fue entonces que Moreira
hizo la siguiente acción hermosa, que tal vez
vino a ser su salvación,
cuando una partida de la Guardia Provincial,
mandada por el mismo
coronel Garmendia, batía los campos para reducirlo a
prisión vivo o muerto;
interesante incidente que figurará en el curso de
esta narración.
Las elecciones habían
terminado en Navarro, pero los odios de partido que
engendra esta clase de
luchas no se habían extinguido.
El rencor de los caudillos
electorales no se acallaba y los trabajos de
venganza habían suplantado
a los electorales, dando margen a injustas
persecuciones.
El señor Marañón, caballero
de muchísima influencia, arrastraba con su
prestigio a gran número de
paisanos, contribuyendo eficazmente al triunfo
electoral que acababa de
obtener en Navarro el poderoso bando político a
que se plegara Moreira.
Esto puso a Marañón en el
duro trance de ser asesinado varias veces,
debiendo su salvación a una
serie de casualidades.
Según se dice, uno de los
caudillos enemigos, que no nombramos por la
posición que ocupa hoy, era
el más empeñado en hacer desaparecer a
Marañón, y con él, su
poderosa influencia electoral.
Para llevar a mejor
resultado esa acción cobarde y mezquina, fueron
reclutados, por otra persona
que no nombramos, cinco asesinos conocidos
como hombres de agallas, a
quienes se dieron cuarenta mil pesos para que
asesinaran a Marañón.
La noche que se había
fijado para llevar a cabo este crimen odioso era de
luna clara y hermosa.
El señor Marañón, aunque
sabía que se trataba de asesinarlo, salía a la
calle como de costumbre y
asistía al club de Navarro, acompañado solamente
por un buen revólver de
seis tiros y la confianza que los hombres de
cierta talla tienen en su
corazón.
Aquella noche Marañón había
estado hasta las 11 en el club, jugando una
tranquila partida de
carambola con varias personas de su amistad.
A esa hora se alejó del
club solo, y tomó a pie el camino de su casa,
abreviándolo, para lo cual
tenía que pasar un cicutal espeso, donde se
habían emboscado los cinco
asesinos cuyo puñales debían extinguir aquella
noble existencia.
Marañón, completamente
ajeno a lo que debía suceder, atravesó la ciudad
con aquella despreocupación
consiguiente al hombre que nada teme.
Apenas había caminado dos o
tres pasos para cruzar la calle, cuando los
cinco asesinos le salieron
al paso daga en mano.
El joven sacó su revólver e
interrogó con el ademán a aquellos hombres que
se le presentaban de una
manera tan agresiva.
-Venimos a matarte -dijo
uno de ellos avanzando un paso-, y es en vano
toda resistencia, porque ya
tu hora ha llegado.
Marañón armó su revólver y
dio vuelta rápidamente para examinar el camino
que tenía a la espalda y
asegurar su retirada, pero su valor hubo de
decaer por completo al ver
a su espalda un bulto que avanzaba con suma
precaución, y reconociendo
en aquel bulto, gracias a la claridad de la
luna, al terrible Juan
Moreira que trataba de ocultarse entre la sombra de
las cicutas y en cuya
diestra se veía brillar la daga.
Si Marañón había tenido
confianza en la lucha con los cinco asesinos, esta
confianza se disipó por
completo a la vista del enemigo que le ganaba la
espalda, enemigo que en
verdad era irresistible.
Vacilaba aún el joven a
cuál de los dos puntos debía atender primero,
cuando Moreira saltó sobre
él como una pantera, lo tomó por la cintura y
lo derribó al suelo con una
fuerza asombrosa.
Desde allí y medio aturdido
por el golpe, Marañón pudo ver cómo Moreira
acometía a los asesinos con
asombrosa rapidez, tendiendo a uno de ellos
con el vientre completamente abierto por su daga poderosa.
-¡Ríndanse a Juan Moreira,
maulas! -gritó aquel hombre extraordinario,
acometiendo a los cuatro
que quedaban; pero éstos, al conocer el nombre
del enemigo que tenían
encima, echaron a disparar, dominados por
invencible espanto, en
distintas direcciones.
Moreira, al ver huir a
aquellos hombres con tan extraordinaria ligereza,
prorrumpió en una ruidosa y
franca carcajada, acercándose a Marañón que se
había levantado ya y
quedaba de pie embargado por el asombro.
-¿Cómo ha venido aquí a tan
buen tiempo? -preguntó Marañón tendiendo la
mano al noble gaucho.
-Supe que lo iban a
asesinar esos maulas -respondió Moreira riendo y
estrechando con efusión la
mano que se le tendía-, y yo también me escondí
para darle una manita y
para que la cosa no fuese tan despareja.
En seguida, y con la mayor
naturalidad, se acercó al caído, se cercioró de
que estaba muerto, y dirigiéndose
a Marañón, le dijo:
-Ahora vamos, que lo voy a
acompañar hasta su casa, aunque esos maulas no
son hombres de volver y han
de andar todavía disparando, creyendo que yo
los persigo.
Y se dirigió a su caballo
que, con el perro sobre el apero, había dejado
emboscado a corta
distancia.
Así caminaron tranquilos y
sin cambiar una palabra hasta la casa de
Marañón, que quedaba a
corta distancia.
Marañón estaba conmovido
por aquel acto de nobleza llevado a cabo por un
hombre que no le debía el
menor servicio, y a quien sólo conocía por las
referencias que le habían
hecho.
Y el gaucho es así, toma
cariño a una persona siguiendo un impulso del
corazón, porque le ha
gustado la pinta, o porque lo ha cautivado alguna
acción.
Cuando se entrega el cariño
a una persona, lo hace con la misma vehemencia
que ama, que odia, que
juega o que bebe.
Quiere porque sí, sin darse
cuenta de su cariño, entregándose por completo
a la persona que se lo ha
inspirado, llegando por ella hasta el sacrificio
de la vida.
Para Marañón esto era
sumamente extraño, aunque conocía profundamente el
modo de ser de nuestro
gaucho.
El cariño de Moreira fue
para él una revelación, y quiso explotar en
beneficio del paisano aquel
afecto que le daba sobre él cierto
ascendiente.
-¿Qué móvil le ha guiado,
amigo? -preguntó una vez que estuvieron sentados
en su casa del joven-, ¿qué
idea ha tenido al proceder de esta manera
noble?
El paisano miró largo
tiempo el sombrero que tenía dando vueltas entre las
manos, luego alzó la vista
hasta encontrar la del joven y repuso:
-He ido allí para salvarlo
de que lo asesinen, primero porque yo lo quiero
a usted, después porque no
puedo tolerar que se junten de a cinco para
matar a uno.
-¿Y cómo ha sabido usted
que a mí me iban a asesinar?
-Porque me lo dijo una
persona a quien propusieron la cosa y que fue
bastante hombre para
echarlos al diablo por puercos y por cobardes.
-Yo agradezco lo que usted
ha hecho, amigo Moreira; y si alguna vez puedo
serle útil en alguna cosa,
acuda a mí, porque desde este momento soy su
amigo.
-No me agradezca nada,
señor -contestó Moreira, con una expresión de
profunda amargura-; lo que
yo he hecho lo hubiera hecho cualquiera. Yo lo
quiero a usted, porque
necesito querer a alguien, y usted se me figura que
es algo mío, que es mi hijo
o que es mi hermano. Yo soy un hombre maldito
que ha nacido para penar y
para andar huyendo de los hombres, que han sido
mi perdición; y lo he
querido a usted, porque siento que al quererlo,
puedo respirar con más
franqueza, y esto es tan dulce para mí, que si
usted me mandase entregar a
la partida, ahora mismo iba y me presentaba.
Y el paisano, en su
lenguaje sencillo, explicaba la sed de cariño que
sentía en su corazón
ardiente.
Todo lo había perdido en el
mundo, menos su caballo y su perro, el fiel
Cacique, en quienes
partiera su afecto; y aquel hombre necesitaba el de un
ser humano a quien confiar
sus penas y contar sus desventuras.
-¿Y por qué anda usted así
errante, retando a la justicia con sus actos
que son malos? ¿Por qué no
trabaja usted como antes y deja esa mala vida?
Moreira levantó los ojos
preñados de lágrimas, acarició al joven con una
mirada tranquila y
tristísima, y con la voz entrecortada por la emoción le
habló:
-Con las penas que tengo ya
en el corazón habría para llorar un año. Yo
era feliz al lado de mi
mujer y mi hijo y jamás hice a un hombre ninguna
maldad. Pero yo habré
nacido con algún signo fatal, porque la suerte se me
dio vuelta y de repente me
vi perseguido al extremo de tener que pelear
para defender mi cabeza.
Y Moreira narró a Marañón
con sus más minuciosos detalles la historia que
hemos diseñado a grandes rasgos.
Marañón escuchaba
enternecido el relato de tanta desventura, estaba
agradecido a aquel hombre
que le salvara la vida y tentó salvarlo
arrancándolo del precipicio
a cuyo fondo rodaba sin remedio por una
sucesión de fatalidades
inevitables para el que se coloca en esa
pendiente.
El joven meditó un momento,
y queriendo aprovechar el enternecimiento de
aquel hombre de tan
hermosas prendas de corazón, le golpeó el hombro y le
dijo cariñosamente:
-¿Por qué no sale usted de Buenos Aires? Yo le proporcionaré
trabajo en
Santa Fe o en Córdoba,
donde puede usted vivir tranquilo y ser feliz
todavía. Allí tengo muchos
amigos para quienes le daré cartas, y al fin de
los años ya podrá usted
volver. Se habrán olvidado de sus desgracias y
podrá volver a ser lo que
ha sido.
-Yo no he de irme de estos
pagos -replicó el paisano, creciendo en
amargura-, porque no pienso
separarme de mi mujer ni de mi hijo; porque
faltando yo, la justicia se ha de alzar con ellos haciéndoles
pagar mis
yerros.
-Yo les proporcionaré los
medios de irse con usted, y entonces usted puede
quedarse allí para siempre,
viendo crecer a su hijo a su lado y amado por
su mujer.
-Conozco que usted me habla
al alma y veo que he puesto bien mi cariño en
usted, pero por más que me
halaga la propuesta yo no la puedo aceptar sin
saber antes qué ha sido de
aquellas dos prendas mías y si tengo que
vengarlas de alguien. Los pobres tienen olor a difuntos; es
preciso darles
con el pie para que no
apesten, y sabe Dios lo que habrá sido de aquellos
desgraciados, cuyo único
delito en la vida ha sido ser mi mujer y ser mi
hijo.
-¡Quiera Dios que no les haya sucedido nada! -prosiguió, tomando
un tono
altivo y amenazador-.
¡Quiera Dios que no los hayan hecho sufrir un
minuto! Yo no soy malo,
pero conozco que si alguien les hubiera tocado el
pelo de la ropa, sería
capaz de hacer una herejía que ni los indios.
Y al decir esto, sus ojos
brillaron en un relámpago de muerte, dando a su
actitud una expresión que
hacía ver todo lo irrevocable de aquella
determinación adoptada y
jurada en el fondo de su alma.
Marañón insistió en sus
proposiciones, allanó al paisano todas las
dificultades, pero todo fue
inútil: su palabra se estrellaba contra aquel
carácter inquebrantable.
-Bueno, patrón -dijo el
gaucho levantándose-, ya lo he molestado bastante.
Será hasta la vista o hasta
que se presente la ocasión.
-Adiós, Moreira -dijo el
joven-; piense en lo que le he dicho, y lo acepte
o no lo acepte, ya sabe que
puede contar conmigo en cualquier aprieto en
que se vea.
Moreira sonrió agradecido y
estrechó con cierto cariñoso respeto la mano
que se le tendía; salió al
patio, de éste a la calle, y saltando sobre su
bayo, se alejó al
tranquito.
Marañón se quedó meditando
tristemente sobre el destino de los hombres
que, nacidos para el bien y
para llevar a cabo las más grandes acciones,
son empujados por la
fatalidad a una pendiente cuyo límite es la muerte
trágica que puso fin a
aquella existencia desventurada.
Entretanto, Moreira, abismado en el recuerdo del pasado, había
doblado
sobre el pecho la cabeza,
postrada por la tempestad que la cruzaba.
Allí, mudo e inmóvil,
marchaba a la voluntad del noble animal, que no
cambiaba la marcha para no
turbar el reposo de su amo, acostumbrado a
cuando, en altas horas de
la noche, el jinete renunciaba al gobierno de la
brida, o iba dormido, o iba
a la ventura.
Moreira caminó así,
entregado a sus tristes pensamientos, hasta que la luz
del alba empezó a
confundirse con la luz de la luna.
A la presencia del día,
Moreira se descubrió como para que el aire de la
mañana refrescara su
cabeza, aspiró con fuerza esa brisa fresquísima que
viene perfumada con las
aromáticas exhalaciones de las flores silvestres,
que parece dar nuevas
fuerzas al espíritu, y revolvió su caballo en
dirección al pueblo,
tomando el camino de la pulpería y posada, donde sólo
paraba para dar de comer a
sus dos amigos, el Cacique y el caballo.
Moreira entró en la
pulpería, que era la de López, en un momento fatal;
parecía que el destino lo
empujara allí donde iba a suceder una desgracia.
Cuando Moreira entraba y
pedía un poco de maíz para el caballo, notó que
entre los paisanos que
hacían la mañana se había promovido una discusión.
Un tal Gondra, gaucho
quiebra y de malas entrañas, había dirigido palabras
chocantes a un paisano
forastero bastante mal entrazado, que había entrado
en la pulpería a comprar
una botella de caña para el camino.
El forastero no había
respondido una sola palabra a las chocantes
indirectas de Gondra,
esperando le entregaran su caña para retirarse, lo
que envalentonó a Gondra que
lo siguió chocando con indirectas primero y
con injurias después,
cuando vio que el paisano aflojaba.
Moreira quitó el freno al
overo poniéndole un morral con maíz para que
almorzara, y mientras le
traían un pedazo de carne para el Cacique, entró
a la trastienda con
intención de calmar a Gondra en las chocarrerías que
oyó cuando llegó a la
pulpería.
Cuando entró Moreira,
Gondra, creyendo encontrar en el paisano un buen
apoyo, creció en insolencias
y no escuchó las juiciosas observaciones que
le hizo aquél.
El forastero se iba
poniendo cada vez más pálido del coraje que contenía a
duras penas, pues suponía
en Moreira un aliado de aquel baratero que lo
provocaba.
Recibió sin embargo la
botella de caña que le alcanzaba el pulpero sin
despegar los labios, pagó y
se alejó reposadamente, midiendo a Gondra de
arriba abajo con una mirada
donde estaba pintada toda la ira que sentía
rebosar en su corazón.
Gondra soltó una gran
carcajada al ver la actitud del forastero, y
dirigiéndose a Moreira, que
seguía tranquilamente el aspecto feo que iba
tomando la escena, le dijo:
-Hágase a un lado aparcero,
no sea que el de la caña lo trague.
-Si sos hombre, maula, salí
afuera para tener el gusto de rajarte el alma
de una puñalada. Todos
ustedes -añadió encarándose con Moreira-, han de
ser una punta de maulas
peleadores en pandilla. Puede salir el que guste o
todos de uno a uno.
Moreira palideció a su vez,
pero no se movió.
Se había recostado de
espaldas contra el mostrador y miraba sombrío a los
actores de aquella escena.
Los paisanos no replicaron
una palabra; estaba allí Juan Moreira y todos
esperaban que él coparía la
parada propuesta por el forastero.
-Salí, maula -volvió a
gritar el paisano, dominado ya por la ira-. Salí y
yo te voy a enseñar a
reírte de la gente.
Gondra salió al encuentro del
paisano, pero era un gaucho flojo, de los
que llaman pura boca , y se
acobardó ante la actitud del adversario.
-¡Oiganle a la maula! Ya
sabía que habían de ser pura boca. Que salga ese
tu padrino que ha venido
como a ayudarte -añadió el paisano encarándose
con Moreira-. Salga uno
siquiera, porque si no, entro y agarro a
rebencazos a todo el mundo.
Moreira, entonces, sin
mirar al provocador del duelo, tomó a Gondra por un
brazo y le dijo gravemente:
-Yo no soy sacaclavos de
nadie ni he nombrado a nadie para que ande
copando por mí las bancas.
Yo no puedo pelear con ese hombre, porque no es
enemigo para mí. Ya que lo
has provocado, es preciso pelear, para que no
se diga que te han corrido
con la vaina.
Gondra miró a Moreira
creyendo que se chanceaba, pero al ver el severo
ademán del gaucho, no supo
qué contestar.
Tenía miedo a aquel hombre
que lo esperaba cuchillo en mano, pero más
miedo tenía a Moreira.
Este comprendió toda la
cobardía de Gondra, que había provocado aquel
conflicto porque contaba
con su ayuda y, desnudando su daga, le dijo de
una manera sombría que no
admitía réplica:
-No hay más remedio que
hacer la pata ancha , ya que "has comprado sin que
nadie te venda"; o
peleas con ese hombre a quien has provocado o yo te
saco las tripas de una
puñalada. Pronto y basta de bromas.
El forastero miraba
asombrado la actitud de aquel hombre a quien tanto
miedo tenían los paisanos.
Gondra se había colocado
entre la espada y la pared.
Tenía miedo al forastero,
pero más miedo tenía a Moreira, que lo amenazaba
de muerte.
Forzado, pues, a optar
entre un enemigo y otro, prefirió la partida con el
forastero, a quien acometió
flojamente.
-¡Duro y parejo! ¡Duro y
parejo! -gritaba a sus espaldas Moreira-, o te
clavo como a un peludo.
La lucha era encarnizada.
Los paisanos se soltaban
viajes formidables, y ya Gondra había recibido un
hachazo en el brazo
izquierdo y una puñalada de poca consecuencia bajo la
tetilla derecha.
Ya iba a separarse,
completamente acobardado, cuando sintió la punta de la
daga de Moreira que le
pinchaba la espalda, mientras el gaucho le decía:
-Coraje, maula, coraje y no
le haga asco a la muerte.
Gondra, que sintió penetrar
la daga de Moreira en su espalda, acometió al
forastero de una manera
desesperada, en momento en que éste volvía la
vista hacia Moreira,
descuidando la defensa.
La daga de Gondra penetró
entre la cuarta y quinta costilla del lado
izquierdo del desgraciado
gaucho, produciéndole una muerte instantánea.
Gondra se volvió gozoso,
como para recoger de Moreira una felicitación,
pero éste guardó fríamente
la daga y, dando a Gondra un puntapié que lo
hizo ir a azotarse contra
el mostrador, se dirigió a su caballo diciendo:
-Me voy porque no quiero
vomitar de puro asco.
Y quitando al overo el morral que ató a los tientos, le puso el
freno,
montó y se alejó al galope
largo.
Unas veinte cuadras andaría
a este paso cuando puso su caballo al
tranquito, tomando la
dirección de Cañuelas, donde tenía que ir a ver a un
amigo para obtener por su
medio noticias de Vicenta y el pequeño Juan.
Pero en Cañuelas, como en
todas partes, la fatalidad esperaba a Moreira,
que ya no iba encontrando
sitio tranquilo donde reposar la planta.
Moreira caminó todo ese
día, usando todas aquellas precauciones del hombre
que sabe que detrás de cada
mata de pasto puede salirle una partida de
plaza a disputarle la vida.
Había marchado a pequeñas
jornadas de veinte a treinta cuadras, dando
continuo descanso al overo
bayo, de cuya ligereza podía necesitar de un
momento a otro.
Cada dos horas el paisano
echaba pie a tierra y sacaba el freno al caballo
para que pudiese comer,
mientras él tendía su manta y se recostaba al lado
del Cacique a reflexionar
sobre su situación desesperante.
De pronto se le ocurría ir
a buscar abrigo y tranquilidad entre los
indios, pero entonces
tendría que abandonar a su mujer y a su hijo, que
quedarían desamparados y
que eran los únicos lazos que lo ataban a su
existencia desventurada,
haciendo que con tanto encarnizamiento disputara
su cabeza a la justicia de
paz.
-Yo peleo con las partidas
-pensaba Moreira-, porque necesito vivir para
mi hijo, y para que no le
digan mañana que me mataron porque fui cobarde.
El hombre que me matara me
haría un verdadero servicio, porque yo no vivo
sino sufriendo. ¿Pero qué
sería de mi hijo si yo muriera? Por ahora tengo
que vivir; después veremos.
Y Moreira tenía razón. ¿Qué
halago podía tener para él la miserable
existencia que llevaba?
Expuesto a ser preso cada
minuto, tenía que andar vagando sin descanso,
siempre dispuesto al
combate, que cada día sería más duro, porque las
partidas de plaza lo
acometerían cada vez con más saña, y cada vez mejor
reforzadas y armadas, para
asegurar su deseado triunfo.
Si alguna vez podía
entregarse al sueño, sueño agitado, que no bastaba a
descansar su cuerpo rendido, lo hacía gracias a la vigilancia de
su leal
Cacique, y asimismo tenía
que dormir como una fiera: lejos de poblado, en
medio del campo y a la
siesta, hora en que no se ve un solo jinete, un
solo animal que no esté
entregado al reposo.
La noche la pasaba viajando
o tendido sobre su manta, esperando que su
caballo comiese con toda
tranquilidad y descansara de las fatigas de la
jornada.
Era, pues, una existencia
miserable que el paisano llevaba con
conformidad, por aquellos
dos seres queridos que no se borraban jamás de
su pensamiento, siempre
vuelto a ellos.
Moreira solía pensar en el
doctor Alsina, que era el único hombre que
podía arrancarlo de aquella
situación tirante. ¿Pero cómo escribirle?
¿Cómo hacerle conocer su
historia?
El paisano había llegado a
desconfiar de los hombres, sospechando que
pudieran venderlo a la
justicia, y sabía que una carta suya en el correo
sería abierta por la
primera autoridad, que la rompería para privarlo de
todo amparo, y desechaba su
idea, reservándola para ocasión más favorable.
A la caída de la tarde,
Moreira llegó a una pulpería muy concurrida, pues
era domingo y los paisanos
habían estado de carreras y de jugada de taba.
Cuando Moreira llegó,
reinaba en la pulpería la alegría más franca y
cordial.
Las copas de caña con
limonada, bebida clásica del paisano, eran vaciadas
y vueltas a llenar con una
rapidez que había entusiasmado al pulpero,
volviéndolo más amable que
un peluquero francés.
La guitarra sonaba de
cuando en cuando, acompañando una voz vinosa y
nasal, que dejaba oír algún
travieso pie de gato o alguna huella zafada .
Sabido es que cuando el
gaucho está en este género de diversiones no se
aleja de la pulpería hasta
que en los bolsillos de su tirador no queda
nada que se parezca a
dinero, y muchas veces habiendo hecho desaparecer de
él hasta las monedas de
plata que lo adornan constituyendo su lujo, y que
deja empeñadas por una
bicoca.
Moreira ató al palenque su
overo bayo, con ese nudo especial que desata
rápidamente el paisano, y
entró a la pulpería seducido por aquel bullicio.
-Dios guarde a la buena
gente -dijo el paisano saludando a la alegre
concurrencia, y colgando su
rebenque en la empuñadura de su daga, se
dirigió al pulpero,
pidiéndole un poco de pasto seco para el caballo y un
buen churrasco para el
Cacique, que no había probado bocado en todo aquel
día.
Un viva descomunal y
prolongado saludó la presencia del paisano,
manifestación clara de la
profunda simpatía que inspiraba en aquella
gente, y diez o doce
hombres se levantaron estirándole la mano unos y
brindándole otros con una
copa de bebida, llegando algunos de ellos, algo
divertidos, a demostrarle
su alegría con sendos puñetazos en los hombros y
ademanes de canchada.
Moreira agradeció
íntimamente aquellas manifestaciones de cariño y
simpatía, estrechó la mano
a todos, pero rechazó las copas, diciendo
alegremente, mientras
recibía de manos del pulpero el pedido que hiciera a
la entrada:
-Voy primero a dar de comer
a mi gente y en seguida vuelvo.
Fue hasta el palenque,
aflojó la cincha al overo y le puso en el suelo una
brazada de pasto seco,
mientras el Cacique, desde el recado, reclamaba su
parte con alegres meneadas
de cola y cariñosas ladridos.
Moreira se acercó a su fiel
amigo, lo bajó del caballo y lo acarició
amorosamente sobre sus
brazos; le dio en seguida un beso en el hocico y lo
puso en el suelo al lado
del caballo, donde le cortó el churrasco en
pequeños bocados.
En seguida se aseguró con
inteligente mirada de si los animales quedaban
cómodos, y regresó a la
pulpería.
Estaba en la reunión un
paisano que permaneció sombrío en un rincón de la
pulpería, sin tomar parte
en el alborozo que causara la llegada de
Moreira.
Este no había visto el
descontento del paisano, o había aparentado no
verlo; los demás paisanos
habían procedido como si aquél no existiera, o
fuera simplemente un
forastero.
El paisano estaba sentado
sobre una pipa con los brazos cruzados y como
absorbido completamente por
un pensamiento fijo y profundo.
Era un tal Juan Córdoba,
gaucho de algunas mentas, muy buscador de
camorras y que esa mañana,
hablando de Moreira, decía que si éste hacía
todos aquellos hechos y
tenía asustadas a las partidas, era porque todavía
no se había estrellado con
un hombre de coraje, y que el día que esto
sucediera, sería el último
de la vida de aquel hombre.
-Es que no hay quien tenga
más coraje y más vista que Moreira -habían
replicado a Córdoba los
otros paisanos-. Con ese hombre pelea el diablo y
no hay qué hacerle, amigo.
-Es que sobre el mismo
diablo estoy yo -había respondido el gaucho, celoso
por la reputación que,
superior a la suya, acompañaba a Moreira-; y el día
que se cruce en mi camino,
no ha de valer la ayuda del diablo y lo he de
poner panza arriba. Ustedes
hablan porque tienen lengua y miedo, y ahí
está todo.
Sea que los paisanos no
tuviesen deseos de pelear, sea que Córdoba fuese
bueno realmente, su
baladronada pasó, y siguieron los juegos con la mayor
tranquilidad y armonía.
Por eso, cuando entró
Moreira, Córdoba había quedado retobao y al parecer
con el ánimo dispuesto a
pelear al recién venido, lo que ya era una prueba
de valor.
Moreira entró a la
pulpería, como hemos dicho, sin notar, o haciéndose el
que no veía el continente
del paisano, que parecía un Baco, sentado sobre
la pipa de vino.
Tomó una de las copas que
le ofrecían y la apuró de un trago, respondiendo
como podía al mundo de
preguntas con que era agobiado.
-Me parece -dijo un paisano
al oído de otro- que si Córdoba se mete a
guapo, se va a sacar la
grande, porque a este hombre no hay quien le gane
a pelear.
-¿Quién lo mete a vivo?
-contestó el otro-. El hombre no se mete con
nadie, ¿y para qué buscarle
la boca? Si algo le sucede, él lo habrá
querido, porque con
callarse está del otro lado.
Córdoba tenía la pretensión
de ser el mejor cuchillo del pago y la
creciente reputación de
Moreira y sus últimas luchas mortificaban
hondamente su vanidad,
haciéndole nacer el deseo de vengarse de aquel
hombre, que no le hacía más
mal que ser el dueño de un corazón de bronce y
poseer un valor inagotable.
Y ésta es una clase de
celos que no tolera un paisano, porque cree que la
reputación ajena viene a
menguar la propia, quebrándola como una tabla.
El bullicio interrumpido
con la salida de Moreira volvió a renacer más
sonoro, las copas se
vaciaron y se volvieron a llenar a pedido del recién
venido.
-¿Y usted no bebe, paisano? -preguntó Moreira a Córdoba,
señalando una
copa sin dueño que estaba
sobre el mostrador a medio vaciar.
-Yo no bebo sino lo que yo
me pago -replicó sombríamente Córdoba-; y
gracias a Dios aún tengo
con qué pagarme la mía y el gasto que se haga.
-Está de Dios o del diablo
-dijo Moreira, frunciendo el entrecejo- que la
maldición me ha de seguir a
todas partes-. Y levantó al techo sus
magníficos ojos,
desesperadamente.
Córdoba no se movió de la
pipa, esperando que fuese recogida su
provocación, pero Moreira
prescindió de ella y se puso a responder a las
preguntas que le dirigían
los paisanos.
La algazara, ligeramente
interrumpida por aquel cambio de palabras, volvió
a reanudarse, y el sonido
de la guitarra hizo olvidar por completo aquel
incidente desagradable.
Moreira se había sentado en
un banquito y escuchaba atentamente la
relación que le hacían de
los caballos que habían corrido en ese día y que
habían ganado.
Las copas se repetían, y la
alegría había llegado al último grado.
Sólo Córdoba no tomaba
parte en ella, permaneciendo taciturno sobre la
pipa.
Uno de los paisanos tomó la
guitarra, adornada por una gran cantidad de
cintas de diversos colores,
y la brindó a Moreira, pidiéndole cantara unas
décimas.
-No canto, amigos
-respondió Moreira-, para cantar es preciso estar libre
de desgracias y no tener
cosas tristes en que pensar; yo no canto, porque
mi destino es llorar.
-No se amilane, amigo
-respondió uno de los paisanos-, es bueno que de
cuando en cuando el hombre
deseche penas y no se deje ganar por el dolor.
Y tanto le rogaron al
gaucho, y tanto lo instaron, que Moreira tomó la
guitarra, haciendo oír un
preludio donde rebosaba toda la melancolía de su
espíritu.
Un gran aplauso saludó la
decisión de Moreira, y los paisanos se
prepararon a escuchar con
un recogimiento profundo, haciendo llenar de
nuevo las copas.
Moreira estuvo por espacio
de diez minutos recorriendo el diapasón de la
guitarra en vagos preludios
y acordes inconscientes.
Por fin aquellos preludios
se fueron fundiendo, aquellos acordes se fueron
armonizando, y la guitarra
rompió en uno de esos estilos tristes y
profundamente melancólicos
que el gaucho toca con una extrema ternura.
Moreira tocaba el
estiloconmovido; había agobiado la cabeza a impulsos de
la pena que le roía el
alma, y meditaba profundamente.
Por fin levantó la cabeza
soberbia, mostrando el rostro magnífico al que
salían todas sus penas,
entornó los ojos como reconcentrándolos en un
punto de su pensamiento, y
lanzó al aire su voz potente y melodiosa, con
las siguientes décimas que
nos ha recitado un compañero que las aprendió,
con quien hablamos en
Navarro.
Era una glosa de aquella
magnífica cuarteta del Quijote: "Ven, muerte, tan
escondida", que el paisano
improvisaba o que, habiéndola aprendido en sus
buenos tiempos, aplicaba a
su situación, dándole relieve artístico con el
sentimiento que rebosaba en
su voz.
He aquí las décimas en que
ese sentimiento se derramó suavemente:
Presa el alma del dolor,
con el corazón marchito,
soy como el árbol maldito
que no da fruta ni flor.
Muerte, ven a mi clamor,
que en ti mi esperanza
anida;
ven, acaba con mi vida,
ven en silencio profundo;
como mi dolor al mundo,
ven, muerte, tan escondida.
Esta décima arrancó al
auditorio las muestras del más patético entusiasmo.
Moreira siguió preludiando
el estilo largo tiempo y cantó la segunda
décima:
Quizá el mundo en su embriaguez,
sin conocer mi martirio,
tenga mi afán por delirio
hijo de la insensatez.
Y al ver mi ardiente avidez
por acabar de existir,
los que estiman el vivir
como suprema ventura
dirán que es en mí locura.
¿Por qué el placer de
morir?
Los paisanos estaban
dominados por el canto de Moreira hasta el
estremecimiento; algunos de
ellos habían vuelto el rostro para secar a
escondidas, con el revés de
la mano, el llanto que no podían contener, y
el mismo Córdoba,
arrastrado por un poder extraño, había bajado de la pipa
y se había acercado al
grupo.
Moreira, completamente
ajeno a la impresión que producía su canto, dejó
oír esta tercera décima,
creciendo su sentimiento:
¡Ah! si vieran la
inclemencia
con que en mí el dolor se
goza,
que hoja por hoja destroza
las flores de mi
existencia,
comprendieran la vehemencia
con que anhelo tu venida.
Ven, muerte, tan escondida,
que no te sienta venir,
y el gusto de verte herir
no me vuelva a dar la vida.
La guitarra calló, dejando
oír un quejido lánguido en las cuerdas, que
vibraban aún, bajo la
presión de la mano artística del paisano, que
permaneció agobiado a
impulsos de su propio canto.
Todos los oyentes guardaron
un profundo silencio, reteniendo en el oído la
imagen de aquella triste
caricia con que Moreira remató sus décimas.
El mismo Córdoba parecía
haber olvidado su encono, y estaba allí, trémulo,
como idiotizado, sin atinar
siquiera a llevar a los labios la copa de caña
que tenía en la mano.
El gaucho que lo invitara a
cantar, se acercó entonces a Moreira y
ofreciéndole una copa con
bebida, le dijo sencillamente:
-Asiente el pesar, paisano.
Moreira levantó entonces la
cabeza y pudo verse su negra barba sembrada de
lágrimas cristalinas que
parecían las gotas de rocío que se ven sobre las
matitas de pasto al venir
la madrugada, y su frente plegada por ese dolor
agudo que, si se apura, se
traduce en inevitable y amargo llanto.
Recibió la copa que le
alargaba el paisano y la apuró de un solo trago,
ahogando con el líquido un
sollozo que temblaba en su garganta, y volvió
la guitarra a su dueño.
Córdoba vació su copa
también y la impresión melancólica que había dejado
el cantor fue borrándose
nuevamente como esas espesas nubes que nos roban
la luz de la luna, en
aquellas voluptuosas y tibias noches de verano, y
los paisanos empezaron a
recobrar su habitual alegría, dando un nuevo giro
a la conversación.
Moreira, a instancias de
los paisanos, se vio obligado a relatar su duelo
con Leguizamón, con todas las
peripecias que lo precedieron, lo que hizo
con la mayor sencillez y
humildad.
-Dios sabe -concluyó
Moreira- que nunca he peleado, sino cuando a ello me
han forzado sin dejarme
salida, y aseguro que aquella muerte me pesa,
porque dicen que el finado
era una persona de prendas y con familia, y que
si peleó conmigo fue porque
lo mandaron y no porque conmigo hubiese tenido
jamás ningún resentimiento,
puesto que no me conocía.
-Así es el mundo -retrucó
Córdoba desde la pipa adonde había vuelto a
sentarse-; el hombre es
como la mariposa que da vueltas alrededor del
candil, tanto hace y tanto
porfía que al fin viene a caer entre el sebo y
queda frita. Y así sucede
que un hombre que se tenga por más guapo, viene
a veces a morir a manos de
un mulita.
Moreira comprendió que
aquel hombre volvía a provocarlo, pero se hizo el
desentendido y siguió con
los paisanos de esta manera:
-Si yo no me he quitado la
vida muchas veces no ha sido de asco a la
muerte, sino porque me
necesitan mi mujer y mi hijo, que no sé la suerte
que han corrido y lo que
les espera.
-Dejemos los casos tristes
para mañana -gritó uno de los paisanos, cuyos
ojos empezaban a entornarse
por la gran cantidad de licor que se había
echado al coleto-. Ahora
vamos a cepillar un malambo que va a rasquear el
maestro y mañana hablaremos
de dijuntos. ¡Otra vuelta, pulpero -gritó
dirigiéndose a éste y
sacando del tirador un rollo de dinero-. ¡Otra
vuelta, compadre, que yo
pago y que ha de ser de caña con limonada, para
beberla a la salud de este
mozo, que es más criollo que el mismo diablo!
El pulpero obedeció la
orden y llenó todas las copas del brebaje pedido,
incluyendo la de Córdoba,
que estaba vacía sobre el mostrador.
Cuando Córdoba vio que
llenaban su copa, descendió de su pipa y,
acercándose al mostrador,
dijo enfurecido al que había pedido la vuelta:
-¡Ya he dicho que no bebo
sino lo que pago, canejo! Y en cuanto a beber a
la salud de nadie, no hay
que ocultarlo, porque sólo bebo a la salud de
quien se me antoja.
Moreira miró severamente a
aquel hombre que estaba empeñado en buscarle
camorra, pero no dijo una
sola palabra.
Se había propuesto no
hacerle el gusto a la suerte, como él decía, y salir
de aquella casa sin haber
desnudado su facón y sin haber hecho caso a las
groseras insolencias de
Córdoba, que parecía querer pelear a todo trance.
Tomó la copa, que bebió
tranquilamente, y sacando su rebenque del cabo de
la daga, donde lo había
enganchado, dijo que ya se retiraba, porque quería
amanecer en Cañuelas.
-El miedo es prudente
-murmuró Córdoba, guiñando el ojo al pulpero-; por
eso es que los malos suelen
a veces parecer mansos como corderos.
Moreira palideció
intensamente y se volvió a la pulpería que ya
abandonaba, midió a Córdoba
con su mirada intensa y le dijo con ademán
reconcentrado:
-Si me he propuesto salir
de aquí sin derramar sangre, no he jurado
dejarme hacer banco por
ningún roñoso. No hay, pues, por qué tantear a la
suerte.
Córdoba sonrió
socarronamente, y levantando del mostrador la copa, que
llevó a la altura de los
labios con ademán despreciativo, replicó
acentuando las palabras que
pronunciaba:
-Yo no soy Leguizamón,
compadre, ni hombre a quien han de correr con la
vaina o asustar con la
parada, y ya sabe quién es Juan Córdoba.
-Vaya a la maula, so zonzo
de porra -dijo Moreira, prorrumpiendo en una
estruendosa carcajada-, que
usted no vale la pena ni de que le dé un
talerazo.
Córdoba no se inmutó; o no
conocía a Moreira o tenía demasiada fe en su
coraje y en su vista, que
así provocaba al terrible gaucho.
Al oír sus palabras
soberbias, echó atrás el pie derecho, se separó del
mostrador, y arrojando el
contenido de la copa, que fue a bañar la cara de
Moreira, desnudó enseguida
su facón.
Al sentir sobre su cara el
contenido de la copa, Moreira tembló
violentamente, como si lo
hubieran puesto al contacto de una pila
eléctrica.
De sus ojos brotaron rayos,
sus labios se movieron lívidos, y todas
aquellas expresiones de la
ira más expresiva se tradujeron en un rugido
poderoso que se asemejaba a
todo sonido, menos al de la voz humana;
desnudó su daga, aquella
terrible daga, y se precipitó sobre Córdoba,
tremendo, con una violencia
indescriptible.
Al llegar a su adversario,
bajó un poco la cabeza, llevó el antebrazo
izquierdo a la altura de la
boca, y se tendió en una larga puñalada.
Córdoba acudió a pararla
con increíble presteza, pero el brazo de Moreira
era tan fuerte, la puñalada
llevaba tal violencia, que Córdoba no pudo
volcar aquel brazo de
acero, y la daga penetró en su vientre, deteniéndose
en la columna vertebral,
donde se incrustó.
Era tal la violencia de
aquel golpe, era tal la fuerza de aquel brazo que
lo había dado, que al
querer Moreira retirar la daga de la herida, atrajo
sobre sí el moribundo
cuerpo de Córdoba, teniendo que detenerlo con el
brazo izquierdo para que no
le cayera encima y dar más facilidad a la
salida de la daga.
No se sabía qué era más
admirable, si la fuerza muscular de Moreira o el
temple de aquella arma
soberana.
Tan rápida fue la escena,
tan violenta la acometida de Moreira, que cuando
los paisanos pudieron darse cuenta de lo que pasaba, el cuerpo de
Córdoba
había sido rechazado por
Moreira al desclavar la daga, yendo a caer contra
la pipa donde había estado
sentado y desde donde había provocado el lance.
Al caer Córdoba, Moreira se
le fue encima con la daga levantada y en
actitud de volver a herir,
pero al llegar a su adversario caído, sus
instintos caballerescos
tuvieron más poder que la ira que lo dominaba,
pero ya tarde, porque aquel
desgraciado había dejado de existir, sin poder
pronunciar una sola
palabra.
Moreira contempló aquel
cadáver, se golpeó la cabeza en ademán desesperado
y, blandiendo su daga
empapada de sangre, prorrumpió en una terrible
maldición.
-¡Maldita sea mi suerte!
-continuó, dirigiéndose a la puerta y llevando
aún la daga en la mano-.
¡Qué no puedo pisar un sitio sin tener que matar
a un hombre!
-No se aflija, paisano
-dijo el que había pagado aquella fatal última
vuelta-. Usted ha sido
provocado y, si no lo mata, lo mata él. ¿Para qué
se metió?
-Yo estoy maldito por Dios
y por los hombres -continuó Moreira-, y donde
quiera que voy llevo la
muerte conmigo.
Se dirigió a su caballo,
que enfrenó y saltó sobre él, alejándose al
galope largo, sin que los
paisanos, mudos de asombro aún, se hubieran
dicho una palabra.
Sólo a las dos cuadras, y
cuando la agitación se calmó a impulsos de la
fresca brisa, Moreira echó
de ver que aún llevaba la daga en la mano, y
que el Cacique galopaba al
lado de su caballo, reclamando su puesto sobre
la montura.
El paisano se detuvo,
guardó la daga en la cintura, subió al Cacique a las
ancas, y siguió marchando
al tranco en dirección a Cañuelas.
Tan desesperado iba, que
olvidado de todo y para acabar de una vez con su
penosa existencia, se
habría entregado a la primera partida de plaza que
le hubiera salido.
La muerte de Córdoba le
había causado una impresión profunda, porque la
había hecho en un acto
primo, obedeciendo a un movimiento instantáneo.
Lo más ajeno que tenía era
matar a aquel hombre, a quien había pensado
aplicar solamente unos
golpes de rebenque.
Pero la acción de Córdoba,
la clase de injuria, le había trastornado la
razón momentáneamente y
había dado aquel golpe mortal casualmente, sin
calcularlo, sin quererlo.
Así caminó toda la noche y
toda la mañana siguiente, sin sacar a su
caballo del tranco y sin levantar la cabeza para mirar siquiera
el camino.
A la siesta se acercó a una
pulpería del camino, donde pidió pasto para el
caballo y carne para el
Cacique, alejándose luego a media legua de
distancia, donde hizo alto
para dar de comer a los dos animales, y reposar
un par de horas, tendido
entre ellos, sobre su manta.
Allí permaneció hasta eso
de las tres de la tarde, hora en que se levantó,
acomodó el freno al overo,
subió al Cacique en ancas y siguió la marcha.
Serían como las once de la
noche cuando Moreira llegó a Cañuelas; paró
donde tenía algunas
relaciones y donde vivía un hermano del amigo Julián,
de quien iba en busca.
Anduvo algunas cuadras por
el pueblo, cuyos habitantes estaban entregados
al reposo, y volviendo el
caballo a la derecha, fue a golpear la frágil
puerta de un rancho
humilde, que era donde habitaba Santiago, hermano de
Julián, con su mujer y su
cuñado, paisanito de unos dieciocho años, a
quien Moreira había visto
criar.
A los golpes de Moreira,
sonó una voz soñolienta y áspera en el interior
del rancho, que preguntaba
el clásico e inolvidable "¿quién es?".
En aquellos tiempos y a
aquellas horas, no era cosa tan fácil hacer abrir
una puerta sin darse a
conocer inmediatamente, pues no era extraño que al
abrir la puerta el dueño de
la casa se encontrara con una daga o un
trabuco puesto al pecho.
-Abra, amigo don Santiago,
que soy yo el que llega -dijo Moreira echando
pie a tierra y bajando la
rienda del caballo.
El paisano a quien éste se
dirigía, conoció su voz en el acto, pues se le
sintió gritar con el tono
de la mayor alegría y alborozo:
-¡El amigo Juan Moreira!
¡Dichosos los vientos que lo traen por aquí
aparcero! Aguarde un
momento que le voy a abrir-.
Y Moreira sintió el ruido
de los talones del buen gaucho, que se había
tirado de la cama y corría
hacia la puerta, que abrió inmediatamente.
Aquellos dos hombres se
lanzaron uno en brazos de otro, con una efusión de
hermanos que no se han
visto en mucho tiempo.
-Bien haiga el motivo que
lo trae, amigazo, que aquí han llegado sus
mentas y ya decían que lo
habían dijunteado.
Y el paisano miraba a
Moreira a la escasa claridad de la noche,
prodigándole toda clase de
cariños y dando voces a su mujer para que se
levantase viera quién
estaba.
-He venido corrido por la
suerte -respondió melancólicamente Moreira-, y
para pedirle un servicio
que sólo usted me puede hacer.
-Conozco sus desventuras
por Julián, que ha estado aquí -respondió
Santiago, cambiando su
actitud alegre por una tristeza verdadera-. Julián
me ha contado todas sus
penas y lo hemos compadecido con el cariño que le
profesamos todos. Pero
entre, amigazo, entre, y así hablaremos con más
comodidad.
Moreira ató su caballo al
tronco de un paraíso que era el palenque de
Santiago, y entró al
rancho, donde encontró a Marta, la mujer de éste, que
lo recibió con la misma
alegría que le demostró a la entrada el buen
paisano.
llí se sentaron los dos
amigos, y mientras Marta preparaba el mate
tradicional, Moreirá reveló
a Santiago el objeto que lo traía a su rancho.
-Es necesario que mande a
buscar a Julián -le había dicho-, para que vaya
a tomar lenguas de mi mujer
y de mi hijo. Yo me voy a perder por algún
tiempo y no quiero
ausentarme sin tener noticias de ellos. Yo mismo iría
en su busca -continuó-;
pero si me siente la partida, va a haber guerra, y
tal vez me quede sin saber
lo que quiero.
-En cuanto aclare
-respondió Santiago- me pondré en marcha con caballo de
tiro, y volvemos con Julián con tropilla, para andar más
ligero.
-Gracias y Dios se lo pague
-concluyó Moreira golpeando el hombro de su
amigo-. Puede que algún día
pueda yo prestarle algún servicio.
-No voy ahora mismo -dijo
Santiago-, porque espero al hermano de Marta,
que fue esta tarde a
entregar unos animales y no ha de volver hasta
mañana, sol alto.
Marta vino con el mate y
los paisanos entraron en agradable plática,
conversando alegremente del
tiempo pasado, en que ambos eran tan soberbias
piernas en los velorios.
Moreira, al recordar sus
tiempos felices, volvió a caer en su eterna
melancolía, pues se había
vuelto a recordar de su mujer y su hijo, que,
según decía pintorescamente,
eran el candil donde al fin y a la postre
había de venir a quemar sus
alas.
Vencido por estos
pensamientos y por las fatigas de las últimas marchas,
Moreira dijo al paisano que
quería reposar un momento, pues sabía Dios
cuándo podría hacerlo con
tanta seguridad.
Entre Marta y Santiago
hicieron al viejo amigo una cama blanda con
bastantes cueros de carnero
para que pudiera dormir con buen provecho.
Moreira medio desensilló el
overo bayo, cuyo maneador ató al cuello del
Cacique, dio de comer a los
dos animales y se tendió sobre la mullida
cama, dando el cortés
"buenas noches".
Pocos minutos después, se
entregaba al sueño tan profundamente, que
parecía imposible que aquel
hombre anduviese huyendo de todas las
justicias de paz.
-¡Parece increíble! -dijo
Santiago a su mujer después de contemplar un
momento a Moreira-. Parece
increíble que este hombre pueda dormir con
tanta tranquilidad, cuando
de un momento a otro pueden dar con su guarida
y hacerlo dormir para toda
la vida.
El hábito de aquella vida
errante había creado en Moreira una segunda
naturaleza.
La costumbre de matar por
no ser muerto lo había connaturalizado de tal
modo con aquellas
situaciones dramáticas, que él, que antes se hubiera
muerto de inquietud por la
desgracia de un amigo, se entregaba ahora al
sueño más tranquilo y
profundo después de haber dado muerte a dos hombres
y sabiendo que aquellas
escenas de sangre debían irse repitiendo hasta que
en vez del enemigo fuera él
el que quedase en el sitio.
Moreira durmió de un solo
tirón hasta muy entrada ya la mañana.
Cuando recordó, Marta le
previno que Santiago había salido a la madrugada
en busca de Julián, pero
que allí estaba su hermano, que había vuelto ya
por si se le ofrecía alguna
cosa, pues Santiago le había dejado prevenido
que no era conveniente
mostrarse, porque algún soplón podía verlo y
ponerlo en pico al juez de
paz, que lo era en aquella época don Nicolás
González, persona recta y
severa en el cumplimiento de su deber.
Moreira estuvo más alegre
aquel día; pensaba que pronto tendría noticias
de su mujer y su hijo, y esa
idea disipaba de su espíritu toda nube de
melancolía.
Salió afuera jovialmente,
dio de beber al caballo y le acomodó la montura
de manera de estar
prevenido de cualquier sorpresa, y regresó al rancho,
acompañado del Cacique.
Aquel día lo pasó casi alegremente.
Churrasqueó con buen
apetito, tocó la guitarra y hasta se permitió entonar
un marote, con gran
sorpresa de Marta, que juraba que aquel hombre era el
paisano más alegre y
entretenido que había conocido en toda su vida.
Llegó la noche y siguió la
alegría.
Moreira dio de comer a los
animales. Marta sacó la limeta de reserva, y se
mató el rato jugando
alpunto de la vasca.
A eso de las diez de la
noche, Marta, que estaba mal dormida, empezó a
cabecear, y Moreira,
prudentemente, declaró que también tenía sueño y
quería dormir hasta la
vuelta de Santiago.
En vano Marta preparó la
cama de la noche anterior; en vano rogaron a
Moreira que se acostara
adentro, el paisano agradeció las finezas, salió
afuera, enfrenó el pingo,
tendió a su lado la manta de vicuña y se echó en
ella como de costumbre, de
barriga y con los brazos que le servían de
almohada sobre las armas.
Hacía ya veinticuatro horas
que estaba en Cañuelas y el gaucho sagaz no se
fiaba de la justicia, que
tal vez a esas horas sabría dónde se hallaba e
intentase una campaña.
El Cacique vino a tomar su
colocación al lado de la cabeza de Moreira y
diez minutos después dormía
con la misma tranquilidad que si estuviese en
una fortaleza.
Serían las cuatro de la
mañana cuando Moreira saltó como movido por un
resorte y apareció en una
actitud amenazadora, teniendo en sus manos
amartillados los trabucos.
El Cacique había ladrado de
una manera especial, que para el gaucho
significaba la presencia
del enemigo.
Moreira recogió la manta,
se acercó al overo y tendió por el horizonte su
vista de lince, mientras el
cuzquito seguía toreando cada vez más
hostilmente.
Allá en el horizonte,
confundiéndose con las últimas sombras de la noche,
se veía un polvo sólo
perceptible para la vista del gaucho, polvo que
significaba para él la
presencia de varios jinetes.
El cuzquito había cumplido
su misión policial dando aviso del peligro, y
se había sentado frente al
amo, a quien miraba en la cara con esa
expresión inteligente y
picaresca del perro que pretende interrogar lo que
pasa y lo que se pretende
de él.
Moreira estaba siempre
atento, con la mirada fija en el polvo y el
entrecejo fruncido por la
incertidumbre.
Quería saber el significado
de aquella nubecita de tierra.
El polvo se fue aproximando,
los bultos que lo levantaban se fueron
definiendo cada vez más, el
paisano pudo contar once caballos, de los
cuales sólo dos traían
jinetes.
La frente sombría de
Moreira se despejó entonces, una suprema alegría se
pintó en la sonrisa de su
boca y volvió a arrojar la manta, sentándose
sobre ella y poniendo en la
cintura los dos brillantes trabucos de bronce
de que se había armado al
pararse.
Aquella tranquilidad súbita
y aquella íntima alegría nacían de que el
paisano había adivinado en
aquellos dos jinetes a Julián y Santiago, que
estaban ya a una legua del
rancho.
Unos diez minutos después
se apeaban al lado de Moreira, riendo de
alegría, Santiago y el
amigo Julián, que habían venido de un solo galope.
Es imposible pintar con
palabras la emoción de Julián y Moreira al
hallarse frente a frente.
Aquellos dos hombres
valientes, con un corazón endurecido al azote de la
suerte, se abrazaron
estrechamente; una lágrima se vio titilar en sus
entornados párpados y se
besaron en la boca como dos amantes, sellando con
aquel beso apasionado la
amistad leal y sincera que se habían profesado
desde pequeños.
Así permanecieron largo
rato mirándose al rostro y transmitiéndose con la
mirada todo el mundo de
cariño que la palabra no había podido expresar,
mientras Santiago,
enternecido con aquella escena, se ocupaba en
desensillar y arreglar los
caballos para disimular su emoción.
Los paisanos se separaron
por fin, se estrecharon la mano con la efusión
del primer momento y se
sentaron sobre la manta sin apartar la la mirada
el uno del otro.
Santiago, entretanto, hacía
levantar a su gente, mientras preparaban unas
leñitas para que se fuese
calentando el agua y echar un centenar de mates.
Moreira y Julián hablaban
íntimamente: para Julián no había secretos y
Moreira volcaba en aquel
espíritu inocente el mar de penas en que se
ahogaba.irada el uno del
otro.
Santiago, entretanto, hacía
levantar a su gente, mientras preparaban unas
leñitas para que se fuese
calentando el agua y echar un centenar de mates.
Moreira y Julián hablaban
íntimamente: para Julián no había secretos y
Moreira volcaba en aquel
espíritu inocente el mar de penas en que se
ahogaba.
Julián oía tristemente la
relación de todas aquellas patéticas desventuras
y podía leerse en su rostro
el efecto tristísimo que hacía en él la
relación.
Moreira relató por fin la
muerte de Córdoba y dijo a Julián el objeto que
lo había traído a Cañuelas.
-Necesito saber de ellos,
amigo Julián -concluyó amargamente-; quiero
saber qué suerte han
corrido y he contado con usted, porque es el hombre
más gaucho que he conocido
en mi vida.
-Iré, amigo Moreira, iré y
le traeré noticias fieles, aunque las tenga que
ir a buscar al fin del
mundo. Voy a descansar un poquito, porque el galope
va a ser largo, y así que
caiga la tarde apretaré la cincha al ruano sin
darle alce hasta Matanzas,
donde están las prendas de usted.
Los paisanos se fueron en
seguida alrededor del fogón, donde los esperaba
el mate, y la conversación
se hizo general, pasándose la mañana
entretenidísimos con los
cuentos y chistes del amigo Julián, que era un
paisano graciosísimo y muy
amigo de emplear en la conversación refranes y
compadradas.
Por fin llegó la hora de la
siesta, que tomó a los paisanos churrasqueando
y festejando los
interminables cuentos del amigo Julián, que se seguían
con profusión.
El sueño fue apoderándose
poco a poco de ellos, que se fueron quedando
dormidos como los gatos,
enrollados al suave colorcito del fogón a medio
prender.
A eso de las tres de la
tarde todo el mundo estuvo en pie y empezó de
nuevo el mate, aumentándose
la reunión con algunos amigos que cayeron a la
novedad, entre los que
había algunos que conocían a Moreira, a quien
saludaron con un afecto
mezclado al invencible respeto que hacía nacer en
ellos las mentas de
Moreira.
A la caída de la tarde,
como había prometido, el amigo Julián ensilló,
puso el maneador al fiador
del caballo que debía llevar de tiro y se
despidió de sus amigos,
tomando el camino al gran galope.
Parecía un chasque de
importancia, tal era la presteza con que marchaba.
Moreira se propuso pasar
allí tres o cuatro días felices, pero el destino,
con quien no contaba, lo
había dispuesto de otro modo.
Esa misma noche vino al
rancho un paisano, amigo de Santiago, con una
novedad bastante grave para
otro que no hubiera sido Juan Moreira, y que
vino a sentar su reputación
de valiente de Cañuelas, con un hecho que no
nos atreveríamos a narrar,
si el señor Nicolás González, juez de paz en
aquella época, no pudiera
atestiguar este hecho novelesco, digno de los
espíritus fuertes que
figuraron en la Edad Media.
Es un rasgo que viene a
acentuar de una manera poderosa el carácter de
aquel gaucho tristemente
legendario.
Don Nicolás González, ya lo
hemos dicho, era un hombre severo y de una
rectitud ejemplar en el
cumplimiento de sus delicados deberes.
Según el paisano que llegó
al rancho, el señor González había sabido que
Moreira se hallaba en el
pueblo y había resuelto alistar la partida de
plaza para salir a
prenderlo.
-Algunas personas -continuó
el mensajero de este contratiempo para los
planes de Moreira- se han
acercado al juez de paz diciéndole que su
empresa es temeraria y que
no se meta con el bandido para evitar alguna
desgracia personal. Pero el
juez ha respondido que por lo mismo que la
cosa es difícil la ha de
tentar y ha de prender a usted, a pesar de su
astucia y su valor, y para
asegurar el golpe ha mandado a ño Rosendo a
Navarro, según dijo el
capitán, a pedir cuatro soldados más para reforzar
la partida de plaza, que
estaba muy dispuesta a la campaña.
Tanto Santiago como Marta
quedaron anonadados ante esta noticia.
Moreira, entretanto,
sonreía lleno de orgullo y soberbia al ver todas las
precauciones que tomaba la
justicia para salirle al encuentro.
-Habrá titeo -dijo el
paisano alegremente, como si no se tratara de él-;
pero me parece que este
juez de paz, como los otros, no va a reír muy
largo.
-Váyase, amigo Moreira
-dijo Santiago lleno de zozobra-; todavía tiene
tiempo de ponerse en salvo
y esto lo puede hacer sin mengua ni agravio de
usted.
-He jurado no huir nunca
ante nadie -repuso soberbiamente el paisano- y
mucho menos ante una
partida de plaza que asegura me va a prender.
-No sea imprudente, amigazo
-insistió Santiago-; que no por eso ha de ser
menos hombre. Piense en las
noticias que le va a traer Julián y huya ahora
que tiene tiempo,
escondiéndose en otro pago.
Una suprema alegría pasó
por el hermoso rostro del paisano al oír aquellas
cariñosas razones, pero
dominó por completo la ansiedad que podía hacer
flaquear su valor, y
volviéndose hacia el paisano, le dijo con una altivez
imponderable:
-Si usted es amigo del capitán, dígale de mi parte que todas las
partidas
juntas son pocas para
prenderme, y si duda usted de lo que digo, véngame a
avisar cuando esté reunida
la gente para que vea que con toda ella no
alcanzo para limpiarme el
sudor.
-Yo no soy soplón -replicó
algo resentido el paisano-; si he venido a dar
aviso es porque soy amigo
de ño Santiago y porque lo aprecio a usted por
lo que ha hecho.
-Perdone, amigo; que no lo
dije para ofenderlo -concluyó Moreira-, y
muchas gracias, pero le
pido como un favor que me avise cuando llegue el
refuerzo.
Esa noche los paisanos se
recogieron más temprano, y a pesar de los
prudentes consejos que dio
Santiago a Moreira, éste tendió su manta al
lado del overo bayo, y se
echó a descansar como la noche anterior, ni más
ni menos que si tuviera la
certeza de que nadie había de venir en su busca
para prenderlo.
En cambio, Santiago y Marta
no pudieron dormir en toda la noche,
figurándose a cada momento
que venían a aprehender a Moreira, pero la
noche pasó sin que el menor
ruido llegase a turbar el sueño de Moreira ni
a poner en alarma al
Cacique.
Muy de mañanita se levantó
todo el mundo diciendo a Moreira que debía ser
prudente y retirarse del
partido, pues cuando el señor González decía una
cosa, la hacía.
-Es que no siempre ha de
tener palabra de rey -había respondido Moreira-,
y alguna vez ha de ser la
primera en que no pueda hacer lo que diga.
Santiago, muy agitado,
salió a tomar lenguas de lo que se decía en el
pueblo y volvió al poco
rato atestiguando todo lo que había dicho la noche
anterior el paisano,
añadiendo que en el centro había gran agitación y que
don Nicolás González no
esperaba más que la incorporación de la gente de
Navarro, para mandar la
partida en busca de Moreira, con orden de
prenderlo vivo o muerto, en
cualquier paraje donde se le hallase.
-Pues mientras más gente
haya, mejor -replicó tercamente el gaucho-; ya
verán cómo pruebo a esos
maulas que yo no soy pasto de la justicia.
Y se dirigió al overo bayo,
echá una doble ración de pasto seco, como para
conservarlo en buen estado
para el momento de la pelea inevitable.
Cuando Moreira entró al
rancho, vio llegar a un jinete a media rienda, con
el caballo cansado, que
echó pie a tierra precipitadamente y dijo
dirigiéndose a Moreira:
-Ya ha llegado ño Rosendo
con los cuatro soldados de Navarro y la partida
está en la puerta del
juzgado, preparándose para salir. Sólo espera que
venga el capitán que ha ido
a casa del juez de paz a recibir órdenes para
marchar con la gente.
-Pues, a ahorrarles el camino -dijo Moreira, recogiendo de
sobre el catre
de Santiago algunas prendas
de su vestuario que había dejado allí.
-¿Qué va a hacer, amigo,
por Dios? -preguntó el paisano con la voz
alterada por el asombro y
la emoción.
-Voy a buscar a esos maulas
-dijo Moreira-; porque si han venido soldados
de Navarro han de volverse
diciendo que no han dado conmigo. No quiero,
además, comprometer esta
casa, que puede servirme de guarida alguna vez
que ande mal y tenga que estar oculto. Y como dicen que al que
me reciba
en su casa lo mandan a la
frontera, ¿para qué he de hacer mal?
Moreira se dirigió a su
caballo y revisó todas las prendas del apero con
esa inteligente atención
del que conoce que en un lance apurado no hay
otra salvación que la que
puede proporcionarle el caballo, y cargó y
examinó sus armas con
extrema prolijidad, haciendo jugar los muelles de
los trabucos y blandiendo
la daga para asegurarse que estaba firme en el
puño.
En seguida saltó sobre su
caballo, subió al Cacique a las ancas y se alejó
al trotecito, tomando la
dirección de la plaza a donde estaba la gente.
¡Y era en verdad magnífico
el continente de aquel hombre!
Su rostro estaba iluminado
por una suprema expresión de bravura.
Clavado sobre el apero, con
las alas del sombrero levantadas sobre la
frente y caído hacia la
espalda, con un verdadero parque en el tirador,
aquel hombre tomaba
proporciones gigantescas.
Todo en él inspiraba un
fortísimo interés.
Cuando Moreira llegaba a la
plaza, el capitán estaba haciendo montar la
gente para salir en su
demanda, sin sospecharse que el hombre que iban a
buscar estaba tan cerca de
él.
Muchos paisanos miraban
este aparato admirados.
No parecía que tanta gente
fuera a salir en persecución de un solo hombre,
sino que se alistasen para
combatir a un enemigo poderoso, dados los
preparativos que hacía y
las precauciones que tomaba.
Moreira se acercó a la
esquina de la plaza como uno de tantos curiosos, y
se puso a contemplar aquel
aparato y a mirar uno por uno los soldados de
la partida.
Esta era compuesta del oficial
y catorce soldados de policía de campaña,
de los cuales cuatro
pertenecían a la partida de plaza de Navarro, tan
dominada por él.
El capitán no conocía a
Moreira ni podía figurarse que aquel hombre que
tenía el insolente valor de
salirle al camino, fuera el mismo en cuya
busca iba.
-No se moleste, capitán, de
hacer incomodar a las gente, Juan Moreira no
está en donde usted sabe,
porque hace ya diez minutos que se ha ido -dijo
al capitán el paisano.
Los soldados de la partida
de Navarro habían conocido a Moreira y se
habían colocado a
retaguardia para evitar el primer ataque del gaucho, que
era siempre violentísimo.
-Si sabes que Moreira se ha
ido -replicó el capitán-, tú debes saber qué
dirección lleva, y es
preciso que vengas conmigo para que me lo indiques.
¡Vamos!
-Es inútil -dijo riendo el
paisano-; la distancia que lleva Moreira es
mucha, va bien montado y
usted no lo va a poder alcanzar por más que
galope.
Algunos de los que estaban
en la plaza habían conocido también a Moreira
en el interlocutor del
capitán y estaban trémulos y azorados del valor y
la audacia de aquel hombre
que, sin más armas que una daga y sus trabucos
de bronce, provocaba al
combate a una partida de plaza reforzada, bien
mandada y que tenía la
orden de prenderlo o matarlo donde lo hallara.
-Tú sabes dónde está
Moreira -replicó el capitán, que iba perdiendo la
paciencia, pues creía que
el gaucho aquel había venido allí con el solo
objeto de hacerle perder un
tiempo precioso que el otro aprovecharía
poniéndose en salvo-. Tú
sabes dónde está -repitió-, y vas a decírmelo en
el acto, porque si no te
prendo a ti y te dejo de cabeza en el cepo por
tapadera.
-Está bueno -repuso
Moreira-; para que usted no me tome por tapadera de
nadie, le diré que Juan
Moreira soy yo y que he venido para pelearlos y
para probarles que son unas
maulas.
El capitán quedó helado de
asombro ante tan brusca declaración: le parecía
imposible que aquel hombre
tuviera la audacia de ir a provocar la partida
en la misma puerta del
juzgado.
Antes que pudiera
rehacerse; antes que atinara a desenvainar el sable,
Moreira, aprovechando su
estupor, incitó con las espuelas su brioso corcel
y se fue sobre el capitán
con tan violenta pechada que lo hizo caer del
caballo, que salió de allí
a escape, dejando a su jinete enredado en el
sable y pugnando por
levantarse.
Moreira revolvió su caballo
y dio frente a la partida, que ya estaba
completamente dominada.
Los cuatro soldados de
Navarro habían salvado el bulto, poniéndose a larga
distancia.
-¡Fuego, fuego sobre el
bandido! -gritó el capitán que había logrado
levantarse algo dolorido-.
¡Mátenlo, mátenlo! -y cayó sobre él con
increíble denuedo, sable en
mano.
Algunos de los soldados,
más animosos y retemplados por la voz de su
capitán, tendieron la
carabina e hicieron fuego, pero con esa torpeza del
paisano que apoya la culata
en la paleta del caballo y hace fuego al
acaso, creyendo que para
hacer efecto basta solo la detonación, defecto
que tienen muchos soldados
de nuestra caballería de línea.
Moreira soltó una poderosa
carcajada, se puso la rienda entre los dientes
y apareció armado de sus
dos trabucos de bronce, que había sacado de la
cintura con increíble
rapidez.
-¡A él, cobardes! -gritó
desesperadamente el capitán, sin poder encontrar
con su sable a Moreira, por
la inquietud que éste con las espuelas imponía
al overo bayo.
Los soldados cayeron sable
en mano, teniendo que distraer mucho su
atención en los caballos
clásicos calificados de patrias que no caminaban,
sino cediendo al rebenque.
Entonces se sintió un
estampido poderoso, el doble estampido de los
terribles trabucos que
Moreira había disparado a un tiempo, al verse
cargar por los soldados.
Cuando se hubo disipado la
espesa nube de humo producido por aquellos dos
disparos, se pudo ver el
espantoso estrago que éstos habían causado.
Dos soldados se revolcaban
en el suelo, presa de horribles convulsiones,
tres disparaban
completamente acobardados, mientras los restantes pugnaban
por contener los asustados
caballos.
El capitán estaba
consternado: aquello era vergonzoso e increíble; a otro
ataque de Moreira iba a
quedar completamente solo y era preciso ganarle el
tiempo.
Moreira, entre tanto,
volvía a cargar sus trabucos, operación que hacía
con gran rapidez, pues
llevaba los cartuchos hechos y no tenía más que
colocarlos en la boca de
los trabucos, donde los hacía calzar dando un
golpe con las culatas en
las encabezadas de plata del lomillo; de modo
que, cuando el capitán
animó con la palabra a los cinco hombres que le
quedaban y los hizo cargar
sobre Moreira, éste estaba con sus dos trabucos
armados, espiando la
oportunidad del disparo.
Cuatro de los soldados
cargaron al frente, mientras el quinto remoloneaba,
haciéndose el que no podía
avanzar el caballo, y el terrible estampido de
los trabucos de Moreira se
dejó sentir por segunda vez, sembrando la
muerte y el espanto entre
los enemigos, que esta vez abandonaron por
completo el campo, heridos
unos y en dispersión los otros.
El capitán no se pudo conformar
con aquel resultado: trémulo de vergüenza,
cargó sobre el gaucho, que
reía estruendosamente de la partida dispersa.
Ya había Moreira vuelto a
colocar en su cintura los dos trabucos, y miraba
a aquel joven con una
mezcla de compasión y de burla.
Cuando éste lo cargó,
dispuesto a morir, pues no tenía otra esperanza,
Moreira hizo dar al caballo
un salto para ponerse fuera de alcance y dijo
al joven:
-Puede retirarse, capitán
sin partida; con usted no tengo resentimiento,
porque lo han mandado y no
tiene la culpa de nada. Váyase y lleve el
parte.
Avergonzado el joven con
esta nueva sátira, cargó de nuevo al gaucho,
dispuesto a morir o a
concluir con aquel hombre formidable, cosa imposible
por cierto.
El paisano desmontó
entonces, enrolló la manta de vicuña en el poderoso
brazo y sacó aquella
terrible daga que tanto estrago había hecho ya.
Los espectadores temblaron;
vieron que aquel duelo iba a ser mortal para
el joven, pero ninguno de
ellos se atrevió a ayudarlo con un ademán o con
una palabra.
Moreira estaba sereno y
sonriente: abría los brazos mostrando al joven su
hercúleo pecho, como
incitándolo a herir.
Cuando aquél se tendía en
una estocada, Moreira la evitaba con el brazo de
la manta, con una limpieza
maestra, y se contentaba con marcar sobre la
cabeza del joven un golpe
con el cabo de la daga, que podía ser una
puñalada mortal,
demostrando con esto al joven que no quería herirlo y que
entonces, como él decía,
estaba peleando de puro vicio .
-¡Mátame, mátame de una
vez! -gritaba el joven dominado por la ira-.
Mátame porque, si yo puedo,
te voy a atravesar el corazón.
-No quiero, mocito -replicaba el gaucho-. Usted le hace falta a
la familia
y no hay necesidad de que
yo lo carnee por un disgusto tan al ñudo.
Aquella escena no podía
prolongarse más, Moreira estaba ya fatigado y
podía venir algún refuerzo
inesperado que pudiera hacerle perder todas las
ventajas que había
obtenido.
Así lo comprendió el gaucho
y determinó concluir aquel combate desigual,
sin hacer daño alguno a
aquel joven que había cumplido su deber tan
lindamente.
Ofreció de nuevo, como
cebo, su pecho descubierto, y el joven se precipitó
a él, con increíble brío,
tirándole una estocada de muerte.
El gaucho, que había
adelantado intencionalmente el pie izquierdo, paró el
golpe hábilmente, y con una
precisión matemática echó al joven una
zancadilla que lo hizo caer
al suelo de espaldas, quedando completamente a
merced de su adversario.
Moreira se precipitó sobre
él rápidamente y le arrebató el sable.
Los paisanos que habían
presenciado la lucha volvieron el rostro, pálidos
y conmovidos, pensando que
el gaucho iba a hacer lo que se estila en estos
casos: degollar a su
adversario, pues estaban muy lejos de apreciar aquel
espíritu caballeresco hasta
la exageración.
El gaucho arrancó el sable
de manos del capitán, diciéndole un único
"dispense, amigo"
y lo arrojó lo más lejos que le fue posible; le pegó un
ponchazo en la cabeza, como
quien hace un cariño, y se dirigió al caballo
que, montado por el perro,
se había detenido al otro extremo de la plaza,
habituado a aquellas
situaciones.
No faltó comedido que quiso
tomarlo de la rienda para que no fuese a
disparar, pero ésta había
quedado sobre el caballo y el Cacique no la
permitió tocar.
El paisano montó sobre el
overo con verdadera majestad y, revolviendo el
poncho que conservaba en el
brazo izquierdo, dijo a los azorados paisanos:
-Caballeros, pueden llamar
al médico y al cura, que creo que hacen falta,
porque yo no me puedo
quedar para el auxilio, tengo mucho que hacer.
Y revolviendo el caballo se
alejó con toda tranquilidad, después de soltar
una última carcajada,
dejando a aquella gente dominada por completo.
Todos aquellos hombres,
valientes y capaz cada uno de pelear con cualquier
clase de enemigo, no se
hubieran atrevido a detener la tranquila marcha
del gaucho.
La acción de Moreira, la
serenidad que había demostrado durante la lucha y
su acto generoso al darle
fin, había dominado, cautivado a los paisanos,
cuya influencia cede a la
influencia del valor y mucho más si tal valor va
aparejado a sentimientos
nobles y humanitarios.
Muchos de aquellos paisanos
se hubieran sentido capaces de pelear como
Moreira, pues aquel hombre
no era una excepción de su hermosa raza.
Pero tal vez ninguno de
ellos hubiera encontrado en su corazón tanta
grandeza para no matar al
mozo, y tanto dominio para despedirse de él con
un ponchazo.
Moreira se alejó de allí al
tranquito, encontrando suficiente recompensa a
su acción en las caricias
que le prodigaba el Cacique, y llegó al rancho
de Santiago, donde desmontó
como si solo viniera de dar un ligero paseo e
ignorara por completo lo
que había pasado; tal era la calma de su
continente.
Marta y Santiago habían
sentido los disparos, y sabían que Moreira se
había batido con la
partida, pues aquellas noticias corren con increíble
presteza; así es que les
parecía un sueño ver llegar ileso al paisano, que
tomaba para ellos
proporciones fantásticas y gigantescas.
-Váyase, amigo, por Dios
-dijo Santiago a Moreira, viéndolo que se
disponía a atar el maneador
en el palenque-. Por los pagos andan partidas
de la Guardia Provincial,
que dicen han venido a buscar a los que no se
hayan enrolado, y ésa es
tropa de línea, con la que es inútil pelear.
-Pues yo los pelearé
-repuso Moreira con creciente soberbia-; los pelearé
como pelearé al mismo
diablo que me salga al camino, aunque traiga
vistuario de fierro y pelee
con diez dagas.
Y ató su caballo al
palenque, bajando al Cacique, que ladraba alegremente
sobre el apero.
-Venga pues un mate,
comadre, para asentar la campaña -dijo Moreira a
Marta, y tendió su manta,
donde se echó de barriga.
En seguida se puso a
relatar minuciosamente las peripecias del combate con
sus mayores detalles,
relación que escuchaba Santiago con los ojos
dilatados en prueba del
asombro descomunal que experimentaba a medida que
Moreira llegaba al fin de
la contienda: asombro que remató con los gritos
de:
-¡Ah, criollo! ¡Para qué
matar al botón a ese mocito que nada hacía de su
ditamen , y que sólo
obedecía a las órdenes que a la fija le habían dado!
¡Lindo mozo, canejo! y con
razón no lo ha querido dijuntear, amigo. Ahora
váyase, amigo -continuó-,
que la monta no está sólo en ser guapo, sino
también en ser prudente,
pues la suerte se cansa, porque ella no es tan
constante como el dolor.
Váyase, que yo le enseñaré a Julián, cuando
vuelva, dónde lo tiene que
encontrar.
-No gaste en vano saliva,
amigo -dijo Moreira recibiendo el mate de mano
de Marta-. Yo espero aquí
al amigo Julián, aunque venga una tormenta con
truenos y refucilos y tras
de ella todos los diablos vestidos de milicos;
esto, se entiende, si no lo
comprometo.
Y albergado en aquel rancho
amigo, tomó sus disposiciones para esperar la
vuelta del amigo Julián,
preparándose de manera que no pudieran
sorprenderlo, si es que
acaso intentaban venirse por el vuelto.
Entretanto, en el pueblo no
se hablaba de otra cosa que de aquel combate
asombroso, en que Moreira
había vencido a una partida reforzada,
perdonando la vida al
capitán.
Moreira, siempre negándose
a huir como se lo aconsejaban Marta y Santiago,
permaneció en el rancho
esperando la vuelta del amigo Julián, que ya
tardaba mucho.
Los días pasaron así,
esperando, sin que el amigo Julián diera señales de
vida, lo que hacía agolpar al
espíritu del paisano mil dudas agitadas.
¿Habría muerto Vicenta?
¿habría sucedido una desgracia al pequeño Juan?
¿habrían mandado a ambos a
la cárcel de Buenos Aires a pagar sus culpas y
delitos?
Estas dudas tenían sumido
al paisano en una amarga ansiedad; hubiera
sacrificado su libertad
misma, a trueque de tener noticias
tranquilizadoras de
aquellos desgraciados.
Moreira pasaba el día
entregado a estas cavilacianes; no comía, tomando
por único alimento el
eterno mate, sin cuyo desayuno un paisano es
completamente hombre al
agua.
A la noche daba de comer al
caballo, que estaba siempre ensillado, aunque
con la cincha floja; daba
de comer al inseparable Cacique y extendía su
manta al lado del overo bayo, donde se echaba a reposar, en su
actitud
favorita, con las manos
sobre las armas y la cabeza sobre la almohada que
le venían a formar los
brazos así doblados.
Así dormitaba ligeramente,
viéndosele incorporar inquieto al menor gruñido
del Cacique, que de cuando
en cuando salía a dar su vuelta como un rondín
militar.
Y aquel hombre dormía ya
ligera, ya profundamente, fiado solamente en
aquel vigilante animal,
cuyo finísimo olfato delataba al enemigo antes que
éste estuviese a la vista.
A eso de la madrugada del
tercer día, el cuzquito se levantó de la manta,
dejó oír un gruñido leve, y
al poco rato se puso a ladrar, arañando la
cabeza de Moreira como para
despertarlo.
El paisano estuvo de pie
como un rayo, se acercó al overo a quien apretó
la cincha con suprema
rapidez, viéndose brillar en seguida en sus manos, a
la escasa claridad de las
estrellas que se mezclaba a esa vaga luz del
crepúsculo, sus dos
magníficos trabucos de bronce, que eran el arma de que
se servía primero cuando el
enemigo era numeroso.
Moreira permaneció largo
rato en actitud de montar a caballo; se oía en
lontananza el galope de
varios animales, pero la vista todavía no podía
apreciar los lejanos
bultos.
Marta y Santiago habían
salido al sentir los ladridos del Cacique, pues
aquella gente no dormía,
temiendo que de un momento a otro llegara una
partida numerosa en busca
de Moreira a quien, decía Santiago, podía la
suerte cansarse de ayudar y
suceder una desgracia inevitable, porque
pensar que aquel hombre se
entregara era pensar en locuras.
El galope de los caballos
se fue haciendo más claro, los bultos se fueron
destacando en el horizonte
y el Cacique dejó su actitud hostil y se puso a
ladrar alegremente.
-Un amigo -dijo Moreira
sonriendo, al interpretar la alegría del Cacique y
mirando a Santiago, a quien
había sentido salir-. Son amigos, y el corazón
me dice que es Julián.
Y el leal corazón del
paisano no se engañaba; era realmente Julián, que
regresaba arriando su
tropilla favorita, que le servía para hacer las
grandes patriadas.
Julián llegó, echó pie a tierra al lado del overo y los tres
paisanos se
abrazaron estrechamente,
formando un cuadro tocante alumbrado por la luz
de la mañana que empezaba a
despertar las aves.
Dos minutos permanecieron
así aquellos tres hombres a quienes unía un
cariño franco y sincero,
nacido en las primeras horas de la vida, y que
sólo la muerte podría
cortar.
Los paisanos se separaron y
Julián y Moreira se miraron a la cara.
En los párpados de Julián se
vio temblar una lágrima.
Los labios de Moreira
tomaron esa expresión propia del gemido.
Moreira bajó la vista y
dejó desplomar la cabeza sobre el pecho. En la
cara de Julián había visto
una expresión lúgubre que lo había desalentado
por completo.
Julián estrechó la mano al
gaucho, como queriendo infundirle ánimo con su
presión cariñosa, mientras
le decía:
-¡Qué canejo! Todo tiene
remedio, menos la muerte.
Moreira se dejó caer sobre
la manta completamente desalentado y se abismó
en el infierno de su
pensamiento, que abultaba fantásticamente la
desgracia que suponía haber
sucedido.
Julián se sentó a su lado,
mudo y sombrío, esperando que Moreira saliera
de aquel letargo en que
había caído su espíritu, postrando aquel corazón
de bronce.
Por fin aquel hombre alzó
el semblante, descubrió la varonil cabeza, como
si buscara calmar su ardor
con el fresco de la brisa y dijo al amigo
Julián, que lo miraba silencioso:
-Puede contar, amigo, sin
economizar trago amargo, porque estoy dispuesto
a todo, y aquí hay entrañas
para sufrir todas las penas del mundo.
-No se aflija, amigo
-repuso el paisano-; ya sé que usted no le hace asco
al dolor, y por eso le voy
a contar sin rebozo lo que ha sucedido en sus
pagos-. Y con una sencillez
inocente narró lo que en Matanzas había
sucedido, sin percibir que
aquel relato entraba en el corazón de Moreira
como una puñalada lenta y
desgarrante.
Julián habló así:
-Dos noches después de la
salida de Moreira, Vicenta, a quien más conocían
por Andrea, su segundo
nombre, fue puesta en libertad con su hijo, después
de hacerle creer que
Moreira había muerto a manos de la primer partida que
salió a prenderlo, en
seguida que éste mató a don Francisco.
"La prisión sufrida,
la muerte de su padre, y las penas que había pasado,
la habían enflaquecido
rápidamente, haciendo grandes estragos en su
simpática fisonomía.
"Fue a su rancho y
encontró las paredes peladas.
"Las haciendas habían
sido embargadas por la justicia para venderlas y
costear los gastos del
juicio, y lo que no había hecho la justicia se
habían encargado de hacerlo
los cuatreros que habían pasado como aves de
rapiña por la abandonada
casa, llevándose hasta los poyos de sentarse.
"Andrea se encontró,
pues, sola en el mundo, abandonada de todos y sin
tener un mal mendrugo que
llevar a los labios de su hijo, que había
enfermado.
"En esta situación
desesperante, golpeó a los ranchos amigos, que se le
cerraron porque, según la
orden del juez, 'era reo de complicidad en los
crímenes de Moreira el que
tendiese la mano a la mujer del bandido'.
"Y Andrea moría de
hambre, de desesperación y de dolor al ver a su hijo
consumido por la
necesidad."
Moreira escuchaba el relato
de Julián y las lágrimas corrían
silenciosamente por su
rostro, yendo a perderse entre la seda de su barba.
-La justicia -continuó
Julián con sarcasmo- empezó entonces a dar su
última mano a la obra de
destrucción que había empezado con la desgracia
de Moreira.
"Andrea, aunque flaca
y macilenta, era todavía hermosa y los empleados del
juzgado empezaron a girar a
su alrededor, como caranchos sobre la
osamenta, tratando de
explotar su miseria y los sentimientos de madre, en
beneficio de pretensiones
inicuas.
Pero Andrea, a quien la
presencia de un justicia causaba más pavor que
todas las muertes juntas,
despidió acremente al nuevo teniente alcalde que
fue a ofrecerle su
protección y su cariño.
"Andrea iba a visitar
la tumba de su padre, donde pasaba largas horas
llorando, y preguntaba en
vano por la de su Juan, a quien, por las voces
del juzgado, todos creían
muerto; pero le respondían, complaciéndose en su
dolor, que su tumba había
sido el estómago de los zorros y las vizcachas.
"Así la pobre Andrea
moría, viviendo en este horrible martirio, mendigando
de la caridad pública un
mendrugo de pan y un trapo negro con que honrar
la doble muerte de su buen
padre y del altivo Moreira".
Al escuchar esta parte del
relato, Moreira lanzó un quejido y blandiendo
la daga dejó oír una
maldición espantosa.
-Para cumplir mi venganza
-dijo-, no basta a mi daga toda la carne que
cubre la osamenta de esos
puercos a quienes he de matar uno a uno.
Julián dejó pasar aquel justo estallido de la ira, y prosiguió
la
narración después de una
breve pausa.
-Así, aquella infeliz
vagaba por los campos con aquellas dos horrorosas
cargas, su miseria y su
hijo, pidiendo trabajo.
"¿Pero quién era el
gaucho que desafiara la cólera de la justicia dando
trabajo a la viuda y al
hijo del que la ley había declarado bandido?
"Sólo Dios podía
librarla del abismo a que la precipitaban los hombres.
"El teniente alcalde volvió
a la carga arrastrándole de nuevo el ala y
notificándole que la
justicia iba a vender el rancho, siempre por cuenta
del proceso.
"Vicenta Andrea tenía
dos muertes para elegir: o de hambre o endurecida
por la helada, pues ya no
tendría techo que la cobijara.
"La mujer desventurada
miró a su hijo, pensó en el destino que le estaba
reservado y una inmensa
agonía pasó por sus ojos pardos expresivos y
lánguidos.
"Había un medio de
salvar a su hijo y salvarse ella; pero este medio era
aceptar la ignominia que le
ofrecía aquel hombre, ignominia más afrentosa
que la muerte.
"Andrea gimió, miró a
su hijo flaco y macilento, transparente por el
hambre y la miseria, y
vaciló sintiéndose desmayar.
"La idea de que
aquella criatura pudiese morir de hambre la desesperaba de
una manera dolorosa, pues
comprendía que era preciso salvar a aquel
inocente, aun a costa de su
cuerpo enflaquecido de una manera horrible.
"Sin embargo volvió a rechazar a aquel hombre con el ademán
altivo y el
rostro enrojecido por la
vergüenza.
Aquel día vagó por los
campos y las cercanas casas pidiendo una limosna,
pero fue rechazada como
leprosa y tuvo que regresar a su rancho con la
muerte en el corazón.
"Un relámpago vino esa
tarde a iluminar con sus pálidos destellos la negra
noche de su alma,
abriéndole un nuevo horizonte de risueñas esperanzas.
"El compadre Giménez,
que había tenido que salir del partido para hacer
unas tropas, regresó esa
noche y vino a casa de Vicenta como el ángel de
la salvación.
"Pero aquel hombre fue
aún más miserable que el teniente alcalde, pues
aprovechó el poco camino
que éste había andado en el corazón de aquella
desventurada.
"Giménez dijo que
aquel hombre había tenido razón, que era necesario
salvar a su hijo y que para
esto no tenía otro recurso que aceptar las
proposiciones de un hombre
bueno que trabajase para darles de comer y
vestirlos.
"-De todos modos
Moreira ha muerto -concluyó aquel hombre-; y a nadie
puedes ofender con tu
proceder.
"Vicenta oía todo
aquello como una máquina; estaba bajo la horrible
presión del delirio del
hambre y su cabeza débil había empezado a vacilar,
perdiendo terreno en ella
la razón.
Oía a Giménez, y sus
palabras eran para ella una especie de ruido, porque
aunque comprendía su
significado, no podía valorar los hechos que ellas
establecían.
"Giménez insistió, la
pintó a ella muerta de desesperación y de dolor,
después de haber visto
morir en sus brazos a su hijito hambriento, y
aquella infeliz no pudo
resistir más y cayó sin saber lo que hacía, cayó
como una máquina de carne,
pues aquel hecho para ella sólo importaba la
salvación de su hijito.
"Giménez se instaló
allí como en su casa y Andrea y Juancito tuvieron esa
noche qué comer, comida que
devoraron en un segundo, casi sin mascar.
"Vicenta llenó esta
imperiosa necesidad de la vida, la alimentación, cuya
falta llega a igualar los
seres humanos con las bestias, y cayó en un
profundo letargo.
"Era la primera vez
que aquella desventurada se entregaba al descanso sin
la idea de que al despertar
hallase a su hijo muerto."
Al llegar a esta parte del
relato, Moreira ofrecía un aspecto espantoso.
Su mirada dilatada brillaba
de una manera pálida con destellos que hacían
daño: parecía un puñal que se desnuda bajo los rayos del sol;
de su boca
entreabierta salía un ruido
que parecía el estertor de un toro y sus manos
temblorosas oprimían la
magnífica cabeza, como para contener el estallido
de la masa cerebral que
parecía arder adentro.
-¡Agua! -dijo-, tráiganme
agua, porque me siento chamuscar los sesos -y
metió la cabeza en un balde
de agua que le trajo Santiago.
Moreira estuvo con la
cabeza en el agua por espacio de tres minutos, la
sacó en seguida y después
de enjuagar el agua que caía de sus largos
rizos, se ató un pañuelo
alrededor de la frente y volvió a quedar sumido
en una meditación extraña,
hundido en el abismo de sus penas.
Por fin se arrancó de
aquella meditación que lo postraba sin fuerzas
morales y miró a Julián de
una manera triste y sombría, diciéndole:
-Hasta el fin, amigo
Julián, hasta el fin, y tire al alma. No le haga asco
al menor tajito, que la
desgracia ha de entonarme en vez de hacerme mal.
Yo veo que tengo madre para
la desgracia, pues apenas muevo el pie, ya voy
pisando mis propias
entrañas.
Julián se recogió un
momento como para coordinar sus ideas y prosiguió de
esta manera, secando una
lágrima que el dolor del amigo hacía asomar a sus
ojos.
-Desde aquella noche nada
faltó en casa de Andrea. Juancito empezó a
reponerse y la mujer se fue
poco a poco habituando a aquella situación
desesperante.
"De cuando en cuando
preguntaba al compadre Giménez por la tumba de su
Moreira, para ir a rezar
sobre su borde y Giménez le prometía siempre
averiguarla.
"Aquel hombre no
dejaba carecer de nada a Vicenta, que iba acostumbrándose
poco a poco a aquel ser a
quien apreciaba por el cariño especial que
aparentaba tener por su
hijo.
"Un día tuvo Giménez
que bajar a Buenos Aires para hacer entrega de una
tropa de hacienda que había
vendido, y dejó a Andrea el dinero necesario
para que no le faltara nada
durante su ausencia.
"Hacían una vida
tranquila, con gran asombro del vecindario, que veía en
la acción de Giménez un
reto a la justicia, que había prohibido, bajo pena
de caer en desgracia, que
se tendiese la mano a la mujer del bandido
Moreira, asesino
aleve."
-No lo he sido, pero lo
seré -dijo Moreira sentenciosamente-. A esa gente
la he de matar por la
espalda y si puedo he de tratar de agarrarla
durmiendo.
Julián calló un momento y a indicación del paisano siguió así:
-Giménez salió de madrugada
con su tropa de novillos y Vicenta quedó sola
en aquel rancho, donde se
habían deslizado las horas más felices de la
vida, en compañía de su padre,
de su hermoso y amante Juan, muerto de una
manera tan trágica, según
se lo corroboró el compadre Giménez.
"El teniente alcalde,
que esperaba esta ocasión para vengarse de los
desdenes de Andrea, se
presentó esa noche en el rancho, en momentos en que
aquellos desventurados
estaban cenando.
"Aquel hombre volvió a
la carga con sus impertinentes pretensiones y, como
siempre, fue rechazado esta
vez, pero más enérgicamente que las
anteriores.
"-Si quiere venir a mi
casa -le dijo Andrea- olvídese de esas cosas; ya
tiene pan mi hijo y no
tengo por qué sufrir nuevas humillaciones de nadie.
"-¡Qué! ¿Crees que
porque te protege Giménez estás fuera de la acción de
la justicia? -replicó el
teniente alcalde-. No seas tonta, que te conviene
estar bien conmigo.
"-Dejemos esa
cuestión, amigo -concluyó Vicenta-; lo que usted pretende no
puede ser y yo nada tengo
que ver con la justicia, porque no he faltado a
nadie, gracias a Dios.
"Aquel hombre se
irritó de una manera brutal, amenazó a Vicenta quitarle
su hijo porque andaba en la
mala vida, y prenderla a ella misma.
"Este hombre se había
empeñado por la paisanita que, con la buena vida,
había empezado a recuperar
su antigua hermosura.
A un justicia , según la
teoría y la práctica, no se le debía resistir
nada, y la resistencia de
Vicenta lo había empeñado más, interesando su
amor propio de hombre y de
justicia .
"Insistió; quiso
vencer la resistencia que se le opuso y aquel hombre fue
cobarde hasta el extremo de
golpear a aquella mujer desvalida, amenazando
golpear a su hijo."
Moreira escuchaba a Julián
sin hacer el menor movimiento ni pronunciar una
palabra; parecía estar bajo
la presión de una melancolía profunda.
Cuando Julián llegó a esta
parte de su relato, sus labios se agitaron con
un movimiento convulso,
pero no se le oyó la menor palabra, la menor
sílaba.
-El hombre -prosiguió Julián-, después de golpear a Vicenta se
retiró
diciendo que volvería a la
noche siguiente, y que había de lograr su
empeño o lo había de llevar
el diablo.
"Vicenta pasó una
noche desesperante: estaba sola en el mundo, ya no
existía Moreira para
defenderla y sabe Dios cuándo volvería Giménez.
"Si se dormía,
despertaba al momento sacudida por los sueños que el
espanto engendraba en su
espíritu: a cada momento creía que le arrebataban
su hijo y se abrazaba a él protegiéndolo de aquella agresión
imaginaria.
"Estaba dominada por
el terror de la amenaza que se le había hecho.
"Por fin llegó el
nuevo día, y Vicenta se durmió profundamente.
"Cuando el espíritu
pasa por ciertas situaciones, la luz del día viene a
ser una especie de
compañera que aleja de él toda sombra fantástica,
haciendo renacer en el
corazón el valor moral que han avasallado los
sueños delirantes.
"Cuando Vicenta
despertó, eran ya las once de la mañana. Se vistió y
acompañada de su hijo salió
a la calle, temiendo que viniese el teniente
alcalde.
"Y vagó sin rumbo y
sin más objeto que alejarse de su casa donde la
amenazaba el mayor peligro,
el peligro de caer en manos de la justicia.
"A la caída de la
tarde, Andrea vino a su rancho para llevar una manta,
pues aquella noche pensaba
pasarla a campo , pero al aproximarse a la
casita su corazón latió
fuertemente y una suprema alegría asomó a su
pálido semblante: había
visto los caballos de Giménez, que regresara un
momento antes.
"Andrea se precipitó
en sus brazos y le contó lo que le había sucedido la
noche antes y la amenaza
que le había hecho al salir el teniente alcalde.
"Giménez, más cobarde
aún que aquel hombre, dijo a Andrea que era preciso
huir de allí antes que
volviera, y uniendo el ademán a la palabra, ensilló
dos caballos y esa misma
noche se fue a su casa con Vicenta y el pequeño
Juan, adonde pudieron estar
con mayor seguridad.
"Si Giménez tenía
miedo al alcalde porque no le gustaba andar mal con la
justicia, éste tuvo miedo a
Giménez, porque era esencialmente cobarde y
abandonó su empresa,
esperando que algún nuevo viaje alejase de allí al
paisano, y quedase Vicenta
nuevamente abandonada, a su entera merced.
"Cuando supe todo esto
-prosiguió Julián-, me fui a lo del compadre
Giménez, donde me apeé,
haciéndome el ignorante de todas aquellas
desgracias.
"Vicenta, apenas me
vio, salió a recibirme llena de alegría, enseñándome a
Juancito, que está ya hecho
un hombre.
Me abrazó la pobre y lloró
amargamente, recordando a su Juan y los tiempos
felices en que el carancho
de la desgracia no había venido a hacer en
ellos su presa.
"El compadre Giménez
se puso más pálido que un difunto: no sabía qué
viento me llevaba allí y se
sospechaba que yo pudiera ir por encargo suyo.
"Andrea se fue a cebar
un mate, y el hombre, muerto de miedo, me preguntó
por usted, me contó la cosa
a su manera, y me pidió no dijese a la Vicenta
que usted vivía, porque
podía morir de susto, creyendo que usted la fuese
a matar por lo que había
hecho, engañada con su muerte.
"Yo me iba calentando
poco a poco, y mi mano se iba recostando a la
cintura, sin quererlo; pero
pensé que yo no podía matar a aquel hombre,
porque eso le correspondía
a usted, y no quería además quitar ese apoyo a
la Andrea, a quien no podía
traer conmigo sin que usted lo dispusiese.
"-Usted es un puerco
-dije al compadre Giménez-, y si yo no lo mato ahora,
es porque Juan no se enoje,
porque esto le corresponde a él; pero algo
tengo yo que hacer para
probarle que usted es un chancho, y que lo que ha
hecho no tiene perdón; y me
fui al humo con el rebenque.
"El hombre relampagueó
los ojos y quiso madrugarme sacando el cuchillo,
pero yo me lo dormí en la
cabeza y lo azoncé a la fija de un talerazo; en
seguida me lo dormí con la
lonja, como quien castiga a un redomón chúcaro.
"El hombre había sido
muy maula y empezó a gritar como un cochino; yo me
calenté, sin querer también
saqué el cuchillo para degollarlo, pero a los
gritos apareció la Andrea,
y me pegó el grito cruzándoseme por delante.
"-¿Usted también viene
como enemigo a aumentar mi desgracia? ¡Ah!, desde
que murió mi Juan todos se
han vuelto en contra! -y rompió a llorar.
"-Dispense, niña -le
dije guardando el cuchillo-, si yo quise matar a esta
maula. Fue porque se acordó
mal del amigo Juan y yo no lo puedo permitir,
porque nadie se ha de
limpiar la boca con su nombre mientras yo viva en la
tierra y él esté lejos.
"Sin duda la Vicenta
pensó que yo aludía a su muerte y se puso a llorar a
"media rienda",
olvidándose en su dolor del compadre Giménez, que se había
levantado del suelo y
porfiaba con pasos de peludo, gritándome cuando se
vio fuera de tiro:
"-¡Ya nos veremos las
caras, so madruga!
"-Andá no más -pensé
yo-, que ya te toparás con él -y me puse a consolar a
la Vicenta, que lloraba de
una manera que daba pena escucharla.
"-No se desespere, niña -le dije-; yo me voy de aquí para no
volver más a
incomodarla. Sólo vine a
ver qué había sido de ustedes y nada más.
"-Yo no quiero que se
vaya para no volver más -me dijo Andrea secándose
las lágrimas-; mi casa es
suya y puede venir cuando guste.
"En seguida nos
pusimos a tomar mate y la pobre me contó por completo la
narración que le he hecho.
Ya la tarde empezaba a caer y traté de ponerme
en camino, porque había
cumplido lo que usted me encargó y quería pegar la
vuelta pronto, pues usted
aquí no había quedado muy seguro."
Cuando Julián terminó la
narración, Moreira se incorporó, tomó la mano de
aquel leal amigo y la
estrechó con una profunda emoción.
-Gracias, amigo -le dijo-,
muchas gracias; nunca olvidaré lo que usted ha
hecho por mí. No le digo
que puede contar conmigo, porque ya usted me
conoce.
-No tiene nada que
agradecer, compañero -replicó Julián sonriente-; he
hecho lo que he podido en
su servicio y estoy dispuesto a hacer más
todavía.
En seguida los cuatro
empezaron a filosofar amargamente sobre la vida,
entre trago y trago del
mate que les servía la buena Marta.
Entonces Julián se impuso
de la última hazaña que había llevado a cabo
Moreira, reprobándola
agriamente, porque aquello era tentar la suerte
proporcionando a las
policías la ocasión de malherirlo o darle un tiro
traidor que le quitara la
vida sin saber quién se lo dio.
-No lo haré más -dijo
pensativo el paisano-. Hasta ahora sólo he peleado
con la justicia de puro
lujo, deseando que me mataran para concluir de
penar de una vez. He
peleado fuerte para mostrarles que no soy candil que
se apaga de un soplido,
pero las circunstancias han cambiado. Ahora he de
pelear para defender mi
vida, porque quiero vivir para vengarme de los que
me han insultado en mi
desgracia, aprovechándose de una mujer desvalida. A
ésos -prosiguió, creciendo
en ira-, los he de coser a puñaladas, poco a
poco, gozándome en sus
boqueadas. Yo les mostraré que aún vive Juan
Moreira, y que su daga es
más segura que la justicia y más firme que la
amistad de los hombres.
Y al decir esto, acariciaba
el pomo de su terrible arma y miraba con una
vaguedad aterradora, como
si su razón estuviera a punto de estallar.
Los paisanos callaban,
dejando que Moreira se desahogase por completo,
temiendo que tanta
desgracia fuera a trastornarle la razón y le hiciera
cometer un disparate.
Moreira soltó una maldición
que sonó como un trueno y quedó mudo e
inmóvil, tan inmóvil que
parecía haber caído en esa locura espantosa y
desgarrante que la ciencia
ha clasificado de melancolía profunda, estado
de vida muy semejante a la
muerte.
Nadie turbó con la menor
palabra aquel estado conmovedor que había llegado
hasta arrancar lágrimas de
aquellos ojos, reflejo de un espíritu noble,
que había respondido
siempre a las acciones generosas y humanitaristas,
hasta que el sable de la
ley , en manos de un teniente alcalde, se levantó
sobre su cabeza.
La noche venía tendiendo su
oscuro manto y los alrededores de aquel rancho
empezaban a aquietarse, sin
que se sintiera el más leve ruido.
Julián, fatigado y rendido
por el largo viaje, empezó a inclinar la
cabeza, al calor del fuego,
y a dormitar con esa pereza que llamaremos del
país.
Probablemente se hubiera
quedado dormido, con el cansancio de la fatiga,
si Moreira no se parara de
pronto, hablando en alta voz:
-Me voy, amigo -dijo de una
manera resuelta-; me voy y no me despido de
firme, porque el corazón me
dice que nos hemos de volver a ver.
-Cuidado, amigo Juan -dijo
Julián cariñosamente-; me han dicho que por los
pagos andan fuerzas del
Provincial, y no sería extraño que el juez don
Nicolás González, que es
hombre duro, haya mandado algún aviso para que
vengan a ayudar a
prenderlo.
-¡Ahora ni que me copen la
banca! -dijo Moreira-. Me voy lejos, muy lejos,
amigo Julián, para que se
olviden de mí y pegar la vuelta cuando menos lo
piensen, para asegurar mi
venganza. Si me salen al camino disparo, y
buenas piernas ha de tener
el galgo que me alcance. Yo no sé lo que es
miedo, amigo Julián; pero
siento que el corazón me tiembla, al pensar que
una partida puede salirme
al camino y obligarme a pelear. Yo no quiero
pelear, le repito, porque
puedo morir, y morir en este caso es para mí la
pérdida de mi venganza.
Recogió su manta, se
cercioró de que todas las armas iban en la cintura, y
se acercó al overo bayo,
pidiendo para él un poco de alfalfa que le trajo
Santiago y que Moreira echó
a su caballo con el mismo cariñoso cuidado con
que hubiera dado de comer a
un amigo querido.
Moreira estuvo de pie hasta
que el caballo concluyó con la última varita
de alfalfa; le oprimió
cuidadosamente la cincha, revisó con suma
prolijidad las prendas del
apero, le puso el freno y montó con todo reposo
y tranquilidad, después de
subir al Cacique a las ancas.
-Compañeros, hasta la vista
-dijo-, y tendió una mano hacia el amigo
Julián, que lo miraba sin
hacer un movimiento.
Aquellas dos manos
nerviosas y fuertes se chocaron al estrecharse,
produciendo un ruido seco,
y en aquel apretón de manos pasó un destello de
espíritu de aquellos dos
hombres que estaban unidos por los vínculos de la
amistad más abnegada.
Moreira, para ocultar su
emoción, revolvió su poderoso corcel, y
cerrándole las espuelas se
perdió como un relámpago entre las sombras de
la noche.
Julián quedó inmóvil al
lado del palenque, mirando el punto por donde
había desaparecido Moreira.
Cuando el rumor del galope
se hubo confundido entre los ruidos de la
naturaleza, el paisano dio
vuelta en la dirección al rancho, y llevó la
mano a la cara.
Enjugaba silencioso un par
de lágrimas que surcaban sus pómulos agudos.
-¡Que mi Dios no lo
abandone! -murmuró, y se tendió bajo el alero del
rancho.
Pocos momentos después
estaba entregado al sueño más profundo.
Moreira tomó rumbo al oeste
y empezó a galopar de una manera vertiginosa.
Había descubierto su
cabeza, que azotaba el viento, haciendo ondular su
negra cabellera, que
parecía el estandarte de la muerte.
Vagaba y corría a impulsos
de su valiente caballo, como si quisiera llegar
pronto al punto que había
fijado en su ardiente imaginación.
Cuando el alba empezaba a
iluminar pálidamente el horizonte, Moreira
detuvo su caballo como para
orientarse del camino recorrido y del que
debía seguir.
Se hallaba en los
alrededores de 25 de Mayo, pueblo fronterizo donde iban
a comerciar los indios
amigos y donde no conocían a Moreira, tal vez ni de
nombre.
El paisano dejó el camino a la izquierda y galopó aún unas dos
leguas en
dirección a San Carlos,
fortín que pertenecía a la frontera oeste y donde
había estado años atrás
tomando parte en aquel sangriento combate que dio
Calfucurá al frente de
cinco mil lanzas y en el que tanto se distinguió el
valiente coronel Borges.
Teniendo a la vista aquel
fortín glorioso, Moreira echó pie a tierra; sacó
el freno al overo y se
sentó sobre su manta, poniendo al Cacique a su
lado.
¡Cuánta diferencia había de
su situación presente, al porvenir feliz que
le sonreía cuando cruzó por
primera vez aquellos parajes solitarios!
Entonces era un hombre
honrado y un soldado valiente.
Hoy se veía declarado
bandido y el porvenir que se le ofrecía era una
muerte horrorosa o un
regimiento de línea.
Entregado a estos tristes
pensamientos, Moreira pasó toda la mañana,
mientras su overo se
reponía del fuerte galope de la noche anterior.
A la siesta, la fatiga del cuerpo empezó a entrecerrar sus
ojos,
reclamando también un
reposo harto necesario después de las emociones
sufridas y la marcha
rápida.
Moreira sacó del tirador
sus armas; se colocó en la posición que conocen
nuestros lectores, y poco
después dormía profundamente, confiado en la
vigilancia del Cacique.
Cuando Moreira despertó,
empezaba a caer la tarde, y uno que otro jinete
se veía a lo lejos cruzar
para el fortín.
Sin duda alguna, eran
soldados que volvían de la descubierta .
El gaucho recogió sus
armas, cinchó de nuevo y enfrenó al overo, subió al
Cacique a las cabezadas y
montó ágil y nervioso.
Esta vez puso su caballo al
trotecito y tomó rumbo a 9 de Julio,
recostándose al lado de la
Tapera de Díaz , donde estaba acampado el
cacique amigo Simón
Coliqueo, con su tribu compuesta de unos cuatrocientos
individuos entre chusma,
lanzas y medias lanzas, que son los indios de
quince a veinte años.
Los toldos de Simón
Coliqueo, en la Tapera de Díaz, estaban completamente
militarizados y dependían
directamente del jefe de la frontera oeste.
Como aquellos indios
recibían ración y sueldos del gobierno, se habían ido
a establecer allí algunos
pulperos desalmados que por ganar algunos pesos
viven, como suele decirse,
con la vida en un hilo; pulperías que, bajo el
pomposo título de casas de
negocio , eran las posadas donde el escaso
viajero podía echar un
trago y descansar una noche.
Los indios solían salir a
las boleadas , con permiso del jefe de la
frontera, de las cuales
volvían cargados de diversos cueros y plumas de
avestruz, que cambiaban en
las pulperías por un frasco de ginebra o un
poco de yerba y azúcar,
fabuloso negocio que retenía a los pulperos, a
quienes los soldados de
caballería de guarnición en las fronteras han
calificado graciosamente de
chupa sangre .
El frecuente trato con los
oficiales del ejército que pasaban por allí
para dirigirse a Junín, al
fuerte General Paz o a la Blanca Grande, y con
los vivanderos que iban a
comprarles por una bicoca los cueros y la pluma
de avestruz, había
civilizado mucho a aquellos indios, que miraban ya como
la cosa más natural del
mundo el que gente cristiana estuviese semanas y
aun meses alojada en los
toldos y haciendo con ellos vida completamente
común.
Los indios solían
embriagarse, principalmente a la vuelta de las boleadas,
en que abunda la ginebra y
aguardiente; y es entonces cuando, a la inversa
de nuestras ciudades, los
toldos están en la mayor tranquilidad, y esto
consiste en que el indio
bebe hasta caer, y caído, se le ve acercar el
medio frasco de ginebra a
los labios, hasta que el brazo cae como cuerpo
postrado e inutilizado por
el alcohol; el indio es entonces un cadáver en
toda la acepción de la
palabra.
¡Cuántos hermosos casos de
alcoholismo podría observar allí el espíritu
estudioso del doctor
Meléndez!
El indio bebe y, como
decimos, bebe hasta caer; cuando despierta de la
acción alcohólica, es para
beber de nuevo, mientras quede en la botella un
átomo de ginebra.
Y así pasaba la vida
aquella buena gente, bajo el gobierno de Simón
Coliqueo, que era el más
borrachón de todos ellos, pues era el que podía
comprar más bebidas.
Así llegó Juan Moreira para
hacerse olvidar de la justicia, compartiendo
con los indios esa vida
nauseabunda del ocio y la borrachera.
El salía a las boleadas con
los indios, donde se hacía admirar por la
destreza y seguridad de sus
tiros de bola, y de regreso se embriagaba con
ellos de aquella manera
brutal que, mientras dura la bebida, los deja
completamente convertidos
en autómatas o máquinas de beber.
Moreira había cautivado a
los indios por la riqueza de sus prendas y la
salvaje magnificencia de su
apero, cubierto de chapas de plata, sueño
dorado de los indios.
A Coliqueo le había ganado
el lado flaco con la guitarra y sus cantos,
llegando a ser el niño
mimado de aquella gente bravía y poco amiga del
cristiano.
Cuentan que las indias
solían hacerle ojo tierno , pero el corazón del
gaucho estaba lleno por
otros sentimientos, y si tuvo allí alguna aventura
amorosa, no ha llegado a
nuestro conocimiento ni hemos tratado de
averiguarla.
Moreira se hizo en los
toldos un gran bebedor y un jugador malicioso,
desplegando un talento
especial para hacer trampas con la baraja.
El indio es jugador por el
mismo género de vida ociosa que lleva, y es en
el juego tan vehemente como
en la bebida: juega mientras tiene qué jugar.
Cuando cae el comisario
pagador con los pequeños sueldos, que se
convierten en fuertes sumas
por la cantidad de meses que se les adeudan,
en cada toldo se arma una
jugada donde el indio que pierde juega, buscando
el desquite, hasta el kepí
con galones, que es la prenda que más estima.
Y un indio que llega a
perder hasta el kepí es una fiera a quien sólo
puede sujetar el profundo
respeto que tiene por el cacique y el capitanejo
que como autoridad suprema
preside la jugada.
En estas jugadas Moreira
siempre salía vencedor de buena o mala manera, lo
que había dado lugar a
lances muy desagradables que habían terminado en
una lucha a mano armada, en
que el indio sacaba siempre la peor parte,
pues Moreira no se hacía
mucho de rogar para sacar su daga y hacer un
desparramo.
Este género de camorras y
pequeñas victorias habían dado al gaucho un gran
ascendiente sobre los
indios, habiendo llegado Simón hasta ofrecerle que,
si se quedaba allí, lo
haría capitanejo y lo casaría en la tribu, oferta
que el gaucho vivo no
desdeñó, para no perder el cariño que le tenía el
cacique, cariño de que
pensaba sacar un partido mucho más provechoso.
Hacía ya tres meses que
Moreira estaba en los toldos, tiempo que juzgó
suficiente para que se
hubiesen olvidado de él en sus pagos y poder llevar
a cabo de una manera segura
y ejemplar la venganza terrible que había
jurado en el fondo de su
alma a su compadre Giménez y al sucesor del amigo
Francisco.
Moreira espió el momento de
hacerse perdiz de todos, pero de una manera
provechosa y digna al mismo
tiempo de sus famosos antecedentes.
Veamos de qué manera
curiosa este hombre extraordinario salió de los
toldos, dejando en ellos un
recuerdo sangriento e inolvidable.
Cuando el paisano supo que
estaba por llegar a los toldos el comisario
pagador, empezó a hacer
correr la voz de que se hallaba muy pobre y que
pensaba vender o jugar su
apero y su caballo, posesión que soñaba Coliqueo
como quien sueña en un
reino o en una fortuna fabulosa.
Simón lo mandó llamar y le
propuso darle por el caballo aperado todos los
sueldos que le trajera el
comisario y sus raciones en pie (7 yeguas) que
le correspondían por aquel
trimestre; pero Moreira, haciéndose el infeliz,
dijo que prefería jugarlos
para hacerle una tanteada a la suerte.
¡Con qué ansiedad era
esperado entonces el comisario pagador, que era el
Mesías de nuestras
fronteras! ¡Cuántos hombres no salieron al camino!
Coliqueo miraba ya el
caballo y el apero como cosas suyas, pidiéndolo
prestado para darle unas
rienditas, pero Moreira no quiso consentir en
ello.
Por fin llegó el tan
deseado comisario entregando a los indios que para
ellos traía, dinero que era
contado y recontado unas cien veces por lo
menos.
Esa misma noche se armó la jugada
en todos los toldos, concurriendo más
gente al de Coliqueo,
atraída por la curiosidad de ver si el cacique
ganaba al gaucho.
Coliqueo quiso sobre tablas
hacer la gran jugada, pero el paisano le puso
sus peros, alegando que
primero quería jugar chico para hacer la mano .
Como Moreira tenía la
baraja, juego en que había adquirido gran práctica,
los indios no podían
percibir las innumerables trampas que les hacía el
paisano, con una limpieza
digna del más hábil prestidigitador, merced a
las que iba haciendo pasar
a su poder todo el dinero de indios.
Coliqueo dejaba jugar a los
capitanejos que estaban en el toldo, pues él
se reservaba para la gran
jugada del caballo que tanto le preocupaba.
Hay que advertir que
Moreira había ido a caballo, en su overo, al toldo
del cacique, a cuya puerta
estaban los caballos de los demás jugadores,
pues en los toldos no se
anda a pie, aunque sólo se trate de una distancia
de diez o quince varas.
Los jugadores estaban en la
mala: habían perdido entre todos unos diez mil
pesos, que pasaron a poder
del gaucho afortunado, que los guardó en el
tirador.
Pasó toda aquella noche y
todo el día siguiente habiéndose interrumpido el
juego para que Moreira
diera de comer a su caballo y su perro.
La suerte seguía
protegiendo a Moreira de una manera tan decidida, que los
jugadores habían empezado a
jugar sus prendas a falta de dinero.
Había llegado la noche y
aún los jugadores que habían perdido hasta el
último centavo no se movían
del toldo, irritados con aquella adversidad de
la suerte y ansiosos de
presenciar la partida entre Moreira y Coliqueo,
para tener siquiera el
placer de ver a aquel hombre perder su famoso
caballo y su apero.
Era ya muy entrada la noche
cuando el último jugador se declaró vencido y
abandonó la carona que les
servía de tapete de juego.
El momento crítico había
llegado.
Simón Coliqueo ocupó un
sitio frente a Moreira y pidió le echara las
cartas, poniendo la plata
sobre las caronas.
Moreira dijo que primero
iba a dar de comer a su caballo y a su perro;
pero su salida tenía otro
objeto muy diverso, que escapó a la sagacidad de
los indios.
Salió afuera, donde estaban
los caballos, pero en vez de dar de comer al
overo le apretó la cincha y
le acomodó el freno, dejándolo listo para un
apuro .
El paisano compendió que
aquella jugada no podía terminar sin una borrasca
estruendoso y se preparaba
hábilmente la retirada, porque de todos modos
su posición era peligrosa,
por no estar dispuesto a entregar el caballo si
perdía y porque, si ganaba,
tal vez entonces los indios quisieran, por
medio de un audaz golpe de
mano, recuperar todo lo que les había ganado.
Moreira volvió a entrar al
toldo, no sin asegurarse antes de que sus armas
estaban en su sitio, al
inmediato alcance de su mano.
El paisano peinó la
grasienta baraja y echó cartas, que fueron una sota y
un caballo, donde se
clavaron ávidos los ojos de Coliqueo.
Los indios rodearon por
completo a Moreira, abarcando cartas, corona y
jugadores en una mirada de
suprema avaricia.
Parecía que en la jugada
fuese el alma de cada uno de aquellos jugadores,
muchos de los cuales habían
perdido sus miserables prendas.
Moreira miró la puerta del
toldo, que tenía detrás, y como viera que entre
ésta y su espalda había
algunos indios que podían dificultar la huida, les
rogó cortésmente pasaran
adelante, pues le impedían tallar con comodidad.
Coliqueo estuvo largo rato
mirando aquellas dos cartas, sin decidirse por
alguna de ellas.
Por fin su fisonomía tomó
su expresión característica del avaro que mira
una mina de oro susceptible
de pasar a su poder, y golpeando sobre la
carona dijo:
-A esta carta jugando,
hermano; con caballo ganando caballo.
Moreira dio vuelta al naipe
tranquilamente mostrando la boca , en la que
aparecía un rey, a cuya
vista los indios se estremecieron como al contacto
de una pila eléctrica.
El paisano empezó a correr
las cartas con esa indolencia del gaucho que
orejea la baraja, para que
sea más saboreada la emoción de la jugada.
De cuando en cuando volvía
la baraja haciéndose el que reposaba, o armando
un cigarrillo que ponía
indolentemente entre sus labios.
Al ver la serenidad con que
manejaba los naipes y la fruición con que
apuraba la paciencia del
adversario, nadie hubiera sospechado de que aquel
hombre jugaba una partida
que debía serle fatal, ganase o perdiese, y a
cuyas consecuencias se había
preparado con toda astucia, calculando
precisamente la manera con
que había de salir felizmente del apuro.
Coliqueo miraba los naipes
con la pupila dilatada por la ansiedad, parecía
que quería atraer con la
mirada el caballo que iba a decidir la jugada en
su favor.
A pesar de haber en aquella
pieza más de quince hombres, era tal el
silencio que éstos
guardaban que se podía percibir claramente el ruido que
producía la carta al ser
corrida sobre el resto del naipe mezclado al
precipitado latir del
corazón del indio, que estaba dispuesto a ganar el
caballo a toda costa.
Por fin Moreira tiró una
carta y apareció debajo la ganadora, arrancando
un grito de la garganta de
aquellos hombres, grito que era una mezcla de
ira y de amenaza.
La carta que había
aparecido decidiendo la jugada era una sota, que venía
a quitar a Coliqueo toda
esperanza, pues con ella perdía el rollo de
dinero que jugó contra el
caballo.
-Vos haciendo trampa -dijo
el indio enfurecido-, ¡entregando caballo
porque yo ganando!
Y el coro de indios repitió
de una manera amenazadora:
-¡Haciendo trampa
cristiano!
-Yo no he hecho trampa
-replicó Moreira, retrocediendo un paso hacia la
puerta para estar más
próximo a su caballo y prevenido contra el ataque
que le traerían los indios,
fuera de toda duda-. ¡Yo no he hecho trampa
-repitió-, y si he ganado
es porque tengo suerte y porque sé jugar mejor
que ustedes!
-Vos haciendo trampa,
cristiano ladrón -aulló el indio, creciendo en ira-,
y yo ganando caballo con
prendas de plata -concluyó, levantándose de sobre
la carona y avanzando
seguido de sus indios, amenazador y colérico, hacia
Moreira, que dio dos pasos
en dirección a la puerta envolviendo la manta
en su brazo izquierdo.
-Vamos por partes -replicó
alegremente el gaucho, a quien la vista del
peligro real devolvía su
aplomo y buen humor-. El caballo es mío, porque
mi overo no ha nacido para
la silla de ningún indio ladrón.
-¡Muera cristiano falso!
-gritó el indio y se precipitó sobre Moreira,
desatando las bolas que
llevaba en la cintura, formidable arma en manos de
un indio.
Antes que el indio pudiese
hacer uso de aquella terrible arma cuyo golpe a
la cabeza es siempre
mortal, el gaucho había sacado su daga haciéndole su
tiro favorito, que era un
hachazo en el entrecejo, que Moreira llamaba
pintorescamente un hachazo entre las aspas .
Y rápido como el rayo, el
paisano salió al patio y subió sobre su caballo
que, al sentir sus flancos
oprimidos por la rodaja de la espuela, dio un
poderoso salto.
Los indios cayeron a una
sobre Moreira, pero sólo hallaron el vacío,
sintiendo la prolongada
risa con que el audaz gaucho se despedía de los
toldos.
Todos saltaron a caballo;
todos quisieron seguir al gaucho que les había
sacado ya una enorme distancia,
pero quedaron allí como atontados, sin
saber qué hacer.
Coliqueo enjugaba la sangre
que salía abundante de su herida,
prorrumpiendo en un
sinnúmero de maldiciones a cual más enérgica y
terrible.
Los indios habían vuelto a
rodearlo y no se atrevían a pronunciar una
palabra que pudiera
aumentar la ira del feroz cacique, que se retorcía
desesperadamente.
Por fin, uno de los
capitanejos de aspecto más varonil se acercó al
cacique herido y le dijo:
-Yo persiguiendo con tres
lanzas y caballo de tiro.
-Persiguiendo y matando y
degollando -repuso Coliqueo- y trayendo caballo
aperado -concluyó con una
especie de desesperación, pues no se conformaba
con la pérdida del overo,
cuya hermosura y calidades le habían hecho nacer
desde el primer momento el
deseo irresistible de poseerlo, aunque lo
hubiera cambiado por todos
sus animales.
El capitanejo hizo montar a
cuatro indios, con caballos de tiro, y se puso
detrás de Moreira, cuya
rastrillada descubrió inmediatamente.
Moreira había andado ya más
de dos leguas, arreando una tropilla del mismo
Coliqueo, que halló al
salir de los toldos y que se apropió alegremente.
Calculando que aquella
distancia recorrida era suficiente para ponerlo al
abrigo de cualquier
intentona por parte de los indios, siguió marchando al
trote en dirección al
partido de 25 de Mayo, donde vendería la tropilla
antes de seguir para Matanzas,
que era el rumbo que pensaba llevar.
Cuando empezó a amanecer,
Moreira hizo alto, rodeó la tropilla y se echó
indolentemente sobre su
manta para dar un resuello al overo, que acababa
de tragarse tres leguas en
cuarenta minutos.
Al cabo de media hora de
descanso, el paisano volvió a montar y siguió su
camino al tranquito,
arreando siempre la tropilla; pero apenas andaría
unas dos cuadras cuando un
gruñido amenazador del cuzco le avisó la
proximidad de gente
enemiga, que no podía ser otra que indios de los
toldos que había
abandonado.
Moreira se empinó sobre los
estribos para divisar el campo y vio
efectivamente que por su
retaguardia venían a media rienda cinco indios,
que conoció en las largas
lanzas que traían a la rastra, enganchadas en
una correa en la mano del
rebenque.
Moreira echó pie a tierra
tranquilamente, rodeó de nuevo la tropilla y se
alejó para que ésta se
ausentara lo menos posible, dejando llegar a los
indios, quienes al ver que
el gaucho les esperaba, pararon las lanzas en
señal de guerra y apuraron
la marcha de los caballos en dirección al
tranquilo paisano.
Los indios cuando están en
superioridad numérica son muy audaces y pelean
duramente, y aquella
partida se les presentaba con gran facilidad: uno
contra cinco.
Moreira había sacado sus
dos trabucos, que amartilló bajo el poncho, y
esperó la llegada de los
indios que venían ya con la lanza en ristre.
Cuando calculó que el golpe
era seguro, pues sólo lo separaban unos cinco
pasos de los indios, sacó
la mano de debajo del poncho y disparó sus
trabucos.
Los indios lanzaron un
alarido de espanto, y dos de ellos cayeron del
caballo, mortalmente
heridos por el disparo de aquella especie de
ametralladora.
Los otros tres dieron
vuelta bridas precipitadamente, completamente
acobardados por aquella
recepción inesperada, y sujetaron la carrera de
los caballos como a las
treinta cuadras, desde donde se volvieron a ver
qué hacía el paisano, si
los perseguía o seguía su camino.
Moreira se acercó a los
indios caídos y los examinó con una prolijidad
especial.
Uno de ellos estaba muerto,
la carga íntegra de uno de los trabucos la
había recibido en pleno
pecho. El otro había recibido un recortado en la
parte alta de la cabeza y
dos en el brazo derecho cerca del hombro.
Los caballos de los caídos,
con esa mansedumbre especial del caballo
pampa, habían quedado
parados a corta distancia, sintiéndose libres del
peso del jinete.
Moreira se acercó a ellos,
y considerándolos buenos, los incorporó a la
tropilla y montó sobre el overo
bayo, que no se había movido, habituado al
estampido de los trabucos.
Y siguió la marcha arreando
su tropilla recientemente aumentada, sin hacer
caso del enemigo que dejaba
a la espalda, en la seguridad especial de que
no lo había de seguir.
Efectivamente, sólo cuando
Moreira se alejó como una legua de aquel sitio,
los indios se aproximaron
lentamente a sus compañeros caídos, a quienes
colocaron sobre los
caballos de tiro, y tomaron el camino de la Tapera de
Díaz, no sin volver la cara
de cuando en cuando hacia el camino que había
seguido Moreira.
A la caída de la tarde, el
paisano llegó al partido de 25 de Mayo, donde
vendió la tropilla con suma
facilidad, pues la mayor parte eran caballos
orejanos de marca y no
había necesidad de exhibir el boleto de propiedad,
ni todas aquellas
formalidades enojosas que preceden a la venta de un
caballo.
Moreira hizo noche en una
pulpería donde había un buen número de
bebedores, teniendo la
precaución de cubrir parte de su cara con un
pañuelo, puesto en la
cabeza a manera de mujer, por si acaso había en la
reunión alguna persona que
pudiera conocerlo y delatarlo a la partida de
plaza.
Estaba esa noche en la población, por desgracia, un paisano
muy borrachón
y cuchillero, que tenía
mentas de guapo, y a quien conocían con el apodo
de Pato picaso, a
consecuencia de su nariz, muy semejante al pico de
aquella ave, y de sus botas
de potro, que eran siempre de una blancura
especial.
Cuando Moreira entró a la
pulpería, el Pato picaso estaba contando proezas
de valor que hacían abrir
la boca a los que las escuchaban, porque el Pato
picaso tenía fama bien
adquirida de hombre de entrañas, y era mozo que en
una ocasión había peleado a
media partida de plaza, haciéndose perdiz en
seguida.
Moreira tomó mal olor a la
cosa y resolvió tenderse afuera, al lado de su
overo, por lo que pudiera
tronar.
Así es que pidió una ración
para el caballo, un pedazo de carne para el
Cacique y salió al patio
para repartírsela y quedarse entre ellos a
dormir.
-¿Por qué no se sirve de
algo, paisano? -le dijo el Pato picaso al ver que
se alejaba dando las buenas
noches en señal de que no iba a volver a
entrar.
-Gracias, amigo -había
respondido Moreira-; estoy muy cansado y voy a
hacer noche porque mañana
temprano sigo viaje.
El Pato Picaso concluyó la
narración de la aventura que contaba, y la
conversación recayó sobre
el recién venido, comentando sus modos y lujosas
prendas.
-Ese es un mozo que debe
venir de tierra adentro -dijo uno de los
paisanos-, porque esta
tarde ha vendido a don Cirilo una tropilla de
caballos orejanos.
-Habrá dado golpe a algunos
pobretes -replicó el Pato picaso, que había
bebido mucho esa noche-, y
ha venido a engordar su tirador con su
producto.
-Cállese, por Dios, amigo
-dijo el paisano que hablaba antes-; mire que
ése es un hombre de mucha
historia; según dijeron en la pulpería de don
Cruz, ha tenido a mal traer
a todas las partidas de estos pagos, y de puro
desesperado ganó tierra
adentro.
-¿Y por qué me he de
callar? -dijo el Pato picaso, sintiendo herido su
amor propio-, yo no le
tengo miedo a nadie, a Dios gracias, y no tengo por
qué callarme.
-Es que dicen que es un
hombre muy soberbio y de una vista que da calor, y
yo le he dicho que se calle
para no provocar un conflicto al ñudo.
-Pues si hay conflicto
-replicó el tenaz gaucho-, con rezarle al difunto
ya estamos del otro lado, y
basta de ponderar a nadie.
Moreira había escuchado
desde el patio este diálogo, pero no se había
inmutado; seguía tendido
sobre su manta, con la mayor tranquilidad.
El Pato picaso estaba
mortificado con lo que se había dicho del
desconocido y seguía
bebiendo copa tras copa, dando soltura a la lengua.
-Se me hace -dijo- que el
tal forastero ha de ser un maula que se ha de
achicar en cuanto sienta el
resuello de un hombre.
-Cállese, amigo, y no sea
imprudente -recomendó el primer paisano-. Ese
hombre no se mete con nadie
y no hay por qué buscarle camorra.
-Cuando yo busco camorra
-dijo el Pato, a quien la mona le había dado por
conservar su reputación del
más valiente-, es porque la puedo sustentar,
como a mí me basta ver la parada
de un hombre para saber lo que le da el
cuerpo, digo que ese mozo
ha de ser un maula incapaz de toparse conmigo.
Se había herido sin querer
el amor propio de aquel hombre, y sabido es que
un gaucho de mentas ,
cuando se topa con otro que las tiene, no está
satisfecho hasta que no ha
peleado con él, cosa que sucede inevitablemente
cuando uno de los dos
mentados está, como el Pato picaso, dominado por el
alcohol.
Los paisanos dejaron hablar
al Pato sin contradecirlo, creyendo que
pasaría la cosa, pero el
gaucho siguió hablando solo y alterándose solo,
hasta que declaró,
levantándose, que iba a buscar al forastero y a
probarles que no era capaz
de parársele.
El Pato picaso salió afuera,
y detrás de él algunos paisanos tratando de
contenerlo, pero toda
tentativa fue inútil, aquel hombre se acercó hasta
la manta donde estaba
Moreira, y tocándolo en el hombro le habló así:
-Me han dicho, don, que
usted es bueno, y como yo soy el Pato picaso,
quiero probar si las mentas
que trae son legítimas o si son cuentos.
Moreira, estaba despierto y
había escuchado cuanto se habló en la
pulpería, se había
enrollado en la mano la lonja del rebenque, dispuesto a
usar sólo esa arma.
Miró, pues, al gaucho que
así se atrevía a turbar su reposo, y bostezó
perezosamente, como si no
hubiera escuchado lo que le había dicho.
-¡Que se pare, don!
-repitió el Pato sacando la daga y rayando la punta
sobre la espalda de
Moreira, que continuaba echado de barriga-. Le he
dicho que se pare para
hacerle pagar el piso, porque el hombre que la echa
de guapo ha de ser para
pararse dondequiera y con quien lo invite.
-Perdone, don -respondió
Moreira socarronamente-; usted está con don Pepe
y no sabe lo que dice;
cuando se le pase, hablaremos.
-El que está con don Pepe y
en pepe es usted, so maula, y ahora mismo le
voy a abrir un ojal en la
jeta para que aprenda a ser mejor hablado -dijo
el famoso Pato picaso
atropellando a Moreira con la daga baja y en actitud
de herir.
Moreira estuvo en pie con
increíble velocidad, paró la puñalada que le
tiró el Pato y lo sentó en
el suelo de un golpe con el rebenque.
-Esto es para enseñarle a
no meterse con quien no conoce -le dijo dándole
con el pie-, y ustedes
-agregó, dirigiéndose a los paisanos-, pueden
llevar a ese guapo.
Los paisanos levantaron al
Pato y lo entraron a la pulpería, donde
empezaron a curarle como
Dios los ayudó, la larga herida que tenía sobre
la frente.
El golpe dado por Moreira,
con el pesado cabo de plata del rebenque, había
sido terrible, que acusaba
la poderosa fuerza muscular del paisano.
El hueso frontal estaba
roto en una extensión de ocho centímetros y el
cuero que lo cubría
completamente deshecho y hundido, mezclándose al
cabello y las partículas de
hueso.
Para salvar al Pato picaso
habría sido necesario que un cirujano le
hubiese extraído aquellos
huesos, para impedir que cayeran en la masa
cerebral produciéndole la
muerte.
Los paisanos le mojaron la
herida con caña y le ataron la cabeza,
poniéndole un pañuelo
empapado en aquella bebida, pero todo fue inútil.
Aquel hombre no volvió del
desmayo ocasionado por el golpe, desmayo
eterno, pues su cuerpo se
fue enfriando poco a poco hasta que a la
madrugada era cadáver.
Moreira se había vuelto a
echar sobre la manta indolentemente, y allí pasó
la noche dormitando algunos
minutos, y durmiendo profundamente otros.
Cuando se levantó al venir
el día y entró a la pulpería, supo recién que
el Pato picaso había dejado
de existir.
Ninguno de los paisanos se
atrevió a hacerle el menor reproche.
Se acercó al cadáver, que
examinó con una mirada inteligente, y salió de
la pulpería tristemente
diciendo:
-¡Está de Dios que no puedo
luchar con mi sino!
Fue hasta su caballo, cuya montura compuso con suma
prolijidad, y montó,
alejándose al trotecito,
tomando rumbo para el partido de Matanzas.
¡Qué conmoción poderosa
agitó el corazón de aquel hombre cuando vio las
primeras casas de su
pueblo! ¡Cómo aspiraron sus pulmones aquel aire con
que se habían nutrido!
Allí estaban su rancho y
sus campos abandonados, sin notarse una señal de
vida, un solo pastito que
acusara la presencia de un ser humano.
Allí estaba también la
casita de Vicenta Andrea, donde la había conocido,
donde la había amado y
donde había ligado a ella su existencia por una
eternidad.
A su vista se agolpó todo
su pasado feliz, sus días venturosos, su hijo,
su mujer, la consideración
general de que era objeto, y cayó en una
profunda meditación.
De pronto alzó la cabeza y
miró en dirección al pueblo con una terrible
expresión de exterminio que
asomaba como un relámpago al terciopelo de sus
ojos.
El presente, el fatal
presente con su nube de sangre y de muerte, se
ofreció entonces a su
espíritu, haciéndole apreciar lo terrible de su
posición.
En el rancho que había
abandonado siendo feliz aún, lo esperaban la
soledad y la vergüenza, el
dolor y la humillación.
Su mujer, su Vicenta, era
de otro hombre y su hijo llamaría tal vez padre
al miserable a quien debía
la afrenta cuyo recuerdo le hacía enrojecer de
vergüenza.
Hay situaciones en la vida
que no puede valorar el que no pasa por ellas,
porque para poder apreciar
la tormenta que ruge en el espíritu, sería
necesario sentir escapar la
razón de la cabeza y desgarrarse el corazón a
impulsos del dolor más
profundo, que no alcanza a disipar el tiempo, que
es el olvido de todo.
Esos dolores, esas heridas,
sólo las borra la muerte, única verdad de la
vida.
La afrenta suprema, el
olvido de la mujer querida en que se ha cifrado
todo el porvenir, el hijo
propio llamando padre al autor de la afrenta,
que cae sobre nuestra
cabeza avasallándolo todo, postrando la frente sobre
el pecho a impulsos del
rubor, todo esto no lo puede valorar el que no
haya pasado por ello.
Y Moreira estaba allí mudo
y sombrío, eligiendo mentalmente el sitio donde
había de clavar su puñal, y
balanceando la afrenta con el número de
puñaladas que iba a dar.
La noche venía tendiendo su
negro manto y el paisano no había cambiado de
actitud: a dos leguas de su
rancho y emboscado en el camino, parecía una
fiera acechando su presa,
un asesino eligiendo el lugar de la espalda
ajena adonde debe dirigir
la punta de su puñal.
Y allí estuvo sin hacer un
movimiento, sin cambiar la expresión de su
mirada, hasta que el
silencio imponente del campo le indicó que era la
hora fijada por él.
Moreira tomó la dirección
de la casa de su compadre, al tranco de su
caballo, teniendo siempre
la precaución de ocultarse entre las sombras al
menor ruido que oía.
Así llegó al rancho adonde
lo guiaba la más ardiente sed de venganza, sin
haber sido visto de persona
alguna.
¡Cuán ajenos estarían sus habitantes
de pensar que allí, a dos pasos del
sitio donde dormían, estaba
acechándolos la muerte inevitable si Moreira
llegaba a penetrar sin ser
sentido!
El compadre no estaba
desprevenido.
Alarmado con la visita del
amigo Julián, temía que Moreira se le
apareciese la noche menos
pensada, y desde entonces dormía acompañado de
dos mastines y con su mejor
caballo atado a una ventana que distaría dos
varas de su cama.
Los mastines tenían por
objeto entretener a Moreira si llegaba a venir,
mientras él montaba a
caballo y se ponía en salvo antes que el paisano
pudiera acometerlo.
Creía Moreira que caía en
un momento en que no se le esperaba, y no podía
suponer las medidas sagaces
que había adoptado su desconfiado compadre.
Llegó al rancho y echó pie
a tierra al lado del palenque, tratando de
hacer el menor ruido que le
fuese posible, secó con la manta de vicuña el
sudor que corría
abundantemente por su frente y se acercó a la puerta del
rancho, donde puso el oído
tratando de escuchar lo que adentro pasaba.
Por leves que fueran los
movimientos que hizo Moreira, los mastines lo
sintieron y dejaron oír un
gruñido amenazador que despertó al compadre.
Aquel hombre saltó
prontamente de la cama y se puso a vestirse a gran
prisa, adivinando en el
miedo invencible que le dominaba, la causa que
había motivado el gruñido
de los perros, que dormían del lado de adentro
del aposento, y que se
habían puesto de pie, abalanzándose a la puerta.
Andrea despertó también
sobresaltada por el gruñido de los perros, pero su
amante le puso suavemente
la mano sobre la boca, recomendándole silencio,
y se dirigió a la ventana
en actitud de saltar al otro lado, en cuanto,
como lo temía, se abriese
la puerta, deshecha de un puntapié o trabucazo.
Moreira se había detenido
colérico al oír el primer gruñido de los perros,
había sacado su trabuco con
ánimo de hacer volar la puerta y los perros,
pero dos consideraciones le
habían detenido: el temor de que el estampido
del arma fuese a atraer
gente, desbaratando su venganza, y el miedo de que
alguno de los proyectiles
fuese a herir a su hijo que sin duda dormía en
aquel cuarto que su
venganza iba a convertir en un teatro de muerte.
Y al guardar su trabuco en
la cintura, se pudo ver temblar la mano de
aquel hombre imponderable,
cuyo valor sereno le hacía afrontar sin la
menor muestra de vacilación
los peligros más inminentes, donde tenía una
probabilidad de salir ileso
contra quince o veinte de quedar en el sitio.
Moreira guardó así su
trabuco en la cintura y vaciló turbado sobre la
resolución, que debía ser
rápida, pues los perros habían dado la voz de
alarma.
Aquellos animales,
olfateando las rendijas de la puerta, se habían puesto
a ladrar de una manera
desesperada y Moreira se decidió por fin a dar el
golpe.
Enrolló la manta al brazo izquierdo, sacó la daga, que blandió
con un
ademán feroz, y se echó un
poco hacia atrás, tomando distancia.
Un segundo después la
puerta saltaba de su encaje débil a impulsos de un
vigoroso puntapié, aplicado
con una fuerza verdaderamente hercúlea.
Moreira quiso saltar dentro
de la pieza, pero los dos mastines se le
fueron encima, obligándole
a defenderse inmediatamente; entonces el
compadre pasó al otro lado
de la ventana y desató su caballo, sobre el que
saltó prontamente,
lanzándolo en una carrera vertiginosa.
Moreira oyó la carrera del
caballo y recién entonces sospechó el plan de
su compadre; quiso disparar
hacia su overo, seguro de darle alcance, pero
aquellos mastines lo
atacaron de tal manera, que si dejaba de defenderse
un minuto, un segundo, iba
a ser despedazado por aquellas fieras.
Moreira tiró una puñalada
tremenda y dio con el pecho de los perros,
prorrumpiendo en seguida en
una maldición rugiente.
-¡Se me va, se me va mi
venganza! -gritó de una manera desesperante, y
hundió con el taco de la
bota el cráneo del perro herido, que había
quedado exánime.
A la voz de Moreira
respondió en el rancho un alarido desgarrador,
semejante al que dejan
escapar los labios cuando el cráneo estalla a
impulsos de la razón que
huye, alarido que heló la sangre en las venas de
Moreira, proporcionando al
mastín la ocasión de dar un mordiscón.
La voz de Moreira había
sido reconocida por Vicenta que, sabiendo que su
marido había muerto, creía
que aquélla era su ánima que andaba penando,
según aquella gente humilde
e ignorante, esclava de mil preocupaciones y
agüerías que creen a puño
cerrado.
-¡Animas benditas! -exclamó
aquella infeliz, dominada por el más profundo
terror-. Es el ánima de mi
Juan que anda penando -y se estrechó contra su
hijo, como para protegerlo
de aquella visión aterrante que había aparecido
en su cuarto, poniéndose a
rezar precipitadamente.
Moreira se conmovió
profundamente al sonido de aquella voz querida que
hacía tanto tiempo no
acariciaba su oído; presentó al perro que lo
acometía su brazo protegido
por el poncho, y cuando éste mordió, el
paisano le sepultó la daga
al lado de la paleta , dejándolo muerto
instantáneamente.
En seguida soltó la daga,
oprimió entre las manos la varonil cabeza y se
puso a llorar amargamente,
con esa desesperación del hombre de temple de
acero que se encuentra
avasallado y se entrega por completo a la
desesperación del dolor más
íntimo.
Al sentir aquel llanto
amargo y profundo, Vicenta se tiró de la cama al
suelo, sacó una caja de
fósforos de abajo de la almohada y encendió uno.
Cuando vio que lo que ella
había creído una ánima en pena, era el mismo
Moreira, su mismo Juan a
quien tanto había llorado preguntando por su
tumba.
Cuando vio a su Juan llorar
de aquella manera y comprendió todo el
infierno que debía arder en
aquel espíritu que sin querer había ofendido
de una manera tan cruel,
una inmensa agonía pasó por su semblante juvenil,
sus pupilas se dilataron
enormemente y la palabra se heló en sus labios,
que temblaban y se movían
como si tuvieran una conversación agitadísima.
Era tal el estado de
aquella infeliz, que el fósforo que había encendido
se apagó entre sus dedos
sin que la quemadura fuera bastante para hacerla
volver de su asombro. Sus
labios habían cesado de moverse y estaba allí
estática, con la vista
clavada en Moreira, con la expresión del idiotismo
que caracteriza el
semblante de un microcéfalo.
Cuando Moreira descubrió el
rostro y levantó la cabeza, la habitación
estaba sumida en la más
densa oscuridad.
Fue él entonces quien sacó
a su turno un fósforo, y encendió un cabo de
vela que, metido en una
botella, se veía sobre la mesa.
Andrea no había vuelto de
su atonismo y miraba a Moreira sin darse cuenta
de lo que éste hacía;
parecía estar bajo un ataque de demencia.
Moreira la contempló un
segundo y volvió sus ojos enrojecidos por el
llanto hacia la cama donde
el pequeño Juancito lloraba silenciosamente,
dominado por el terror que
le causaron los gritos de los perros, la
maldición de Moreira y el
alarido que lanzó Vicenta al reconocer la voz de
su marido.
Aquel hombre se lanzó a la
cama, tomó al hijo en sus brazos y aplicó a su
pequeña boca sus labios
abrasadores, como si quisiera absorberle toda la
sangre.
En seguida se lo arrancó de
los labios, lo contempló a la pálida luz de la
vela con una ternura casi
maternal y volvió a cubrirlo de besos como si
quisiera pagarse, con aquel
placer supremo, todas las desventuras de que
había sido víctima mientras
vagaba en los campos ocultándose de las
miradas de los demás.
El pequeño Juancito había
reconocido a su padre, le había tomado las manos
con las suyas y devolvía
una por una cada caricia, cada beso,
preguntándole en su media
lengua encantadora por qué no había venido en
tanto tiempo para hacerlo
pasear en su petisito.
Vicenta contemplaba aquella
escena sin darse cuenta de ella; allí seguía
muda, con la pupila
dilatada y la boca entreabierta, por donde partía la
respiración fatigosa.
Cuando el primer instante
de arrobamiento hubo pasado, Moreira colocó al
pequeño Juan sobre la cama,
y fijó la intensa mirada en Vicenta sin un
átomo de rencor, sin que la
idea de herir cruzara su mente.
Sentía lástima, verdadera
conmiseración por aquel ser desventurado que no
tenía la menor culpa de
todo el drama que pasara por su espíritu, ni de
todo el mal que le habían
hecho los hombres, recibiendo los peores golpes
de sus mejores amigos.
-Vicenta -dijo solamente el
gaucho-, ven, acércate, que yo no he venido a
hacerte mal, porque yo te
perdono todo el que me has hecho a mí.
Al oír aquella voz, la
fisonomía de Vicenta fue tomando expresión, sus
ojos brillaron de un modo
particular, fijándose en Moreira primero y en su
hijo después.
Su corazón empezó a
regularizar sus latidos, sus ojos se humedecieron, y
todo aquel mundo de dolor
que le había privado de sentido durante diez
minutos, se tradujo en un
llanto copioso, como la válvula de escape a su
tremenda desesperación.
-¡Cómo!, ¿sos vos?; ¿conque
no has muerto?; ¿conque me han engañado?
-dijo, y se cubrió la cara
con las manos, para ocultar su rubor.
Moreira sintió que la
vergüenza quemaba sus mejillas, su situación
desesperante volvió a
ocupar su pensamiento y se lanzó al perro, de cuyo
costado arrancó la daga que
había dejado allí para contemplar a su mujer
cuando le habló por vez
primera.
-Mátame ligero, mátame, mi
Juan -dijo, creyendo que Moreira, al armar su
brazo, lo hacía para
quitarle la vida en desquite de su acción.
-No lo permita mi Dios
-repuso el paisano guardando el arma en su
cintura-; vos no tenés la
culpa y nuestro hijo te necesita, porque yo no
lo puedo llevar conmigo.
¿Quién cuidaría de él si yo manchase mi mano
matándote? Adiós
-concluyó-, ya no nos volveremos a ver más, porque ahora
sí que voy a hacerme matar
de veras, puesto que la tierra no guarda para
mí más que amargas penas.
Adiós y cuida de Juancito.
Moreira se acercó
nuevamente a la cama, selló la frente de su hijo con un
beso sonoro y prolongado, y
llevando la mano a la cara, trató de alejarse.
-¡No te vayas, mátame antes
-dijo Vicenta, prendiéndose a su chiripá-;
mátame como a un perro,
porque yo te he ofendido en tu honra.
-Jamás -dijo el paisano-.
¿Quién cuidará a ése? -añadió, señalando al
chiquilín, que tendía los
brazos-. Basta, que me voy, adiós.
-No quiero -contestó
Vicenta, prendiéndose más fuertemente del chiripá del
paisano-. ¡Llámalo,
Juancito, no lo dejes ir!
Moreira comprendió que si
aquella escena se prolongaba iba a ser vencido,
y con un esfuerzo poderoso
se deshizo de Vicenta, tiró a su hijo un beso
con la punta de los dedos y
salió del rancho con increíble rapidez.
Un instante después montaba
sobre su infatigable caballo y se perdía de
vista a todo galope, no
siendo bastante a detenerlo los lamentos de su
mujer y el llanto de su
hijo, que llevaba a su oído el fresco viento de la
noche. Moreira corría como
un loco, llevando en su corazón un infierno y
un volcán en su cabeza, y
apuraba la marcha de su caballo, que corría en
dirección al juzgado de
paz.
Allí detuvo el vértigo de
su carrera, subió con el corcel a la vereda y
llamó frenéticamente a la
puerta, que golpeó enfurecido con el cabo del
rebenque.
-¿Quién canejo golpea como
si esto fuera fonda de vascos? -preguntó de
adentro el soldado de
guardia, a quien los golpes habían sacado del más
delicioso sueño.
-Juan Moreira, que quiere
morir en buena ley -respondió el paisano-; que
salga la partida de una vez
y aproveche la bolada.
-Más Juan Moreira es el
peludo que tenés -replicó el soldado, que creía
habérselas con un
borracho-. Lárguese de aquí, so zonzo, antes que le
rompa el alma.
-¡Que salga la partida!
-gritó de nuevo Moreira, golpeando fuertemente la
puerta con el rebenque-. Que
salga de una vez, o le prendo fuego al
juzgado.
El sargento y dos soldados
más que dormían en el interior habían acudido a
los golpes y consultaban
entre sí el partido que debían tomar, porque
indudablemente el que
golpeaba así la puerta, no podía ser otro que
Moreira, único capaz de
semejante rasgo de audacia.
Los soldados resolvieron no
abrir la puerta, visto el enemigo que estaba
del otro lado, siendo el
sargento el que tomó la palabra para decir a
Moreira:
-Amigo, vuelva mañana,
porque el juez está en su casa y nos ha dejado
orden de no abrir la puerta
a nadie.
-¡Vaya a la maula, so flojo
de porra! -gritó Moreira dominado por la ira-.
¡En la primera ocasión les
he de sacar los ojos a azotes!
Y volviendo el caballo
salió al galopito corto, llenando de injurias e
insolencias a las personas
que, asustadas, se asomaban a las ventanas
atraídas por el ruido
descomunal.
Ansioso de buscar camorra
para engañar o concluir con la desesperación que
lo dominaba, Moreira golpeó
en todas las pulperías que halló al paso,
nombrándose para hacerse
abrir, pero todas las puertas permanecieron
cerradas sin que siquiera
una voz se atreviera a responder a su llamado.
Moreira, desesperado y
maldiciendo de su vida, tomó al galope largo el
mismo camino que había
traído, en dirección al 25 de Mayo, donde era menos
conocido.
A la irritación había
sucedido una calma completa y el paisano se puso a
reflexionar, mientras
marchaba, que no debía hacerse matar antes de
haberse vengado.
Al amanecer se detuvo en
una pulpería, donde dio de comer a su gente y
tres horas de descanso a su
caballo, al cabo de las cuales se puso de
nuevo en camino, a pesar de
las invitaciones del pulpero que, habiéndole
conocido, quería
obsequiarlo a todo trance.
Moreira marchó todo aquel
día en pequeñas jornadas al fin de las cuales
hacía descansar a su
caballo para que se repusiese del último galope, que
había sido serio.
A la caída de la tarde se
volvió a bajar en otra pulpería, donde dio de
cenar al caballo y al
Cacique, cenando él mismo y asentando cada bocado
con un trago descomunal de
ese brebaje espantoso que en las pulperías de
campaña se permiten llamar
pomposamente vino carlón .
En la pulpería encontró
muchos paisanos que lo conocían, con quienes
entabló alegre plática,
concluyendo por mamarse .
Ya hemos dicho que, bajo la
influencia del vino, Moreira era más alegre y
más accesible a todo género
de bromas, que devolvía con suma vivacidad.
Allí contó su vida y
milagros en los toldos, y aseguró que no pensaba
llamarse a silencio , hasta
pelear a una partida de vigilantes de la misma
policía de Buenos Aires,
porque ya los policianos de campaña le daban asco
y no servían siquiera para
hacerle dar rabia.
Serían poco más o menos las
dos de la madrugada, cuando Moreira pagó el
gasto de todos, con plata
de los indios, según dijo, y se alejó
perezosamente hacia el 25
de Mayo, de cuyo pueblo estaría apenas a unas
cuatro leguas de distancia.
Hacía una hora que había
amanecido, cuando el paisano, después de una
jornada de dos leguas, se
detuvo en la última pulpería a dar de comer bien
al caballo y al perro,
proporcionándoles un buen descanso, porque la
partida de aquel pueblo
estaba con la sangre en el ojo y tal vez quisiera
prenderlo.
Es sabido que el gaucho
errante tiene un amor en cada pago, y cien amigos
en cada palmo de tierra,
que le avisan los movimientos de las partidas que
andan en su persecución y
le indican los sitios donde puede ocultarse con
menos probabilidades de ser
hallado.
Y Moreira, cuyas desgracias
eran simpáticas a todos los paisanos, recibía
en cada pulpería una
crónica detallada de lo que había dicho el Juez de
Paz y de lo que pensaba
hacer la partida, según lo que en la trastienda
había hablado el sargento
Fulano o el soldado Mengano.
En aquella pulpería supo
Moreira que la muerte del Pato picaso había
puesto en movimiento a los
policianos de la partida, porque se sabía, por
la reclaración de los
compañeros, que el que había hecho esa hazaña era
Moreira, que había
regresado de los toldos.
Moreira no hizo caso de las
advertencias que le hacían para que se alejara
de aquellos pagos; se puso
a tocar la guitarra mandando echar una vuelta
general de lo que gustasen,
que él pagaba por todo lo que se bebiera aquel
día.
La jarana se armó de lo
fino.
Moreira se había apoderado
de la guitarra y había empezado por echar unas
hueyas , concluyendo por
rasguear el malambo más quiebra, que cepillaron
la mayor parte de los
concurrentes, que estaban garuados los menos y
completamente divertidos
los más.
Durante el día iban cayendo
a la pulpería infinidad de paisanos, que
tomaban cartas en la jarana
y se iban quedando donde encontraban los dos
grandes elementos de una
verdadera fiesta: guitarra y coperío a
discreción.
Llegó la siesta tumbando a
la mayor parte de los concurrentes, que se
pusieron a dormir a pierna
suelta; pero Moreira, que no había querido
beber con exceso, seguía
con la guitarra, y aquello amenazaba no concluir
en tres días, pues ya se
habían organizado carreras y juegos de taba para
el día siguiente.
Moreira tenía dinero en
abundancia y pagaba religiosamente al fin de cada
vuelta , lo que tenía al
pulpero completamente dominado y fuera de sí.
En vista de la buena paga,
había pelado una cañita de durazno que los
paisanos saboreaban con descomunales chasquidos de lengua,
prodigando mil
elogios al pulpero, por
cuya salud brindaban de cuando en cuando,
dedicándole algunas payadas
y relaciones que se echaban.
Por fin, uno de los últimos
paisanos que habían caído a eso de las tres de
la tarde, trajo una novedad
que descompuso el baile.
La partida de plaza había
salido aquella mañana en busca de Moreira, con
orden de recorrer todo el
partido y matarlo dondequiera que lo hallaran,
pudiendo alegar después que
se había resistido a la autoridad, como
siempre, a mano armada.
-Pues se irán como han
venido -dijo Moreira, preludiando un gato-, y soy
capaz de pelearlos a
zurdazos y con el rebenque. La única lucha en que
podría esmerarme es con
vigilantes del pueblo, y éstos, que yo sepa,
todavía no han salido a
buscarme.
-Mire, amigo, que la
partida viene esta vez mandada, según me dijo don
Goyo, por un sargento de
línea muy veterano, que dicen que es un mozo
malo, capaz de traerlo a
usted atado de pies y manos para que la autoridad
lo fusile.
-No le haga caso, amigo
-volvió a decir indolentamente Moreira-. No hay
partida capaz de matarme,
porque la suerte pelea conmigo. Eche una copa
que yo pago, y, si quiere,
vaya y dígale que aquí los espero, y verá lo
que hago yo con todas esas
maulas. ¡No sirven ni para la cachetada!
Un fuerte palmoteo acogió
la determinación de Moreira y la algazara siguió
en un crescendo infernal.
No estaba, sin embargo,
lejos el momento en que aquella chacota se
convirtiera en una
tragedia, siendo Moreira actor principal en un nuevo
combate.
En aquellos días había
llegado de tránsito al 25 de Mayo el sargento de
línea Santiago Navarro,
hombre duro en la pelea y en cuyo pecho se veían
dos cintas correspondientes
a dos condecoraciones ganadas en la heroica
campaña del Paraguay, donde
cada soldado fue un héroe.
El sargento Navarro era un
hombre flaco, de pelo lacio y bigotes cerdunos,
pero dotado de una fuerza
muscular poderosísima. Navarro había llegado al
25 de Mayo, donde había
oído todas las mentas que se contaban de Moreira,
escandalizándose
cristianamente de los triunfos que se le atribuían sobre
las numerosas partidas con
que había peleado.
Sabiendo Navarro que el
Juez de Paz había dispuesto saliese la partida de
plaza en persecución de
Moreira, y oyendo decir que ésta se haría la que
no lo había encontrado
porque le tenía miedo, se presentó al Juez de Paz
pidiendo el mando de la
partida y prometiendo que, si el gaucho se hallaba
en el partido, lo traería
vivo o muerto.
La proposición fue aceptada
con verdadero júbilo y en el acto se dispuso
todo para salir en busca
del terrible gaucho.
Navarro había averiguado
qué clase de hombre era Moreira y con qué
estrategia se batía para
poder luchar contra diez o doce hombres
ventajosamente, pues
suponía que se parapetaría detrás de alguna cosa o
usaría alguna táctica
maliciosa que le proporcionara serias ventajas sobre
sus enemigos.
Pero cuando supo que el
gaucho peleaba lealmente, cuerpo a cuerpo y sin
hacer uso de tretas,
Navarro se rió alegremente y dijo que había de traer
preso a Moreira, y que lo
había de traer vivo.
Si Navarro hubiese conocido
la clase de enemigo con quien iba a
estrellarse, tal vez no
habría prometido tanto; mas, soldado viejo y
habituado a luchas rudas y
laboriosas, no podía suponer que un hombre solo
pudiese resistir a doce
bien armados y sobre todo cuando esos hombres iban
a ser guiados por él, que
se tenía por bravo y bueno.
Navarro proclamó a su gente
diciéndoles que era una vergüenza que fueran
el juguete de un hombre
solo y que él les iba a demostrar cómo se prende a
un bandido.
Tanto habló el sargento y
tanta patraña contó, que los policianos se
templaron y se dispusieron
a seguirlo llenos de confianza.
El Juez de Paz de 25 de
Mayo ofreció a Navarro una buena recompensa si le
traía a Moreira, y el buen
sargento se puso en campaña con diez soldados,
rogando a Dios que le
hiciera dar con la guarida del gaucho, pues ardía en
deseos de toparse con él,
porque había comprometido su amor propio de
veterano y había charlado
en toda regla.
Navarro recorrió medio
partido por los lados que le indicaban que podría
estar Moreira, pero por más
que registró las pulperías no lo pudo
encontrar.
-Esta gente es muy ladina
-decía Navarro a sus soldados-, y son capaces de
esconderlo sabiendo que soy
yo el que anda en su busca; pero, como llegue
a saber que me juegan
sucio, prendo a todos los pulperos y con una cepiada
jefe me hago decir dónde
está ese espantajo que tan sin razón asusta a
toda la gente.
Los soldados estaban llenos
de bríos y confianza al ver el deseo que
demostraba Navarro de
hallar a Moreira, y pensaban que aquel hombre había
de ser muy guapo, tan
ganoso se mostraba, a pesar de conocer que Moreira
peleaba con el diablo y de
saber lo que sucediera a Leguizamón por haberse
metido a buscarle camorra.
Ya Navarro empezaba a
desesperar del éxito de su empresa, por no dar con
el hombre, cuando supo que
en una pulpería, como a dos leguas de
distancia, estaba un
forastero que había llegado esa mañana y armado un
baile con coperío, en el
que ya había unos cuantos mozos divertidos.
-Puede ser que ése sea
-dijo Navarro, y tomó el camino de la pulpería
indicada, seguido de los
diez soldados que, creyendo que pudieran hallar
allí a Moreira, habían
perdido la mitad de los bríos y empezaban a no
creer que aquel hombre tan
flaco y tan charlatán pudiera con Juan Moreira
y llegara hasta prenderlo.
Animado y alegre, Navarro
seguía andando hacia la pulpería, sin notar el
desaliento que empezaba a
dominar a su tropa y manteniendo a los viejos
caballos patrias, en un
trote sostenido, porque quería conservarlos
frescos para el caso
previsto por él, de tener que perseguir a Moreira,
que ya le habían dicho que
andaba muy bien montado.
Cuando avistó la pulpería
hizo hacer un altito a la gente para cinchar y
tomar esas pequeñas
precauciones a que el soldado está habituado antes del
combate.
Fue entonces que el paisano
que había traído la noticia a Moreira de que
lo andaban buscando, y
quien de cuando en cuando salía a divisar el campo,
vio la partida, y entrando
a la pulpería todo espantado dijo a Moreira que
huyera, porque hacia allí
venía la partida, como de doscientos por lo
menos.
-No me hago a un lado de la
huella, ni aunque vengan degollando -dijo
alegremente el paisano
suspendiendo la relación de un gato que echaba en
ese momento-. Este día
-agregó-, tengo ganas de pelear para que no se vaya
sin verme ese veterano que
las viene echando de bueno, porque a la fija no
me conoce -y salió a ver la
gente que venía.
El sargento y los soldados
se habían puesto en marcha de nuevo, muy
desalentado el primero por la presencia de aquella gente, pues a
estar
allí, Moreira huiría
precipitadamente.
-Aquel overo bayo que está
en el palenque con un perrito arriba -dijo a
Navarro uno de los
soldados- es el caballo de ño Juan Moreira.
-Prenda que será mía desde
hoy -respondió Navarro-, porque su dueño no lo
va a necesitar más y aunque
lo necesitase, sería lo mismo, porque se la
voy a quitar.
Los milicos se miraban
asombrados al ver la serenidad de aquel hombre a
quien empezaban a tener
lástima, porque presentían su triste fin.
La sola vista del caballo
de Moreira descompaginó por completo a la
partida, viendo que el
trance duro se acercaba y que había que hacer de
tripas corazón.
Cuando la partida llegó a
la pulpería, Moreira había ya montado sobre su
overo, después de revisar
con suma ligereza los gatillos de sus enormes
trabucos.
Con la rienda recogida y el
poncho enrollado al brazo izquierdo, esperó
tranquilo que le dirigieran
la palabra, como si no fuera él a quien
buscaban.
El sargento Navarro se
dirigió resueltamente a Moreira.
No tenía más arma que un
sable de caballería que pendía de su cintura,
arma que consideraba más
que suficiente para prender al gaucho, por estar
hecho a ella hacía muchos
años.
Los soldados se habían
detenido un poco atrás dominados por la situación,
y esperaban que Navarro les
indicase lo que habían de hacer, aunque ellos
hubieran preferido
disparar.
-¿Es usted Juan Moreira?
-preguntó el sargento al paisano, examinando a
Moreira con una mirada
rápida y sumamente penetrante.
-¿Qué dice, don? -contestó
éste, clavando sus negros ojos en los del
sargento y revolviendo el
caballo de manera de no presentar ninguno de los
flancos.- Ese tal soy yo,
para lo que guste mandar.
-Pues, amigo, dispense
-agregó Navarro-; pero traigo orden del Juez de Paz
de prenderlo y, con su
permiso -concluyó, queriendo echar mano a la rienda
del overo-, sígame.
Un relámpago de soberbia
brilló en la pupila del gaucho, que recogió la
rienda del overo haciéndolo
retroceder, y con altanería suprema dijo:
-Vamos por partes, amigo,
que yo no soy mancarrón para que me hagan parar
a mano, ni soy candil para
que así nomás me prendan.
-Es inútil hacer
resistencia -dijo Navarro con gran calma-; me han mandado
que lo prenda y tengo que
cumplir la orden sin remedio, conque dése preso.
-¡Y qué facilidad, canejo!
-respondió Moreira sonriendo-; ni mi tata que
fuera para hablar así -y
con gran arrogancia sacó uno de los trabucos.
-¡A él! -gritó Navarro
sacando su sable-. ¡Cuidado de no matarlo, que he
de llevar vivo a este
maula! -Y todos cargaron a una.
Moreira tendió el brazo al
montón de milicos y disparó su arma terrible,
partiendo en seguida a toda
la carrera del overo.
-¡Que no se vaya! -gritó de
nuevo Navarro, lanzádose sobre Moreira al
débil galope del patria,
sin fijarse que el disparo del trabuco le había
volteado un hombre.
La huida de Moreira era con
el objeto de guardar el arma, descargarla y
sacar el otro trabuco, sin dar
lugar a que lo hirieran.
Así es que unos segundos
después se le vio volver las bridas y dirigirse
de nuevo al grupo de
soldados, que habían quedado atónitos, sobre quienes
disparó el otro trabuco,
postrando en tierra a otro de los soldados,
mortalmente herido.
El resto de la partida,
comprendiendo que iba a suceder lo de siempre y
que era inútil luchar
contra aquel hombre, se puso en precipitada fuga,
abandonando a Navarro, que
galopaba enfurecido hacia el encuentro del
gaucho, luchando con la
impotencia del patria y con la indignación que le
causara la fuga de los
soldados.
Moreira esperaba tranquilo
la acometida, con la daga en la mano, pues la
partida era ya igual y
tenía ciega fe en el desenlace de la lucha.
Navarro, además, venía
pésimamente montado, y ésta era una ventaja enorme
que el paisano apreciaba en
su importante valor.
Los paisanos que se habían
metido en la pulpería, temiendo ser víctimas de
algún tiro mal dirigido, empezaron a salir a ver la lucha de
arma blanca.
Navarro llegó a donde
estaba Moreira, amenazando un terrible corte a la
cabeza; pero éste encabritó
su caballo, que era una seda en la boca, y
evitó el golpe, ganando al
sargento el costado izquierdo, por donde lo
acometió recio, hiriéndole
el caballo bajo la paleta para entorpecer sus
movimientos.
Cuentan que aquélla fue la
lucha en que más astucia desplegó Moreira; no
quería matar al sargento,
pero sí hacerle ver su inmensa superioridad.
Navarro era un hombre bravo
hasta la exageración, había comprometido su
amor propio, y estaba
decidido a prender a Moreira o morir a sus manos.
Se cubría en el ataque
admirablemente bien, atendiendo a la defensa con
gran tino, pero luchaba con
un enemigo ágil y bien montado a quien no
podía encontrar con los
golpes de su sable, teniendo que distraer la mitad
de su atención en su
caballo flaco y despaletado.
Moreira reía ruidosamente a
cada golpe que evitaba, ya con el poncho, ya
levantando en la rienda a
su overo, que giraba en las patas como un
trompo.
Sobre la cabezada de su
apero se veía al Cacique enfurecido, que tomaba
parte en la lucha con sus ladridos desesperados y su ademán
hostil.
Moreira, atendiendo, más
que a la propia, a la fatiga de su caballo,
preparó su golpe favorito,
y cuando menos lo esperaba Navarro, hundió
sobre su frente la terrible
daga, que penetró hasta el hueso,
produciéndole una herida de
más de tres centímetros, por la que empezó a
salir abundante sangre, que
enceguecía al sargento al caer sobre los
párpados.
Navarro soltó una enérgica
maldición y cayó de nuevo sobre Moreira
desesperadamente, con un
golpe supremo, pero Moreira evitó el hachazo,
bandeando a su vez el brazo
derecho de su adversario, con una puñalada
hasta la S.
Al sentirse herido Navarro
de una manera que le inutilizaba el brazo
abandonó la rienda del
caballo y tomó el sable con la mano izquierda.
-¡Ah, hijo del país!
-exclamó Moreira entusiasmado con aquel rasgo de
valor-. ¡Así me gusta un
tirano! -y sin dar tiempo a Navarro a hacer uso
de su sable, se lo arrancó
de la mano con un movimiento vigoroso,
diciéndole al mismo tiempo:
-Con Dios, mozo lindo; yo
no sé matar hombres guapos -y volvió su caballo
al lado derecho, en
momentos que el patria venía al suelo, arrastrando en
su caída al desventurado
sargento.
Moreira se retiró algunos
pasos, echó pie a tierra y, después de arrojar
el sable y guardar su daga,
se acercó a Navarro, que había quedado
exánime.
Levantó al herido y, haciéndose
ayudar por los asombrados testigos de
aquella lucha, lo condujo
al interior de la pulpería, donde lo reconoció
con prolijidad.
Navarro estaba desvanecido
por la pérdida de sangre, pero sus heridas no
eran mortales.
Moreira las lavó con caña, perfectamente; hizo un prolijo vendaje
en la
frente con el pañuelo que
llevaba al cuello y metió en la herida del brazo
el terrible tarugo de trapo
quemado que usan los paisanos para estancar la
sangre en las heridas
calificadas de puñalada.
Concluida esta curación,
abrió la boca de Navarro y con la suya propia le
echó adentro un trago de
caña para entonarlo.
En seguida se sentó al lado
del catre y se puso a mirar al sargento con
una verdadera expresión de
cariño.
Era el valor subyugado por
el valor. Si Navarro, después de sus promesas,
se hubiera batido
flojamente, Moreira lo hubiera muerto o se habría
burlado de él de una manera
sangrienta; pero Navarro se había batido como
un valiente, había sido
vencido con bravura, y Moreira se había sentido
cautivado.
Ya hemos dicho que el valor
es la prenda que más se estima entre los
paisanos.
Moreira permaneció todo el
resto de la tarde y de la noche atendiendo a
Navarro con una solicitud
verdaderamente paternal.
Este había despertado
después de medianoche y contemplaba silencioso y
agradecido los cuidados que
le prodigaba aquel hombre tachado de bandido a
quien él viniera a prender.
-Gracias, paisano -le había
dicho varias veces-. Usted es un hombre a
carta cabal, y ya no
extraño todas las proezas que de usted me habían
contado.
Moreira había sonreído
tristemente ante aquel cumplimiento, diciendo que
con aquello no hacía más
que cumplir con su deber, pues un valiente lo
merece todo.
Y así pasó la noche, sin
separarse del catre donde yacía Navarro, sino el
tiempo necesario para dar
de comer a su caballo y a su perro.
Cuando empezó a aclarar y
el poncho de los pobres se asomó en el cielo
hermosísimo, Moreira cinchó
su caballo y se puso a hacer los preparativos
de marcha.
-Yo me voy, compañero
-dijo-, pero antes es preciso que hagamos la mañana,
pues tal vez no volvamos a
vernos. Yo no tengo el cuero para negocio y
alguna vez ha de ser la
buena.
-No habiéndole prendido yo
-dijo débilmente Navarro-, lo que es a usted no
lo prende nadie, a no ser
que lo agarren dormido o a traición.
-Dios le oiga, amigo -dijo
Moreira, despidiéndose de todos y pagando todo
el gasto que había hecho.
Salió, montó en su caballo y tomó al trotecito
el camino de Navarro.
Para él ya todos los rumbos
eran lo mismo; en todas partes había partidas
y su destino era pelear con
ellas hasta que lo mataran.
Cuando Moreira se hubo
perdido de vista, el pulpero, queriendo quedar bien
con la justicia, se acercó
a Navarro y le dijo demostrando el mayor
interés:
-Puede darse por bien
servido, amigo, que este bandido no lo haya
degollado, pues tiene más
entrañas que un dorado y no se para en una
puñalada más o menos.
-El que diga que ese hombre
es un bandido -repuso Navarro, incorporándose
con firmeza en el catre-,
es un puerco a quien le he de sacar los ojos a
azotes-; y volvió a caer
postrado por la debilidad que le ocasionara la
pérdida de sangre.
Moreira regresó a Navarro y
empezó a recorrer todos los partidos vecinos:
Cañuelas, Saladillo, Lobos,
Salto y Las Heras, siendo el terror de sus
habitantes y de las
partidas de plaza.
Dormía de día en medio del
campo, fiado en la vigilancia de su perro, y se
acercaba de noche a las
poblaciones a buscar sus víveres y sus vicios.
Peleaba con los gauchos que
tenían hechos y reputación, contentándose con
vencerlos y no matándolos
sino en el caso que esto fuera muy necesario a
su defensa.
Las partidas de plaza
estaban completamente dominadas, y si acaso le
presentaban combate era
para huir inmediatamente que el gaucho las
acometía.
Solía venir al partido de
Lobos, donde se alojaba en una casa llamada "La
Estrella" y allí
pasaba dos o tres días entregado al juego, al beberaje y
a las mujeres.
Mientras Moreira estaba
allí, no sucedía ningún escándalo, porque él no lo
permitía; ¿y quién
contrarrestaba aquella voluntad de acero?
Moreira salía al campo y
detenía las galeras que venían a Lobos de los
partidos vecinos a tomar el
tren, pues sospechaba que en alguna de ellas
podría ir su odiado
compadre, a quien había jurado matar, y hacía un
general registro entre los
pasajeros, a quienes obligaba a descender para
revisar el interior del
vehículo.
En las diligencias venían
generalmente pasajeros armados hasta los
dientes, con la decisión de
matar a Moreira si les salía al camino, pero
al encontrarse con el
gaucho olvidaban por completo su propósito y las
armas permanecían
inofensivas en sus manos heladas por el espanto.
Moreira hacía un prolijo
registro, y convencido de que no iba allí su
compadre, los dejaba seguir
su viaje sin hacer a los pasajeros el menor
daño.
Un día tuvo noticia de que
en una galera que debía pasar por el Durazno,
para tomar el tren de
Lobos, venían su mujer y su compadre, que se
dirigían a Buenos Aires.
Moreira se fue al Durazno y se emboscó en la pulpería por donde
tenía que
pasar la galera, decidido a
degollar irremediablemente a aquel hombre que
tanto odiaba.
Una partida de plaza,
fuerte y bien preparada, recorría también los campos
ese mismo día en demanda
del terrible gaucho, no ya para prenderlo sino
para matarlo.
Moreira sabía que lo
buscaban, pero ni siquiera había pensado en ocultarse
y sacar el cuerpo a aquella
partida, pues tenía por todas ellas el mayor
desprecio.
El gaucho se había
emboscado, ocultando también su caballo, para que la
gente de la galera no
tuviese desconfianza alguna, y esperaba con la
paciencia del zorro.
Serían como las doce del
día cuando en las revueltas del camino apareció
la galera, arrancando a
Moreira un grito de júbilo.
Tanto el pulpero como
algunos paisanos que estaban allí refrescando,
temblaban de espanto al
pensar lo que iba a suceder, no atreviéndose
ninguno de ellos a
disuadirlo.
En la galera venían el
mayoral y seis peones, trayendo ocho pasajeros,
perfectamente armados,
entre los que se contaba el referido compadre, que
traía un
"rémington".
Cuando la galera iba a
pasar por la pulpería, sin detenerse, temiendo que
a ella pudiera llegar
Moreira, éste saltó al camino y dio la voz de alto y
a tierra.
-Pero, amigo Moreira -dijo
el mayoral endulzando la voz todo lo que le fue
posible-, déjenos seguir viaje,
que llevamos el tiempo contado para
alcanzar el tren.
-Alto, he dicho -replicó el
soberbio gaucho, cruzándose de brazos delante
de la galera-; yo tengo que
revisar ese coche antes que siga viaje.
-Esto es de vicio, amigo -añadió
humildemente el mayoral-; adentro no
viene ningún enemigo suyo y
usted nos va hacer perder el tren, que no sabe
dar espera.
Moreira no contestó una
sola palabra, pero sacó de su cintura uno de sus
enormes trabucos y apuntó
al mayoral: la galera se detuvo como por un
resorte.
Los pasajeros, armados como
estaban, podían haberse defendido por las
ventanillas, tal vez
matando al paisano, pero la proximidad de Moreira los
había aterrorizado,
desarrollándose en el interior de aquel vehículo una
escena conmovedora.
La voz de Moreira había
sido reconocida por tres de los pasajeros,
produciendo en cada uno de
ellos una impresión diversa pero igualmente
profunda.
El compadre abandonó su
"rémington" y se echó de barriga en el fondo de la
galera, diciendo a los
compañeros de viaje:
-Por Dios, amigos, ese
hombre me busca y si me ve me va a degollar,
échenme encima los ponchos
y tengan piedad de mí. ¡Traten de que ese
hombre no me vea, porque a
la fija me mata!
Vicenta reconoció también
la voz del gaucho y se echó a llorar
desesperadamente. No temía
al paisano; sabía que éste no la había de
matar, puesto que no la
mató la noche aquella que apareció en su rancho;
pero al timbre de aquella
voz se había agolpado a su espíritu todo el
inmenso amor que le
inspiraba su marido, y el recuerdo de todo su pasado
acudía a su memoria,
haciéndola caer en aquella amargura y honda
desesperación.
Y lloraba
desconsoladamente, ocultando el semblante como para huir de la
mirada de Moreira, que
sentía gravitar sobre su corazón, cuyos movimientos
rápidos y agitados se
advertían sobre la ropa.
La tercera persona que
había reconocido aquella voz enérgica, era
Juancito, el pequeño
Juancito, que iba en brazos de la desventurada
Vicenta.
Juancito gritaba
alegremente y extendía sus bracitos hacia las ventanillas
de la galera, llamando a su
tata y prodigándole mil cariños en su
encantadora media lengua.
Cuando Moreira asomó la
cabeza al interior de la galera, se estremeció
poderosamente y quedó
inmóvil, fijando en su hijo su mirada entornada por
una impresión íntima.
Olvidó por completo el
propósito que allí lo llevaba; olvidó a su
compadre, pegado al fondo
de la galera, y no tuvo ojos más que para mirar
a Juancito.
Sin retirar el trabuco que
brillaba en su diestra, metió las manos por la
ventanilla de la galera y
empezó a acariciar a su hijito de todos modos.
Al espanto, entre los
pasajeros, había sucedido un asombro mezclado a una
especie de respeto
engendrado por la actitud de profundo cariño asumida
por el gaucho, cariño que asomaba dulcísimo a su pupila, dando
a aquella
fisonomía varonil y hermosa
una expresión de dulzura arrobadora.
Era aquél un cuadro
magnífico, de aquellos que no se pueden trasladar al
lienzo, porque no está al
alcance del hombre el poder imitar aquella
chispa divina que asoma a
la mirada en ciertas situaciones del espíritu,
chispa inimitable que se
puede llamar belleza de la expresión.
Y allí estaba Moreira
absorto en la contemplación de su hijo, que devolvía
una a una sus caricias,
rogándole lo llevara consigo en ancas de su
caballo.
De pronto soltó a su hijo
al lado de Vicenta, buscó en su cintura el otro
trabuco y se volvió
amenazador hacia el camino.
De sus ojos había desaparecido aquella tierna expresión de
cariño,
apareciendo en ellos aquel
fulgor siniestro que los dominaba en lo más
recio del combate, cuando
éste era duro y apurado.
¿Quién había sacado a
Moreira de su éxtasis paternal, haciéndole volverse
amenazador hacia el camino
y sacando un trabuco que amartilló rápidamente?
Eran los ladridos
desesperados que lanzaba el Cacique, previniendo un
nuevo peligro, y que se
sentían allí donde el gaucho dejara emboscado su
caballo.
Moreira llegó en dos saltos
a donde estaba su caballo y vio a dos cuadras
de distancia una partida de
plaza que venía al gran galope, sin duda para
apresar al overo bayo, lo
que importaba cortar al paisano la retirada y
quitarle aquel poderoso
elemento que lo hacía tan temible.
Sin duda el Cacique había
dado mucho antes la voz de alarma, que no había
sentido Moreira, extasiado
en la contemplación de su hijito.
Al ver aparecer al gaucho
en aquella actitud amenazadora, la partida se
contuvo y avanzó al tranco
tomando mil precauciones, pues entonces ya no
se trataba de prender a
Moreira, sino de matarlo de la mejor manera que se
pudiera.
El mayoral de la galera
aprovechó entonces aquella protección inesperada,
y se alejó de allí con toda
la velocidad que le permitían sus flaquísimos
mancarrones.
Moreira quedó completamente
desesperado. Quería seguir la galera, donde
indudablemente se salvaba
el objeto de su venganza, pero tenía también que
atender a la partida, que
se le venía encima preparando las carabinas de
fulminante con que se la
había armado.
El paisano renunció con una
maldición a la persecución de la galera y
atendió a su defensa,
echando rápidamente la rienda al cuello del overo.
En ese momento los soldados
hicieron tres o cuatro disparos de carabina,
pero tan inseguros que el
mejor tiro pasó a diez varas de distancia.
Ya hemos hecho presente que
nuestra caballería de guardia nacional no sabe
tirar, hasta el punto de
disparar las carabinas al acaso, apoyándolas en
las paletas del caballo.
Moreira extendió los brazos
y el doble disparo de sus trabucos sonó
poderoso, llevando el
espanto y la muerte a las filas de sus adversarios.
Los caballos se asustaron y
corrieron en varias direcciones, teniendo los
soldados que hacer serios
esfuerzos para contenerlos y volver al ataque.
Entretanto, con la rapidez
que le era característica, Moreira había vuelto
a cargar los trabucos y
esperaba tranquilo y sonriente la nueva acometida.
Los soldados, rehechos,
volvieron al ataque y dispararon de nuevo al acaso
sus carabinas, sin otro
resultado que provocar la risa del gaucho, que ni
siquiera se cubría tras el
corral donde estaba atado el caballo, pues la
práctica le había enseñado
que las carabinas en manos de aquella gente
eran armas inútiles.
Dejó, pues, que se
aproximaran todo lo posible, y cuando los tuvo a tiro
seguro, tendió de nuevo los
brazos y el trueno de sus trabucos volvió a
sonar poderoso, yendo a
morir, repetido por el eco, allá en el último
monte y saltó sobre el
caballo.
El espanto se apoderó por
completo de aquellos soltados, que echaron a
disparar completamente
desmoralizados, dejando en el campo tres muertos.
Moreira cerró las espuelas
sobre los flancos del overo y se lanzó ávido en
persecución de los que habían turbado su venganza, haciéndole
escapar su
presa.
Era la primera vez que
después de vencer a una partida, perseguía sus
restos, enconado y deseoso
de destruirla soldado por soldado.
Es que el gaucho estaba
furioso; la aparición de aquella partida, cuando
menos la esperaba, lo había
encolerizado y quería desahogar sus iras
matando, exterminando todo
aquello que se le pusiera por delante y tuviese
olor a justicia de paz o
partida de plaza, que eran sus enemigos a muerte.
Moreira había guardado sus
trabucos y sacado una de las pistolas que le
regalara su compadre
Giménez, y la llevaba en la diestra.
Y así disparaba con la
vertiginosa rapidez de su overo bayo, no sabiendo a
cuál de sus enemigos
elegir, pues todos huían en completo desparramo.
Por fin el gaucho se fijó
en uno de los jinetes que más apuraba la marcha
para salvar el bulto, cerró
las espuelas al overo y partió en su
dirección.
Tres o cuatro minutos
después el paisano estaba sólo a dos cuerpos del
caballo del soldado, que
volvió la cara e hizo fuego con la carabina.
El tiro no dio en el
blanco, y en aquel movimiento el soldado perdió la
mitad de la distancia que
ya no debía volver a recobrar.
Sacó el sable con ademán
desesperado y se dispuso a vender cara la vida,
pero tarde, ¡demasiado
tarde!
Moreira se le había puesto
a la par por el lado de montar, echando sobre
el pobre mancarrón patrio
todo el peso irresistible del overo, que lo
cubrió de espuma.
El soldado dio vuelta y
miró a Moreira, lívido por el terror, pues
adivinaba la intención de
aquel hombre; enarboló el sable y amagó un
hachazo que el gaucho
esquivó echando el cuerpo hacia las ancas del overo,
y fue aquél el primero y
último hachazo que tiró ese infeliz que tuvo la
desgracia de ser alcanzado.
Moreira se enderezó de
nuevo, buscó con su pistola la sien izquierda del
jinete adversario, y el
tiro salió, destrozándole completamente la cabeza.
Era el cuarto cadáver de la
acción.
El soldado cayó del caballo
como una maza.
Había muerto
instantáneamente.
Moreira miró el camino por
donde se veían como puntos negros los soldados
que huían.
Blandió su arma amenazante
en esa dirección y volvió riendas a la
pulpería, diciendo:
-¡Ya nos volveremos a ver
los bigotes, pedazos de maula!
Moreira corría con el vértigo
de la carrera, el overo saltaba los pozos
del camino, salvando los
escollos, y, semejante al jinete, el Cacique iba
como adherido a las ancas.
Así pasó como una tempestad
por delante de la pulpería y siguió su
desesperada carrera por
espacio de dos leguas, interrogando el horizonte
con inteligente mirada.
¿Qué buscaba Moreira en el
espacio, que así hundía en él su mirada?
¿Cuál era el fin de aquella
carrera que iba postrando las fuerzas del
overo?
El paisano buscaba un punto
que le revelase la posibilidad de alcanzar la
galera, pero la lucha había
sido larga y aquélla había tenido tiempo de
hacer una larga marcha.
Convencido ya de que toda
persecución sería inútil, Moreira detuvo su
caballo y volvió riendas
hacia la pulpería del Durazno, al trotecito del
fatigado overo.
Moreira llegó a la
pulpería, desensilló su caballo y le echó sobre el lomo
un balde de agua fresca; en
seguida compró una buena brazada de pasto y le
dio de comer.
Concluida esta operación,
entró a la pulpería sombrío y amenazador,
pidiendo una sangría que se
puso a beber con una ansiedad verdadera.
La fatiga de la lucha y el
ardor de la carrera habían secado por completo
su boca, que daba paso a la
respiración poderosa, pero jadeante y
entrecortada.
Cuando terminó la sangría,
Moreira salió afuera, ensilló su caballo sin
apretarle la cincha, y
tendió a su lado la manta de vicuña, donde se echó
a reposar.
El gaucho pensaba que
tendría que renunciar a su venganza, pues aquella
gente no volvería más por
aquellos mundos mientras él estuviera vivo y
pudiese aún manejar su
terrible daga que tantas vidas había postrado a sus
pies, en lucha leal
siempre.
Ya no vería más a su
hijito, cuya suerte lo aterraba. Y al pensar de esa
manera, Moreira tomaba su
cabeza con ambas manos y enredaba sus dedos
nerviosos en los sedosos
cabellos que mecía sin piedad.
-¡Ya no lo veré más! -decía
llorando amargamente-; ¡ya no lo veré más,
pero he de vengarme a lo
indio, sin perdonar a uno solo de los que me han
hecho mal!
Así llorando unas veces,
maldiciendo otras, dormitando a intervalos y
prevenido siempre a
cualquier evento, estuvo echado en la manta hasta la
caída de la tarde.
A aquella hora llegó a la
pulpería otra galera, que iba de paso para Lobos
a tomar el tren del día
siguiente.
En esa galera venían también varios pasajeros armados hasta los
dientes,
en previsión de que Moreira
les fuese a salir al camino, pues ya se decía
con esa exageración de los
pequeños pueblos, que el paisano detenía las
galeras y saqueaba a los
pasajeros, pudiéndose contar por feliz el que
escapaba con vida.
Cuando Moreira divisó la
diligencia, cinchó tranquilamente su caballo y
revisó las armas,
preparándose por completo a hacer frente a toda
situación.
En esta actitud poco tranquilizadora esperó que se acercara la
galera, y
cuando ésta estuvo a pocas
varas, se puso en medio del camino diciéndole
al mayoral:
-Amigo, media vuelta y
vuélvase, porque hoy no pasa nadie para Lobos; ya
han pasado por desgracia
más de los que debían, y por hoy se acabó.
-Pero, amigo Moreira
-repuso el mayoral-, aquí va gente buena que quiere
tomar el tren de mañana,
porque tiene que hacer en Buenos Aires.
-¡Alto y vuélvase, amigo
mayoral! -insistió Moreira-. Ya le he dicho una
vez que por aquí no se pasa
hoy, porque así me ha dado la gana este día.
¡Pronto y con buen modo!
Uno de los pasajeros, que
conocía al gaucho y sabía que era accesible a la
palabra bondadosa, asomó la
cabeza por una de las ventanillas de la galera
y le dijo:
-Deje pasar, amigo Moreira;
tenemos mucho que hacer en el pueblo y la
demora de este viaje podría
traernos serios perjuicios en nuestros
negocios.
Moreira endulzó su ademán
al oír aquella palabra suave, se hizo a un lado
del camino y sin quitar la
vista de aquel hombre, dijo:
-Está bien, patrón, yo no
soy justicia para tener palabra de rey, y aunque
había jurado que no pasaría
nadie, fue porque no conté que hay palabras
que llegan al corazón.
Y la galera siguió viaje y
el paisano quedó allí cruzado de brazos hasta
que el vehículo se perdió
por completo.
Dos pasajeros habían visto
los tres cadáveres sobre el camino y, al
percibir a Moreira y oír su
palabra altanera, se habían creído muertos; de
modo que cuando estuvieron
a cierta distancia, recién respiraron con
entera libertad, apreciando
aquella aventura como la salvación de un
peligro de muerte
inevitable, gracias a aquel joven pasajero que conocía a
Moreira.
-Si este hombre hubiese
sido tratado con bondad siempre -dijo éste a los
otros pasajeros-, habría
sido tan dócil como un niño. Pero lo han
perseguido a muerte, y ese
espíritu naturalmente bondadoso, herido y
humillado de todos modos,
se ha lanzado al camino de guerra abierta con la
justicia.
Y aquella era una verdad
inconmovible, pues solamente nuestra justicia de
paz, mala y entregada a
manos ignorantes, es capaz de convertir a un
hombre bueno en un bandido,
pues si Moreira no hubiera tenido el freno de
los instintos nobles y
bondadosos, habría sido un asesino feroz que
hubiese asolado toda la
campaña con sus crímenes.
Moreira permaneció mudo y
de brazos cruzados hasta que el ruido de la
galera no fue perceptible
al oído.
Entonces entró a la
pulpería, donde comió una caja de sardinas y bebió un
trago de vino; montó en
seguida a caballo, después de haber pagado el
gasto, y se alejó al paso
de su overo, que a las diez o doce varas dio un
bufido asustado y saltó
hacia un lado con tal ímpetu que, a ser el jinete
otro que Moreira, habría
salido limpio del recado.
No fue tan feliz el
Cacique, que resbaló por el anca y cayó al suelo,
previniendo a Moreira con
sus ladridos, que necesitaba ayuda para volver a
subir.
El paisano se agachó,
levantó de nuevo al Cacique e indagó a la media luz
de la noche, que ya se
venía encima, la causa del susto del overo.
Eran dos de los cadáveres
de los soldados que habían sido muertos en la
lucha, que permanecían
tirados al lado del camino, pues la partida no se
había atrevido aún a venir
a recogerlos.
-Queden con Dios -les dijo
Moreira con un sarcasmo infinito-, yo les he de
mandar tantos compañeros,
que se han de estorbar para jugar al truco o la
taba.
Y su gallarda silueta se
confundió con la oscuridad de la noche.
El paisano se dirigía a
Navarro que, no sabemos por qué, era su pueblo
predilecto.
Era entonces Juez de Paz de
Navarro el mismo señor Marañón a quien Moreira
salvó anteriormente la
vida, según lo hemos narrado.
El paisano marchaba a
jornadas muy cortas para reponer a su caballo de la
última fatiga sufrida, que
había sido muy recia y había postrado algo sus
fuerzas; se detenía en las
pulperías del tránsito el tiempo necesario para
dar de comer a su gente ,
según llamaba a su caballo y su perro, y comer
algo él mismo.
Dormía poco y a la siesta
en el medio del campo, según su vieja costumbre,
pues la noche la dedicaba
para marchar "con la fresca" libre de toda
sorpresa.
Moreira llegó a Navarro
completamente descansado y listo para entrar en
combate, si acaso la
partida de plaza salía a hacerle una tanteada .
Eran las dos de la tarde
cuando entró al pueblo de Navarro, con terror de
sus pacíficos habitantes,
que lo vieron pasar por la calle aterrados.
En vez de dirigirse a casa
de algún amigo para ocultarse o a alguna
pulpería de los arrabales
para no hacerse tan notable, Moreira se fue
directamente a la pulpería
de Olazo, donde peleó con Leguizamón, muy
concurrida a esa hora, y
tomó allí la copa, invitando a algunos amigos que
estaban refrescando.
Allí permaneció más de dos
horas en alegre conversación, relatando alguna
de sus aventuras en los
toldos y el lance con el sargento Navarro, que fue
muy aplaudido.
Después de recibir algunas
felicitaciones de los amigos, pagó el gasto
hecho y salió de lo de
Olazo, tomando la dirección de la plaza, como quien
va al juzgado.
Los paisanos quedaron
asombrados de aquel rasgo de audacia, incomprensible
en un hombre contra quien
las partidas tenían una orden de muerte.
Moreira llegó a la puerta
del Juzgado de Paz, donde detuvo su caballo.
Eran más de las cuatro y el señor Marañón no estaba allí a
aquella hora.
Todos los paisanos que
había en lo de Olazo vinieron a la plaza a ser
testigos de la hombrada
que, fuera de duda, iba a hacer allí Moreira.
Este se detuvo a la puerta
y, encarándose con el soldado que estaba de
guardia, sacó sus trabucos
y con toda calma y prolijidad se puso a
examinar los muelles.
-¿No está la partida en el
juzgado? -le preguntó volviendo los trabucos a
la cintura-. Llamá al
sargento y decile que aquí está Juan Moreira, que
viene a pelear.
El soldado, temblando de
miedo, se metió adentro y, sin darse cuenta de lo
que hacía, fue a avisar al
sargento lo que sucedía, que quedó helado de
espanto.
Viendo Moreira que el
sargento tardaba en venir, se bajó del caballo y
golpeó la puerta del
Juzgado con el cabo del rebenque, gritando
deseperadamente:
-¿Qué hacen que no vienen
esos maulas que dicen que me andan buscando
ganosos, por todas partes, sin querer dar conmigo? He venido a
ahorrarles
el viaje.
El sargento, al oír las
voces, acudió como un autómata a la puerta y dijo
a Moreira:
-Váyase, don Juan, que
nosotros no lo perseguimos. Váyase que me
compromete, por Dios, que
va a venir el juez, que es el señor Marañón, y
nos va a echar a todos a la
calle, después de una cepiada.
Cuando Moreira supo que el
juez era Marañón, montó rápidamente a caballo y
se alejó presuroso
diciendo:
-Pues me voy, porque no
quiero que ese hombre tenga ningún disgusto por
causa mía, y me voy del
partido, a donde no he de volver mientras él sea
justicia. ¡Es el único
hombre que quiero en esta vida!
Y se alejó al galope largo,
yéndose a hacer noche en casa de unos amigos,
en las orillas del pueblo.
Serían las ocho de la noche
cuando apareció en el rancho donde se
albergaba Moreira, previo
aviso del Cacique, el mismo sargento de la
partida con quien habló en
el juzgado.
El sargento era portador de
un recado del Juez de Paz Marañón, que mandaba
decir que fuese a verlo
inmediatamente a su casa.
No sabemos hasta qué punto
tendremos derecho a hacer uso de estos datos, y
si hay en ellos alguna
indiscreción, pedimos humildemente disculpas a
aquel digno caballero, en
vista del móvil que nos guía.
Los hechos pasados y su
acción noble lo enaltecen, lejos de deprimirlo.
Moreira llegó a la casa del
señor Marañón y éste empezó a hacerle todo
género de reflexiones para
que aceptara su primer oferta de irse a las
provincias del interior.
-No puedo, mi patrón -dijo
Moreira-. Ya la vida me pesa y el día que me
maten será el único día
alegre que habré tenido. Si peleo no es ya para
defender el cuero, como en
tiempos en que podía vengarme. Ahora peleo sólo
porque no digan que me han
matado como un carnero, tengo que morir según
mi crédito y ésta es la
razón por que no me he dejado matar con las
últimas partidas que me han
venido a prender.
Marañón tenía contraída con
Moreira una de aquellas deudas que nunca se
pagan: la vida; y trataba
de detener a aquel gaucho desventurado en la
pendiente de muerte a que
rodaba con una conformidad tan imponente.
-Es preciso que te vayas de
aquí -dijo Marañón-, porque yo no puedo
tolerar tu presencia, como
Juez de Paz en este partido. O te vas o
renunciaré.
-Me voy, señor, me voy
-dijo Moreira-, y ha de ser esta noche misma. Usted
es el único hombre que hay
sobre la tierra contra quien yo jamás haré uso
de mis armas. Permítame que
lo quiera, patrón, y si algún día quiere
quedar bien prendiéndome,
mándeme avisar, que yo mismo me presentaré en su
casa sin armas y yo mismo
me ataré para que me lleven.
-¡No seas loco! -le dijo
Marañón-. Salí del partido, y que Dios te ayude.
Y al estrechar la mano que
el gaucho recibió entre las dos suyas, quiso
inducirlo de nuevo a que se
fuera al interior, prometiendo buscar su hijo
y mandárselo.
Pero Moreira desechó la
propuesta con la misma decisión que las otras
veces.
Estrechó la mano de aquel
único ser en quien había encontrado un amparo.
Dos lágrimas rodaron por
sus mejillas y salió de la casa de Marañón sin
decir una palabra.
Montó a caballo, gritó un
triste "adiós, patrón querido" y largó su
caballo a gran galope,
hasta llegar al rancho donde paraba, y donde se
detuvo a levantar la manta
y otras prendas que había dejado en casa del
amigo que le había ofrecido
albergue.
Media hora después salía
del pueblo al tranquito, tomando la dirección del
partido del Salto.
Poco después de estos
sucesos, llegó al partido del Salto un paisano
sumamente lujoso que
algunos indicaron con el nombre de don Juan Blanco.
Juan Blanco era un paisano
hermoso, que vestía con un lujo deslumbrador;
con un traje que no era de
ciudad ni de campo, siendo mezcla de los dos.
Su pequeño pie estaba
calzado con una rica bota granadera, de cuero de
lobo, que sujetaba al
empeine con una lujosa espuela de plata con
incrustaciones de oro.
Llevaba bombacha de casimir
negro, sujeta a la cintura por un tirador de
charol, abotonado con
monedas de oro y adornado con pequeñas monedas de
plata, en una cantidad tal,
que apenas se podía adivinar, por los pequeños
claros, la clase de cuero de que estaba hecho aquel tirador.
Por la parte delantera de
éste asomaban las culatas de dos enormes
trabucos de bronce y las de
dos pistolas pequeñas, pero de gran calibre y
sistema moderno.
Detrás, asomando por ambos
costados, aquel hombre traía una larga daga en
vaina de plata, con una S
de oro cincelado, que despertaba envidia en
cuantos la veían.
El traje estaba completado
por una chaqueta de casimir azul oscuro y un
sombrero de anchas alas que Juan Blanco llevaba un poco a la
nuca, dejando
descubierta una frente
juvenil y arrogante, iluminada por la expresión de
sus dos ojos negrísimos de
extraordinaria fijeza, que miraban con una
altivez irresistible.
Ningún habitante del
partido conocía a este tal Blanco, y, sin embargo,
todos le atribuían mil
proezas de valor y guaperías que ninguno sabía de
dónde habían salido.
En una pulpería se contaba
la historia de que aquel Juan Blanco había
derrocado a muchas partidas
de plaza, mientras en otras se narraban
hazañas y peleas en las que
don Juan Blanco figuraba como un hombre
invencible, de una vista
suprema y de un manejo descomunal de las armas.
Juan Blanco usaba el
cabello corto y una larga y poblada pera sansimoniana
que hacía juego con un
bigote sedoso y negro como azabache.
Blanco había llegado al
Salto y su primera diligencia fue presentarse al
Juzgado de Paz y enrolarse
en la Guardia Nacional, operación que decía no
haber hecho antes porque
recién concluía de hacer unos negocios y venta de
campos de su propiedad para
venir a fijar su residencia en aquel pueblito
de que tanto gustaba.
El comandante militar
enroló a Blanco, muy contento de haber adquirido en
la Guardia Nacional a un
hombre de aspecto tan bravo y tan militar.
Los cuentos que, sin
conocerse el origen, corrían sobre aquel hombre, le
habían hecho tomar tales
proporciones entre los paisanos, que los menos
valientes temblaban en su
presencia, y los guapos no se atrevían a roncar
fuerte delante de aquel de
quien tantas mentas se hacían y tanto se
ponderaba.
Juan Blanco concurría a
todos los bailes sin ser invitado y nadie se
atrevía a recordarle que no
se había llenado en él aquella fórmula social.
En todos estos bailes, Juan
Bllanco era el niño mimado de las paisanas,
captándose por esta causa
el odio profundo y reconcentrado de los
paisanos, que no podían
mirar tranquilos aquellas deferencias.
¿Pero quién era el guapo
que se atrevía a demostrarle claramente su odio,
cuando con tanto garbo
llevaba a la cintura aquel formidable arsenal?
Fue en uno de esos bailes
que los paisanos del Salto pudieron conocer
prácticamente todo el valor
de que estaba dotado Juan Blanco.
Se celebraba a orillas del
pueblo un velorio, al que había asistido gran
número de paisanos, entre
ellos un teniente alcalde, hombre de bríos y de
seria reputación.
Blanco supo que aquel
teniente alcalde era tenido por muy bueno y que
hacía los bajos a una de
las paisanas que habían concurrido a aquel alegre
velorio.
Desde el principio eligió
por su compañera a aquella paisana, notándose
que al hablarla trataba de
echársele encima, mirando de soslayo al
teniente alcalde.
Este empezó a calentarse de
la cosa, a lo que contribuía en gran manera el
placer con que la paisana
escuchaba los requiebros del lujoso y galante
forastero.
En un momento que Blanco
sentó a la compañera, el teniente alcalde se
aproximó a ella invitándola
a bailar una polca que tocaban los acordeones.
La muchacha se iba a
levantar, pero al hacerlo echó una mirada para el
lado donde estaba Juan
Blanco, quien le hizo una seña negativa a la que
ella obedeció quedando
sentada.
La rabia que había estado
juntando aquel hombre toda la noche estalló por
fin en una blasfemia
poderosa, y dirigiéndose a Juan Blanco, le dijo
amenazándolo:
-Parece, amigo, que usted
ignora que esa prenda tiene dueño y un dueño no
la cede, lo que le advierto
para su gobierno.
-Ni que fuera usted
justicia, compadre -replicó Juan Blanco, sonriendo
desdeñosamente-. Cualquiera
que lo oyera, pensaría que usted por lo menos
debe ser teniente alcalde.
En todos los pueblos de
campaña, con o sin razón, los representantes de la
justicia, ¡triste
justicia!, son generalmente odiados, así es que la
sátira de Juan Blanco hizo
sonreír a todos los concurrentes, que lo
acompañaron con su más
franca simpatía.
Ninguno de ellos se hubiera
atrevido a contradecir al teniente alcalde,
pero lo veían enredado en
una mala cuestión con aquel hombre y deseaban
ardientemente que llevara
la peor parte si la cosa se ponía seria.
-Pues sépase, so guaso
-había respondido todo colérico el justicia-, que
soy el teniente alcalde de este cuartel y que no tengo que
tolerar las
compadradas de usted ni de
nadie.
-Lo que es de los demás, no
digo nada -contestó el gaucho tomando
asiento-, pero las mías las
ha de aguantar, porque son buenas para avivar
tontos.
-Usted se va a retirar de
aquí en el acto -dijo ya completamente sulfurado
el teniente alcalde,
avanzando hacia Blanco-, o lo meto al cepo del
cogote.
El incidente había tomado
entonces un aspecto formidable. El teniente
alcalde era guapo y
caprichoso. En el baile había mucha gente y, para
conservar las ínfulas de
justicia y hombre bravo, estaba dispuesto a
cumplir su amenaza si aquel
hombre no se retiraba sobre tablas.
Blanco miró al teniente
alcalde, que estaba dominado por la ira que salía
a sus ojos, paseó en
seguida la vista por todos los que estaban presentes
y soltó una carcajada tan
espontánea, tan cosquillosa, que los demás
paisanos rieron también a
pesar de la ira del teniente alcalde.
Este se puso densamente
pálido, sacó un revólver de la cintura y apuntando
con él a Blanco, hasta
apoyárselo sobre la frente, le dijo:
-O sale usted afuera, para
no volver más, o me entrega sus armas dándose
preso.
Un estremecimiento poderoso
recorrió el cuerpo de los testigos de este
lance, pues sabían que el
teniente era hombre de cumplir al pie de la
letra lo que había dicho.
Juan Blanco se levantó
lentamente de la silla y, sin quitar su mirada de
la mirada de su adversario,
le respondió de esta manera:
-Yo he jurado no matar sino
amenazado de muerte, cuando me obligan a
defender la vida y para
salvarla no tengo más remedio que matar, sin
embargo, esta noche me copo
a mí mismo la banca, y quiero ser indulgente
con usted, a pesar de ser
justicia, retírese y no me moleste.
El teniente alcalde dio un
gran tacazo en el suelo, y apoyando la boca de
la pistola sobre la frente
de aquel hombre, que no se movió, gritó:
-¡Marche, canejo! Marche,
le digo, o le hago volar el mate con la basura
de porra que tiene adentro.
Blanco no hizo el menor
ademán de sacar las armas que llevaba en la
cintura, pero con una
rapidez imponderable metió el brazo izquierdo,
desviando de sobre su
frente el arma del teniente alcalde, y le dio en la
cabeza tan recio puñetazo,
que lo lanzó como un fardo de lana hasta los
pies del acordionista .
En seguida se precipitó sobre él, le arrancó de la mano el
revólver, y lo
hizo volar por la puerta a
una gran distancia.
Los circunstantes quedaron
helados, confesando, con la atónita mirada, que
nunca habían visto un
hombre tan guapo y tan limpio para dar una
cachetada.
-¡Toquen la música, maulas!
-gritó Blanco, después de haber empujado hasta
un rincón el cuerpo del
teniente alcalde-; toquen la música para que no se
enfríe la gente -y salió
con la paisana, causa de la querella, al compás
de la música que se
apresuraron a ejecutar los del acordeón y la guitarra.
Antes de que terminara la
pieza que se bailaba, el teniente alcalde se
había repuesto
completamente de los efectos del moquete y enceguecido por
la ira y la venganza se
había lanzado sobre Blanco, cuchillo en mano,
quien apenas tuvo tiempo de
meter el brazo y evitar la primera puñalada.
Blanco, sereno siempre,
siempre sonriente, dio un salto atrás, descolgó
del cabo de la daga su
rebenque, que llevaba allí sujeto, y esperó,
enrollando la lonja en la
mano.
El teniente alcalde
acometió de nuevo, pero con desgracia, porque el cabo
del rebenque de Blanco
encontró su mano derecha y el cuchillo saltó a dos
varas de distancia.
En seguida Blanco
desenrolló de su mano la lonja, tomó el rebenque por el
cabo y dio al justicia tan
tremenda rebenqueadura, que no tuvo fin hasta
que aquel hombre sintió su
brazo completamente fatigado.
El teniente alcalde quedó
inmóvil y en un estado repugnante: su rostro se
veía surcado por una
cantidad de fajas cárdenas que había impreso en él la
lonja del rebenque, y por
entre el cuello de la camisa se veían asomar
algunos vestigios de sangre
amoratada y espesa.
Aquel hombre había quedado
humillado y la fama de Juan Blanco había
llegado al pináculo de toda
ponderación fantástica.
A pesar de que él quiso
hacer seguir el baile y la parranda, la gente
estaba tan impresionada que
poco a poco fue abandonando aquel recinto y
montando a caballo.
Juan Blanco se despidió de
la paisanita y de los dueños de la casa, a
quienes pidió amablemente
disculpas.
Salió y se le vio desatar
del palenque un caballo overo bayo, sobre cuyo
apero se veía un cuzquito
que paseaba alegremente de la anca a la cruz.
Sobre aquel caballo montó
Juan Blanco y se alejó al trotecito, tomando la
dirección del pueblito sin
recelo de la partida, que ya debía saber lo que
había sucedido al teniente
alcalde.
La voz de aquel suceso,
llevada por los que habían estado en el velorio,
se desparramó por todo el
pueblo con tal rapidez, que todo el paisanaje
conocía la cosa con "pelos y señales", comentando el
hecho de una manera
poco favorable para la
justicia de paz, que se ha hecho odiosa a todo
habitante de campo.
Juan se vino a un café muy
concurrido donde se armaban buenas partidas de
billar que solían concluir
de mala manera, y allí tuvo que aceptar varias
convidadas y corroborar las
versiones que sobre la azotaina corrían, y que
los menos crédulos se
permitían poner en duda, pues al hecho magnánimo de
no hacer uso de las armas
ventajosas que llevaba en la cintura, se unía el
valor de que aquel hombre
había hecho alarde y la ocurrencia feliz de una
rebenqueadura macuca , en
pleno baile, al teniente alcalde más orgulloso y
antipático de todo el
pueblo.
-Yo no ensucio más mi daga
en sangre de justicias -respondió Juan Blanco a
la pregunta de por qué no
lo había muerto-, es gente que me da asco y para
quien guardo el rebenque a
falta de arriador, que, si yo cargase arriador,
a talerazos los había de
manejar por maulas.
-Pero es bueno que usted se
oculte, al menos por unos días -dijeron a
Blanco-, pues tenga por
seguro que han de salir a buscarlo para prenderlo,
pues querrán vengar de mala
manera lo que usted ha hecho en el velorio,
que tendrá al Juez de Paz
dado a todos los diablos.
-La partida no ha de salir
a buscarme -dijo insolentemente Juan Blanco-,
porque los hombres se
conocen en el pelo de la ropa. De todos modos
-añadió con la mayor
naturalidad de este mundo-, si pasan dos días sin que
la partida me busque, yo he
de buscar a la partida y entonces nos hemos de
ver lindo las caras, y
prometo que ha de haber diversión para más de un
mes.
Los paisanos estaban
absortos al escuchar a Blanco: o aquel hombre era un
contador de guayabas , lo
que no podía ser por la muestra que había dado
esa noche, o era un hombre
como jamás habían alojado en su pago los buenos
habitantes del Salto.
Juan Blanco jugó con
algunos paisanos varias partidas de billar y se
retiró después de hacerles
algunas trampas, vicio que había contraído
últimamente y del que no
podía prescindir, según decía, cuando era pillado
en una que no tenía disculpa.
Aquella noche todos pasaron
por alto las trampas que les hizo Blanco, se
acordaban del teniente
alcalde y tenían miedo.
Juan Blanco montó a caballo
y ganó el campo, pues no hacía noche en
poblado, ni dormía jamás
bajo techo.
Aquel suceso tragicómico
fue el tema inagotable del resto de aquella noche
y el día siguiente, hasta
que una nueva aventura vino a hacerlo palidecer.
En los pagos del Salto
existía por aquellos tiempos un tal Rico Romero,
muy conocido en aquel
partido por hombre bravo y de mucha fortuna.
Rico Romero tenía la
reputación de la primera daga del partido y no podía
mirar sin celos las
proporciones colosales que iban tomando las mentas de
Juan Blanco.
Rico Romero no daba crédito
a las mentas de que había venido acompañado el
tal Juan Blanco, y respecto
a la mala ventura del alcalde decía que Juan
Blanco lo había madrugado y
que, además, eso lo podía hacer cualquiera con
un hombre que, como el
teniente alcalde, era flaco y de muy poca vista
para manejar el cuchillo.
Sin embargo, aquella
aventura del alcalde le había conquistado a Blanco la
admiración de los paisanos,
que sostenían a Romero que aquel hombre era
más bravo que un toro.
La noche siguiente al
famoso velorio, los paisanos habían caído al billar
y casa de negocio donde
armaban sus partidas y donde desde temprano estaba
Rico Romero.
La conversación recayó
sobre Blanco, y se entabló la eterna discusión en
que Romero sostenía que
aquel Blanco debía ser más morado que una sandía .
-Es mucho hombre -dijo uno
de los gauchos-; es mucho hombre y tiene la
vista que parece relámpago
y un manejo en la daga que asusta, créamelo.
-Pues con la vista y todo y
con manejo y todo -contestó Romero-, la
primera vez que ese hombre
se meta conmigo no le van a valer ni una cosa
ni otra, porque lo he de
matar.
Aún no se había extinguido
el eco de estas palabras, cuando apareció en la
sala de billar Juan Blanco,
altivo y sonriente.
Era imposible que al entrar
no hubiese oído lo que acababa de
pronunciarse, pero se hizo
el desentendido y saludó a la concurrencia con
un cordial "Buenas
noches, compañeros".
Rico Romero comprendió que
Blanco lo había oído y creyó que disimulaba de
miedo, pues por nuevo que
aquel hombre fuese en el pueblo, debía conocer
quién era, y efectivamente
ya Blanco sabía quién era Rico Romero y suponía
que éste, por celos de
reputación, trataría de buscar camorra.
Romero fue el único que no
contestó al saludo del paisano, quien siguió
haciéndose el desentendido
y se puso a conversar con dos gauchos que
estaban recostados al
mostrador.
No habían pasado cinco
minutos, cuando el gaucho, deseoso de pelear,
empezó a dirigir a Blanco
indirectas hirientes, que éste siguió pasando
por alto.
Romero empezó a encolerizarse
del poco efecto que hacían sus indirectas y,
deseando probar de una vez
a los paisanos la superioridad que tenía sobre
el forastero, lo llamó y le
dijo:
-Se me hace, amigo, que
usted ha venido aquí sólo a asustar con la postura
y que no ha de ser capaz de
pararse conmigo adonde yo me pare.
-Será así, amigo -contestó
Juan Blanco, sin dejar su postura perezosa y
sonriendo siempre-; yo no
puedo obligar a nadie que crea lo que no quiere
creer.
-Bien se me había puesto
-siguió diciendo Romero, ensoberbecido por la
actitud humilde del
paisano-; bien se me había puesto que usted era un
mulita mal pegador, y que
en cuanto diera con un hombre que le metiera el
resuello, se le iban a quitar
los bríos del primer golpe, ¡ah, la malita!
¡Y sin armas se ha venido!
-Será, amigo -volvió a
contestar Juan Blanco, siempre imperturbable y sin
cambiar de posición-. Yo no
sé contradecir a nadie cuando se trata de mí.
-Y aunque no se tratara
-concluyó Rico, creciendo en insolencia-; y basta
de parolas, que no tengo
hoy humor de que nadie me queme la sangre, y
menos un intruso.
Juan Blanco se calló la
boca y convidó a los paisanos que hablaban con él
a jugar una partida al billar, prescindiendo completamente de
Romero.
-¡No dije yo! -murmuró
éste-. Si a estos maulas hay que pegarles el grito
a tiempo, si no lo madrugan
a uno con la postura y lo llevan por delante.
Esta escena había sido
sumamente perjudicial para Blanco, pues su actitud
humilde le había hecho
perder un cincuenta por ciento de su fama, que
había pasado a Romero; pues
éste había destapado la falsa reputación de
aquél, a quien habían
creído un hombre duro e invencible.
Juan Blanco se puso a jugar
al billar con cuatro de los paisanos, mientras
Romero tomaba poco a poco
una copa de ginebra, mirando la partida.
Los jugadores eran buenos,
pero Blanco les empezó a ganar el dinero con
suma ligereza y haciéndoles
grandes trampas que los paisanos veían; pero
no se atrevían a protestar
de ellas, pues, a pesar de que Blanco había
sufrido a Romero todo lo
que éste le había dicho, no por eso había perdido
por completo su prestigio.
Poco a poco los jugadores,
cansados de las trampas, fueron abandonando la
partida, hasta que sólo
quedó Blanco en la mesa haciendo rodar las bolas.
-Le juego una partida por
cien pesos y la copa para los presentes -dijo
Rico Romero levantándose y
aproximándose al billar.
-No hay inconveniente -dijo
Blanco, y echó mano al tirador para sacar el
dinero y depositarlo según
la práctica establecida en estos casos.
-Bueno -agregó Romero,
sacando también un billete de cien pesos-, pero
prevengo que no sufro
trampas, y a la primera le rompo el alma y alzo la
parada.
Por agresiva que fuera la
actitud con que Romero dijo estas palabras,
Blanco no se inmutó ni
apagó su eterna sonrisa; acomodó las bolas y se
preparó a jugar.
Los paisanos se colocaron
en los bancos, pues era fácil entrever que
aquella jugada no era más
que el pretexto de una de a pie ; porque si
Blanco había aceptado el
desafío era porque también aceptaba las
consecuencias fatales de
una partida armada sólo para encontrar un
pretexto.
Los adversarios empezaron a
jugar y durante unos diez minutos todo siguió
en la mayor armonía.
Parecía que el interés del juego había alejado todo
mal pensamiento.
Blanco no pudo prescindir
de sus malas mañas; en el primer descuido de
Romero corrió el taco hacia
los palos, volteándolos a todos.
-¡Ah, puerco tramposo!
-gritó Romero encendido de cólera-. ¡Esto es robar
la plata! -y tomando una de
las bolas del billar la lanzó al pecho de
Blanco, produciendo un
ruido seco y obligándolo a llevar la mano al pecho
y lanzar una potente
maldición.
Rápido como el pensamiento,
Romero se lanzó sobre Blanco enarbolando el
taco y tirando un golpe a
la cabeza que apenas pudo Blanco parar.
La lucha se trabó bárbara y
encarnizada, sin que ninguno de ellos hubiera
echado mano a la cintura en
busca de la daga.
Blanco era más alto que
Romero y parecía más vigoroso; así que cuando éste
se lanzó sobre aquél,
Blanco abrió los brazos arriba, presentándole libre
la cintura, a la que se
prendió Romero como si quisiera voltearlo al suelo
para concluir con él.
Entonces Blanco se agachó
sobre su espalda y le arrancó rápidamente la
daga, dándole en seguida un
puñetazo en la cabeza que lo hizo caer sin
sentido.
-Tanto amoló esta maula
-dijo, dándole con el pie-, que al fin me obligó a
hacerle el gusto. No te
degüello de asco.
Romero volvió en sí
inmediatamente, se levantó rápido y buscó en vano en
su cintura la daga, que le
quitara Juan Blanco.
-¡Demen un arma, demen un
arma, canejo! -gritó enfurecido, mirando a los
paisanos que estaban mudos
de asombro ante lo que había pasado-.¡Un
cuchillo! -vociferó,
lanzándose sobre el paisano que estaba más inmediato,
y tratando de arrancarle la
daga que éste le rehusó, no queriendo
comprometerse.
-¡Tome el cuchillo, maula!
-le gritó entonces Blanco, tirándole a los pies
la daga que le quitara de
la cintura, y enrollando la manta en el brazo
izquierdo.
Rico Romero se precipitó
sobre su arma, que blandió en su mano vigorosa, y
acometió a Blanco con la
cabeza baja, marcando una terrible puñalada.
Blanco evitó el golpe con
asombrosa limpieza, y golpeó con el plano de su
daga la cabeza de Romero,
diciéndole:
-¡No se asuste, maula!
Romero, desesperado, y conociendo que era imposible llegar con el
puñal al
pecho de aquel hombre cuya
vista era asombrosa, tomó rápidamente de sobre
el billar otra bola que
lanzó vigorosamente y que fue a estrellarse en el
pecho de Blanco.
Detrás de la bola acometió
Romero con suma rapidez, tirando una puñalada
con todo el largo de su
brazo. Fue aquélla la última puñalada que debía
tirar en su vida.
Blanco no se había turbado,
a pesar del segundo golpe de bola recibido en
el pecho; envolvió en su
manta la puñalada que le tirara Romero y se tiró
a fondo, rápido y poderoso.
Su daga penetró entre la
tercera y cuarta costilla, yéndose a clavar en la
espina dorsal y atravesando
en su trayecto el corazón, de manera que Rico
cayó al suelo sin
pronunciar una palabra. La muerte había sido
instantánea.
Aquella puñalada había sido
tirada con tal vigor, con tal fuerza muscular,
que cuando Juan Blanco
quiso sacar la daga de la herida, tuvo que apoyar
una rodilla sobre el pecho
del cadáver y dar un violento tirón de la daga
con ambas manos.
Y era tan rica la hoja de
aquella arma, que en la punta no se veía la
menor lastimadura a pesar
de haberse enterrado por lo menos medio
centímetro en la columna
vertebral.
Juan Blanco limpió su daga
en el saco del cadáver y paseó al guardarla una
mirada indagadora sobre los
paisanos asombrados.
Ninguno de ellos dijo una
sola palabra: estaban completamente dominados
por el terror y el asombro.
Juan había vuelto a tomar, para ellos,
proporciones colosales,
pues Rico Romero era un hombre reconocido por
guapo y a quien no había
valido ni aun el haber madrugado a su contrario.
-Una copa, amigo, para
mojar la garganta -dijo Blanco al pulpero-, y otra
para que esta gente vaya
enjuagando el jabón que tiene.
El pulpero sirvió presuroso
lo que aquel hombre había pedido, dándose por
feliz de que no pidiese
más.
Blanco bebió la suya, pagó
el gasto hecho y salió a la calle, donde estaba
su caballo bayo overo,
atado en el tradicional barrote de fierro que pasa
de parte a parte en los
postes y que colocan los negociantes de los
pueblos de campo,
haciéndoles prestar el servicio de tranquera, para que
los animales que quedan a
la puerta no suban a la vereda.
Juan Blanco montó a
caballo, apartando al perro que estaba sobre el apero,
y tomó el camino de la
plaza. Eran apenas las nueve de la noche.
Se detuvo en la barbería
que había a la otra cuadra del juzgado y se hizo
afeitar.
Nos cuenta el mismo barbero
que, cuando empezaba a pasarle la navaja por
la cara, Juan Blanco
mantuvo con él el siguiente diálogo:
-Dígame, amigo, si viniera
Juan Moreira y se sentara en su casa a hacerse
afeitar, así como yo estoy
¿qué haría usted con él?
-Lo afeitaría -contestó
naturalmente el barbero-; porque dicen que aquel
hombre es terrible y yo no
quiero tener enemistades con nadie.
-Y si se negase a pagarle
la afeitada, estando tan cerquita del Juzgado,
¿qué haría usted con él?,
¿daría parte o se asustaría?
-Yo no me asustaría -dijo
el barbero-; pero si no me quisiera pagar lo
dejaría irse, porque peor
sería que le fuese a dar rabia y me quisiera
sacudir.
-Dicen que es un hombre muy
malo ese tal Moreira y que ha hecho muchas
muertes. No creo que sea un
buen enemigo.
-Sí, pero también dicen que
ha sido hombre bueno y que lo han perseguido
mucho. Dicen, asimismo, que
su lujo es pelear las partidas.
Mientras así hablaban, el
barbero concluyó de afeitar a Blanco, quien se
puso el sombrero y dio para
que se cobrase un billete de cincuenta pesos.
Cuando el barbero vino a
traerle el vuelto, Juan Blanco le retiró la mano,
diciéndole:
-Guarde eso, amigo, en
recuerdo de Juan Moreira.
El barbero quedó inmóvil,
como si lo hubiera herido un rayo.
Aquella revelación
inesperada le cayó como un balde de agua helada,
pensando en que tal vez, si
él se hubiera expresado de Moreira en otros
términos, probablemente
éste lo habría cosido a puñaladas.
El paisano montó a caballo
y se alejó al tranquito, dando vuelta a la
plaza y tomando el camino
de las quintas.
Media hora después todos
los habitantes del Salto sabían que el tal Juan
Blanco no era otro que el
famoso Juan Moreira, por lo que ya no les
llamaba la atención lo que
éste había hecho con el teniente alcalde, y la
manera con que había dado
muerte a Romero, después de haberle sufrido mil
impertinencias.
Si la partida de plaza
había pensado salir a prender a Juan Blanco, se
llamó a sosiego cuando supo
que este tal Juan era Moreira, llegando al
extremo de negarse
redondamente a la orden que de salir en su busca les
diera el Juez de Paz.
Al otro día Moreira salió
del Salto y tomó el camino de Navarro; pero
antes de abandonar el
pueblo, se le vio venir a la plaza, subir a la
vereda y golpear la puerta
del juzgado anunciándose a voz en cuello.
Moreira salió así del
Salto, donde tan tristes recuerdos dejaba, y se
dirigió al pueblo de
Navarro a pequeñas jornadas, como siempre, para
conservar su caballo.
Llegaba a las pulperías,
donde se detenía solamente el tiempo necesario
para dar de comer al
Cacique y al caballo, siguiendo el camino provisto de
un poco de pan y queso, que
era el alimento que tomaba cuando andaba de
viaje; dormía profundamente
a la siesta en medio del campo, hora en que
ningún paisano está de pie.
Era entonces a fines del
año 73 y en Navarro se hacían encarnizados
trabajos para las
elecciones que dieron por resultado la presidencia de
Avellaneda y la Revolución
de Septiembre.
Los hombres políticos de
Navarro se disputaron el contingente poderoso de
Moreira, ofreciéndole que
harían cesar por completo la persecución tenaz
de que era objeto.
Moreira se afilió a uno de
los bandos políticos, al que se lanzó a la
revolución y pudo quedar
tranquilo en Navarro sin que la justicia se
metiera con él para nada,
llegando a ser mucho más temido que la partida
de plaza, a quien tenía
dominada por completo, como asimismo a los
alcaldes y tenientes
alcaldes de todo el partido.
Moreira no se habría hecho
nacionalista si hubiera subsistido la
candidatura del doctor
Alsina; pero tratándose de Avellaneda, y hábilmente
tocado por los enemigos de
esta candidatura desastrosa, se entregó por
completo a ayudar a los
nacionalistas tan eficazmente, que sólo con estar
en el atrio ganó la elección sin un solo voto en contra.
Cuentan entre otros un
episodio de la vida de Moreira, en estas
elecciones, que da una idea
de la fortaleza de aquel espíritu y del
dominio que llegó a ejercer
sobre el paisanaje.
El club avellanedista de
Navarro, presidido por una persona muy conocida
en la sociedad de Buenos
Aires, y que no nombramos por el papel que
desempeñó en el incidente,
contaba con cerca de cien afiliados, reclutados
entre la gente más cruda y
a quien se había armado de una manera
electoral, es decir, hasta
los dientes.
El presidente de este club
mandó ofrecer un día a Moreira la suma de
cincuenta mil pesos para
que abandonase a los nacionalistas y les ayudara
a ellos en aquella reñida
elección.
Moreira contestó que él
iría en persona esa noche a llevar la contestación
a la propuesta,
contestación que fue clara y terminante como las que
acostumbraba a dar.
El club avellanedista
estaba reunido en gran algazara contando con la
incorporación de Moreira,
cuando éste llegó, dejó su caballo en la puerta
y entró como en su casa.
Todos los paisanos lo
recibieron con muestras de la mayor alegría, pero él
prescindió del paisanaje y
se dirigió al presidente, que estaba contando
el dinero que le mandara
ofrecer.
-Si usted se ha pensado -le
dijo de la manera más severa-, que yo soy
artículo de pulpería que
cualquiera me puede comprar, se ha equivocado de
medio a medio. Ni yo me
vendo, amigo, ni usted tiene bastante dinero para
comprarme, en caso que yo
tuviera para negocio mi facón, que está
comprometido con mis
amigos.
-Yo no he querido ofender,
amigo Moreira -le contestó el presidente del
club, sabiendo que a las
malas era la causa perdida-. Necesitamos su apoyo
y le ofrecemos por hoy
esto, pudiendo usted contar con mucho más si
llegamos a triunfar.
Quiso hacer en seguida la
apología del presidente Avellaneda, pero el
gaucho le cortó la palabra.
-Yo no puedo servir con
usted, porque su candidato me da asco -prosiguió-,
y porque no puedo servir
para capitanear esta tropilla de maulas-. Y
Moreira miraba de una
manera provocativa a los ochenta o cien hombres que
lo escuchaban.
-No me vuelvan a ofrecer
plata para que traicione a los míos -continuó-,
porque si me llegan a
ofender de esta manera caigo aquí y esto se vuelve
una fonda de vascos cuya
puerta de salida no van a encontrar de puro
miedo. Y ustedes, grandes
sinvergüenzas -concluyó dirigiéndose a los
paisanos-, como yo los vea
ir al atrio a votar en contra mía, les voy a
sacar los ojos a azotes.
A pesar de ser tantos
aquellos hombres, a pesar de estar reclutados entre
la gente más brava y
hallarse armados de revólver y puñal, ninguno de
ellos se permitió contestar
a las insolencias de Moreira, que había ido
expresamente a insultarlos
en su propia cara, tratándolos como a la última
carta de la baraja.
Moreira salió por entre
medio de ellos haciendo campo con el poncho y sin
dignarse volver la cara
para prever alguna puñalada traicionera.
Estaba tan seguro del
dominio que ejercía sobre aquella gente, que
demasiado sabía que ninguno
se atrevería a jugar la vida en una puñalada
que podía errar.
Salió a la calle, desató su
caballo del llamador del club, en donde lo
había dejado, y se dirigió
al club nacionalista, donde había constituido
domicilio.
Cuando Moreira salió de
aquel club, los paisanos estaban dominados de tal
manera, que declararon al
presidente que habían decidido no votar en la
elección porque no querían
andar mal encontrados con Juan Moreira, que al
fin y al cabo podía más que
la justicia, y que la puñalada que él les
diera nadie se la había de
quitar.
Llegó el día de la elección
y ésta fue canónica por los nacionalistas,
pues no hubo ningún paisano
que se atreviera a votar en contra de don Juan
Moreira.
Y cuentan en Lobos que
aquella elección fue sostenida allí con el solo
nombre de Moreira, siendo
juez de paz del partido don Casimiro Villamayor,
que puede atestiguar el
hecho.
Cuando la elección estaba
más reñida y se temía la ganaran los
avellanedistas, se hizo
correr la voz de que Moreira llegaba de Navarro y
hubo un completo desbande.
Tal era el terror que en
aquella gente infundía el solo nombre de Juan
Moreira, que a propósito de
él se decía esta frase pintoresca: "No hay
justicia que le venga
bien".
Cuando pasó la elección,
Moreira empezó a llevar en Navarro una existencia
borrascosa. Armaba en pulperías
grandes parrandas que duraban semanas
enteras, porque ningún
pulpero se atrevía a contradecirlo, desde que
Moreira pagaba
religiosamente el gasto que hacía durante aquellas
infernales salamancas.
El partido vencido empezó a
calumniar a Moreira contando "horribles
asesinatos" que no
habían existido jamás, haciéndole figurar como
principal autor de ellos,
para obligar al gobierno a tomar una medida
enérgica contra el gaucho
que tan dominados los tenía.
Fue entonces que el gobernador de la Provincia, que lo era
entonces don
Mariano Acosta, dispuso que
salieran fuerzas de la Guardia Provincial a
perseguir vagos y cuatreros
en la campaña, prendiendo de paso al célebre
Juan Moreira, en cualquier
parte donde se le hallara.
Y el mismo coronel
Garmendia, al frente de una compañía de su bizarro
cuerpo, dio una batida
general por esos pueblos de campo, trayéndose gran
cantidad de vagos y gente
de libertad perjudicial; pero no pudo dar con
Juan Moreira, por más que
lo buscó a pleito por todos aquellos parajes
donde sospechaba o le
indicaban que podía hallarse.
En muchos de estos parajes
los piquetes hallaron los rastros, frescos aún
del paisano, pero todos
ellos volvieron sin lograr verle la silueta.
En Navarro supo el coronel
Garmendia, por persona que acababa de verlo,
que Moreira estaba armando
barullo en la tienda y almacén del señor Olazo,
donde tuvo principio la
lucha que terminó con la muerte del célebre
paisano Leguizamón.
Allí se trasladó la fuerza
de la Guardia Provincial, se allanó la casa y
se practicó el más
minucioso registro, llegándose en él a remover las
pilas de pipas llenas y
vacías, pero inútilmente, porque Mereira no
apareció.
¿Se había equivocado la
persona que llevó el aviso, o Moreira, avisado a
tiempo, se había puesto en
fuga precipitadamente?
Ni una cosa ni otra:
Moreira estaba allí con sus trabucos amartillados,
dispuesto a hacer volar a
los primeros que se le acercaran, pero no dieron
con su escondite.
Dicen, y se ha probado, que
Moreira había estado oculto en un sótano del
aposento del mismo señor
Olazo, cuya puerta estaba disimulada por una tira
de alfombra puesta
expresamente, y añaden que, cuando se retiró la fuerza,
Moreira salió del sótano
soltado una ruidosa carcajada.
-Con éstos no quiero pelear
-decía, revelando toda su astucia-; porque no
haría más que hacer el
gusto a los que me quieren ver muerto. La partida
es muy despareja y a la
larga yo tendría que caer. Se han de morder el
codo los que han creído
verme difunto a la fija.
Moreira huyó en seguida de
Navarro y se decidió a rondar los campos hasta
que se alejara de allí el
coronel Garmendia y su gente.
Después de una nueva
rejunta de matreros y gauchos sin papeleta, como se
le había comisionado, el
coronel Garmendia regresó a Buenos Aires y
Moreira volvió a caer a
Navarro.
El gobernador don Mariano
Acosta empezó a recibir nuevas denuncias de los
"horribles
asesinatos" que se atribuían a Moreira, entre los que figuraba
un crimen de que entonces
se ocupó mucho la prensa.
Era éste el de un panadero degollado por Moreira en el camino
carretero,
por robarle un peso de pan.
Sin embargo, he aquí cómo
ocurrió aquel hecho, del que tenemos hasta el
más minucioso detalle, y
que, lejos denigrar, enaltece a Moreira.
Aquel desgraciado
repartidor de pan había sido asaltado por un gaucho
malo, en su propio carrito,
gaucho que está en la Penitenciaría condenado
a veinte años de presidio y
cuya vida figurará pronto en la colección de
"Dramas
Policiales" que publicaremos.
El gaucho había asaltado en
pleno camino al repartidor de pan, que era un
joven italiano, con el
ánimo de robarle el dinero que llevaba encima.
Para terminar su robo con
toda tranquilidad y sin la menor oposición,
aquel bandido feroz había
dado de puñaladas al joven, degollándolo en
seguida.
Concluida esta operación,
se había puesto a registrar los bolsillos del
cadáver aún caliente,
aliviándolo de la carga de unos trescientos pesos
más o menos.
Daba el asesino sus últimas
manitos en los bolsillos de la víctima, cuando
se acercó al carro a gran
galope Juan Moreira, que había adivinado la
escena.
-¿Qué está usted haciendo
ahí, so puerco? -preguntó Moreira al asesino,
para quien aquello era la
cosa más natul del mundo.
-Ya lo ve, amigo -respondió
éste con un cinismo que revelaba el último
grado de la perversión más
absoluta del sentido moral-. Me he limpiado a
este gringo tonto y le
estoy sacando los reales que, de todos modos, se
los ha de sacar la justicia
que anda a la pesca de estas boladas.
-Usted es un puerco, amigo
-replicó Moreira en el colmo de la
indignación-. No se mata a
un hombre por robarle cuatro reales, y el que
estas muertes hace tiene un
fin desgraciado. Le aseguro, a fe de Juan
Moreira, que usted va a
tener la muerte de un chancho y en una cárcel.
Nos dice el asesino aquel,
con quien hemos hablado sobre este incidente,
que aquellas palabras le
produjeron tan honda impresión que no las ha
podido olvidar nunca.
Todo asesino es, por
naturaleza, cobarde, así es que al oír éste el nombre
de Moreira, se echó a
temblar pidiendo disculpas al gaucho.
Moreira no pudo contener la indignación que le había causado la
acción de
aquel hombre y, enarbolando
el rebenque, le dio una docena de golpes y lo
despojó del dinero robado,
que puso en uno de los bolsillos del cadáver.
En seguida lo registró
prolijamente, a ver si acaso tenía remedio, pero,
convencido de la inutilidad
de todo esfuerzo, revolvió su caballo y partió
a gran galope.
Algunos que lo vieron
alejarse del carro atribuyeron a Moreira aquel
asesinato, siendo
corroborado este aserto por el mismo asesino, a quien
castigó Moreira, y el hecho
llegó a conocimiento del gobernador de la
provincia bajo esta
desnudez terrible: "Moreira ha degollado a un
panadero, por un peso de
pan".
Ya aquello no podía tolerarse; era preciso librar de una vez a la
campaña
de tan bárbaro criminal, y
así lo comprendió don Mariano Acosta.
Por conducto del Ministerio
de Gobierno se pasó por entonces una nota al
señor Marañón, Juez de Paz
de Navarro, ordenándole procediese
inmediatamente a la captura
de Moreira, que el Gobierno sabía hallarse en
aquel partido, según se le
había comunicado, protegido por la misma
autoridad.
Y era verdad, la calumnia
ruin y cobarde de los enemigos políticos se
había cebado en el señor
Marañón, hasta el punto de asegurar al gobierno
que, si Moreira hacía todos
aquellos crímenes y desmanes, era únicamente
porque estaba protegido por
la autoridad local, que había llegado hasta
esconderlo cuando el señor
coronel Garmendia estuvo en Navarro con fuerzas
de la Guardia Provincial
para prenderlo.
El señor Marañón recibió
aquella terrible nota que le revelaba el golpe de
calumnia de que era objeto.
Ya saben nuestros lectores,
como constaba a todos los habitantes de aquel
partido, que la partida de
plaza de Navarro, como la de muchos otros
pueblos, temblaba
materialmente de miedo solamente al pensar que alguno
podría ordenarle prender a
Moreira, orden que hubiera desobedecido.
En vista de esto, el señor
Marañón, invocando el testimonio de los vecinos
más respetables, contestó
al gobierno con una extensa nota en que
explicaba las serias
dificultades con que tocaba, y asegurándole que aquel
Juzgado no tenía una
partida capaz de prender a Moreira.
El gobierno no quiso creer
lo que a todos constaba de una manera tan
positiva, e hizo levantar
un sumario a aquella honorable persona, al mismo
tiempo que ordenaba a la
policía de la capital, de que era entonces jefe
el distinguido señor
Enrique O'Gorman, para que alistase una compañía de
vigilantes tan numerosa
como fuera necesaria para prender a Moreira.
El jefe de policía alistó
la compañía de vigilantes, que tomaó el tren en
Lobos para dirigirse a
Navarro en busca de Moreira.
Eran veinticinco vigilantes
elegidos entre los mejores, que marcharon bajo
las órdenes del oficial de
policía D. Adolfo Cortinas, antiguo capitán del
ejército de línea.
Cortinas llevaba orden
terminante de reducir a prisión al bandido Juan
Moreira y traerlo a Buenos
Aires, muerto o vivo, para cuyo efecto le
dieron sus señas,
explicándole que no era hombre de usar con él
consideraciones, porque era
duro en el combate y sumamente sagaz en la
retirada y en el modo de
combatir.
Cortinas, decidido a salir
bien en su difícil comisión, adiestró a los
vigilantes y se ocupó, durante
el trayecto, de tomar datos del hombre que
iba a combatir.
Los datos que obtuvo
Cortinas en el camino fueron más o menos lo que
conocen nuestros lectores.
-Moreira es un hombre
terrible -le decían todos-, con el que no hay que
descuidarse, pues por más y
mejor gente que usted lleve la ha de pelear, y
si no puede pelearla, la ha
de burlar con algún golpe de audacia o
travesura.
Cortinas sonreía al oír
todas estas prevenciones, que atribuía a excesiva
exageración de los
paisanos; tenía fe en la gente que llevaba, pues creía
que un hombre solo, por más
valiente que fuera y por mejor armado que
anduviera, no sería capaz
de combatir con ella, ni evadírsele por un golpe
de audacia, pues él tomaría
serias precauciones.
Entretanto, no había
faltado un compañero que previniera a Moreira lo que
sucedía, para que salvase
el bulto yéndose de Navarro a otra parte más
segura.
-Ni por un queso -había
contestado Moreira-. Mi deseo se va a cumplir en
regla y por nada pierdo yo
la bolada de pelear con vigilantes de la misma
ciudad. Quiero que se sepa
quién soy yo y que no hay justicia que me
prenda. Ya verán cómo a
esos vigilantes me los limpio yo como si fueran
narices.
Cortinas llegó a Lobos con
su gente, donde hizo noche para seguir al otro
día hasta Navarro, adonde
llegaría a la tardecita, hora muy oportuna para
hallar al gaucho.
Esa misma noche salieron de
Lobos dos gauchos con caballo de tiro, que
fueron a llevar a Moreira
la novedad, dándole un minucioso detalle de la
gente que iba.
-Lo que siento es que no
sean cincuenta -replicó el gaucho con arrogante
soberbia-; aquí los espero
a esos maulas para que lleven mis mentas al
gobierno.
Esa noche Moreira paseó por
todas las pulperías del partido, invitando
gente para que fuera a
hacer público y presenciar cómo disparaban los
vigilantes.
La partida de plaza estaba
contentísima; sabían que era empresa peluda
prender a Moreira y querían
que vieran cómo peleaba el paisano, los que
iban a pretender valer más
que ellos en el pago, prendiendo nada menos que
a Juan Moreira, que, según
fama, peleaba ayuntado con el mismísimo diablo.
Al llegar Cortinas a
Navarro, supo todo esto, y se empeñó más en la
prisión de aquel hombre,
por la misma razón que creían que era una cosa
imposible.
En vano los amigos de
Moreira trataron de que huyera, haciéndole
comprender lo descabellado
de su propósito, pero todo fue en vano, porque
el paisano no cedía.
-He prometido que no había
de descansar hasta no haber peleado con una
partida de vigilantes
-decía- y tengo que cumplir mi palabra, aunque me
maten.
Cuando Cortinas llegó a
Navarro, Moreira se fue a la fonda principal del
pueblo a cenar, pues era ya
más de la oración y quería esperarlo en la
fonda.
El comedor de aquella fonda
tenía una gran mesa común a todos los
parroquianos, colocada
frente mismo a la puerta de calle, y dos o tres
mesitas más a los costados.
Sobre la mesa del centro y
colgado de los tirantes del techo, había uno de
esos lamparones de aceite,
comunes a todo hotel de campaña.
Moreira se sentó a comer en
aquella mesa, dando frente a la puerta de
calle, paso forzoso para el
que entrara: puso los dos trabucos sobre sus
rodillas, que cubrió con la
manta de vicuña, y pidió alegremente una sopa
y una botella de vino
francés, para criar coraje, según dijo
satíricamente.
Las pocas personas que
había en aquella mesa se levantaron y fueron a
ocupar las más chicas, pues
todos sabían ya lo que había de suceder.
-Hacen bien, muchachos,
porque aunque esto va a ser como chacota -les dijo
el paisano sin perder la
alegría-, pueden llover algunos chumbos
extraviados.
En esta actitud se puso a
esperar a los vigilantes, que sabía lo habían de
atacar allí, creyendo tal
vez tomarlo de sorpresa y prenderlo como a un
maula.
En previsión de lo que
pudiera suceder, el gaucho había dejado su overo
bayo confundido con los
demás caballos atados al fierro de la vereda.
Entretanto, Cortinas, que
no conocía a Moreira, se ocupaba en buscar un
individuo que fuera con él
para enseñárselo, pero esto era más difícil de
lo que pensaba.
En el pueblo todos conocían
a Moreira, pero en ese tiempo nadie lo conocía
bien.
Los paisanos tenían la
certeza de que no prenderían a Moreira y no querían
quedar colgados hasta que
el gaucho fuera a vengar justamente en ellos la
acción traidora de irlo a
delatar a sus enemigos.
Cortinas ofreció dinero,
para lo cual iba facultado, pero inútilmente,
nadie conocía bien a
Moreira y, por consiguiente, no se lo podían enseñar.
Por fin Cortinas dio con un
paisano, conocido por el nombre de Carrizo,
enemigo de Moreira, porque
éste le humillara una vez, y deseoso de
vengarse, a lo que no se
había atrevido antes porque le tenía miedo; pero
disimulaba el odio con una
amistad franca y cordial que a Moreira no le
hacía mucha gracia.
Carrizo vio a los
vigilantes que venían en busca de su odiado enemigo y
echó sus cuentas, pensando
que si tomaban buenas precauciones para cortar
al gaucho la retirada, se
le obligaría a pelear, y como aquellos hombres
no habían de disparar como
los policianos de la partida, Moreira era un
hombre muerto.
Carrizo se presentó a
Cortinas, comprometiéndose a enseñarle a Moreira,
siempre que tomaran las
precauciones que él indicara, que serían buenas,
porque él conocía
perfectamente al bandido y de qué tretas sabía valerse
para poder huir con entera
seguridad.
Cuando los vigilantes,
encabezados por Cortinas y guiados por Carrizo,
llegaron a la fonda donde
comía Moreira, ya el gaucho había concluido de
cenar, pensando que, por
aquella noche, los vigilantes no irían a
buscarlo, lo que le
contrariaba mucho, pues el cuerpo le pedía un poco de
ejercicio.
Así que llegaron a la
esquina de la fonda, Carrizo detuvo a Cortinas y le
indicó que era preciso que
hiciera rodear la casa con diez o quince
vigilantes, mientras ellos
se presentaban con el resto en la puerta de la
fonda e intimaban a Moreira
se diese preso bajo pena de la vida.
Carrizo creía que estas
medidas eran suficientes para que Moreira no
escapara, descuidó la
principal de todas, que hubiera sido tomarle el
caballo.
El gaucho miraba la puerta
de calle con marcada impaciencia, cuando
aparecieron en el dintel
Carrizo, Cortinas y los doce vigilantes que
quedaban, pues los otros
trece habían sido estratégicamente colocados
alrededor de la fonda, para
cortarle la retirada si, como se esperaba,
saltaba la pared.
Apenas se detuvieron a la
puerta, Carrizo señaló a Moreira con el cabo del
rebenque, al mismo tiempo
que decía a Cortinas:
-Aquél es el hombre.
-¡Ah, gran puerco! -gritó
colérico Moreira al ver la acción cobarde de
aquel canalla-. Ya te
sacaré los ojos para enseñarte a ser... alcaucil.
-¡Entréguese, amigo! -dijo
severamente el oficial Cortinas-. ¡Entréguese a
la policía de Buenos Aires,
pues tengo orden de llevarlo vivo o muerto!
Al decir esto, el digno
oficial había avanzado hasta el borde de la mesa,
dejando la puerta guardada
por los vigilantes.
-¿Y por qué me he de
entregar? -preguntó Moreira con toda naturalidad-.
¿Quién es el comedido que
cree que yo ando de más como un ocho de la
baraja?
-Yo no sé nada ni tengo que
darle cuenta de nada -replicó el oficial-;
entréguese usted preso por
orden del jefe de policía, o lo tomo yo.
-Pues, caballeros -replicó
Moreira con cierta sorna-, vamos a ver cómo se
hamacan-. Y rápido como una
centella levantó de sus rodillas el poncho y
de un vigoroso ponchazo hizo volar la lámpara, que fue a
estrellarse
contra la pared, dejando la
pieza en una densa oscuridad.
Acto continuo tendió los
trabucos en dirección a la puerta, y al ser
disparados produjeron tal
estrépito, que los vigilantes quedaron atónitos.
En seguida y sin perder un
segundo, enrolló la manta al brazo izquierdo,
sacó la daga y arremetió a
la puerta, con un empuje violentísimo.
Los vigilantes asombrados
aún y a oscuras, sin saber lo que pasaba,
hicieron cancha
inconscientemente y Moreira pudo pasar como un relámpago
por medio de ellos y saltar
sobre su overo, no sin haber tirado al pasar
un par e puñaladas, que fue
lo único que aquellos pobres vigilantes
trajeron como trofeo de
aquella empresa, si no imposible, por lo menos de
una suprema dificultad.
-¡A él! -gritó Cortinas-.
¡Fuego y no lo dejen escapar! -y algunas
detonaciones de rifle se
sucedieron unas a otras, sin más resultado que
oír en respuesta una sonora carcajada con que el gaucho se
burlaba aún
desde la calle del gran
chasco que había dado a los vigilantes.
-¡Adiós Carrizo! -gritó por
fin Moreira, poniendo su caballo al gran
galope-. Rogá a Dios que no
te encuentre en mi camino, porque vas a ser el
primer hombre que degüelle
yo en esta vida maldita-. Y dio vuelta la
esquina, perdiéndose de
vista en seguida.
-¡Ahora sí que soy hombre
muerto! -dijo Carrizo echándose en brazos del
miedo más descomunal-.
¿Quién me metería a pata grande? -concluyó,
lanzando una especie de
gemido que no pudo oír Cortinas sin soltar una
graciosa carcajada, a pesar
del espantoso estado en que estaba su espíritu
al pensar en el ridículo en
que había caído, al ser burlado por aquel
hombre a quien con tantas
precauciones fue a aprehender.
Restablecida la luz de la
pieza, Cortinas juntó a su gente, sumamente
triste, haciendo que se
retiraran de su puesto los soldados con quienes
había hecho rodear la casa,
pensando cuerdamente que, en caso de huir,
Moreira lo hiciera por los
fondos o saltando la pared del patio.
Recién entonces pudo
apercibirse del estrago que entre su gente habían
causado los trabucazos; un
vigilante estaba en el suelo, revolcándose en
su propia sangre, mientras
otro daba fuertes alaridos, a causa de un
proyectil que le había
penetrado en el hombro derecho, rompiéndole la
clavícula.
Cortinas, después de
ordenar su gente, se fue al juzgado con la intención
de esperar el día siguiente
para ver si volvía a hallar al gaucho, a quien
se prometía esta vez no
dejar escapar, pues pensaba apretarlo sobre
tablas, sin siquiera darle
tiempo a hacer el menor ademán.
Moreira, entretanto,
simulando una retirada, había vuelto hacia la fonda y
se había emboscado entre
una arboleda por donde debía atravesar aquella
gente.
Allí esperó pacientemente a
que concluyeran todos los arreglos, pues antes
de alejarse definitivamente
quería dar el vuelto a Carrizo.
Este, que con la
escapatoria de Moreira se creía hombre muerto, pues
Moreira no lo perdonaría,
salió de entre los vigilantes, embebido en la
última hilera, pues se
imaginaba que si quedaba solo, no había de tardar
mucho en encontrarse con el
puñal de Moreira.
Así marchaban en dirección
al juzgado, cuando al pasar por la pequeña
arboleda se sintió un grito
de muerte, y uno de los hombres que venían a
retaguardia vino al suelo
pesadamente para no levantarse más.
Los vigilantes dieron
vuelta presurosos para indagar la causa de aquel
grito y aquel ruido de un
cuerpo que cae, pero fueron deslumbrados por un
fogonazo, al que siguió el
tremendo estampido de un disparo que esta vez,
felizmente, no hirió a
nadie.
En seguida del trueno que
produjo aquel disparo, se oyó una lejana
carcajada y pudo escucharse
el ruido del galope de un caballo.
Era Moreira que, al pasar Carrizo, le había sepultado la daga en
la nuca,
en castigo de su acción, y
había disparado el trabuco para asustar a los
vigilantes.
Cortinas regresó a Buenos
Aires con el triste parte de lo que había
sucedido, y el gobierno de la provincia pudo convencerse de que la
prisión
de Moreira era cosa más
seria de lo que parecía.
Juan Moreira se vino
entonces al partido de Lobos, siendo juez de paz,
como hemos dicho, don
Casimiro Villamayor. Permanecía en el pueblo un día
y una noche, e iba en
seguida a refugiarse a casa de su hermano Inocencio
Moreira, que está
actualmente de vigilante en la policía, o a casa de
Cuerudo, de quien nos
ocuparemos más adelante.
El teatro de sus nuevas
hazañas fue desde entonces el partido de Lobos, en
cuyas pulperías y casas de
negocio empezó a oírse el nombre de Moreira
ligado a todo género de
hombradas.
Sin embargo, nunca se oyó
decir que hubiera hecho alguna muerte a traición
o que él hubiese sido el
provocador de un conflicto o lance sangriento.
Una noche Moreira se metió
en un baile que se daba en una casa a orillas
del pueblito, y donde
danzaban alegremente numerosas parejas.
La presencia de Juan
Moreira enfrió por un momento la alegría que reinaba
a su llegada, pero viéndolo
parado en el umbral de la sala, en una actitud
tranquila y humilde, poco a
poco fue renaciendo la confianza, y la gente
se entregó de nuevo al
baile, en la seguridad de que Moreira, no siendo
provocado, no intentaría
nada perjudicial para ellos.
Moreira, cansado de estar
mirando el baile, pidió permiso al dueño de la
casa, de quien era
conocido, y entró en el aposento de éste, que hacía las
veces de ambigú.
Pocos momentos después
entraba al baile y a aquella misma pieza el Sr. D.
Manuel Caminos, entonces
comandante militar de Lobos y hoy uno de los
municipales más
distinguidos de aquel hermoso pueblo, donde ha desempeñado
la mayor parte del año que
expiró hace poco las funciones de Juez de Paz.
El Sr. Caminos conocía a
Moreira de nombre y por haberlo visto varias
veces, y sabía la clase de
hombre que era y lo que de él podía esperarse;
así es que al verlo se
sorprendió.
-Dispense, señor -dijo
Moreira-; si mi presencia lo ofende, me retiraré;
pero ya que he venido aquí
casualmente, voy a pedirle un servicio que
usted me puede hacer.
El señor Caminos se detuvo
a escuchar al paisano, pudiendo hacer esto sin
comprometerse, pues la
autoridad de Lobos aún no había dado orden de
prisión contra él.
-Yo ando en el campo
corrido por la suerte -siguió diciendo Moreira-; no
tengo papeleta de
resguardo, y quiero que usted me dé una como verdadero
servicio.
El señor Caminos es
naturalmente bondadoso, pero tiene también un carácter
inflexible en el
cumplimiento de sus deberes como funcionario público.
Por más que conociera la
vida desgraciada de aquel hombre, comprendía que,
sin mengua de su cargo, no
podía darle la papeleta pedida.
No quiso tampoco prometer
al gaucho lo que no había de cumplirle, y aunque
estaba sin armas, le dijo
redondamente que no podía acceder a su
pretensión.
-No sea malo, amigo; no me
niegue la papeleta que le pido, que usted puede
dármela sin compromiso
alguno. ¿Por qué no me quiere hacer este servicio?
-Porque no puedo -añadió el
señor Caminos-. Usted es un hombre perseguido
por la justicia y yo no
puedo entregarle una papeleta de guardia nacional,
porque haría mal.
El señor Caminos, que había
oído tanto cuento sobre atrocidades de
Moreira, esperaba que de un
momento a otro el gaucho se le viniese encima
daga en mano, sin tener él
la menor arma con que repeler la agresión, pero
el paisano no se movió ni
hizo el menor ademán de hostilidad.
Sentado en la orilla de la
cama, contemplaba a su interlocutor con una
mirada profundamente
melancólica en la que se podía ver un fondo de
suprema resignación.
-Paciencia y barajar -dijo
lánguidamente-. Yo debo de jeder a difunto,
cuando de esta manera se me
cierran todas las puertas; sin embargo, le
pido por última vez una
papeleta, asegurándole bajo mi palabra que no he
de decir a nadie que ha
sido usted quien me la ha dado, y prometiendo
hasta alejarme de Lobos.
El Sr. Caminos creyó que el
gaucho lo amenazaba, y no queriendo que fuese
a figurarse que lo había
dominado, se negó de nuevo a complacerlo.
-Yo no puedo darle la
papeleta -concluyó-, porque faltaría a mi deber, y
yo no falto a él por
ninguna consideración de este mundo; no insista pues
en su pretensión, porque
pierde su tiempo.
-Está de Dios -respondió el
gaucho-, que yo he de vivir eternamente en
guerra con la justicia, de
lo que me alegro en parte, pues no tendré nada
que perdonar a nadie.
El Sr. Caminos aconsejó a
Moreira que se fuera del partido de Lobos, pues
el Juez de Paz no había de
tardar en dar contra él orden de prisión, y se
alejó de la pieza y en
seguida del baile.
Moreira lo miró alejarse
sin pronunciar una sola palabra, sin hacer un
solo ademán, movió la
cabeza de arriba abajo, como apreciando la conducta
de aquel hombre, y quedó
allí sumido en su pensamiento, sin que bastara
para arrancarlo de él la
algazara y animación que reinaba en la pieza
donde se hallaba.
Por fin fue levantando la
cabeza poco a poco, salió lentamente del cuarto
y entró a la pieza de
baile, sentándose en una silla, al lado de los dos
que tocaban la guitarra y
el acordeón.
Alguno que otro concurrente,
alegre por demás con la bebida que se servía,
intentó dirigir al gaucho
una sátira, pero su aspecto era tan imponente y
sombrío, que la sátira se
heló en los labios antes de dejarse oír; el
arsenal que se veía en su
tirador y la daga que le cruzaba la espalda eran
argumentos de un peso
bastante elocuente.
A eso de las tres de la
mañana tuvo lugar un incidente que aterró por un
momento a los alegres y
pacíficos danzantes, hasta el punto de querer
emigrar de la sala.
Un hombre de aspecto bravo,
que había estado silencioso toda la noche,
había bebido excesivamente
y el licor se le había ido completamente a la
cabeza, dándole la mona por
soltar una que otra indirecta a Moreira, sobre
su aspecto sombrío y su
cara de asustar a todo el mundo, perdonándole la
vida.
Moreira al principio no
notó, o se hizo el que no notaba las indirectas de
aquel hombre, pero éstas se
repitieron de tal manera que el paisano tuvo
que darse por enterado.
Se levantó poco después y
se dirigió a la pieza donde hablara con el señor
Caminos, de la que volvió
trayendo su manta de vicuña y bajo ésta un
objeto que nadie pudo ver.
El hombre aquel, envalentonado
con el silencio indiferente de Moreira, o
con los dos medios frascos
que tendría en el buche, siguió con alusiones
groseras e insolentes.
-Amigo -dijo Moreira-, las
monas se han hecho para dormirse y no para
lucirlas; déjese de moler
la paciencia, no sea que le cueste caro.
Un estremecimiento de
terror experimentaron las demás personas, creyendo
que aquello sería el
prólogo de algún drama sangriento, y el mismo dueño
de casa se acercó a
Moreira, como pidiéndole un poco de prudencia, pero el
gaucho sonrió, mirándolo
como quien dice: "No tenga usted el menor
cuidado, que no ha de
suceder nada malo".
Al oír lo que Moreira le
dijera, el hombre se paró asegurando que no tenía
miedo, pero volvió a caer
sobre la silla, completamente dominado por el
alcohol.
-¡No ve, amigo! -dijo
Moreira alegremente-. No puede con el peso de la
tranca y se quiere meter a
fundillos grandes sin tener con qué alegar.
-Para un maula como usted
-replicó el buscapleitos-, siempre me sobrará
talero, y si quiere que nos
veamos las caras, puede ir saliendo cuando
guste.
-Está usted demasiado
mamado para hacerle el gusto -concluyó Moreira- y
para chacota esto es largo.
¡Cállese, pues, la boca y deje bailar a la
gente!
Aquel hombre, en vez de
escuchar las sensatas palabras del paisano,
desnudó la daga y se vino
sobre él, dando sendos traspiés y tropezones,
tal era la flojedad de sus piernas.
Varios de los concurrentes
quisieron detenerlo antes que llegara a donde
estaba Moreira, pero éste
se paró gritando:
-¡Nadie lo toque! ¡Déjenlo
nomás venir!
El borracho siguió
avanzando hasta llegar donde estaba Moreira y
metiéndole la daga por los
ojos, le dijo:
-¡Saque, pues, so maula, y
va a ver quién es el que lo provoca!
Los asistentes a aquella
escena vieron inevitable la muerte de aquel pobre
hombre, pero no se animaron
a terciar en la contienda, visto que el gaucho
dijo que lo dejaran.
Cuando el borracho le cruzó
la daga por la frente, queriendo obligarlo a
defenderse, Moreira soltó
una alegre carcajada, contentándose con darle un
ponchazo en la cabeza, lo
que concluyó de alterar la bilis de aquel nuevo
Baco, quien esta vez
acometió al paisano, marcando una puñalada a la
altura del estómago.
Moreira entonces presentó
el brazo izquierdo, cubierto por el poncho, y
con una asombrosa facilidad
desarmó al borracho, arrojando al patio la
daga.
En seguida apareció armado
de una bota, que era el objeto que ocultaba
entre la manta, y dio con
ella tan feroz tunda al que lo había provocado
que, según mentas, al vigésimo
botazo se le había pasado la mona por
completo, quedando fresco
como si en el curso de la noche no hubiera
bebido otra cosa que agua
helada.
En seguida de esto y
riéndose como un bienaventurado, Moreira salió del
baile, montó en su overo
bayo y se alejó al tranquito, dejando a aquel
pobre diablo
avergonzadísimo con la tunda recibida y con las bromas
sangrientas que le dirigían
los testigos de aquella cómica aventura.
Moreira se fue a La
Estrella, casa de negocio en Lobos que permanecía
abierta toda la noche y
que, atendida por mujerzuelas, ofrecía cierto
aliciente a la gente
calavera.
El paisano concurría mucho
a aquella casa, pues decía que entre las
mujeres y la bebida olvidaba
por momentos la inmensa amargura que lo
dominaba.
En aquella casa permaneció
todo el resto de la noche y gran parte del día
siguiente, sin que todavía
se hubiera librado contra él orden de prisión a
la partida de Lobos.
Cuando salió de La Estrella se encontró con el capitán de la
partida de
Lobos, D. Eulogio Varela,
estimable persona y bravo oficial con quien se
conocía, porque una vez, en
tiempos en que Moreira era un hombre bueno y
honrado, Varela le facilitó
un caballo en Chivilcoy, con el que pudo
llegar hasta Matanzas.
-¿Qué anda haciendo en este
pago? -le preguntó Varela, acercándosele-.
Mire que ahora yo soy
capitán de partida y pueden mandarme prenderlo.
-Ando vagando -replicó el
gaucho-, porque ya no encuentro un sitio donde
descansar a gusto sin que
vengan a provocarme de todos modos. ¡Que le
hemos de hacer!
-Váyase de Lobos, amigo
-insistió Varela-; váyase, porque si me mandan
prenderlo, usted me ha de
matar o yo he de cumplir la orden que me den.
-Hará mal, amigo -replicó
Moreira tristemente-; usted me hizo una vez un
servicio que no puedo
olvidar y al que siempre le estoy agradecido. Yo
nunca podré hacerle a usted
daño por esta razón, pero si usted se cruza
alguna vez en mi camino con
la partida, entonces será lo que Dios quiera.
-¿Y por qué diablo no se va
de Lobos? -interrogó Varela-. ¿Por qué se
queda a provocar un lance
de muerte entre los dos? Yo no lo prendo
-prosiguió diciendo-,
porque no tengo orden del juez; pero si me dan esa
orden, le aseguro que usted
o yo vamos a quedar en el sitio. Así que mejor
es que se vaya.
-Mi vida -replicó Moreira-
es pelear siempre con todas las partidas y
matar el mayor número de
justicias que pueda, porque ellos me han hecho
todo el mal que he recibido
en la vida, y por la justicia me veo acosado
como una fiera dondequiera
que me dirijo. Sin embargo, usted me ha hecho
un servicio y yo quiero
mostrarle que soy hombre que sé agradecer. Le
prometo que mañana mismo
salgo de Lobos, no por miedo, sino por
consideración a usted.
Moreira y Varela se
separaron. Este se fue al Juzgado de Paz, donde ya lo
esperaba una orden para
prender a Moreira, que tomó el camino del rancho
de su hermano Inocencio,
donde pasó albergado dos o tres días, al cabo de
cuyo tiempo pensaba
regresar a Navarro.
La justicia de paz supo
esto, y envió a buscar a Inocencio a quien se le
notificó que debía dar
aviso cuando Juan Moreira durmiera para ir a
prenderlo.
-Pero, señor -replicó
éste-; si es mi hermano, si viene a cobijarse bajo
mi techo, ¿cómo lo voy a
entregar para que lo fusilen?
-Pues, ve lo que haces -le
respondieron-, porque si no lo entregas se te
considerará como cómplice y
serás destinado a un cuerpo de línea por
encubridor de bandidos.
Inocencio volvió a su
rancho, donde previno a Juan de lo que sucedía, y
éste, por no comprometerlo,
se alejó inmediatamente en dirección a
Navarro.
Inocencio Moreira recibió
el premio de esta acción que fue el de
destinarlo por dos años al
servicio de las armas en el batallón 11 de
línea.
El Nacional , que se
muestra tan afanoso por disculpar las iniquidades de
nuestras autoridades de
campaña, puede hablar con personas del Azul si le
place y rectificarnos esta
monstruosidad, como su famosa rectificación al
bando de marras, que no
creía pudiese haber sido dictado por justicia
humana.
Juan Moreira salió, pues,
de Lobos, en dirección a Navarro, yendo a buscar
guarida en casa de su amigo
el Cuerudo, que fue más tarde su Judas.
En vano la partida de plaza
batió todo el partido buscando a Moreira. No
pudo hallarlo; parecía que
se lo hubiese tragado la tierra o lo hubiese
merendado el Cuerudo.
Sin embargo, muchas noches
Moreira solía venir a La Estrella, donde
permanecía hasta el día
siguiente, sin que la partida que lo buscaba
sospechara la cosa.
El mismo Eulogio Varela se
lo pasaba escondido muchos días en aquella casa
esperando la venida de
Moreira, pero éste, obedeciendo sin duda al aviso
de un bombero de su entera
confianza, caía a La Estrella cuando la partida
estaba más persuadida de
que no se hallaría ni aun en el pago.
Allí prepararon al gaucho
la cama donde debía venir a caer a sabiendas,
poniéndole por cebo a una
mujer de quien él gustaba enormemente.
Deseando dar unos días de
reposo a su overo bayo, Moreira se alojó en casa
del Cuerudo, que era su
guarida más segura, de donde no salió en quince
días.
Veamos ahora quién era el
Cuerudo.
El Cuerudo era un tipo
sumamente original; borrachón sin límites, pasaba
su vida en las pulperías,
jugando cuando tenía plata y mirando jugar
cuando no la tenía.
Su traje, como su apero,
eran pobrísimos y aperreados, aperreo que se
notaba desde su caballo
flaco, que de puro hambriento y bichoco parecía un
caballo patria.
El Cuerudo era alto y
delgado, de pómulos agudos y salientes; reía
eternamente, miraba como si
con los ojos quisiera hacer cosquillas, y su
cuerpo era una eterna
sátira cambada.
No había reunión alegre
posible si en ella no estaba Cuerudo, pues los
paisanos se lo disputaban
como a pleito, porque era sumamente gracioso y
contador de cuentos.
El Cuerudo era, según
decían los paisanos, tan guapo como las armas y tan
sagaz como un zorro. Jamás
buscaba camorras ni se metía en las que los
demás armaban; pero, una
vez que se ofrecía el caso, peleaba duro y
parejo, sin que jamás se le
hubiera visto volver cara o aprovecharse de un
descuido de su adversario.
Solía mamarse con mucha
frecuencia y, cuando el alcohol había aflojado
bien sus piernas haciéndole
perder la razón por completo, el Cuerudo
montaba en su mancarrón
viejo y salía a pelear la partida para dar una
prueba de su valor y
proporcionarse un rato de gusto que en estos casos,
según decía, se lo pedía el
cuerpo.
Como el Cuerudo peleaba a la
partida en aquel estado de completa
embriaguez, siempre salía
hachado en varias partes, hachazos que curaba
cristianamente de cabeza en
el cepo, que era como el Juez de Paz castigaba
sus atropellos y desacatos
a mano armada a la autoridad, pero al poco
tiempo volvía a incurrir en
la misma.
A los ocho días de cepo,
que el Cuerudo sufría con gran resignación,
empezando por convenir que
había merecido aquel castigo, era puesto en
libertad en consideración a
que era un hombre bueno y que las peleas con
la partida sólo tenían
lugar cuando estaba completamente dominado por la
influencia del alcohol.
Cuando salía del juzgado,
su primera operación era irse al campo y
tenderse al rayo del sol
durante la siesta, y si alguno le preguntaba qué
estaba haciendo allí y qué
objeto tenía el estar recibiendo sobre los
lomos los ardientes rayos
del sol, el Cuerudo reía mostrando sus dientes
blanquísimos y replicaba
naturalmente:
-Estoy haciendo secar estas
lastimaduras para que no me entre pasmo y
tenga que entregar sin
ganas mi cuerpo al diablo.
Y su carnadura era tan
especial, que a los cinco o seis días de haber
recibido una herida, la
tenía perfectamente cicatrizada, como si fuera una
herida de tres meses.
Era éste el origen del
apodo de Cuerudo con que lo bautizaron los
paisanos, quienes, para
ponderar la dureza de aquel cuero, decían que no
había sable que le viniese
bien.
Por este solo apodo era
conocido en todas partes, hasta el extremo que él
mismo no recordaba cómo era
su nombre y apellido, y aceptaba aquel
pintoresco mote.
Cuando el Cuerudo estaba
fresco, no se lo llevaban por delante a dos
tirones. Entonces no
peleaba con la partida de plaza; pero, si alguno le
buscaba camorra, podía
estar seguro que se había echado un enemigo de gran
coraje y de una vista
extraordinaria en el manejo de la daga, que era en
sus manos un arma terrible.
Si en este género de luchas
llegaba a ser herido, se le veía mojar la
herida con caña después de
concluida la pelea, montar a caballo cubierto
de sangre e irse al rayo
del sol para que sus rayos cicatrizaran la
herida, operación milagrosa
que se producía al cabo de ciertas horas de
estar tendido al sol con
aquel objeto.
El Cuerudo tenía la cara
surcada en todas direcciones por largas
cicatrices que iban a
perderse entre su barba negra y espesa, que nunca
había sentido el contacto
de un peine.
Siempre pobre, pero siempre
alegre, los pulperos protegían al Cuerudo y le
daban algún gasto, porque
el paisano jamás tenía pereza para ayudarles a
tirar agua, dar vuelta la
majada, curar un animal, o cualquiera de esos
pequeños trabajos que en
las casas de negocio de campo se ofrecen a cada
rato.
Si el Cuerudo agarraba la
guitarra, no la soltaba en toda la noche,
cantando todo género de
canciones picarescas y gatos de los que daban
calor .
Su voz era vinosa y un
tanto acarnerada como la generalidad de los
paisanos, pero cantaba con
tanta picardía que se le podía estar oyendo
toda una noche entera sin
fastidiarse, porque su repertorio era
interminable y su gracia
infinita para hacer todo género de compadradas en
el diapasón de la guitarra.
El Cuerudo era un poco
soberbio, sabía que tenía reputación de hombre
guapo y no permitía que
delante de él contasen ajenas hazañas ni hechos
fabulosos.
-Yo soy el Cuerudo -decía-,
y es al ñudo buscarme pareja, porque no la
tengo en todo el mundo, y
mi padre y mi madre han muerto sin hacer otro
Cuerudo.
Si hallaba quien le hiciera
frente, peleaba, y peleaba con tal bravura y
tal tino, que eran muy
contadas las veces en que hubiera sacado él la peor
parte.
Cuando el Cuerudo se
embriagaba, jamás buscaba pelea en las pulperías de
donde se retiraba, decía,
para ir a hacerle el gusto al cuerpo; y ya se
sabía que aquel gusto
consistía en ir a buscar la partida y hacerse
lastimar por los soldados,
quienes últimamente no le hacían caso, pues
apenas podía tenerse a
caballo.
Cuando esto último sucedía,
el Cuerudo regresaba a los almacenes diciendo
que no había sacado en la
lucha ni un rasguño, y que había derrotado a la
partida con suma facilidad,
siendo graciosísimo escuchar la cantidad de
detalles y minuciosidades
con que el Cuerudo adornaba aquella pelea
imaginaria.
-¡Ah, hijitos! -concluía
riendo-. ¡Ah, criollitos! ¡Y que vengan ahora a
mentarme a ese tal Juan
Moreira, que no sirve ni para ensillarme el
mancarrón!
Los paisanos se entretenían
en mirar las graciosas muecas y cuerpeadas con
que el Cuerudo adornaba su
imaginario combate y le pagaban la copa.
Este es el famoso Cuerudo
con quien Moreira hizo una especie de amistad,
la que debía serle fatal, apresurando
su inevitable fin.
Moreira trabó relación con
el Cuerudo en una casa de negocio donde tenía
lugar una jugada de mucho
interés, muy concurrida por la gente brava.
Sin ser invitado a ella, y
por lo que se decía, Moreira cayó a la jugada
acompañado de un paisano
con quien se había ligado esos días y cuya
compañía admitía de tarde
en tarde, por tener con quien conversar un poco,
pues ya se iba fastidiando
de andar siempre solo y aislado del resto de
los hombres.
El Cuerudo contemplaba
aquella interesante jugada sin despegar los labios
y a espalda de los
jugadores. No tenía ni un centavo y aquella noche le
tocaba mirar.
Tenía grandes tentaciones
de arrebatar la parada y disparar con ella, pero
se contenía, esperando que
engordara la banca para dar el golpe más a la
fija.
Moreira empezó a jugar con
tanta felicidad, que a la hora tenía delante de
sí una crecida cantidad de
dinero y era el que tallaba.
El Cuerudo miraba lleno de
emoción aquella jugada; tenía celos de aquel
hombre a quien tanto
protegía la suerte en todo lo que emprendía.
Moreira estaba de pie, con
la baraja en la mano, cobrando o pagando los
apuntes, según le iba en el
juego, y echando cartas con increíble rapidez.
Una sota y un rey echó el
gaucho sobre la mesa, cuando oyó a su espalda
una voz que decía:
"¡Copo la banca!", y vio una mano enérgica y nerviosa
que se apoderaba
precipitadamente del dinero que tenía delante, como lo
podía haber hecho un juez
de campaña sorprendiendo una jugada.
Los paisanos miraron
asombrados al hombre que era tan guapo para jugar de
aquella manera con la
cólera de Moreira, que se daba vuelta en ese momento
aplicando un recio bofetón
de revés en la cara del insolente que se había
permitido con él aquella
incalificable chanza.
El que había copado la
banca, tomado el dinero y recibido el bofetón, no
era otro que el Cuerudo, a
quien, como dijo después, lo había tentado el
diablo.
Al recibir el revés, el
Cuerudo vaciló sobre sus pies, pero no cayó;
aflojó el dinero que tenía
en la mano y sacó su daga con un ademán
resuelto.
Viendo que se trataba,
según parecía, de una provocación, Moreira saltó al
medio de la pieza, sacó la
daga, enrolló la manta en el brazo y esperó la
acometida.
Ya hemos dicho que por
enojado que estuviera aquel paisano, a la vista del
peligro real recuperaba
toda su sangre fría y se dominaba por completo,
empleando el corto
intervalo que mediaba entre la provocación y la lucha,
en estudiar a su adversario
rápidamente, tratando de reconocer su lado
vulnerable.
El Cuerudo avanzó sobre
Moreira con la daga tendida en actitud de herir y
la mirada buscando la de su
adversario, que lo esperaba inmóvil.
Cuando aquellas dos miradas
se encontraron, antes de chocarse las dagas,
sucedió una cosa particular
e inesperada.
El Cuerudo bajó la suya y
el brazo de la daga cayó a lo largo del costado;
aquel hombre quedó inmóvil,
completamente dominado por la mirada soberbia
de Juan Moreira.
-¡Vamos a ver, maula!
-gritó éste sin comprender de pronto lo que pasaba
por el espíritu del
Cuerudo, que lo había provocado sin motivo-. El que
provoca pega primero y no
espera a que le den en las aspas con el
rebenque. ¡No se
arrepienta, maula, y atropelle, que es buen campo!
-Es inútil -contestó el Cuerudo, completamente desalentado-. A
todo hay
quien gane en esta vida y
conozco que no puedo pelear con usted, porque me
ha ganado a guapo.
-¿Y a qué se metió a
chiripá grande? -replicó Moreira, ya riendo-. Cuando
lo vi copar la banca, creí
que era justicia, si no, ni me levanto. ¡Pegue,
pues, maula!
-Es inútil -concluyó el
Cuerudo-. Nosotros no podemos ser enemigos, porque
usted puede más que yo. Si
quiere ser mi amigo, estaré de ello orgulloso;
si usted desprecia mi
amistad, ahora mismo me voy del pago y aseguro que
nadie vuelve a verme la
cara tajeada -y agachándose alzó del suelo el
dinero que había arrebatado
momentos antes y lo ofreció a Moreira con la
mano izquierda mientras le
tendía humildemente la derecha.
Moreira guardó su daga,
tomó al Cuerudo la plata y estrechándole la mano
con cierto desdén, volvió a
ocupar su sitio entre los jugadores, que
empezaron a hacer al Cuerudo
una sátira sangrienta por haberse metido a
tan guapo para que lo
corrieran con la vaina, de aquella manera tan
vergonzosa.
-Caballeros -dijo
severamente Moreira-, el que se burle de este hombre
debe hacer lo que él no ha
hecho por falta de coraje; no hay que hacerle
tanta burla, que al fin y
al cabo lo que él hizo lo hace cualquiera en
igual caso, y si no vamos
probando quién es más guapo que él.
Ninguno de aquellos hombres
replicó a las severas palabras de Moreira y
las sátiras se helaron por
completo en todos los labios.
Desde aquella noche el
Cuerudo fue completamente dominado por Moreira,
hasta el extremo de ser una
especie de peón que tenía para mandar a Lobos
a bombear si había gente de
la guardia provincial o vigilantes de la
ciudad que le pudieran
impedir dar un paseo por La Estrella.
Pero el Cuerudo guardaba un
profundo resentimiento a aquel hombre,
resentimiento que el gaucho
ocultaba íntimamente, esperando el momento
oportuno para dejarlo
conocer con todo el encono de que se iba sintiendo
poseído cada día que
pasaba.
Era tal el dominio que
Moreira ejercía sobre el Cuerudo, que solía caer a
su casa buscando guarida,
lo echaba de su cama y se acostaba a dormir en
ella profundamente,
sabiendo que aquel hombre no se había de atrever ni
aun a pensar en matarlo
cuando lo viera completamente descuidado o
profundamente dormido.
Dice el Cuerudo que cuando esto
sucedía, él no podía pegar los ojos en
toda la noche y si alguna
vez se le había ocurrido darle una puñalada
mientras dormía, se salía
afuera temeroso de que Moreira dormido, fuese a
conocerle la intención y
coserlo a puñaladas.
-Yo -añadía el Cuerudo-,
sería capaz de pelear con una partida entera, con
veinte hombres como
Moreira, pero con él es inútil: se me caería el
cuchillo de las manos y no
tendría ánimo ni aun para disparar. ¡Ese hombre
es el mismo diablo con
traje de hijo del país!
Moreira conocía que la
amistad de ese gaucho no le era leal, pero no
paraba en ello la atención,
confiado en que el Cuerudo se había de medir
bien antes de hacerle una
traición y conociendo que al fin y al cabo le
profesaba un miedo
descomunal.
-Cuerudo -dijo una noche
Moreira al paisano- esta noche me han ofrecido
diez mil pesos y he dado
una vuelta de azotes al que me los ofreció, ¿qué
te parece?
-Asigún y conforme -replicó
el Cuerudo-; lo que es yo por diez mil pesos
soy capaz de ir a cuerear
peludos a la misma loma del diablo. ¿Por qué le
cayó al de la oferta?
-Le caí -dijo Moreira
sombrío-, porque esa plata me la vinieron a ofrecer
para que yo mate a don
Pancho Bosch, y como yo no he nacido para asesino
ni para tolerar propuestas,
le caí al hombre para que nunca se meta a
proponer porquerías. De
todos modos, dicen que ese hombre es muy guapo, y
puede ser que si topo con
él pelee por lujo, porque a mí me gusta pelear a
los que se tienen por
buenos.
El Cuerudo debía algunos
servicios al comandante Bosch, que entonces vivía
en Lobos, así es que en
cuanto pudo se vino y le comunicó lo que le había
dicho Moreira.
El gobierno de la
Provincia, entretanto, había sabido el mal resultado de
la expedición de los
vigilantes y había ordenado las cosas de modo de
poder dar con Moreira y
reducirlo a prisión de una manera o de otra.
Fue entonces que encargaron en Lobos al Cuerudo que así que
Moreira
viniese a La Estrella, a
pasar unos días, avisara al juzgado, que ya le
tenía preparado el jaque
mate que debía dar fin con la larga partida que
el gaucho venía jugando a
la justicia.
El Cuerudo regresó a su
rancho, donde acompañó a Moreira, hasta que éste
le dijo una tarde:
-Me voy a La Estrella,
Cuerudo, a pasar un par de días, porque ayer he
hecho una buena jugada.
-No te vayas -respondió el
Cuerudo, disimulando-; en Lobos te tienen ganas
y la partida es brava.
-El que nace barrigón, es
al pepe que lo fajen -replicó alegremente
Moreira-. Ya he dicho que
no tengo el cuero para negocio y alguna vez me
han de pegar la buena. De
todos modos yo ya no peleo por defender la vida,
porque el día que me maten
será para mí un beneficio. Si peleo lo hago por
lujo y para que no digan
que me han matado de arriba.
Y saltó sobre el overo bayo
con el Cacique a las ancas, alejándose al
tranquito en dirección a
Lobos.
El día cuatro de mayo, como
a las tres de la tarde, entró en el pueblo de
Lobos un paisano de aspecto
humilde, montando un magnífico caballo zaino
colorado.
Aquel hombre tenía la
cabeza abatida sobre el pecho, como cediendo al peso
de una horrible desgracia,
y no se preocupaba de apurar el pesado tranco
de su caballo.
El paisano, siempre triste,
con la mirada inmóvil sobre la cabeza de su
pobre apero, atravesó el
pueblo por la calle principal y recién al llegar
a la plaza alzó la cabeza,
dejando ver una mirada inteligente empañada por
el dolor que se revelaba en
su actitud sombría y lúgubre ademán.
Levantó la cabeza, decimos,
y miró a todos lados como para orientarse en
el camino que debía seguir,
camino en que le parecía no estar muy seguro,
pues desmontó en un almacén
y preguntó por dónde se podía ir al
cementerio.
Uno de los gauchos que
había en el almacén salió e indicó al paisano el
camino que debía seguir,
mirando con extrañeza a aquel desconocido que se
alejó sin siquiera dar las
gracias por el servicio recibido,
descomedimiento que el
gaucho atribuyó a la pena en que aquel hombre
parecía ir sumido.
El paisano siguió siempre
al tranquito, hasta que llegó al cementerio,
echó pie a tierra delante
de la puerta de fierro, y sin atar siquiera su
caballo, penetró al
cementerio, cuyas tumbas interrogó con una mirada
húmeda y vacilante.
Aquel hombre, sin despegar
los labios para responder al comedido saludo de
la vasca sepulturera,
detuvo su mirada sobre el montón de tierra donde
estaba echado el Cacique, y
se dirigió allí con el paso vacilante,
sacándose el sombrero con
imponente respeto.
Llegó a la tumba solitaria,
dobló en ella las rodillas y se pudo ver que
de sus ojos negrísimos y
varoniles caía un torrente de lágrimas que iban a
rodar a la tierra que
cubría los restos de Moreira.
El Cacique, que recibía
siempre con amenazadores gruñidos a los que se
acercaban a la tumba de su
amo, se arrastró hasta aquel hombre y, mientras
lamía sus manos
cariñosamente, se puso a aullar, con ese aullido fúnebre y
lastimero que emplean los
perros en las situaciones lúgubres.
El paisano acarició la
cabeza del noble animal, se puso de pie, cruzó los
brazos y clavó la mirada en
aquella huesa miserable, permaneciendo así
inmóvil como una estatua, y
llorando silenciosamente más de tres horas.
A la caída de la tarde, el
hombre que cuidaba el cementerio fue a prevenir
a aquella especie de
estatua humana que iba a cerrar la puerta y que era
necesario que se retirara,
pero el paisano estaba tan embebido en su
pensamiento que fue
necesario golpearle el hombro y repetirle la
advertencia.
Entonces sus labios
temblaron a impulsos de los sollozos que lo sofocaban,
por sus pómulos se
deslizaron las últimas lágrimas, levantó al Cacique en
sus brazos, que seguía
aullando lúgubremente, y dio vuelta para tomar el
camino que conduce a la
salida del cementerio. ¡No alcanzó a dar dos
pasos!
-¡Adiós, Moreira! -gritó
con la voz entrecortada por los sollozos que
hacían su palabra casi
ininteligible-. ¡Adiós, hermano Moreira! ¡Daría
toda mi vida por poder
montarte en ancas de mi caballo y llevarte al
rancho de la amistad!
-dijo; su voz expiró en un doloroso gemido y salió
del cementerio a la
carrera, como si tuviera que hacer un violento
esfuerzo para arrancarse a
la fuerza desconocida que allí lo retenía.
Llegó a su caballo, sobre
cuyo recado saltó sin tocar el estribo, y
acomodando al cuzquito en
el brazo izquierdo se perdió al galope de su
caballo.
Aquel paisano era el amigo
Julián que, sabiendo la muerte de Moreira,
había venido a darle el
último adiós sobre su tumba.
Moreira vive aún en la
tradición de los pagos que habitó. Sus desventuras
se cantan en décimas
tristísimas y sus hazañas son el tema de los más
sentidos y tiernos estilos,
que canta cada paisano, lamentando la muerte
de aquel hombre fabuloso. Para rendirlo fue necesario que la
policía de
Buenos Aires se pusiese en
campaña eligiendo sus mejores soldados y pelear
con él hasta que le quedó
un átomo de vida.
Los paisanos que lo
trataron sienten una especie de orgullo al recordar
que fueron amigos de aquel
hombre, y las partidas de plaza recuerdan aún
con cierto terror los
destellos de aquella mirada soberbia cuyos rayos no
podían sostener sin bajar
la vista al momento.
Moreira no tiene parangón
con ninguno de los muchos hombres de valor
asombroso que han habitado
nuestras campañas. El único que se le acerca en
algo es aquel terrible Juan
Cuello que, en los años comprendidos del
cuarenta y siete al cincuenta
y uno, tuvo aterrorizadas a la cuidad de
Buenos Aires y a la misma
mazorca, cuya vida y curiosísimas aventuras
recién hemos concluido.
Juan Cuello es una
narración que interesará sobremanera a nuestros
lectores, por estar llena
de episodios sumamente romancescos.
Andrea y su hijo, el
pequeño Juan, se encuentran actualmente en casa del
señor Aguilar, calle de la
Victoria, frente al cuartel de bomberos.
Cuando Vicenta oye hablar
del tremendo Juan Moreira, sus ojos se llenan de
lágrimas y miran al suelo
como si buscara allí la tumba de aquel
desventurado cuya
existencia feliz fue cortada por el poder de un teniente
alcalde de campaña.
¡He aquí los graves
defectos de que adolece nuestra célebre Justicia de
Paz!
De un hombre nacido para el
bien y para ser útil a sus semejantes, hacen
una especie de fiera que,
para salvar la cabeza del sable de las partidas,
tiene que echarse al camino
y defenderse con la daga y el trabuco.
Es preciso convencerse una
vez para todas de que el gaucho no es un paria
sobre la tierra, que no
tiene derechos de ninguna clase, ni aun el de
poseer una mujer buena moza
en contra de la voluntad de un teniente
alcalde.
El gaucho es un hombre para
quien la ley no quiere decir nada más que esta
gran verdad práctica; el
Juez de Paz de partido tiene derecho a remacharle
una barra de grillos y
mandarlo a un cuerpo de línea.
Es tiempo ya de que cesen
esos hechos salvajes y el gaucho empiece a gozar
de los derechos que le
otorga la Constitución y que ha conquistado con su
sangre en todos los campos
de batalla.
Cerraremos esta dramática
historia haciendo notar que todas nuestras
críticas referentes a la
organización de la Justicia de Paz en la campaña
obedecen a la noble
aspiración de que los derechos imprescriptibles del
ciudadano, con los cuales
invisten al hombre las leyes divinas y las leyes
escritas, sean respetados y garantizados en todas las latitudes
del suelo
argentino.
Concluida la historia de
Moreira con que adornamos nuestros folletines,
vino a nuestro poder la
daga de aquel paisano legendario, que conservaba
el señor Melitón Rodríguez
como una verdadera pieza de museo.
La daga de Moreira, con la
que llevó a cabo tanta hazaña verdaderamente
asombrosa, es un arma que
en nada se parece a la de este nombre que usan
la generalidad de nuestros paisanos.
Esta arma, cuya hoja es de
un completo temple toledano, está entre la daga
y el sable: mide ochenta y
cuatro centímetros de largo, contando su
empuñadura, y sesenta y
tres centímetros su hoja sola.
El ancho de la hoja tiene
cerca de la empuñadura como cuatro centímetros y
disminuye gradualmente a
medida que se aproxima a la punta, hecha, como su
filo destruido ya, con una
lima.
La empuñadura de plata
maciza, con algunas incrustaciones de oro y llena
de delicada obra de cincel,
pesa 25 onzas; la forma de esta empuñadura es
digna de estudio, pues a
ella sin duda debe Moreira la rara suerte de no
haber sido herido nunca de
hacha.
La S con que los paisanos
adornan las empuñaduras de sus dagas, les sirve
para proteger su mano
derecha de los golpes de hacha que con tanta
maestría barajan .
Esta S hace converger todos
los golpes de hacha en su parte saliente, pero
en su parte entrante es
fácil, muy fácil, que los hachazos resbalen, yendo
a herir el pecho del que la
esgrime.
Moreira había corregido
este defecto con increíble suspicacia, colocando
en su daga una gran U, en
vez de la S vulgar. De este modo había resuelto
el problema de hacer
converger a la curva de la U todos los golpes de
hacha, sin riesgo de su
cabeza, de su pecho y de su mano, aunque
exponiendo a la fuerza de
los mismos hachazos a la U, que se ve rota y
soldada en varios puntos.
El filo de esta arma
curiosa bajo todo respecto está lleno de melladuras,
una de las cuales penetra
como una línea en el centro de la hoja, y que el
capitán Varela supone ser
un hachazo que él le tiró en la última lucha que
sostuvo aquel hombre
excepcional, y que paró con aquella parte del filo de
la daga, golpe en que se
quebró su propia espada.
Conociendo el peso y las
dimensiones de esta arma, se puede calcular la
prodigiosa fuerza muscular
de aquel hombre, que sin la menor fatiga
combatía con ella tan
largos intervalos de tiempo.
Esta daga es la que usó
Moreira, por lujo primero, y por necesidad
después, siendo la misma
que le regalara Adolfo Alsina, y a la que él no
hizo otra modificación que
la de la S cuando confió a ella sola la defensa
de su vida.
La daga de Moreira es digna
de figurar en un museo al lado de la espada
del Cid o cualquiera otra
arma histórica que simbolice un brazo de
extraordinaria pujanza y un corazón de un temple espartano.
Y ya que nos ocupamos otra
vez de Juan Moreira en la descripción de su
daga, para agregarla a la
segunda edición que de su biografía hacemos,
vamos a consignar un
episodio de su vida que pinta admirablemente las
prendas raras de que estaba
dotado y que conocimos después de haber
concluido su historia,
episodio que nos ha sido relatado por el mismo
protagonista.
El doctor don Leopoldo del
Campo, a quien hemos tenido la ventaja de
conocer desde estudiante,
es un noble carácter unido a una inteligencia
clara y robusta, cultivada
con verdadero desvelo y dedicación.
Leopoldo del Campo tiene
verdadera pasión por la carrera que ha elegido,
pasión que lo lleva a
emprender las defensas más arduas, sin el menor
interés, pues sus
predilectas son aquellas de infelices procesados, que
para pagar su trabajo no
cuentan más que con su verdadero agradecimiento.
Es uno de aquellos bellos
espíritus, semejante al de Julián María
Fernández, que hacen el
bien por el solo placer de hacerlo.
Uno de tantos infelices
defendidos gratuitamente por el doctor Del Campo,
era un paisano de Navarro
cuyo nombre no recordamos en este momento,
procesado por homicidio en
la persona de otro paisano.
Del Campo puso su
inteligencia y labor al servicio de este paisano con tan
feliz éxito, que pocos
meses después lo sacaba libre de todo cargo,
haciendo resplandecer su
inocencia.
El paisano era un pobre
diablo, cuyos únicos bienes de fortuna consistían
en un pobre rancho en
Navarro y unas pocas ovejas y vacas. Pagó, pues, a
su abogado con un sincero
agradecimiento y ofreciéndose al gran defensor
en lo que valía, por si
alguna vez quería hacerle el servicio de ir a
pasar una temporada a su
rancho en compañía de su mujer y de sus hijitos,
a quienes enseñaría su
nombre para que lo veneraran sobre todas las cosas
de la tierra. En seguida
emprendió viaje a su pago con algún dinero que le
proporcionó el mismo Del
Campo para complemento de su acción noble y
desinteresada.
Llegó un año en que Del
Campo tenía grandes tentaciones de ir a tomar un
mes de campo, sin
ocurrírsele un amigo propietario a quien ir a pedir
hospitalidad.
El nombre de su defendido
olvidado tanto tiempo se le vino al magín,
ocurriéndosele que en
ninguna parte sería mejor recibido que en aquel
humilde rancho que con
tanta franqueza le fue ofrecido.
Sin más ni más lió sus
petates de viaje, que no eran muy lujosos que
digamos, y tomó el tren de
Lobos con el corazón rebosando de alegría
estudiantil, dispuesto a
pasar un mes de expansiones.
En Lobos alquiló un matungo
de posta, y se largó camino de Navarro,
navegando sobre el recado
como uno de esos marineros ingleses que suelen
bajar de a bordo y alquilar
un sotreta en la caballeriza con que se topan,
prometiéndose un día de
alto refocilamiento, aunque a la noche suelan
volver más molidos que si
les hubieran dado mil azotes tendidos sobre el
temible cañón de proa.
En aquellos tiempos la fama
de Moreira llenaba aquellos alrededores, y era
muy gaucho el hombre que se
atrevía a hacer solo aquella cruzada; pero Del
Campo era joven y poco se
preocupaba de agüerías y miedos.
Apenas había andado unas
cuatro leguas, cuando se encontró con un paisano
hermoso, paquetísimo y
montado sobre un magnífico caballo overo bayo,
aperado con un lujo
pintoresco.
En su cintura, sujeta a la
espalda en el tirador, se veía una larga y
hermosa daga; sobre los
costados el paisano ostentaba un par de magníficos
trabucos de un brillo
deslumbrador, tal era su limpieza.
-Adiós, demonios -pensó Del
Campo para sus adentros-. Esta especie de
parque humano no puede ser
otro sino Moreira. Si de ésta escapo con vida,
lo podré contar como
milagro.
Tales eran las cosas que de
Moreira habían contado a Del Campo, que éste
creía de buena fe que el
gaucho era un bandido asesino que se complacía en
matar por lujo , como se
dice en el campo.
Aquel apuesto gaucho encaminó
su caballo hacia el del viajero, a quien dio
un cortés "buen día,
amigo" preguntándole si no había visto en su camino
un paisano acompañando a
una niña.
Del Campo había visto
efectivamente una hermosa paisana acompañada de un
hombre de campo que llegaron a la pulpería donde él había mudado
el
caballo. Sin embargo, pensó
que aquella pregunta era sólo un pretexto para
entrar en conversación,
exigirle más tarde el dinero que llevaba y coserlo
en seguida a puñaladas para
que no pudiera contar la cosa.
-Esta es la introducción y
más tarde vendrá la sinfonía -se dijo-. ¿Cómo
diablos haré yo para salir
airoso de ésta, montando tan detestable
matungo? -Sin embargo,
dominando por completo todo recelo, repuso
tranquilamente.
-Efectivamente, paisano; al
salir de la pulpería donde mudé caballo,
llegaba un hombre
acompañando a una mujer bastante hermosa, pero no sé si
siguieron o quedaron allí.
-Esos tienen una larga
cuenta que ajustar conmigo -repuso el gaucho
tomando un aspecto sombrío-
y usted, amigo -añadió-, que parece pueblero,
¿adónde le va tirando tan
mal montado en ese flacucho?
Del Campo creyó inútil
ocultar el objeto de su viaje; así es que mirando
al gaucho con una mirada
inteligente le contó el objeto de su viaje
improvisado.
-Voy -dijo- a casa de Juan
Almada (hoy conocemos el nombre del gaucho que
había olvidado); yo lo
defendí y lo saqué libre cuando estuvo preso, y
como él me ofreció su
rancho, lo vengo a visitar.
-Es verdad -dijo el gaucho,
quedando un poco pensativo-; ño Juan el Chico
(lo llamaban así para
distinguirlo de Moreira, conocido por Juan el Grande
) mató a uno, según decían,
dándole dos puñaladas, y por eso lo mandaron a
Buenos Aires para
fusilarlo, según dijeron en el juzgado.
-Pero yo tuve la suerte de
defenderlo -continuó Del Campo-. Probé que era
inocente y lo soltaron. Por
eso él me convidó a que viniera a su rancho a
pasear cuando anduviera
desocupado.
Al oír estas palabras, los
ojos de aquel gaucho se dilataron por la más
franca expresión de
asombro, posó en el joven abogado su hermosa mirada y
preguntó atónito.
-Y usted, mozo, ¿defiende a
los hombres que están en desgracia?, ¿usted se
los quita a la justicia y
trabaja para devolver la libertad a los que
tienen una desgracia en la
vida?
-Esa es mi misión -dijo Del
Campo-; soy abogado: yo me ocupo de defender a
todo hombre que tenga
necesidad de mis servicios. Cada uno tiene su
oficio.
-Pero mi compadre Juan
-añadió el gaucho- es pobre y habrá tenido que
vender todo para pagarle a
usted. ¡Oh! -continuó lleno de amargura-, los
gauchos no somos hijos de
Dios; hay una maldición que nos acompaña.
-Se equivoca, amigo
-replicó Del Campo bondadosamente-. Aquel hombre me ha
pagado con un apretón de
manos, y aunque yo también soy pobre, con este
franco agradecimiento me considero bien pago.
Al oír esto, el gaucho se
entregó al colmo del más inocente asombro. Miró
a Del Campo mostrando una
lágrima que brillaba en cada uno de sus
párpados, y tendiéndole una
mano le dijo con la voz conmovida por un raro
enternecimiento, mientras
con la otra se quitaba el sombrero:
-Vaya con Dios, vaya con
Dios y él lo bendiga, amigo; los hombres que se
conduelen de las desgracias
de los hombres, lo merecen todo en esta vida.
¡Dios le ayude en todo lo
que usted emprenda!
Del Campo quedó sorprendido
ante aquel raro gaucho que así le hablaba y
que había concluido por
hacérsele fuertemente simpático. Su asombro fue
mayor cuando le vio retirar
la mano para enjugar una lágrima.
-¡Vaya con Dios, lindo
mozo! -concluyó aquel hombre-. Yo soy Juan Moreira,
y si alguna vez necesita de
mí, ocúpeme como si fuera un peón, que seré
feliz en servirlo; ño Juan
el chico-añadió- es compadre mío y dígale que
Moreira le manda muchas
memorias. -Y clavando las espuelas en los flancos
del overo se alejó de allí
a gran galope.
Del Campo quedó un momento
sorprendido al saber que aquel hombre de
carácter tan noble y tan
fácil de enternecer era Juan Moreira, el tremendo
Moreira.
En seguida taloneó también
a su matungo, cuyo galope de ratón de mercado
sujetó en el rancho de su
antiguo cliente, a quien narró el encuentro que
había tenido.
Y con este nuevo capítulo
creemos dejar terminada la narración que ha sido
tan bondadosamente acogida.
Terminado el capítulo
anterior, recibimos una carta en que se nos narran
dos episodios de la vida de
Moreira, que no conocíamos.
Va la carta en seguida,
pues no queremos privar de ellos al lector.
Buenos Aires, marzo
20 de 1880.
Señor D. Eduardo Gutiérrez.
Apreciable señor:
Al volver a ocuparse usted
de Juan Moreira, tipo que ha hecho usted tan
popular, no puedo dejar de
hacer conocer a usted los hechos siguientes que
tanto contribuyeron a dar a
conocer aquel raro y noble carácter.
Garantizo a Ud. su
veracidad:
El Viernes Santo se le
ocurrió a Moreira pasar al galope por frente a la
iglesia de San Justo. No
podía pasar nadie por allí a caballo y cinco
soldados encargados de la
vigilancia lo atacaron sable en mano: bajóse
Moreira y, sin duda por ser
día santo, sólo empleó el rebenque en la
defensa, parando los golpes con el sombrero, pues no llevaba
poncho.
Los soldados atacaban con
brío al ver que Moreira no usaba sus armas, pero
tan repetidos fueron los
rebencazos, que volvieron al atrio de donde en
mala hora salieron,
haciéndose humo como dineros en cajas nacionales.
El otro episodio de esa
vida temeraria es el siguiente:
La partida de San Justo, al
mando entonces del teniente Ponce, hizo un día
la tentativa de tomarlo y,
preparándose como para habérselas con ese ser
que se había convertido en
aviso permanente de su incapacidad y cobardía,
hallólo en una fondo y, lo
que jamás se hubiera creído, Moreira huyó.
Envalentonados con esta al
parecer muestra de temor salieron tras él con
la algazara del que
pretende animarse a sí mismo. Poco les duró el
contento, pues, al llegar
Moreira al paraje conocido por el "Estanque"
vieron que se bajó y,
desensillando con tranquilidad, ató el caballo con
el lazo y se sentó en el
recado.
El teniente hizo alto a
respetable distancia y se pusieron a deliberar si
debían o no llevarle un
formidable ataque; hacían esto en medio de las
sangrientas pullas del
gaucho; se propuso la idea de no molestarlo, lo que
obtuvo mayoría sin
necesidad de cociente.
Volvieron a San Justo
acompañados por las carcajadas de Moreira.
Me es grato hacer conocer a
usted estos hechos a los que su inimitable
pluma sabrá llenar de ese
gran interés que despierta siempre lo
interesante cuando está
bien escrito.
Me repito de usted humilde
S.
Julio Llanos.
Chacabuco 464
FIN