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Novela corta y lastimosa 
 
 
 
 
 
Prometeo (Canto del poeta Olegario Andrade) 
 
 
 
Carta al autor 
 
 
 
Muy señor mío: 
 
Usted es un hombre impertinente. 
 
Nosotros estamos muy ocupados y no tenemos tiempo de leer versos. 
 
Hace usted mal en obligarnos a leer los suyos. 
 
¿No podía usted haber hecho versos malos, para no sacarnos de nuestras 
 
ocupaciones habituales, como quien saca de los cabellos un hombre que se 
 
ahoga? 
 
Estamos ocupados de la Bolsa, de las cédulas hipotecarias, de la tarifa de 
 
avalúos, de la ley de papel sellado, y del banco nacional, que anuncia con 
 
gran pompa operaciones y no descuenta un pagaré de cinco pesos, firmado 
 
por Rothschild. 
 
Y usted nos habla de Prometeo. 
 
¿Quién era ese Prometeo? 
 
¿Era algún agiotista? 
 
¿Tenía acciones de las minas de Amambay y Maracayú? 
 
¿O era exportador de frutos del país? 
 
No, nada de esto era. No se ocupaba de ninguna de esas profesiones que 



 
hacen la ruina de algunas familias y la fortuna de uno que otro asiduo en 
 
la especulación. 
 
¡Se ocupaba del libre pensamiento! 
 
¡Valiente profesión y muy socorrida en estos tiempos ultramontanos! 
 
Seguramente, señor Andrade, usted vive en la luna. 
 
Cuando usted eligió por tema a Prometeo, yendo a desenterrarlo de los 
 
cementerios mitológicos, se olvidó del pueblo en que vivía y aunque su 
 
canto ha sido leído y comentado por todo el mundo, tenemos el patacón a 
 
31.75 y el precio de la harina se sube a los cielos. 
 
¿No temió usted la crítica? 
 
Eso muestra un espíritu independiente, pero poco comercial. 
 
La crítica, por suerte, ha sido favorable a su canto, pero porque sólo se 
 
lo ha mirado bajo la faz literaria. 
 
Desgraciado de usted si en vez de ello, hubiéramos examinado sus estrofas 
 
a la luz de la economía política y de los intereses mercantiles, en este 
 
pueblo esencialmente comerciante. 
 
La crítica he dicho y he debido decir el elogio. 
 
Su canto es como el brillante; encierra el mayor valor en el menor 
 
volumen. 
 
Tiene doce millones de facetas y en cada una de ellas se refleja todo, 
 
desde la luz sombría de los infiernos hasta los destellos que emanan de 
 
una lágrima tierna. 
 
Cuando quiera usted saber el valor de una cosa, pregúnteselo a los 
 



instintos. 
 
El sistema nervioso de un niño critica mejor que los autores clásicos. 
 
Yo estimo mucho la opinión de los caballos sobre pintura, desde que el 
 
caballo de Alejandro juzgó un cuadro de Apeles. 
 
El juicio de los perros sobre estatuaria y sobre música es de un valor 
 
inmenso. 
 
Véalos usted como aúllan y corren, cuando oyen la seudo-música de los 
 
organitos y recuerde la historia del perro que se abalanzó a una estatua 
 
que representaba un mendigo. 
 
Pero aún podemos ir más lejos en materia de crítica sobre estética. 
 
Hasta los objetos inanimados nos dan su opinión indiscutible sobre las 
 
obras de arte y sobre la naturaleza que les sirve de original. 
 
El reflejo de la luna que se mira en el mar, es la opinión de las ondas 
 
sobre esa solterona desolada y vagabunda que se pasea por el éter. 
 
El eco del trueno en las montañas, es la opinión de las rocas sobre el 
 
fragor de la tempestad. 
 
No se oculta la luna tras de una nube sin que el mar arrugue la frente y 
 
nos mande una mirada sombría. 
 
No huyen las notas de una tormenta flagelando las crestas de los montes o 
 
revolviendo sus senos, sin que las masas de granito modulen en su queja, 
 
todas las armonías que la tempestad les inspira. 
 
¿Qué somos nosotros ante tales críticos? 
 
¿Se ha mirado usted alguna vez en un espejo, ese terrible censor de todas 
 
las mujeres feas de la tierra? 



 
¿Piensa usted que haya una opinión más imparcial y justa sobre la belleza, 
 
que la opinión de los espejos planos? 
 
Y sin embargo, ni los mares, ni las rocas, ni los espejos tienen instinto 
 
ni sistema nervioso. 
 
Pero tienen más que esto; tienen siempre razón. 
 
El más hábil casuista no convencerá jamás a un espejo plano, de haber 
 
dicho mentira sobre la belleza de una cara discutible; él, con la 
 
imparcialidad de su capa de azogue, proclamará la verdad si la cara lo 
 
enfrenta en plena luz. 
 
Pues yo, señor Andrade, que no soy espejo plano, me vería en el trance más 
 
apurado si quisiera juzgar su Prometeo; la impresión infantil se 
 
expresaría mejor que yo y me avergonzaría con sus estremecimientos 
 
ingenuos. 
 
Cuando recibí el folleto que usted me mandó, un niño de cinco años me 
 
hacía pasar el examen más difícil que haya dado en mi vida, preguntándome 
 
quién era Dios, punto de teología sobre el que cualquier niño apto para 
 
preguntar, es capaz de correr a todos los padres de la iglesia. 
 
El canto me sacó de apuros. 
 
-"Prometeo" -contesté al filósofo inflexible. 
 
El niño abrió tamaños ojos y me miró con aquel aire de convicción con que 
 
suelen mirar los miembros de las cámaras legislativas, a los ministros 
 
interpelados, cuando éstos le contestan un absurdo ajeno a la cuestión y 
 
que no obstante los deja satisfechos. 
 



Luego leí en alta voz el primer verso. 
 
El niño abrió la boca y pensó que seguramente iba a saber quién era Dios, 
 
cuyo otro nombre, Prometeo, le sonaba tan bien. 
 
Leí toda la estrofa. El niño dejó su trompo y un durazno mordido en el 
 
suelo, para tener las manos libres, con lo cual le sería más fácil 
 
entender el caso. 
 
Leí la segunda y la tercera. 
 
El niño pasó la cabeza por debajo del arco que formaban mis brazos. 
 
Continué leyendo. Santo Tomás muy preocupado de su teodisea, paseó sus 
 
ojos serenos sobre los versos, buscando el retrato de Prometeo. 
 
-¿Vas a oír todo? -le dije. 
 
-Seguí papá -me contestó, dando vuelta la hoja con su deseo, en busca del 
 
retrato. 
 
¡Adelante! Las palabras salían de mis labios con entusiasmo, de ellos que 
 
no se entusiasman jamás y que no han sido hechos para leer versos. Las 
 
frases salían como torrentes, desmontando, destruyendo, destrozando, 
 
arrebatando, embistiendo, atropellando, blasfemando, rugiendo como las 
 
olas del mar, como el trueno, como el viento, como la cólera. 
 
-Seguí papá. 
 
Rodó la turba impía en espantoso vértigo a la tierra... Sobre la negra 
 
espalda y entre el espeso matorral de rocas, que fueron la melena 
 
sudorienta, donde cuelgan las nubes vagabundas sus desgarradas tocas y en 
 
la noche desciende a dormir fatigada la tormenta!... 
 
Mi pecho se fatigó como la tormenta, mi voz se cortó, mis pupilas se 



 
dilataron ante la colosal figura de la nube que cuelga su toca de luto en 
 
los picos de las rocas. No tuve aliento, quise absorber, asimilar, 
 
entender y admirar en toda su magnitud la belleza inimitable de esas 
 
expresiones, decoradas por la luz de las tempestades del infierno. 
 
-Seguí papá. 
 
Y los versos salían de mi garganta como cascadas, como huracanes, 
 
golpeando, saltando, roncando, renegando, ensordeciendo como los yunques 
 
del averno, como las olas, como el trueno, como el viento. 
 
El niño se estremecía asustado; pegó su cuerpo al mío; su corazón, como el 
 
de un pájaro, golpeaba la caja endeble de su pecho, y atraído por el 
 
abismo, por la tormenta, por las nubes, soltaba su imaginación de cinco 
 
años, a la orilla del río, donde sus oídos recogían los rugidos de las 
 
olas y sus ojos veían a lo lejos, balancearse los mástiles de los buques, 
 
negros por la distancia, sombríos por la soledad y la profundidad del agua 
 
encrespada. 
 
¡Un arrullo delicioso y aterrador engolfa su cerebro comprimido; un 
 
misterioso vértigo infantil hace girar sus impresiones; un falansterio de 
 
imágenes increíbles aprisiona su mente envolviéndola en un torbellino de 
 
cosas que oye, que entiende, que adivina, que teme por instinto y que 
 
admira por intuición! Ya sus ojos no buscan el retrato de Prometeo, 
 
paseando con ágiles pies sobre las letras impresas; las palabras lo han 
 
mareado; su pensamiento en embrión vaga como un sonámbulo entre las rocas, 
 
sobre las nubes, bajo los orbes. El mar rugiente, los torrentes, las 
 



sombras, las águilas voraces y aquel cuervo que clava su pico en el cuerpo 
 
del héroe encadenado, lo han extasiado y su pobre y pequeña cabeza 
 
prefiere recostarse y dejarse llevar al caos por las impresiones 
 
encontradas, antes que buscar entre la luz de los volcanes y el rayo 
 
refulgente, la silueta de Dios que huye y se disuelve en la sonora palabra 
 
"Prometeo". 
 
¡Una pausa y un suspiro! 
 
Y la palabra cansada, quebrada por la energía de la expresión que desafía, 
 
que injuria y que amenaza; fatigada del esfuerzo que ha hecho para poblar 
 
de moles los espacios, abre las puertas del porvenir, deposita su encono, 
 
se dulcifica y pinta la aurora que se entrevé en los horizontes 
 
tranquilos, la flor recién abierta, la onda palpitante como el seno de una 
 
virgen enamorada, las ideas voladoras, mariposas de luz del pensamiento, 
 
que acarician con sus leves alas la frente esperanzada. 
 
¡Qué pausada está la respiración del filósofo; ha hecho un movimiento para 
 
acomodarse mejor; probablemente despliega alguna arruga que se le ha 
 
formado en el pensamiento, o algún botón de mi chaleco le está lastimando 
 
la mejilla! 
 
-Seguí, papá. 
 
-¿Cómo le va con Prometeo, mi amigo? 
 
-Yo no quiero que se lo coma el cuervo. 
 
De eso se trata, de eso precisamente se trata. ¿No has visto esas 
 
mariposas que acaban de salir, la luz del pensamiento, el triunfo de las 
 
ideas, la derrota de las preocupaciones y de los fanatismos, los cuervos 



 
de la superstición?... 
 
El niño estaba visiblemente incómodo con mi alocución en prosa; la forma 
 
ejerce una viva atracción sobre todas las naturalezas. 
 
El representante de la filosofía moderna, que no ha visto hasta ahora si 
 
Dios tiene realmente la barba blanca y larga, ni se ha dado cuenta de por 
 
qué Prometeo se ha venido a mezclar en el asunto, quiere por lo menos, 
 
seguir de cerca a los caballos de granito, al Ponto, que debe ser un 
 
animal feroz, y a otros sujetos igualmente tangibles de esta historia. 
 
Pero no hay por el momento ni Ponto ni caballos de granito. Ya la voz del 
 
gigante no retumba en la montaña, ni tiemblan las nubes, ni se paran los 
 
astros a mirar desde los confines del mundo, con su ojo de cíclope, las 
 
miserias de este pobre diablo, que se llama pensamiento humano. 
 
Hasta la luna, ya que no hay gresca en que no se halle metida alguna 
 
mujer, ha soltado su cabellera cana y ha derramado la belleza vieja de sus 
 
hebras tibias, sobre la cara aburrida de los mares tranquilos, cómplices 
 
en aquel momento de algún buque mercante que los hiende con su quilla de 
 
cobre. 
 
De toda la barahúnda no queda más, bien poca cosa por cierto, que unos 
 
cuantos recuerdos caducos que la mente desata, como lo hacen las cabezas 
 
de los célibes, para consolar su soledad pesimista, con las melancólicas 
 
dulzuras de otros tiempos. 
 
Sí, pero los recuerdos como los males, nunca vienen solos; alguna visión 
 
del porvenir los acompaña, alguna esperanza infundada, como todas las 
 



esperanzas, cuya íntima naturaleza es no realizarse jamás, viene a 
 
mezclarse a ellos; alguna ambición, tormento de corazones, pagaré sin 
 
vencimiento, descuento de remordimientos por faltas no cometidas, viene a 
 
ponerse en línea, con aquel baúl de desechos ajados que se llama memoria. 
 
¿Usted cree, señor don Olegario, en el triunfo definitivo del libre 
 
pensamiento? 
 
La conciencia humana es como una balanza, si echa usted peso en un 
 
platillo, el otro se levanta. Yo creo en algo más positivo, en el flujo y 
 
reflujo de la ciencia social. Si tapa usted un agujero en Europa, el 
 
error, como los ratones, abre su cueva en América, en Asia, en Africa. 
 
Pesa sobre la especie humana un lote de mentiras, de preocupaciones, de 
 
inmoralidad disfrazada, que no se pierde, que no se perderá jamás, como no 
 
se pierde nada de lo que existe en la naturaleza. 
 
La ciencia es el patrimonio de la minoría, felizmente, pues a no tener ni 
 
eso, mal andarían las minorías de este mundo democrático. 
 
Si todos fuéramos pensadores, ¿tendría usted con qué vestir su cuerpo 
 
indescriptible y podría usted salir a lucir por las calles, ese 
 
jeroglífico que tiene por cara y esa su sonrisa exhumada, que parece una 
 
burla sin contemporáneos, transmigrada de algún alma antediluviana?... 
 
Descartes ha abierto un ojo y ha estirado la mano, decidido esta vez, a 
 
tomar por su cuenta a Prometeo 
 
-Detente -le dije-, que ya vienen las hijas del océano. 
 
Sin detenerse, como corresponde a un pensador de sesenta meses y sin 
 
retirar la mano, me miró con sus ojos serenos, y aquella mirada de plata 



 
que tienen los retratos al daguerrotipo. 
 
Como ruido levísimo de espuma... como el roce ligero de fantásticas 
 
plumas... como murmullo de hojas desprendidas por la tormenta... No eran 
 
rayos de luna, ni jirones de niebla desgarrados por el aire liviano, era 
 
el coro armonioso de las gentiles hijas del océano que a la luz del 
 
crepúsculo salían de sus grutas azules... ¡No duermas Prometeo, al pasar a 
 
su oído murmuraban!... 
 
En silencio absoluto y sin mover el pequeño labio pendiente, Platón 
 
deleitado, me miraba con sus ojos metálicos, en tanto que un reflejo 
 
ingenuamente infantil, corría juguetonas carreras sobre su pupila 
 
humedecida. 
 
No duermas Prometeo. 
 
Y las ideas fluían de los versos como hojas de rosa, como bólidos de 
 
perfumes, como viajes de luz, como lágrimas tiernas, como dulcísimas 
 
emociones, encantando, deleitando, suavizando, adormeciendo, como sueños 
 
de ángel, como candores, como inocencias, como lluvias de felicidades que 
 
derrama sus gotas tranquilas sobre una vida que brota. 
 
-¿A dónde se ausenta de nuevo esa tierna cabeza? ¿A la orilla del mar? ¿Va 
 
a mirar otra vez la tormenta, el huracán desatado, los mástiles viejos de 
 
los viejos buques, negros por la distancia, mudos por el terror de las 
 
olas que los asaltan? 
 
No, ya no ruge la tempestad; se quedó lejos, en los primeros versos. Las 
 
aguas se mecen como la cuna en que duermen los niños, al son de ese 
 



silbido tenue y melancólico, dulcísima música que se escapa de su pecho. 
 
Las olas cantan en voz baja, como las madres; modulan las esperanzas, se 
 
estremecen con el temor de peligros previstos; la luz de los cielos cae 
 
sobre las aguas como la mirada curiosa sobre el lecho de rosas y examina 
 
con atención las profundidades del océano, como aquella el porvenir lejano 
 
de las ambiciones encerradas en tan frágil cofre. Las olas cantan en voz 
 
baja todas las delicias de la tierra, murmuran todas las notas indecisas, 
 
vagas como las imágenes de los sueños. 
 
Despierta Prometeo. 
 
Y las dulzuras fluían de los versos, como perfumes, como sonrisas, como 
 
cariños, como besos castísimos, como promesas; encantando, adormeciendo, 
 
deleitando. 
 
Los ojos de plata miraban al infinito, sin rumbo ni expresión, faltos de 
 
foco. 
 
¿Ha visto usted amanecer, señor Andrade? 
 
Cuando ha trasnochado, cuando no tenía cuarto en que dormir, cuando le 
 
cerraban la puerta del colegio o cuando retardado por alguna borrasca 
 
juvenil, se retiraba usted lleno de remordimientos y soñoliento ¿ha oído 
 
usted tocar a algún reloj metódico, las cuatro de la mañana con aquella 
 
impertinencia con que los relojes de las ciudades avisan a los jóvenes o 
 
viejos calaveras, la hora que es, como quien les arroja un reproche al 
 
rostro? 
 
En sus paseos ultra-nocturnos, ¿no ha observado usted una ciudad que se 
 
despierta? 



 
El gas va perdiendo la intensidad de su luz y cada pico hace esfuerzos 
 
para esconder su brillo enfermizo, como si tuviera vergüenza de 
 
presentarse tan pobremente ante la aurora que asoma por el horizonte, a 
 
espiar a los mundanos y echarles una lujosa reprimenda de luz sobre la 
 
cara. 
 
Primero se oye un ruido, luego otro; se ve a los apagadores municipales, 
 
correr de vereda a vereda con su caña larga, como perseguidos por el 
 
demonio, punzando el vientre a los faroles, hasta dejarlos más tristes que 
 
una estufa en verano; uno que otro transeúnte aprovecha de la ausencia de 
 
sus contemporáneos, para decirse algunas verdades por la calle, hablando 
 
solo, como si le durara la cuerda del café o del lecho matrimonial, en el 
 
que discutió con su mujer toda la noche, en lugar de dormir; algún 
 
industrial apurado que ató a tientas su carro, se apresura a ganar el pan 
 
con el sudor de su frente y el trote pavoroso de su mancarrón; una vieja 
 
beata madrugadora se dirige a paso de gato, por contra las paredes, a una 
 
iglesia donde se dirá una misa con olor a fraile, según lo acaba de 
 
anunciar el lego, con todo el mal humor de una campana perturbada en su 
 
sueño; algún octogenario caviloso, desvelado crónico por su tos secular, 
 
abre los postigos viejos de su antigua ventana y asoma una cara de 
 
esfinge, para mirar con sus ojos egipcios si el que llama a la vetusta 
 
puerta de su casa fósil, es el lechero que vende leche del río. 
 
Y tras de esto, cien apagadores, mil transeúntes, tres mil industriales, 
 
once mil viejas, todos los octogenarios, todos los panaderos, los 
 



proveedores de los mercados, los mozos, los viejos, las mujeres, los 
 
perros, los caballos, los lecheros saltando a compás, arrodillados sobre 
 
un edificio de tarros; los ratones de vuelta a sus albañales, después de 
 
haber hecho una visita a sus vecinos y de haberse informado del estado de 
 
los negocios de las gentes por los despojos de las cocinas; los dueños de 
 
tiendas desiertas que abren las puertas, con el fastidio pausado de una 
 
obligación cotidiana y comienzan a colgar sus atractivos en las paredes 
 
indiferentes; los repartidores de diarios y, en fin, los vendedores de 
 
todo y los compradores de todo, aparecen, brotan, llueven, salen, bajan, 
 
pululan, se atropellan, se empujan, hablan, gritan, llaman, golpean, 
 
produciendo un ruido hipócrita, que parece silencio y la algazara humana 
 
comienza a las barbas del sol, transformación de la aurora que ha cambiado 
 
de sexo en el espacio de un par de horas. 
 
Pues tal, señor Andrade, su Prometeo se levanta de un sueño de tres siglos 
 
y asiste al despertar de la ciudad del libre pensamiento. Las puertas del 
 
pasado rechinan y se alzan en tropel las razas extinguidas; todo vive, 
 
alienta, todo se expande y reverbera. 
 
La lucha comienza de nuevo, la lucha por la vida. ¡Arriba pensadores, un 
 
nuevo día comienza; el sueño de una noche nos dio aliento y la fuerza en 
 
tensión en nuestros brazos, busca su aplicación sobre la tierra! ¡Arriba 
 
pensadores, arriba, que ya asoma el claro día en que el error y el 
 
fanatismo expiren!... 
 
Aquí hay una imprevisión, señor Andrade. Se ha olvidado usted de que tras 
 
de un claro día viene una noche oscura. La escena en que pone usted a su 



 
Prometeo desencadenado es mi ciudad que se despierta para volverse a 
 
dormir al poco tiempo. 
 
El error y el fanatismo no expiran; se duermen hasta la noche. El error y 
 
el fanatismo duermen de día, como los búhos; la naturaleza previsora ha 
 
impuesto en todo la intermitencia; por eso ha puesto la noche al fin de 
 
cada día y el día al extremo de cada noche. 
 
No se trata pues de expirar sino de retirarse a cuarteles de invierno, 
 
mientras pasan los tiempos difíciles. 
 
Usted no ha de ver cumplidas sus esperanzas, señor don Olegario, y créame, 
 
¡lo siento mucho! 
 
 
 
1878. 
 
 
 
 
 
 
 
La santa Rosa en el Río de la Plata 
 
 
Desde que comienza el mes de agosto no se oye en el muelle y en las fondas 
 
y tabernas del bajo en Buenos Aires, hablar de personaje alguno del 
 
almanaque que no sea santa Rosa. Los que no están en el secreto, 
 
sospecharían que se trata de alguna fiesta religiosa a no ser la categoría 
 
de los comensales, su profesión y los juramentos católicos, aunque 
 
prohibidos por la iglesia, que a modo de adjetivos acompañan el nombre de 
 
la santa, al salir de boca de tanto marinero sin nacionalidad o con todas 



 
las nacionalidades juntas. Pero como no hay uno solo de los habitantes de 
 
esta ciudad que no esté en el secreto, semejante sospecha no tiene lugar, 
 
aun cuando se prescinda de los mencionados adjetivos y otros vocablos, en 
 
atención a la cultura poco académica de los que los profieren. 
 
El nombre de santa Rosa ha perdido entre nosotros su significación 
 
celestial adquiriendo esta otra más mundana ¡tempestad! que traducida a 
 
todos los idiomas, quiere decir buques perdidos, hombres ahogados, 
 
cargamentos averiados, espectáculos horribles y todos los males marítimos 
 
imaginables. 
 
En el año 1878, santa Rosa había pasado sin dar motivo a que se le 
 
prodigara los dicterios habituales, los que no por eso fueron menos 
 
abundantes ni menos enérgicos. 
 
La población de la costa había quedado desencantada y sus preparativos 
 
para comentar los siniestros acaecidos, sin aplicación. 
 
Muchos marineros se volvieron locos de puro desorientados y algunas fondas 
 
fueron cerradas por inasistencia de los comentadores anuales. 
 
Pero llegó el 1º de octubre y la santa que, por razones de familia, había 
 
postergado la celebración de su aniversario, sin prevenir a sus 
 
admiradores, desencadenó sus vientos sobre las aguas dormidas, tomándolas 
 
de sorpresa. 
 
Ni un juramento, ni una maldición, ni una frase náutica turbulenta 
 
precedió al trastorno. Los marineros se ahogaron y los buques se hundieron 
 
sin insultar por esta vez a la corte celestial. 
 



El día había cerrado sus puertas sin ruido, la noche vino en puntas de 
 
pies y una nube viuda, viajera del sudeste, corrió despavorida por los 
 
cielos derramando su lluvia sobre el río, como si fuera su difunto esposo. 
 
Las aguas comenzaron a moverse y sus olas a corretear por la superficie, 
 
rezongando por el mal tiempo. El cielo parecía de prisa; el viento se lo 
 
llevaba indudablemente hacia el noreste. 
 
Los grupos de sombras avanzaban hacia el cenit y corrían presurosos a 
 
ganar las fronteras del horizonte. 
 
¡Terrible noche! el huracán silbaba en los mástiles de los buques y 
 
entonaba preludios de muerte en los cables tendidos. Las olas trepaban a 
 
la borda de los más altos navíos y asomaban su cabeza crespa y espumosa 
 
para mirar con curiosidad si los camarotes estaban ocupados por sus 
 
víctimas. 
 
Las ráfagas sofrenaban los cascos produciendo un ruido espantoso de 
 
cadenas. La madera crujía, se retorcía, se quebraba. Las amarras gemían 
 
como los miembros de los herejes estirados en la tortura. Las anclas 
 
arañaban el fondo del río sin poder agarrarse y eran arrastradas por la 
 
embarcación que debían asegurar. Los buques se atropellaban como 
 
combatientes con los ojos vendados; se precipitaban, se levantaban, se 
 
balanceaban, pero corrían sin descanso como arrebatados por las furias. 
 
¡El viento silbaba en los mástiles y entonaba preludios de muerte en los 
 
cables tendidos! 
 
Los murmullos de la voz humana se perdían en el fragor de la tempestad. 
 
Mirando de lejos se veía a la luz de los relámpagos abandonar la cubierta 



 
a los míseros marineros para hundirse en las aguas como sumisos obedientes 
 
a la fuerza que los empujaba. 
 
Después, los fuegos apagados ocultaban las patéticas escenas de que cada 
 
embarcación era el teatro. 
 
Los buques se habían dado cita en la costa y corrían afanosos a 
 
estrellarse en ella. 
 
La noche continuó llena de ruidos siniestros que se perdían en el 
 
insondable abismo por falta de oídos que los escucharan. 
 
Al otro día los cascos, los palos, los mascarones de proa, con sus caras 
 
grotescas y su expresión estática, se acercaban y se retiraban después de 
 
chocar en las toscas, con aquel juego incomprensible y estúpido de los 
 
cuerpos flotantes. 
 
Las mercaderías desembarcadas por su cuenta y sin pagar derechos de 
 
aduana, descansaban de sus fatigas en la costa; se dejaban revolver por 
 
los curiosos, con la indiferencia propia de los objetos sin valor. Alguna 
 
madre desavenida con la fortuna se felicitaba en sus adentros, de ver 
 
tanto género mojado, que debía venderse barato, y los almaceneros del 
 
paseo de julio, gente toda sin conciencia, habían hecho ya el cálculo del 
 
líquido producto de tanto comestible averiado. 
 
Las escenas de avaricia eran sin embargo perturbadas por la presencia de 
 
algún cadáver, que serio y magullado, reflexionaba boca arriba acerca del 
 
paradero de su equipaje y de su vida. 
 
¡Gran laberinto entre los pescados y las lavanderas de la playa! 
 



¡Más tarde, la nómina de los buques perdidos y algunos otros detalles en 
 
los diarios! 
 
Toda la población de la costa ha jurado que no caerá en la trampa el año 
 
que viene y que renegará en alta voz contra santa Rosa, desde el primer 
 
día de agosto hasta el treinta de octubre, ¡para que la santa no se 
 
acostumbre a estas trasposiciones!... 
 
 
 
1878. 
 
 
 
 
 
 
 
La lluvia 
 
 
No hay tal vez un hombre más amante de la lluvia que yo. 
 
La siento con cada átomo de mi cuerpo, la anido en mis oídos y la gozo con 
 
inefable delicia. 
 
La primera vez que me acuerdo haber visto llover fue durante la 
 
convalecencia de una grave enfermedad, en mi infancia. 
 
Había tenido la gran dolencia, la terrible fiebre tifoidea, esa enfermedad 
 
simpática a pesar de sus horrores. 
 
Me acuerdo todavía de la tarde en que me sentí ya mal, de la situación de 
 
mi cama, del aspecto del cuarto vacío de muebles, de su aire frío y del 
 
número de tirantes del techo sin cielo raso. 
 
Estuve cerca de cuarenta días enfermo y mis percepciones fueron, por lo 
 



que recuerdo, confusas y sin ilación. Me acuerdo que me quemaba y que no 
 
podía sudar, que pasaba horas enteras pellizcándome los labios cubiertos 
 
de costras que arrancaba sacándome sangre. Veía y oía todo, pero como si 
 
fuera yo otra persona; parecía un desterrado de mí mismo. El tiempo era 
 
eterno y en su eternidad yo tomaba todos los brebajes imaginables que 
 
tenían el mismo gusto detestable. Soñaba cosas increíbles, pareciéndome 
 
sueños las realidades y realidades los sueños. Los ruidos eran lejanos; 
 
los oía como si mis oídos fueran ajenos. Veía las cosas o muy lejos o muy 
 
cerca; cuando me sentaba todo daba vueltas y cuando me acostaba mi cama se 
 
movía como un buque. Veía animales silenciosos y muebles con vida. Las 
 
personas de mi casa me parecían recién llegadas y extrañas. Un día me 
 
sangraron; al sentir la picadura de la lanceta y ver la sangre, me 
 
desmayé. Cuando volví en mí, cerca de mi cama estaba parada mi madre con 
 
su cara pálida y seria; era una estatua. 
 
El médico me miraba con aquella dulce atención tan propia de su oficio; su 
 
fisonomía no expresaba nada, yo creo que lo tomé por un hombre tallado en 
 
madera, como un santo sin pintar que había en la iglesia. No me acuerdo 
 
haber tenido dolores durante mi enfermedad. La naturaleza en los graves 
 
estados nos dota sin duda de una melancólica y suave indiferencia cuyos 
 
beneficios son innegables. 
 
Poco a poco me fui restableciendo. 
 
El día que me levanté me miré en un espejito redondo como esos que usan 
 
los viajeros (siempre he sido un poco presumido) y, en lugar de dos 
 
mejillas abultadas y coloradas que tenía antes, encontré dos huecos 



 
pálidos y chocantes; fui a pararme y me faltaron las fuerzas; llevé las 
 
manos a mis pantorrillas y no hallé nada, no tenía tales pantorrillas. ¿Y 
 
mi pelo rubio y ensortijado, qué se había hecho? 
 
No tenía muslos, ni vientre, ni estómago, no tenía nada. Todo se había 
 
llevado la fiebre. "Pero que la busquen a la fiebre y le pidan que me 
 
devuelva mis cosas", me dio ganas de decir. 
 
La fiebre me había dejado sin embargo un apetito insaciable, un hambre 
 
homérica y mortificantemente deliciosa, como pude observarlo en los días 
 
siguientes. 
 
Si durante mi convalecencia hubiera oído a alguien decir que no tenia 
 
apetito, habría creído oír la mentira más hiperbólica. 
 
Yo soñaba con comidas y componía platos imaginarios con todo lo que uno 
 
podía llevarse a la boca. Si alguna vez tuve una idea clara de la 
 
eternidad, fue entonces, al considerar los millones de siglos que había 
 
entre el almuerzo y la comida. 
 
El que no ha sido convaleciente no sabe lo que es bueno, como el que no 
 
tiene callos no conoce las delicias de sacarse las botas. Yo no he tenido 
 
nunca callos ni botas, pero sé lo que digo por el testimonio de personas 
 
fidedignas y experimentadas. 
 
La convalecencia es una nueva vida que se comienza siendo grande. Uno nace 
 
de la edad que tiene al salir de su enfermedad. 
 
¡Cómo se aspira la vida, cómo se siente uno vivir! Para el convaleciente 
 
la vida tiene sabor, perfume, música y color; la vida es sólida, puede uno 
 



tocarla, sentirla, alimentarse con ella y absorberla en todo momento. 
 
La luz es más luz, el aire más puro, más fresco, más joven; la naturaleza 
 
es nueva, risueña, alegre, coqueta, sabrosa, encantadora. 
 
Los órganos que asimilan el alimento con incomparable rapidez, se apoderan 
 
de todo con la energía del hambre y la ambición de las necesidades 
 
imperiosas de la vida. 
 
¡Convalecer es una suprema delicia! 
 
Parece que la debilidad nos vuelve a la infancia y nuestros sentidos gozan 
 
con todo hallando a cada cosa la novedad y el atractivo que los mitos le 
 
encuentran. 
 
Ninguna mala pasión, ninguna de esas ideas insanas que son el sustento de 
 
la sociedad, germina en la cabeza de un convaleciente; ¡él no quiere sino 
 
vivir, comer y descansar! 
 
Se levanta tan pronto como puede para tomar el día por la punta, vive con 
 
gusto su vida durante unas cuantas horas y se acuesta después para dormir 
 
con un sueño profundo, robusto, intenso, dormido de una pieza. 
 
Y luego las gentes son buenas, compasivas; las caras amables, hay sonrisas 
 
en todas las bocas para el convaleciente que se deja adular, regalar, 
 
felicitar y cuidar sin inquietarse siquiera con la sospecha de que sus 
 
contemporáneos no esperan sino que se ponga fuerte para volver a agarrarlo 
 
por su cuenta y morderlo, despedazarlo y combatirlo, como se usa entre 
 
hombres que se quieren y que por eso viven en sociedad. 
 
En fin, yo estaba convaleciente, pálido, flaco, sin fuerza. 
 
¡Qué traza la que tenía! Me parecía que yo era mi propio abuelo; un 



 
abuelito chico, disminuido, como si me hubiera secado y acortado; era mi 
 
antepasado en pequeño, un antiguo concentrado que no había comido nada 
 
durante muchas generaciones; mi apetito era del tiempo de Sesostris y yo 
 
había estado en el sitio de Jerusalem; la conciencia de mi persona se 
 
confundía con las más remotas tradiciones y no podía entender cómo pudo 
 
llegar hasta mí la noticia de mi existencia, siendo como era una momia 
 
mayor que sí misma y contemporánea de los mastodontes. 
 
La enfermedad había retirado en mi memoria las épocas y yo tenía por 
 
sensaciones todas esas paradojas disparatadas. 
 
Conforme iba ganando en fuerza, los días eran más plácidos. Durante 
 
algunas horas me sentaba a recibir el sol que entraba en la pieza y mi 
 
silla lo seguía en sus cambios de dirección hasta la tarde. 
 
Nunca he visto sol más amable, más abrigado ni más cariñoso. 
 
Verdad es que mi dicha se aumentaba con las delicias de una excepción 
 
legítima: no iba a la escuela y mis hermanos iban. No ir yo era por sí 
 
solo una bienaventuranza; que otros fueran era el colmo de la dicha. ¡Tan 
 
cierto es que nada abriga tanto como saber que otros tienen frío! 
 
Un día no hubo sol, pero en cambio llovió; llovió a torrentes. El patio se 
 
llenó pronto de agua y las gotas saltaban formando candeleritos que la 
 
corriente arrastraba. Estos millones de existencias fugitivas corrían como 
 
si estuvieran apuradas, al son de la música del aguacero, con 
 
acompañamiento de truenos y relámpagos. Había en el aire olor a tierra 
 
mojada, perfume inimitable que ningún perfumista ha fabricado, y 
 



revoloteaban en la atmósfera las luces de cristal de las gotas saltonas, 
 
acompañadas por el ruido inmutable, acompasado, monótono, variado, 
 
uniforme, caprichoso, metálico y líquido, propio sólo de la lluvia. 
 
Yo habría querido petrificar mis sentidos y que la lluvia continuara 
 
eternamente. 
 
Allá lejos en el horizonte limitado por cerros rojos o grises que punzaban 
 
el cielo con sus picos, el agua caía en hilos paralelos a veces o en 
 
torbellino, en polvo cuando el viento arreciaba, en bandas o fajas 
 
impetuosas, según los sacudimientos de la atmósfera y precipitándose por 
 
las hendiduras y las pendientes, llegaba roncando al río para enturbiar su 
 
clara corriente. 
 
Las nubes viajaban por los cielos en montones como arrastradas por 
 
caballos invisibles, azotados por los relámpagos que cruzaban como látigos 
 
de fuego en todas direcciones. 
 
El cielo en sus confines semejaba un campo de batalla; el oído estremecido 
 
recogía el fragor de la pelea y los ojos seguían el fulgor de los disparos 
 
de la gruesa artillería eléctrica. 
 
¡Pobres viajeros con semejante lluvia! Mi imaginación los acompañaba en su 
 
camino por los desfiladeros, por los bañados, y los veía recibiendo el 
 
agua en las espaldas, con el sombrero metido hasta las orejas y con la 
 
inquietud en el alma; ¡aquí atraviesan un río cuya corriente hace perder 
 
pie a los caballos, allí cae una carga, más allá se despeña un compañero 
 
cuya cabalgadura se espantó del rayo! 
 
¡Pobres navegantes con semejante lluvia! Sobre la cubierta de la nave 



 
solitaria que toma un baño de asiento y una ducha al mismo tiempo en el 
 
océano, corren los marineros con sus ropas de tela perfumada con brea, a 
 
recoger las velas, mientras el capitán se moja las entrañas con ron en su 
 
camarote para que todo no sea para el agua. Las puntas de los mástiles 
 
convidan centellas, la lona se muestra indócil, la madera cruje y el buque 
 
se ladea sobre las ondas como si fuera un sombrero de brigadier puesto 
 
sobre la oreja del mar irritado. 
 
Solamente los mineros están a sus anchas con un tiempo tan hidráulico; no 
 
saben siquiera que ha llovido, y cuando salen de su trabajo, negros de 
 
polvo de carbón o de metal, se sorprenden de que haya podido llover sin su 
 
consentimiento y sin su noticia. 
 
¿Y las lavanderas? Nunca he podido explicarme por qué dejan de lavar 
 
cuando llueve y las vemos recoger sus atados, ponerlos en la cabeza y 
 
ganar su domicilio bajo ese paraguas absorbente. ¡Pura rutina! 
 
Cuando estaba yo en la escuela, tiempos duros aquellos, y comenzaba la 
 
lluvia, el maestro, un terrible maestro, se distraía o se dormía con el 
 
ruido narcótico del agua y mi catón, mi Robinson Crusoe y mi plana se 
 
retiraban al infinito. ¡Yo sólo existía para adormecerme con la elegía de 
 
la lluvia y una deliciosa estupidez se apoderaba de mí sin que fueran 
 
capaces de sacarme de ella todos los catones posibles, todos los parientes 
 
de Robinson, todas la generaciones de maestros ni todas la planas de la 
 
tierra! 
 
¡Con qué envidia miraba a los pobres diablos que pasaban por la calle 
 



chapaleando en el barro y pegándose en las paredes para evitar el agua, o 
 
a los provistos de paraguas que hacían un redoble al enfrentar las 
 
ventanas, merced a las gruesas gotas del tejado, que resbalando por la 
 
tela de seda o de algodón, iban a colgarse en las varillas como lágrimas 
 
en una pestaña colosal! 
 
Nunca pude comprobar por qué no daban asueto en los días de lluvia. 
 
El aire era libre, los pájaros volaban a su antojo, el ganado pastaba sin 
 
restricciones en los campos, el agua corría por el suelo, buscando a su 
 
albedrío o al de la gravedad los declives. ¿Por qué todo esto no estaba en 
 
la escuela como yo, o por qué la escuela no era el campo, nosotros la 
 
vacas, los libros la hierba y el maestro un buey manso y gordo, semejante 
 
a esos aradores incansables e indolentes que miran con estoicismo la 
 
picana y con supremo desdén a los transeúntes? 
 
Algunos años más tarde, en el colegio, la lluvia solía venir a embargar 
 
mis sentidos y muchas mañanas, antes que sonara la fatídica campana que 
 
nos llamaba al estudio, me despertaba oyendo llover como si el agua 
 
hubiera trasnochado para estar lista ya a esa hora. 
 
Mi pensamiento volaba entonces a mis primeros años; me cubría la cabeza 
 
con las frazadas y mientras la lluvia cantaba en voz baja todas las 
 
elegías de la desdicha, mi delicia era representarme mi casa, las personas 
 
que conocí y amé primero y mi propia figura correteando sin zapatos por el 
 
patio anegado. 
 
Más tarde todavía, en el hospital, mientras estudiaba medicina, en mi 
 
cuarto húmedo y sombrío, la lluvia caía mansamente sobre los árboles de 



 
los grandes y solemnes patios, acompañando a bien morir a los que 
 
expiraban en las salas. La lluvia tristísima sonaba entre las hojas, y el 
 
cráneo de algún pobre diablo, ex-número de la sala tal y famosa pieza 
 
anónima de anfiteatro, me miraba con sus cuencas triangulares y oscuras 
 
como si quisiera entrar en conversación conmigo acerca del mal tiempo. 
 
Alguna canilla, unas cuantas costillas y otros huesos de difunto 
 
amarillentos, adorno indispensable de todo cuarto de estudiante, tiritaban 
 
de frío en un rincón, o se estremecían al sentirse trepar por un ratón de 
 
hospital, de esos ratones calaveras y descreídos que no saben lo que es la 
 
inmortalidad del alma y que viven entre huesos y entre cadáveres como 
 
entre la mejor compañía. 
 
Y mientras tanto el agua eterna, siempre agua, viajando de la flor al 
 
océano, de la fosa a las nubes, del vapor al hielo, continuaba su ruta 
 
apurada por los fenómenos naturales, entonando su música en los mares, en 
 
los ríos, en las peñas, en los valles, y por fin en los tejados, haciendo 
 
disparar a los gatos que, como se sabe, tienen una marcada animadversión 
 
contra ese líquido. 
 
El agua eterna sirviendo de espejo a los pastores en el campo, amontonando 
 
hielo en las cordilleras, haciendo trombas en los mares, regando las 
 
sementeras, hirviendo en algún tacho de cocina o lavando la cara de 
 
cualquier muchacho de cuatro años, pues todos los de esa edad tienen la 
 
cara sucia, continúa su ruta de la flor al océano, de la fosa a las nubes 
 
y del vapor a la nieve. 
 



El agua eterna siempre agua, empujando las locomotoras, haciendo navegar a 
 
los buques, surgiendo de los pozos artesanos, vendiéndose a peso de oro en 
 
las boticas, lavando las ropas en todo género de vasijas, entrando en la 
 
confección de las comidas, sirviendo para inyecciones higiénicas o 
 
ahogando gentes en las inundaciones, continúa su ruta bajo el imperio de 
 
las fuerzas físicas, de la planta a los cielos, del corazón a los ojos 
 
para desprenderse en lluvia de lágrimas sobre las mejillas abatidas. 
 
No tengo preferencia por ninguna clase de lluvia; me gusta la lluvia 
 
mansa, la niebla, la bruma, la llovizna, la lluvia fuerte, la torrencial, 
 
la continua, la intermitente, la con sol y la inopinada, esa que toma sin 
 
paraguas a todo el mundo en la calle haciendo la delicia y el negocio de 
 
los paragüeros. 
 
Las gentes de esta ciudad han podido verme con mi sombrero grande 
 
caminando lentamente por las veredas, mientras otros corren presurosos 
 
buscando un abrigo contra la lluvia. Yo prefiero mojarme y salgo a gozar 
 
cuando llueve, como los demás hombres cuando hace lo que ellos entienden 
 
por buen tiempo. ¡Y pensar que hay países donde no llueve nunca! 
 
Por mí, bien podía no haber paraguas ni capas de goma, ni impermeables. Me 
 
irrito cuando algún tonto llama mal tiempo al lluvioso y durante un 
 
aguacero me encanto con el espectáculo que la ciudad ofrece. 
 
El aire está fresco, la luz es tenue y delicada, no grosera como en los 
 
días de sol. Los edificios se lavan y se asean, el agua limpia las calles, 
 
los viandantes andan de prisa vestidos de fantasía, los carruajes se ponen 
 
en movimiento y van dando cabezadas a un lado y otro como quien opina de 



 
diferente modo; los carros de los vendedores atraviesan despavoridos las 
 
bocacalles provistos de su perro malhumorado, cuya misión es gruñir sin 
 
motivo a los que no piensan robar; los caballos trotan haciendo saltar 
 
chispas de diamante; las mujeres levantan coquetamente sus vestidos, y los 
 
célibes se paran en las esquinas esperando algo que no llega, hasta ver 
 
pasar a cuantas se avista en todas direcciones. 
 
Quizá también un carro fúnebre con su acompañamiento correspondiente, se 
 
dirige al cementerio seguido de veinte coches con sus cocheros agachados, 
 
provistos de su látigo a modo de pararrayo, todos iguales y dibujando la 
 
misma silueta oscura. En la casa mortuoria las gentes vestidas de luto, 
 
oyen en silencio la lluvia que canta acorde con sus sentimientos, cayendo 
 
gota a gota, como si expendiera una plegaria al menudeo. 
 
Los enamorados que fomentan el amor de las jóvenes obreras, hormiguean por 
 
los barrios lejanos y van a hacer su visita tierna por no poder emplear 
 
mejor su tiempo con semejante día. 
 
En cualquier casa junto a la ventana, mirando pasar la gente y oyendo la 
 
lluvia que con sus dedos amantes golpea los vidrios, cosen distraídas dos 
 
hermanas, una mayor y otra menor (podían ser mellizas), la menor es más 
 
bonita, la mayor más interesante; las dos alzan la cabeza al oír el más 
 
leve ruido y suspiran si es el gato el causante. Entre ellas está la 
 
mesita con su hilo, sus tijeras, su alfiletero y su pedazo de cera 
 
arrugado como la cara de una vieja, merced a las injurias del hilo, su 
 
mortal enemigo. El cuarto tiene piso de ladrillo, hay un brasero cerca de 
 



la puerta, en el cual canta suavemente una caldera con aquella melancolía 
 
uniforme del agua que está por hervir y que dice todo lo que uno quiere 
 
oír, al unísono con las voces interiores del sentimiento. Hay además en la 
 
pieza una cómoda de caoba en cuyos cajones moran mezclados los cubiertos 
 
sucios, las ropas, una redecilla, dos o tres abanicos, varias horquillas y 
 
añadidos de pelo, una estampa de modas, la libreta del almacén, un 
 
borrador de carta amorosa que comienza con esta ortografía: "my Cerrido 
 
hamigo de mi qorason" y una multitud más de objetos de todas las épocas. 
 
Sobre la cómoda se ve una cajita con tapa de espejo toda desvencijada, un 
 
libro de misa con las hojas revueltas que lo asemejan a un repollo, un 
 
florero roto con una vela adentro, un santo de yeso con la cara 
 
estropeada, un busto de Garibaldi, otro de Pío IX, y en el contiguo lienzo 
 
de pared, clavados con alfileres, los retratos en tarjeta de todos los 
 
visitantes de la casa, ostentando una variedad grotesca de modas y de 
 
actitudes; unos con pantalón largo y pelo corto, otros con pantalón corto 
 
y pelo largo; uno con libro en mano y aire sentimental, otros tiesos como 
 
si fueran de madera y todos con aquel aspecto pretencioso que toman las 
 
gentes ante las máquinas fotográficas. 
 
-Cómo llueve -dice la menor. 
 
-Hoy no viene -dice la mayor. 
 
-¿Por qué?, siempre que llueve viene. 
 
La lluvia hace una pausa, y la conversación otra; se oye ruido de pasos y 
 
de gotas de tejado sobre tela tendida. 
 
Y la imagen de la lluvia, con el paraguas cerrado, la levita cerrada, el 



 
cuello cerrado y el corazón y el estómago más cerrados aún, entra en la 
 
pieza bajo la forma de un elegante joven, pobre de bienes enajenables, 
 
rico de esperanzas y elocuente como cualquier necesitado en trámite de 
 
amores. 
 
Una de las niñas, después de los saludos, continúa haciendo silbar su hilo 
 
en el género nuevo, mientras la otra abre los oídos a la música siempre 
 
adorable del labio amante. 
 
Y la lluvia batiendo su compás comienza de nuevo fuerte, calmada, 
 
violenta, bulliciosa, alternativamente, acompañando con sus tonos 
 
dulcísimos las vibraciones de dos corazones henchidos de amor y de 
 
zozobra. 
 
La lluvia lenta y suave canta en tono menor sus tiernas declaraciones, 
 
formula esperanzas, prodiga consuelos y adormece los cuerpos con sus 
 
secretas voces misteriosas. 
 
La lluvia furiosa, torrencial, vertiginosa relata batallas, catástrofes, 
 
aparta la esperanza, despedaza el corazón y hace brotar en los ojos 
 
esferas de cristal que balanceándose en las pestañas parece que vacilan 
 
antes de soltarse para regar la tierra maldita. 
 
Más allá en la vieja ciudad, álzase un convento sombrío, pesado, vetusto, 
 
como un elefante entre las casas; una ventana microscópica trepada en la 
 
pared enorme da paso a la luz que penetra sigilosamente en la celda de un 
 
fraile, para insultar con la novedad de sus rayos, una cama vieja, una 
 
mesa vieja y una silla vieja también, tres muebles hermanos en flacura que 
 



instalaron allí su osamenta hace dos siglos y en los cuales mil 
 
generaciones de insectos han llegado en la mayor quietud a la edad senil. 
 
La bóveda amarillenta da atadura a cortinas colosales de telarañas, donde 
 
yacen aprisionadas las momias de las moscas fundadoras y donde merodean 
 
silenciosas arañas calvas y sabandijas bíblicas enclaustradas, aun cuando 
 
no siguen la regla de la orden. Allí se han enloquecido de hambre las 
 
pulgas más aventureras e ingeniosas y las polillas, después de haber roído 
 
todas las vidas de los santos, han entregado su alma al creador bajo los 
 
auspicios de la religión. Un libro con tapas de pergamino se aburre de sí 
 
mismo entre las manos de un padre también de pergamino, que mira desde la 
 
altura de sus setenta años con ojos mortuorios de ágata deslustrada, las 
 
letras seculares de las hojas decrépitas e indiferentes. 
 
En el patio del convento, crecen los árboles sobre las tumbas de los 
 
religiosos y la lluvia que cae revuelve el olor a sepulcro de la tierra 
 
abandonada. 
 
La mente del padre huida de su cerebro vaga por no sé donde, mientras él, 
 
estúpido de puro santo, y sordo de puro viejo, no oye los salmos que canta 
 
el agua desplomándose de los campanarios y azotando los claustros. 
 
Las pasiones han abandonado su corazón, los años han secado su cuerpo, han 
 
oscurecido sus sentidos y lo han arrojado ahí sobre esa silla para que 
 
vegete en vida, sin más instigador que el tañido de la campana, único 
 
motor de su cerebro, habituado a despertarse a hora dada por la costumbre 
 
cotidiana que lo obliga a cumplir sus deberes maquinales. 
 
¡Dulce vejez sin dolores y sin enfermedades, premio de la vida austera, tú 



 
que marchitas los sentimientos y despojas de aguijones el corazón del 
 
hombre ¿por qué no dejas siquiera los oídos abiertos para escuchar la 
 
lluvia que dice tantas dulzuras al desfalleciente y al moribundo? 
 
Y mientras el viejo duerme su vida, en la ausencia de todos los excitantes 
 
de los sentidos, abandonado de sí mismo en su celda helada, la lluvia 
 
saltando sobre los tejados, apurada por las calles, chorreando por las 
 
rendijas, mandando su agua por los albañales o formando arco iris en los 
 
horizontes, refresca, anima y vigoriza la naturaleza o enferma y destruye 
 
los gérmenes de la existencia humana. 
 
Y mientras el viejo reposa sus órganos faltos de acción en su silla fósil, 
 
la lluvia deslizándose por los mares grises, serpentea lentamente por las 
 
hendiduras buscando su tumba al pie del edificio, o chocando con los 
 
obstáculos, produce con sus gotas desarticuladas, un sonido de péndulo que 
 
convida a morir. 
 
La lluvia redobla en las bóvedas; en la iglesia desierta resuena la voz 
 
del religioso que dice sus rezos con murmullos nasales, teniendo la 
 
soledad por testigo; las naves están frías, el piso yerto, los altares 
 
estáticos como decoraciones enterradas en el teatro de alguna ciudad 
 
ahogada por las cenizas de un volcán y las imágenes de los santos, con los 
 
ojos fijos y los brazos catalépticos, parecen aterrorizadas por la lluvia 
 
que asedia, embiste y golpea las dobles puertas claveteadas. 
 
El cuadro de la vida humana es monótono en su conjunto, pero variado en 
 
sus detalles. 
 



En una capilla, como prueba de las atracciones sexuales, acaba de 
 
desposarse una pareja. El padre ha dirigido su sermón inútil que los 
 
novios no han oído. Los invitados al acto y los recién casados se han 
 
metido en los coches y han llegado sanos y salvos a la casa preparada; ha 
 
habido una despedida en la puerta, la madre ha dado a la esposa un beso en 
 
la frente, último beso casto que ésta recibe antes de entrar, llena de 
 
estremecimientos y colgada del brazo de su marido, al dormitorio 
 
matrimonial. Allí está la cama, una terrible cama monumental, preñada de 
 
amenazas y misterios; la niña se siente en ella alarmada y temblorosa; el 
 
marido revuelve proyectos en su cabeza inspirados en recientes orgías y 
 
con mano vigorosa desprende los azahares de la frente virginal; luego el 
 
velo, después las horquillas...el pelo cae derramándose sobre los hombros 
 
blancos... un corpiño y un corsé se oponen a los proyectos; ¡abajo estos 
 
atavíos! el vestido liviano se instala en una silla ostentando su cola; 
 
cae una enagua; la novia se encoge de frío y de vergüenza; ¡en camisa 
 
delante de un hombre! ¡y qué hombre! un brutal prosaico cuyos botines han 
 
atronado al caer sobre el piso de madera. El frac ha ido a extenderse 
 
sobre un sofá, donde ofrece el aspecto de un cajón fúnebre, al lado de las 
 
demás ropas masculinas; la desposada encuentra que son mejores los novios 
 
vestidos que los maridos desnudos. Han sido echados cautelosamente los 
 
pasadores de las puertas; los corazones palpitan con violencia; los labios 
 
están mudos; se oye el ruido de un beso; la lámpara opaca esparce su luz 
 
tímida sobre la escena; hay en la atmósfera perfume de carne joven; las 
 
sábanas nuevas dejan escapar esos anchos silbidos de las telas frotadas; 



 
la desposada suspira, llora y se queja como un tierno pájaro que expira; 
 
el marido ardiendo en deseos, abraza, acaricia y oprime... De repente el 
 
oído percibe un murmullo inquietante, como el de cautelosas llamadas 
 
repetidas... Las respiraciones se suspenden y a favor de su silencio se 
 
oye los golpes espaciados de las gotas en los postigos de la ventana, como 
 
preludios de la lluvia que comienza; lluvia de lágrimas en delicado 
 
homenaje a una virginidad sacrificada y doliente, elegía que penetra en el 
 
alma de la joven con la melancólica suavidad de un recuerdo lejano. 
 
En otra escena, en medio de la ciudad bulliciosa, los diarios de la mañana 
 
y de la tarde instalan en sus columnas de telegramas, la biografía y el 
 
itinerario del último aguacero, según noticias venidas de cien leguas a la 
 
redonda, los pluviómetros marcan insolentemente la cantidad de agua caída 
 
en cada metro cuadrado, con la indiferencia de los datos físicos y la 
 
poética, la sublime, la encantadora lluvia, pasando por la Bolsa de 
 
comercio, experimenta la degradante y final transformación de las delicias 
 
humanas, convirtiéndose en dato estadístico y objeto de especulación. 
 
 
 
 
 
 
 
Fragmento criollo 
 
 
Sopla viento de furia en su cabeza abatida, manda tu música traída de los 
 
confines del mundo, tus ecos recogidos en los bosques lejanos o en las 
 
montañas nevadas y solitarias donde huyen las gamas espantadas cuando tú 



 
te quiebras en los desfiladeros y reniegas de tu suerte que te obliga a 
 
viajar eternamente, sufriendo el frío y el sol y la lluvia en tu tránsito 
 
por los hemisferios. 
 
Sopla viento de furia sobre la cruz de las cúpulas o sobre las veletas de 
 
los edificios que gimen gritando a mis oídos en la noche callada, todos 
 
los tonos del sentimiento que me domina. 
 
Arrebata en tus alas mi pensamiento y mi amor y llévalos hacia su lecho 
 
donde suspira inquieta y devorada por los celos; dile que la quiero, que 
 
te oiga y cambie tu ímpetu al mezclarle con su aliento, en brisa tibia y 
 
suave que derrame la dicha en su camino. Vuela viento del polo, del 
 
Ecuador o de los desiertos inexplorados y roba tu humedad de las flores, 
 
en cuyas hojas coagula su llanto la atmósfera en lágrimas de rocío. 
 
Pasa, viento de las pasiones, arrastrando las inquietudes de la vida y 
 
deja mi corazón y mi espíritu sereno como los altos cielos que te miran 
 
pasar. 
 
 
 
1880. 
 
 
 
 
 
 
 
Meditaciones inopinadas 
 
 
La otra mañana me desperté un poco más temprano que de costumbre, me senté 
 
en mi cama y me puse a balancear los pies con aquella pereza lánguida de 



 
un hombre que no se decide a tomar la resolución de vestirse. 
 
Toda vez que ustedes se encuentren en una situación semejante, déjense 
 
estar, les aconsejo; nunca reflexiona uno sobre mayor variedad de temas y 
 
con más indolencia. 
 
Ya había tomado mi taza de té medio dormido, teniendo antes la precaución 
 
de meter el dedo en ella para saber si el té estaba muy caliente; también 
 
les aconsejo seguir este precepto, si no quieren quemarse. 
 
Tomar té medio dormido es proponerse un problema: uno no sabe si toma té, 
 
café, agua de violeta, una infusión cualquiera, o agua sucia. 
 
Si yo fuera sirviente, me vengaría a esa hora de mi patrón, haciéndole 
 
tomar lo que se me antojara. 
 
Cuando uno es sano se despierta contento y comienza el día sintiéndose 
 
vivir con ganas. 
 
Estaba pues yo en uno de aquellos momentos de fortaleza pasiva en que uno 
 
sabe que es capaz de romper todo, y no se atreve a mover un dedo. 
 
La verdad; yo no me decidía a estirar la mano para alzar mis medias, que 
 
salvo excepciones, es lo primero que uno toma para vestirse. 
 
Mi imaginación corría entre tanto por donde se le antojaba: yo la seguía 
 
con mi pensamiento observando sus giros y mirándome de tiempo en tiempo 
 
los pies, en lo que experimento una gran complacencia, porque son muy bien 
 
hechos. 
 
En un momento recorrí veinte siglos y cuatrocientas mil leguas. He ahí una 
 
superioridad del pensamiento sobre las impresiones reales. Uno hace 
 



conjuntos de las cosas más lejanas en tiempo y en espacio, y separa los 
 
hechos más próximos. 
 
Creo que se llama visión intelectual a un fenómeno curioso que todos han 
 
experimentado y en que muy pocos han parado su atención. Cuando uno ve un 
 
objeto, un monumento, supongamos, sólo puede percibir el lado que mira o 
 
las partes del edificio que le dan frente; pero hágase la representación 
 
intelectual de la sensación, de una manera tan viva, que uno crea tener 
 
los objetos delante, y ve al mismo tiempo, los cuatro frentes del 
 
edificio, el interior, si lo conoce y los diversos departamentos, con las 
 
escenas que en ellos pueden pasar. Es decir, ve lo que es imposible ver 
 
materialmente en un momento indivisible. 
 
Lo que sucede con los objetos sucede con las épocas; el pensamiento 
 
produce anacronismos reales y se puede ver, por ejemplo, al rey Dagoberto 
 
cantando una ópera con la Patti en el paraíso terrenal. 
 
Gracias a esto, el que tiene la facultad de hacer tales representaciones, 
 
puede divertirse mucho. 
 
Yo suelo complacerme en llenar mentalmente de lunares las caras de las 
 
gentes y en ponerles bigotes a las señoras. 
 
Son muy curiosas las transformaciones que uno llega a verificar a veces. 
 
Me gusta cambiar el vestido a mis conocidos y representármelos con los 
 
trajes de otra época. En la calle suelo vestir de romanos a algunos 
 
personajes flacos y ridículos que ni sospechan al verme que yo los estoy 
 
haciendo conversar con César o pedir audiencia a Tiberio. 
 
Lo que más me cuesta es convertir el invierno en verano; no puedo con el 



 
frío. Quizá depende eso de que la impresión de la temperatura es muy 
 
extensa, porque afecta un órgano muy grande: la piel. 
 
Pero no experimento la misma dificultad para hacer llover; yo veo llover 
 
cuando quiero. 
 
Esta facultad de impresionarme vivamente con mis propios elementos 
 
cerebrales me producen una ventaja real: la de no poder considerarme 
 
desgraciado (cualesquiera que sean los contratiempos que me ocurran) por 
 
más de un cuarto de hora. Con mandar las desgracias a otra época, todo 
 
está hecho. 
 
Creo que muchos pueden verificar el mismo fenómeno si se fijan en lo 
 
siguiente: 
 
No hay pesar, por grande que sea, que no se borre con el tiempo: la 
 
desgracia es, pues, una actualidad. Por lo tanto, si por medio de nuestras 
 
fuerzas mentales, quitamos a los hechos su carácter de actuales, 
 
disminuimos la intensidad de sus efectos y no hay, en verdad, desgracia 
 
después de la operación. 
 
Fijémonos además en esta otra concepción, que se liga íntimamente con un 
 
accidente removible: la civilización. 
 
No experimentamos nunca un pesar en toda su intensidad, sino en virtud de 
 
una previsión instintiva, de que muchas veces no nos damos cuenta; esa 
 
previsión es la de que el mal puede aumentar, y que su actualidad es más 
 
bien una amenaza. 
 
Quitemos la previsión y los males disminuyen en un crecido tanto por 
 



ciento. 
 
Cuanto más civilizado es el hombre, tanto más previsor es; la 
 
civilización, accidente, puede ser pues suprimida mentalmente, y lo está 
 
de hecho entre los animales y entre los salvajes, razón por la cual ellos 
 
experimentan con menos intensidad sus dolores y sus pesares. 
 
Pero aún hay algo más que añadir. Propiamente hablando, no hay consuelos; 
 
para que hubiera consuelos sería necesario que existieran elementos 
 
morales capaces de neutralizar los pesares, afectando el mismo sitio del 
 
cerebro y de una manera contraria en calidad, extensión e intensidad; 
 
sería necesario que hubiera reactivos morales como los hay materiales; en 
 
química, un ácido neutraliza una base para formar una sal. 
 
Los pesares son sentimientos, los consuelos debían serlo también, y sin 
 
embargo, la explicación de las causas de una desgracia, proceso puramente 
 
intelectual, es un consuelo en cuanto a que disminuye la aptitud del 
 
conjunto mental para dejarse impresionar. 
 
Los hombres son muy tontos. Lo pisan a uno en la calle y si le explican 
 
que el pisotón es casual, se queda muy contento. 
 
A una madre se le muere un hijo; si sospecha que ha podido salvarse, su 
 
pesar aumenta: si sabe que el mal era incurable, su pesar disminuye; 
 
mientras tanto el hijo, en cualquiera de los dos casos está muerto y bien 
 
muerto; y como este solo hecho es el que causa o debe causar el pesar, 
 
notamos una desproporción o falta de relación entre la causa y el efecto, 
 
que sólo se comprende admitiendo esta paradoja: la explicación es un 
 
consuelo y su falta un incentivo al dolor. 



 
Todavía se puede hacer otro raciocinio que descubre un mecanismo por el 
 
cual la intensidad de las impresiones puede ser disminuida. 
 
Entre el momento en que ocurre una desgracia, y aquel en que uno toma 
 
conocimiento de ella, puede mediar un tiempo más o menos largo; en este 
 
tiempo el que ha de ser afectado por el suceso, permanece en estado de 
 
completa indiferencia y como si tal desgracia no hubiera sucedido. La 
 
esencia de la cosa no cambia, sin embargo, por el hecho de ser ignorada; 
 
luego, la desgracia en cuanto tiene de real, no afecta, y sí sólo en 
 
cuanto tiene de accidental o suprimible: el hecho de ser conocida. 
 
Suponiendo, pues, que el tiempo entre el suceso y su conocimiento crezca, 
 
aumenta el tiempo en que nuestro ánimo puede hallarse en estado 
 
indiferente, y como no hay inconveniente en suponer ese tiempo tan largo 
 
como se quiera, de veinte años, por ejemplo, la imaginación, por ese 
 
procedimiento, puede postergar los pesares y darles la vejez conveniente, 
 
a fin de que su efecto sea mitigado. 
 
Por operaciones análogas puede actuarse sobre todas las pasiones, sobre la 
 
del amor mismo, que es una de las más rebeldes. 
 
Un individuo enamorado seriamente, tiene alteradas las bases fundamentales 
 
de su juicio y cree una porción de paradojas y necedades que toma como 
 
reguladores de su conducta. 
 
Cree por ejemplo: 
 
Que su vida es imposible sin la presencia del objeto amado. 
 
Que el aire, el suelo, las flores, los fenómenos de la naturaleza y las 
 



evoluciones del mundo moral, en el seno de la sociedad, no tienen 
 
significación ni importancia, si no se ligan con el objeto amado. 
 
Que todos cuantos están ocupados de otra cosa que de meditar sobre el 
 
objeto amado, pierden lamentablemente su tiempo. 
 
Todo esto y mucho más se presenta en la cabeza de los enamorados, con el 
 
carácter de la mayor verdad. 
 
La pasión desbordante por esencia y eminentemente individual, trastorna 
 
todas las nociones de lógica, de previsión, de juicio, de tacto, y el 
 
hombre sujeto a ella, ajusta su raciocinio a una medida estrecha, por más 
 
que su existencia en tales condiciones sea incompatible con los datos del 
 
más vulgar sentido común. 
 
Pero consígase ocupar extraordinariamente a la persona que se halla en 
 
tales condiciones, no se deje lugar a que la morbosidad aumente por la 
 
insistencia en repetir el mismo pensamiento; y el tiempo, este aguador de 
 
todas las impresiones, gasta la vivacidad de la pasión, dando lugar a la 
 
producción de ideas más conformes con la realidad de las cosas, y por lo 
 
tanto, más fisiológicas y normales. 
 
Ahora bien, si por un artificio, se consigue interponer un tiempo 
 
relativamente largo, entre dos pensamientos referentes al objeto amado, la 
 
atracción que él ejerce disminuye; y como toda situación tiende a 
 
continuarse, la calma se establece poco a poco, dando por resultado muchas 
 
veces que el individuo se admire de ¡cómo ha podido pensar y hacer tantas 
 
locuras! 
 
Parece imposible que un hombre sentado en el borde de su cama y 



 
balanceando los pies, se entregue a semejantes meditaciones, pero contra 
 
los hechos no hay objeciones y el hecho es que yo pensaba en lo ya 
 
referido y en algo más que va en seguida. 
 
La silueta de algún amigo mío pasó por mi mente y me dejó elaborando sobre 
 
la amistad. 
 
La amistad verdadera, desinteresada, abnegada, en fin, con todas las 
 
calidades que le da el diccionario, es una demencia. 
 
Nunca hay dos amigos; hay un amigo cuando más, y aun éste es sofisticado; 
 
pues toma los sentimientos más complejos y diversos por sentimientos 
 
amistosos. 
 
Se suele ver hombres que manifiestan por otros la mayor adhesión; son sus 
 
amigos en la acepción general de la palabra: pero si escudriñamos bien lo 
 
que pasa, encontramos en el fondo de las causas que determinan esta 
 
adhesión un estado de subordinación de una parte y de imperio de la otra, 
 
dependiente de una superioridad permanente o transitoria del lado de uno 
 
de los dos que se llaman amigos. 
 
Más bien dicho, un amigo verdadero es siempre un apéndice del que lo tiene 
 
y la adhesión dura lo que determinan generalmente circunstancias 
 
insignificantes. 
 
Así, un amigo verdadero que sufre durezas, imposiciones y otros vejámenes, 
 
rompe de repente su amistad, porque no lo convidan a comer en un día de 
 
santo. 
 
Nunca dos hombres igualmente distinguidos son amigos; razón: porque los 
 



sentimientos altruistas, base de la amistad, disminuyen con la instrucción 
 
que desarrolla poderosamente el individualismo. 
 
La amistad filosófica es una cuenta corriente con intereses recíprocos; la 
 
amistad humana, la única que existe, es una cuenta con intereses 
 
compuestos, sobre un capital ficticio que el amigo verdadero cree haber 
 
recibido. 
 
¡Muchas veces la amistad no es más que una vanagloria de una parte y un 
 
amor propio de la otra! 
 
El cariño no interviene en la amistad, sino como accidente, pues no debe 
 
su existencia a la estimación de ninguna calidad; ¡el cariño es un 
 
movimiento instintivo, irreflexivo, casi estúpido! 
 
Toda idea de antagonismo es incompatible con la amistad. Para que fuera 
 
posible la amistad verdadera, sería necesario que hubiera potencias 
 
desiguales e inaplicables al mismo objeto, y ¿dónde hay dos hombres que 
 
las tengan en tales condiciones? 
 
Por esto, una amistad que dura, no debe su duración sino a la casualidad 
 
de no presentarse la ocasión de un antagonismo. 
 
Luego la amistad no es un sentimiento fundamental. 
 
Cuando tomamos como base de la organización social el amor al prójimo, 
 
llámese adhesión, simpatía, amistad o altruismo, nos equivocamos 
 
lamentablemente en la interpretación de las tendencias humanas. 
 
Ni aun los sentimientos más generosos, los llamados abnegados, por 
 
ejemplo, escapan a la ley que preside la organización psicológica de la 
 
humanidad. 



 
Tomemos el amor de madre. 
 
Sólo la ignorancia más crasa del juego de las facultades, puede ocultarnos 
 
cuanto refinamiento hay en el egoísmo llamado amor materno. 
 
Basta una simple, una elemental reflexión del más sencillo sentido común, 
 
para convencernos de ello; hela aquí: 
 
Las madres quieren a los hijos porque son de ellas; tipo de egoísmo. Si 
 
los hijos fueran de otras, no los querrían; pero como esto no puede 
 
suceder, las madres se encuentran en la forzosa disyuntiva de querer a sus 
 
propios hijos o de no tenerlos. 
 
En el amor de madre como en todo amor, hay la sensación del cariño, que es 
 
agradable. Sentir el propio afecto es una conmoción deliciosa. Si uno se 
 
encontrara mal por el hecho de amar y fueran desagradables los efectos de 
 
sus emociones, el fenómeno moral sería penoso y nadie querría soportarlo 
 
ni fomentarlo. 
 
El espectáculo interno que produce la sensación de nuestras emociones 
 
simpáticas, tiene una novedad atractiva que nos deleita, y por esto, en el 
 
objeto amado, hijo, hermano o prójimo, amamos sin darnos cuenta, nuestro 
 
propio deleite. 
 
Y la naturaleza, tan sabia como dicen y que no ha tomado parte en la 
 
convención social, respecto a interpretaciones de sentimientos, ha 
 
establecido en los hechos la verdad de estas afirmaciones. 
 
Veamos esos hechos. 
 
Es sabido que los padres, salvo excepciones, quieren más a los hijos que 
 



estos a ellos; ¿por qué? porque el hijo es para el padre una fuente de 
 
placeres mucho antes de la época en que el padre puede serlo para el hijo, 
 
y porque el sentimiento del padre estriba en la noción de propiedad y 
 
dependencia intrínseca, mientras que el del hijo para el padre, se hace 
 
provenir de un sentimiento de gratitud que no es natural, ni forzoso, ni 
 
legítimo muchas veces. 
 
El hijo, se dice, debe al padre la vida; no puede sin embargo ser deudor 
 
el que no existe; nadie puede pues deber la vida porque con ella comienza 
 
la existencia y antes de ella no hay sujeto a quien se haya podido hacer 
 
favor con dársela. 
 
¿Se dirá que éste es un juego de palabras? No; es una razón fundamental. 
 
Suponiendo que la vida sea un beneficio, lo que es dudoso, tendremos que 
 
suponer que su falta es una privación, según la más estricta lógica, lo 
 
que nos llevaría a aceptar el absurdo de que pueda ser privado de un 
 
beneficio, alguien que no ha existido jamás. 
 
Pero saliendo del raciocinio especulativo, y yendo a la práctica social, 
 
encontramos hechos que muestran cuanto hay de falaz en esta exigencia de 
 
gratitud por el hecho de vivir. 
 
Para obligar la gratitud es necesario tener la intención de hacer un 
 
servicio, o cuando menos de no hacer un daño. 
 
Ahora bien, ¿qué gratitud deberá el hijo que nace de una unión ilegítima, 
 
contra los deseos de los padres? ¿qué gratitud, cuando los padres han 
 
procurado que su unión no dé frutos? ¿qué gratitud se debe al que no ha 
 
pensado ni remotamente en hacer un beneficio, y sí sólo en la satisfacción 



 
de sus apetitos? 
 
Salvo uno que otro santo, de esos que toman los mandamientos a lo serio, 
 
creo que no hay hombre alguno que en sus momentos de amor, tenga el 
 
propósito definido de criar hijos para el cielo. 
 
Y el hijo que hereda una enfermedad incurable y dolorosa, o nace 
 
contrahecho ¿deberá también gratitud a sus padres? 
 
Si debiera de haber gratitud de los hijos para con los padres, sería por 
 
servicios posteriores al nacimiento y no por el hecho de tener vida. Y 
 
vaya por conclusión de estas reflexiones, un recuerdo biológico. 
 
Ningún padre da vida a ningún hijo; la vida del germen resulta de hechos 
 
únicamente dependientes de leyes naturales, con la voluntad, contra la 
 
voluntad, y sin la conciencia ni la intervención intencional del padre. 
 
Pretender haber dado la vida a un ser, es una ignorancia o una petulancia; 
 
tanto valdría pretender haber hecho la luz con abrir los ojos o haber 
 
fabricado una flor con enterrar una semilla. 
 
¡Bueno! 
 
Ver pensar a un hombre es desagradable. 
 
En el interior de todas las cosas hay siempre más prosa que poesía, y más 
 
decepciones que consuelos. 
 
Felizmente en materia de relaciones humanas, los pensamientos afectan poco 
 
la conducta y no influyen casi nada en las impresiones. 
 
Un filósofo puede ser tan analítico como se quiera y podrá pasarse años 
 
enteros descomponiendo sentimientos; esto no le impedirá enamorarse como 
 



cualquier hijo de vecino, tener pasiones y arreglar a ellas su 
 
peregrinación en este mundo, a despecho de todos sus métodos y sus 
 
deducciones filosóficas. 
 
Pero para el público, sea auditor o lector, generalmente sin criterio, el 
 
análisis de sentimientos es repulsivo, porque no lo entiende, porque choca 
 
con las ideas recibidas y no se acomoda al juicio oficial de la sociedad. 
 
Tal es la razón por la cual hay pocos autores francos y muchos que 
 
fabrican conceptos habituales para que sean encontrados buenos, aunque 
 
sean inexactos. 
 
¿Cómo un hombre que analiza y descompone sentimientos puede ser bueno? ¡Es 
 
malo, dice el público, es cínico, es frío, es pernicioso! 
 
No, lo único que hay es que el auditorio es incompetente y no reconoce 
 
esta gran verdad: ¡las meditaciones nada tienen que ver con los 
 
sentimientos, y el más frío disector del alma humana, puede tener el 
 
corazón caliente y lleno de las mayores ternuras! ... 
 
Tras de estas reflexiones, miré mi ropa que estaba indolentemente tendida 
 
sobre una silla, como si estuviera también filosofando; mi chaleco 
 
principalmente me pareció muy reflexivo, con sus mangas amputadas como un 
 
inválido, y tomando una resolución suprema, me apresuré a vestirme y a 
 
comenzar la tarea diaria. 
 
 
 
1881. 
 
 
 
 



 
 
 
Perfil de un contemporáneo 
 
 
 
 
 
 
 
 
El doctor de que hablamos era un hombre joven, nada elegante, pero bien 
 
plantado, de buena constitución, cara franca y maneras desenvueltas; 
 
parecía satisfecho de sí mismo y con aquel aplomo que da la seguridad de 
 
la tolerancia general o la conciencia del propio mérito. 
 
Su fisonomía no tenía una expresión habitual, y a veces carecía de toda 
 
expresión. Un amigo suyo solía decirle: "Hoy estás con la cara en blanco; 
 
tienes boca, narices, ojos, como todo el mundo, pero tus facciones no 
 
dicen nada". 
 
Miraba con fijeza y cierta altanería, nunca con dureza; su mirada, cuando 
 
no era muerta, era de curiosidad o de investigación: algunas veces parecía 
 
de crítica; era con frecuencia una mirada que incomodaba, porque reflejaba 
 
el análisis: solía fijarse en una persona como si fuera un objeto o en un 
 
objeto como si fuera una persona; a veces parecía que trataba de emprender 
 
una reforma corrigiendo mentalmente los defectos. Cuando procuraba 
 
complacer a un interlocutor le examinaba principalmente la mejor facción, 
 
jamás el defecto o el accidente en que la persona observada ponía menos 
 
amor propio. Este era su modo peculiar de adular. 
 
El fondo de su carácter era bueno pero sus manifestaciones llenas de 



 
facetas y cambiantes daban lugar a las interpretaciones más variadas. 
 
No se ofendía jamás por orgullo, defecto que no era en él ni adusto ni 
 
aristocrático, sino más bien republicano y callejero; era un orgullo 
 
licencioso que chocaba por sus formas familiares. 
 
Las más graves injurias le parecían equivocaciones del que las profería y 
 
atribuía a defectos intelectuales de sus antagonistas, los sentimientos 
 
más hostiles contra su persona. Verdad es que miraba a los hombres como 
 
individuos de historia natural pertenecientes a una serie zoológica y se 
 
contentaba con clasificarlos en lugar de enojarse con ellos. 
 
La sociedad para él era parte de la fauna que habitaba una comarca. 
 
No tenía grande aprecio por las cualidades, pero era excesivamente 
 
tolerante con los defectos propios y ajenos, para los cuales encontraba 
 
siempre una explicación. 
 
Llamaba "su bagaje" al conjunto de sus cualidades y deficiencias y hasta 
 
tenía cariño a sus tendencias censurables, porque las miraba como partes 
 
constitutivas de su organización. 
 
Jamás se afligía mucho ni se alegraba demasiado, lo que no le impedía 
 
inquietarse desproporcionadamente por cualquier bagatela. No podía decirse 
 
que estuviera contento ni triste; su contentamiento, difícil de medir, 
 
dependía más de su indolencia para sentir sus propios pesares, que de su 
 
aptitud para gustar sus placeres; su tristeza era un malhumor disfrazado. 
 
No podía creerse que era feliz ni desgraciado, pues todo andaba en él de 
 
pasaje y tomaba el aspecto de accidente. 
 



Era un individuo equilibrado, en el cual hasta las ideas fundamentales y 
 
los principios llamados absolutos se balanceaban como si estuvieran 
 
colocados en el extremo de un péndulo. 
 
No creía en la perpetuidad de las virtudes y solía decir, hablando de los 
 
hombres de buena conducta: "están honrados", como si la honradez fuera una 
 
calidad accidental. 
 
Prodigaba consideraciones a sujetos que no las merecían ni las aceptaban 
 
de buen grado y explicaba tan extraño proceder diciendo: "Yo no obedezco 
 
imposiciones; considero al que quiero, sin preguntarle si le agrada: la 
 
aceptación o rechazo de mi cariño no modifica mis impresiones pues yo 
 
conservo siempre íntegra mi libertad de sentir". 
 
Tenía una bondad inagotable para todo el que le inspiraba compasión, y 
 
era, por una de esas paradojas propias de ciertas naturalezas, capaz de 
 
sacrificarse por sus semejantes en virtud de un egoísmo reflexivo. 
 
 
 
1881. 
 
 
 
 
 
 
 
Tini 
 
 
-¿Cómo va la enferma ? -dijo el médico, entrando a una pieza en la que 
 
varias personas hablaban en voz baja. 
 
-No está bien -contestó una de ellas. 
 



-Perfectamente -repuso el doctor y penetró con precaución en la habitación 
 
contigua, que era un espacioso dormitorio bien amueblado y dotado de 
 
cortinas dobles, alfombras blandas y lujosos adornos. 
 
Una lámpara opaca alumbraba escasamente con su luz indecisa el aposento, 
 
cuya atmósfera denunciaba la presencia de perfumes y la permanencia de 
 
personas cuidadas; había olor a recinto habitado por dama distinguida. 
 
La enferma se hallaba acostada de espalda, en un lecho limpio y acomodado. 
 
Su semblante estaba pálido, sus labios algo descoloridos. Una cofia blanca 
 
aprisionaba sus cabellos, una bata bordada cubría su pecho; sus manos 
 
finas, blancas y suaves salían de entre un capullo de encajes que parecían 
 
un montón de espuma. Había en su persona un poco de esa coquetería 
 
permitida que tienen todas las mujeres de buena cuna y que ostentan aun 
 
cuando estén enfermas. 
 
El doctor, mirando fijamente a la dama y tomándole la ramo, medio en uso 
 
de su profesión, medio en forma de saludo, preguntó: 
 
-¿Cómo ha pasado el día la señora? 
 
-Mal, doctor, he sufrido mucho; me duele todo; déme algo que me calme: 
 
¡qué falta de compasión venir a esta hora! 
 
-Señora, la mejor visita se deja para el último, como los postres. Es 
 
necesario buscar la estética aun en el desempeño de los más dolorosos 
 
deberes. 
 
-Usted tiene siempre disculpas. 
 
-Y usted jamás tiene necesidad de ellas. 
 
-Cúreme y le perdonaré su indolencia. 



 
-Usted será atendida con toda la prolijidad de que yo soy capaz. 
 
En seguida hizo un interrogatorio detenido y explicó sus prescripciones. 
 
Junto a la cama de la enferma, recientemente madre, había una cuna y en 
 
ella dormía sus primeros días un niño robusto, envuelto en mil bordados. 
 
El médico se acercó a él y después de observarlo un rato, dijo: 
 
-¡Será un famoso guardia nacional si la naturaleza lo permite! 
 
-Si Dios quiere, diga, doctor -objetó la dama. 
 
-Bien, si Dios quiere; en materia de creencias tengo las de mis enfermas 
 
más distinguidas. 
 
El doctor se retiró, y la madre del niño se quedó reflexionando en el 
 
correctivo puesto por su médico al augurio relativo al recién nacido. 
 
La enferma se restableció pronto, y el niño durmió mucho, lloró poco y se 
 
alimentó a satisfacción en los días y los meses siguientes. 
 
La madre lo cuidaba con esmero, no se separaba de él durante el día y 
 
todas las noches se sentaba en la cama para mirarlo largo tiempo. 
 
Cuando el niño suspiraba, la madre se sentía agitada, y cada tos y cada 
 
estremecimiento del pequeñuelo querido, producía una alarma, pues el 
 
augurio del doctor con su correctivo, trotaba con singular insistencia, 
 
durante las largas horas de vigilia, en la cabeza de la madre. 
 
Mientras tanto, el objeto de tales inquietudes continuaba durmiendo sus 
 
días enteros y sus noches completas. Cuando no dormía, tomaba el pecho. 
 
¡Jamás se vio niño más dedicado a esas dos ocupaciones! 
 
A los diez meses dijo "mamá": la casa se puso en revolución; después dijo 
 



"papá": un criado corrió a buscar al aludido a su escritorio para 
 
anunciarle la gracia. Más tarde se paró y dio algunos pasos, estirando los 
 
brazos para agarrar las manos que le ofrecían. 
 
En estos primeros ensayos recibió el nombre de Tini. 
 
¿Qué quería decir Tini? Nadie lo supo; pero el apodo se quedó como nombre. 
 
Tini comenzó a caminar y a conversar. 
 
Se dio muchos golpes y dijo mil barbaridades graciosísimas y 
 
comprometedoras; por ejemplo: llamaba papá a todo el que veía con barba 
 
larga y su verdadero padre sólo obtuvo el título legítimo a través de un 
 
montón de juguetes y caramelos regalados. 
 
Tini era muy lindo; lo pedían del barrio para mirarlo y más de una vez, en 
 
sus excursiones, hizo de las suyas. 
 
Un día Tini estuvo de mal humor; su mamá dio por causa que tenía la boca 
 
caliente y que apretaba las encías. 
 
Con este motivo los dedos de todos los habitantes masculinos y femeninos 
 
de la casa, entraron en la boca de Tini, hasta que el índice del papá, 
 
sucio de tabaco, descubrió un conato de dentadura. 
 
Tini echó un diente, no sin un gran conflicto en el barrio y serias 
 
consultas al médico. 
 
Escenas análogas se repitieron durante algún tiempo, y Tini presentó por 
 
fin una dentadura de ratón, chiquita, cortante, graciosa, que se mostraba 
 
sobre todo seductora en las sonrisas de su boca rosada. 
 
Inútil es añadir que de allí en adelante Tini obtuvo el privilegio de 
 
morder los dedos que se aventuraban en exploraciones peligrosas, y de 



 
desblocar todos los pedazos de carne que le caían a la mano. Solía también 
 
mascar las cabezas de los soldados de palo que le compraban; tales 
 
atentados motivaban invariablemente una visita médica. 
 
El adorado y consentido Tini era sublime de impertinente, y sus audacias 
 
increíbles para decir las cosas más crudas con el mayor aplomo, sólo 
 
tenían su explicación en su inocencia singular respecto a las 
 
conveniencias sociales. 
 
Verdad es que cuando comenzó a hablar con metáforas ininteligibles y a 
 
encontrar símiles solo tenía dos años y medio. 
 
A pesar de sus franquezas y paradojas, Tini gozaba del cariño de todos, y 
 
niños, mujeres, viejos y jóvenes se disputaban su amistad y sus caricias. 
 
Su cara y su cuerpo eran una perfección, su carne era la más fresca de la 
 
naturaleza, su piel la más blanca, su muslos duros y llenos, sus manos 
 
blandas, chicas, finas, con los dedos doblados hacia el dorso. 
 
¡Qué cabeza, qué pelo, qué ojos y qué boca! ¡Si daba ganas de comérselo a 
 
besos! como decían las muchachas más expresivas del barrio. 
 
La boca principalmente era una delicia; tenía gusto a leche con azúcar y 
 
causaba el tormento de su dueño quien tras de cada beso, se limpiaba los 
 
labios con el brazo en prueba de disgusto. 
 
Toda su ropa se parecía a él y lo recordaba: sus botines sobre todo, eran 
 
adorables; gastados en el talón, algo torcidos y rotos a la altura del 
 
dedo grande, eran toda una historia de las mil ambulancias infantiles de 
 
su dueño. 
 



Al mirarlos tirados en cualquier parte, la imaginación los rellenaba con 
 
el piececito del niño, y uno veía asomar su dedito rosado por el agujero 
 
de la punta. 
 
Tini progresaba diariamente y su inteligencia tomaba formas caprichosas y 
 
transcendentales. 
 
A la edad de cuatro años emprendió una reforma capital de la gramática y 
 
atacó, desde luego, los verbos irregulares, con un encarnizamiento 
 
incomparable. 
 
No decía "hecho" por nada de este mundo, sino "hacido"; el verbo "jugar" 
 
en su presente de indicativo, era para él como sigue: 
 
 
 
Yo jugo, 
 
vos jugás, 
 
él juga, 
 
nosotros jugamos, 
 
ustedes jugan, 
 
ellos también jugan. 
 
 
 
En efecto, ya que el verbo no es "juegar" sino "jugar". Tini tenía razón 
 
contra la Academia que permite una barbaridad tan inútil. 
 
Pasando los días, llegó un cumpleaños de Tini; varias aves fueron muertas 
 
y preparadas para la comida; los parientes recibieron su invitación 
 
oportuna. El niño anduvo tras de las personas que se ocupaban de los 
 
preparativos, pero con cierta indolencia que no le era habitual. 



 
En la mesa estuvo caído, descontento y haciendo esfuerzos el pobrecito, 
 
por ser cariñoso con los que lo festejaban. Pidió levantarse antes de los 
 
postres y sin atreverse a abandonar la agradable compañía, buscó un 
 
termino medio entre sus deseos y su malestar, acostándose en un sofá. 
 
La mamá comenzó a inquietarse aun cuando se explicaba el caimiento del 
 
niño por lo agitado del día y por el cansancio consiguiente. 
 
Las visitas se despidieron; Tini puso su mejilla o su boca, según el grado 
 
de afección, para que fuera besada, y ganó pronto su camita, en la que se 
 
durmió en el acto. 
 
Su sueño no fue tranquilo; la respiración parecía anhelosa; silbaba mucho 
 
por la nariz y se daba vueltas con frecuencia. Una mano sana puesta sobre 
 
la frente de Tini, habría notado un ligero aumento de calor. 
 
El silencio se había hecho en la casa, pero había un sitio en que 
 
comenzaba a levantarse una tormenta: el corazón de la madre; hubo unos 
 
ojos que no se cerraron y un cuerpo estremecido que se revolvía en el 
 
lecho sin encontrar reposo. 
 
A eso de las doce de la noche una figura fantástica proyectaba su sombra 
 
en las paredes. 
 
La madre se había levantado y se acercaba en puntas de pie a la cama del 
 
niño. 
 
Si yo fuera pintor y quisiera pintar un cuadro que representara la fórmula 
 
de todas las inquietudes humanas, pintaría una madre en camisa, con una 
 
vela en la mano, observando el sueño de su hijo, cuando teme que le 
 



sobrevenga alguna enfermedad. ¡Cuánta preocupación diseñarían sus 
 
facciones, cuánta zozobra y ternura mostraría su semblante, cuánto temor 
 
descontado sobre la previsión de una futura desgracia! 
 
La madre de Tini parecía la imagen del dolor y la ansiedad. Estuvo un rato 
 
mirando a su hijo, suspiró profundamente y se retiró con un millar de 
 
desdichas engastadas en el alma. 
 
Tini se despertó de repente y quiso quejarse, cuando le sobrevino una tos 
 
ronca y repetida. 
 
Cien veces dijeron crup en el oído de la madre, los ecos repitieron crup, 
 
las sombras de las cortinas, de las molduras y de los adornos de la 
 
habitación, proyectadas por la luz escasa de la lámpara, escribieron 
 
epitafios sobre los muros; la palabra crup se difundió por toda la casa, 
 
llenó la atmósfera, penetró en los últimos resquicios y heló las entrañas 
 
de la pobre madre. 
 
Crup dijeron los ruidos misteriosos de la noche; crup decía el viento que 
 
soplaba sus lamentos por las rendijas de las puertas; crup repetían los 
 
cascos de los caballos que pasaban de tiempo en tiempo, arrastrando los 
 
pesados coches por las calles silenciosas; crup decían la péndola del 
 
reloj y el crujido de los muebles; crup, crup, murmuraba el roer de los 
 
ratones tras de los zócalos de las piezas; crup secreteaban las hojas de 
 
los árboles que se mecían en los patios; crup gritaban las veletas de los 
 
edificios vecinos, y hasta las estrellas que chispeaban en los cielos, 
 
mandando su luz temblorosa a través de los vidrios, ¡parecían encender sus 
 
cirios para velar el cuerpo de un ángel muerto de crup 



 
Crup dijeron las aves que pasaban en bandadas y los aleteos de los pájaros 
 
en sus jaulas; crup pronunciaban las olas que chocaban en las costas; crup 
 
vociferaban los golpes en las puertas de los habitantes retardados; crup 
 
roncaban las voces de los ebrios en las calles, y crup, crup, preludiaban 
 
lo músicos ambulantes que buscaban un pan y un cobre martirizando sus 
 
instrumentos en la noche callada. 
 
Cuando todo en la naturaleza hubo dicho crup la madre de Tini dio un grito 
 
estridente, desesperado, y saliendo de su cama se paró rígida en medio de 
 
la habitación. 
 
La casa se puso en movimiento, todos sus habitantes se levantaron y 
 
corrían desatinados de un lado a otro. Se mandó en busca del médico; éste 
 
llegó pronto y observó al niño con profunda atención, con mirada intensa, 
 
con imperturbable quietud. La madre buscaba adivinar en el semblante del 
 
doctor su pensamiento; pero éste se guardó bien de darle formas por temor 
 
de que sus aprensiones fueran traducidas; su fisonomía no dijo nada, su 
 
actitud dijo reserva; pero los latidos de su corazón se perturbaron más de 
 
un momento en su ritmo vitalicio. 
 
Tini miraba atónito la escena y con cariño y curiosidad a su amigo el 
 
doctor. 
 
Había en la cara del niño algo extraño; su expresión era entre seria y 
 
triste; no demostraba dolor, pero alejaba la idea de bienestar; alguna 
 
sombra rara, indecisa, alarmante, se paseaba por su rostro pálido. 
 
La noche se pasó en zozobras y cuidados; el niño dormitaba de tiempo en 
 



tiempo; el médico observaba los progresos del mal y propinaba él mismo sus 
 
inciertos remedios. La tos ronca del pequeño enfermo se repetía con más 
 
frecuencia; sus palabras, antes tan graciosas y sonoras, salían oscuras y 
 
veladas de su garganta. "¡Mamá, -decía, estirando sus bracitos redondos-, 
 
no me duele nada, no llores!" pero su inquietud mostraba su mal y su 
 
respiración parecía un suspiro continuado. La madre se ahogaba, los 
 
sirvientes lloraban, el luto y la tristeza se esparcía por toda la casa. 
 
Al otro día un pequeño alivio se inició. 
 
Tini pidió sus juguetes predilectos: su tambor, su corderito, su 
 
polichinela y sus soldados. Pronto se cansó de acariciarlos, sin embargo, 
 
y los empujó al borde de la cama como si le incomodaran: sólo el 
 
polichinela, con sus platillos levantados, obtuvo el privilegio de 
 
acostarse a su lado. 
 
Más tarde la respiración se hizo anhelosa, volvió la inquietud; hubo 
 
varios accesos ligeros de sofocación; el llanto apareció de nuevo en todos 
 
los ojos, varios médicos examinaron a Tini y él soportó con mansedumbre 
 
angelical aquellas molestas investigaciones. Después, como quien pensara 
 
que todo era inútil, al ver acercarse a los médicos armados de cuchara, 
 
instrumento al cual ya miraba con horror, se daba vuelta desesperado y 
 
gritaba con voz ronca y lastimera: "¡Basta, mamá!" 
 
El corazón de la madre se desgarraba, sus lágrimas corrían a torrentes y 
 
con su mano temblorosa apartaba la del médico que iba a martirizar a su 
 
hijo. 
 
Nunca mayor dolor penetró en pecho humano, jamás zozobra igual desgarró 



 
más cruelmente las entrañas de mujer alguna. 
 
Se habló de peligro inminente, de remedios heroicos y de operación; pero 
 
la confianza, esa tabla de salvación de todos los infortunados de la 
 
tierra, había desaparecido de todos los pechos. 
 
Las conversaciones se pararon, las comunicaciones intelectuales no 
 
tuvieron ya otra expresión que la mirada, y los ojos investigadores no 
 
hacían más que preguntas sin esperanza, ni obtenían más que respuestas 
 
dolorosas. 
 
A la noche siguiente, la operación fue decidida. 
 
El cuerpo de la madre, desarticulado y deshecho fue arrancado de la 
 
habitación donde Tini tramitaba sus momentos de vida. 
 
¡Pobre Tini! 
 
Con sus ojos abiertos desmesuradamente y su rostro asombrado, fue colocado 
 
sobre una mesa con la cabeza echada hacia atrás y el cuello tendido. 
 
El doctor, sin mirar la cara de su tierno mártir, pues no habría podido 
 
mirarla sin vacilar, hizo rápidamente una herida en el sitio elegido... se 
 
oyó un estertor de agonía... -¡Muerto! -gritaron los asistentes... la 
 
sangre corrió mansamente por los lados del cuello del niño... los médicos 
 
silenciosos no se inquietaron; en la herida se colocó una cánula por la 
 
que se proyectó con violencia un montón de sangre y de espuma. Tini 
 
desesperado se sentó llevándose las manos al cuello: ¡quiso gritar y no 
 
pudo! ¡no tenía voz! Su mirada fue, sin embargo, más inteligente, respiró 
 
mejor y su débil cuerpecito se extendió de nuevo sobre su lecho de 
 



tortura. 
 
Si hubiera palabras en algún idioma para describir el momento en que la 
 
madre de Tini volvió a ver a su hijo operado, yo intentaría bosquejar la 
 
escena, medir la duración de los abrazos infinitos, contar las caricias 
 
imprudentes, desesperadas y dementes, numerar los besos, recoger los 
 
suspiros y mostrar la tensión del llanto sujeto tras de los párpados por 
 
la intensidad de sentimientos contradictorios. 
 
Pero no hay tales palabras. La naturaleza ha puesto la expresión de los 
 
inmensos dolores fuera del alcance del lenguaje articulado, entregándosela 
 
a la música y a la pintura. Para sentir no basta entender, es necesario 
 
oír y ver. 
 
El padre de Tini se paseaba en las habitaciones sin preguntar, sin hablar, 
 
sin escuchar, consumiéndose en el incendio de su tormento interno. 
 
Cuando se organizó la asistencia consiguiente a la operación; cuando los 
 
médicos se retiraron; cuando la casa continuó a su monotonía de dolores, 
 
las horas continuaron pasando, marcadas por la indiferencia de los relojes 
 
y los conflictos de las curaciones. 
 
El sueño había huido de todos los cerebros; los practicantes que cuidaban 
 
al niño, caminaban cautelosamente por la pieza: ¡el menor ruido era una 
 
sorpresa, la menor palabra un sobresalto! 
 
La niñera de Tini, sentada a los pies de la cama, ocultaba su rostro entre 
 
sus manos y escondía su dolor anónimo y menospreciado como todo pesar de 
 
sirviente. ¡Su Tini, su adorado Tini, no la hablaba, no la veía, no le 
 
estiraba los brazos como lo hacía siempre! 



 
El día pasaba silencioso y la noche tristísima. La cabeza de Tini esparcía 
 
sus rulos de oro sobre la almohada mojada, y su pobre cerebro, envenenado 
 
por la enfermedad, comenzaba ya a enloquecerse y a mostrar a su conciencia 
 
desorientada, las fantasías del otro mundo con los detalles de éste, 
 
mezclados, tergiversados, increíbles. 
 
Cuando la aurora apuntaba, su luz indecisa, gris primero, blanca después, 
 
pasaba por los postigos entreabiertos, y advirtiendo a la lámpara que su 
 
tarea penosa de alumbrar durante la noche había concluido, iba a herir la 
 
pupila del niño con sus caricias cristalinas y sus besos transparentes. 
 
Hacía frío en la alcoba; la luz del día traía horripilaciones del 
 
horizonte, y sus rayos bañados en las aguas de los mares, helaban con su 
 
lujo de vida los corazones de cuantos presenciaban aquellos preparativos 
 
de tragedia, tras de una noche de desvelo. 
 
¡Qué días y qué noches tan tristes se pasaba en el lúgubre aposento! ¡qué 
 
horas tan largas y tan desiertas! El silencio parecía el acompañamiento 
 
solemne del pesar que extendía sus alas sombrías, y los ruidos inciertos, 
 
uno que otro crujido de muebles, alguna ligera oscilación de las puertas 
 
sobre sus goznes, el estallido de una burbuja de aceite en la pequeña 
 
lámpara o el choque repentino de algún insecto atolondrado contra las 
 
paredes, eran interrupciones sin cadencia que tomaban las proporciones 
 
atronadoras de una explosión en las soledades de aquel mar de aflicciones. 
 
Los espejos parecían meditar melancólicamente sobre las imágenes 
 
deslustradas que reflejaban; los armarios entreabiertos, dejaban ver en su 
 



fondo semi-oscuro, las ropas ajusticiadas, cuyos cadáveres colgaban de las 
 
perchas; las cortinas diseñaban en los muros figuras fantásticas, y las 
 
molduras y los adornos proyectaban sombras de caras grotescas o de 
 
esfinges extrañas, sobre las cuales se fijaba con tenacidad la imaginación 
 
apesadumbrada de las personas que hacían su guardia a la cabecera de Tini. 
 
Una mosca grande, impertinente, exótica, desafiaba a veces las 
 
persecuciones más bien combinadas de los asistentes, y con una insistencia 
 
digna de mejor propósito, daba vueltas zumbando alrededor de todas las 
 
cabezas, inquietándolas con su aleteo sonoro y musical; de repente se 
 
paraba, luego comenzaba de nuevo su prolija tarea; se alejaba, volvía, se 
 
asentaba en un objeto, se levantaba y repetía su paseo circular modulando 
 
sus óperas abstrusas, hasta que tomaba rumbo hacia una puerta y se 
 
escapaba satisfecha, como si acabara de encantar a su auditorio. 
 
La atmósfera del aposento quedaba cargada con el bordoneo del insecto y 
 
parecía mantener en conserva algún mensaje lamentable, dicho por una 
 
comadre mal intencionada. 
 
Y luego continuaban los silencios y los ruidos, las luces y las sombras, 
 
las caras y las esfinges, aterrorizando la imaginación y girando 
 
lastimeramente en torno del niño enfermo. 
 
¡Pobre Tini! Entre un letargo y otro letargo él veía cambiarse los 
 
personajes de la escena: unos entraban, otros salían, algunos permanecían 
 
estáticos y serios como senadores petrificados, o bailaban contradanzas 
 
haciendo figuras al compás de una música que no se oía. 
 
Los ruidos de las calles comenzaban luego a amontonarse en la atmósfera y 



 
penetraban poco a poco hasta la cama de Tini, solitarios primero, juntos y 
 
en tropel después, hasta que su número y su mezcla producía un rumor 
 
uniforme, monótono, sin articulación ni timbre. 
 
El farol del patio que había mirado con su ojo amarillo durante toda la 
 
noche a través de las persianas el doliente cuadro, urgido por la economía 
 
doméstica y la competencia insostenible de la luz solar, se vio obligado a 
 
dejar de pestañear con su gas a medio foco, y sus fajas penumbradas, que 
 
desde las paredes del cuarto acompañaban a los veladores, se borraron de 
 
golpe, dejando en ellos la tristeza de una innovación. 
 
Y a la plácida aurora, y al sol naciente y a los nublados de la tarde, 
 
sucedían: el crepúsculo, la oscuridad de la noche, la semi-luz de las 
 
estrellas o la serena reflexión de la luna que con su cara bruñida se 
 
levantaba lentamente hacia los cielos. 
 
Las horas pasaban unas tras otras, con su número de orden a la espalda, en 
 
series por docenas, marcadas como camisas de gente metódica y llegándose 
 
al infinito las desgracias que sucedieron en ella, sin dar vuelta jamás la 
 
cara, para mirar la mísera tarea de sus compañeras; las horas pasaban 
 
prendidas las unas a los faldones de las otras, con su paso uniforme, como 
 
soldados de teatro, sin pararse ni acabarse jamás. 
 
La número seis o siete de la segunda serie, que había visto esconderse el 
 
sol tras de los edificios, con su cara roja como la de un enfermo de 
 
escarlatina, entraba en el cuarto de Tini envuelta en el crepúsculo, a 
 
pedir que encendieran las luces y pusieran un punto brillante en el vaso 
 



de aceite, donde iba a navegar toda la noche un disco de porcelana con una 
 
mecha microscópica. 
 
Los ojos de Tini, medio empañados ya, veían los círculos difusos de 
 
aquella luz clandestina que alargaba y acortaba sus rayos en un eterno 
 
juego sin consecuencia y sin destino. 
 
Los ruidos de la calle se hacían cada vez más raros y se presentaban más 
 
separados. La voz de los vendedores se alejaba; el fragor de los vehículos 
 
disminuía y sólo de tiempo en tiempo, un coche apurado atronaba los aires 
 
raspando el pavimento. 
 
Ruidos luces, olores, todo llegaba a Tini como si viniera de otro mundo, y 
 
su cabeza desvanecida poblaba fantasías increíbles ese cosmos de 
 
sensaciones. 
 
Los médicos entraban, observaban, conversaban, ordenaban y salían 
 
silenciosos. 
 
Sólo uno, el de la casa, se quedaba más tiempo junto a la cama de Tini. Su 
 
jovialidad había desaparecido, su ciencia había medido el abismo y su 
 
corazón de hombre se impresionaba ante aquella desolación inevitable. 
 
-¡Doctor, mi hijo se muere! -le decía la madre de Tini -"Se muere", 
 
repercutía como un eco en el pecho del médico, pero sus labios no 
 
proferían una palabra. 
 
Tini ya no conocía, su cerebro preparaba voluptuosidades de otro mundo; 
 
sus rulos continuaban esparcidos sobre la almohada y sólo la cánula, 
 
sujeta a su garganta, daba indicios de vida, roncando flemas y sosteniendo 
 
artificialmente una existencia que se extinguía. 



 
Por fin sus manos comenzaron a enfriarse; pequeñas esferitas de sudor 
 
helado brotaron en su rostro pálido, un movimiento convulsivo pareció 
 
iniciarse; hubo un momento de quietud extrema... Tini hizo un esfuerzo 
 
supremo para incorporarse: no pudo, abrió sus grandes ojos, miró fijamente 
 
la luz de la lámpara, estiró los brazos hacia su mamá y los dejó caer de 
 
nuevo; la cánula dio su último ronquido y... 
 
Las horas continuaron pasando con su número de orden, marcadas como 
 
camisas de gente metódica!... 
 
¡Es una felicidad morirse en la estación de las flores! El cajón de Tini 
 
iba literalmente cubierto de ellas y la mano callosa del sepulturero, 
 
deshizo más de una corona al tratar de llenar su función municipal. 
 
¡Y qué bueno es vivir en un pueblo donde hay carruajes de todas clases y 
 
de todos precios; empresarios de diligencias, de ómnibus y de coches 
 
fúnebres; de coches fúnebres sobre todo: para casados, para solteros, para 
 
viejos y para niños! 
 
¡Que gran ventaja poder llevar un buen acompañamiento y que hasta los 
 
caballos y los vehículos se vistan de luto o se adornen con penachos 
 
blancos! ¡Cómo retrata esto los sentimientos humanos! ¡Un llamador con 
 
tules negros, un cuadro de Mefistófeles cubierto de merino, una vela de 
 
estearina con corbata oscura, y hasta las teteras con capuchón de duelo, 
 
son la expresión más seria del pesar por la pérdida de un deudo! 
 
Las teteras principalmente, ¡qué té tan amargo hacen cuando están de luto! 
 
Y si ustedes vieran con qué desgano comen su limosna de pasto averiado los 
 



caballos de las cocherías cuando vuelven del cementerio, comprenderían la 
 
aflicción que los oprime y se explicarían el aspecto dolorido que ofrecen 
 
cuando cojean su trote de alquiler, balanceando sus penachos por las 
 
calles y caminando sin ojos delante de un catafalco con ruedas. 
 
Y los cocheros sentimentales de los acompañamientos, que han aprendido a 
 
afligirse por el fallecimiento de todos los desconocidos, o por la tarea 
 
monótona de transportarlos por el mismo camino y con el mismo paso, ¡qué 
 
pesar insólito manifiestan en sus sombreros abollados y sus guantes de 
 
algodón, mientras metodizan su marcha, gestionando la última cuenta de su 
 
patrón, tras del deudor que llevan a enterrar, junto con las coronas de 
 
siemprevivas, marcadas con una calumnia de terciopelo negro que dice: 
 
"¡eterno recuerdo!" 
 
Tini, ¿dónde estás? Cuando corre una estrella por los cielos y cae para 
 
hundirse en los mares, ¿tú viajas en ella? Cuando las hojas de los árboles 
 
de tu casa hablan en voz baja con el viento, ¿dicen algo de ti? Cuando mi 
 
corazón se oprime al ver un niño rubio como tú, ¿es tu mano pequeña la que 
 
me lo aprieta desde el otro mundo? Cuando se evaporan las lágrimas que tu 
 
muerte ha hecho derramar sobre la tierra, ¿el pesar que disuelven llega 
 
hasta ti? ¿Dónde estás, dime? ¿Habré de morirme para verte? 
 
¡Pobre Tini! Las flores de su cajón se han secado hace tiempo, las letras 
 
de su nombre se han carcomido, todo está viejo a su lado, pero el sepulcro 
 
que tiene en el seno materno se conserva nuevo y perfumado. 
 
Su pelo está en muchos relicarios, su ropa está guardada cuidadosamente y 
 
uno de sus botincitos extraviado que ha sido descubierto en una cómoda 



 
antigua, un año después de no haber ya tal Tini sobre la tierra, ha 
 
producido una escena conmovedora y dolorosa; la imaginación de la madre lo 
 
ha llenado con el pie de Tini, y la niñera asegura que, al ver esa 
 
reliquia, ha visto al mismo Tini con el botín amoldado, duro y torcido, 
 
mostrando su dedo rosado por el agujero de la punta. 
 
Sus juguetes yacen escondidos; el polichinela se ha quedado en el fondo de 
 
un mueble con los brazos tiesos y los platillos levantados; el tambor y 
 
los soldados están rotos y ¡ya ningún niño jugará con ellos! 
 
 
 
1881. 
 
 
 
 
 
 
 
Sin rumbo 
 
 
No sé cómo hacer para reconstruir un artículo que escribí hace tiempo bajo 
 
el título de esta página, hallándome en la necesidad de dar su texto a un 
 
amigo que ejerce sobre mí un imperio análogo al de Mrs. Mac Stringer, 
 
interesante personaje de una de las novelas de Dickens, sobre el capitán 
 
Cuttle. 
 
Yo tengo una excelente memoria para aprender lo ajeno, pero lo mío se me 
 
olvida. 
 
Eso no es raro; uno conoce muy bien la fisonomía de los otros; la propia 
 
jamás, y prueba de ello es que siempre se mira uno en el espejo, sin 



 
aprenderse nunca definitivamente. 
 
Puede argumentarse que uno se mira por presunción: sin embargo, el 
 
argumento sería falso; ¿cómo podrían mirarse por esa causa los hombres y 
 
sobre todo las mujeres feas? 
 
Nadie se conoce a sí propio, ha insinuado Sócrates, plagiándonos a todos 
 
nosotros, y por eso recomendó en su filosofía esta máxima: conócete a ti 
 
mismo, sin calcular la tarea que nos echaba encima. 
 
Lo más que podemos conseguir es conocernos a medias y de frente, pero si a 
 
uno le presentan su retrato de perfil, lo mira con toda la atención con 
 
que miraría a un desconocido digno de ella. 
 
Basta de digresiones, vamos a mi artículo. 
 
Hace tiempo, una señorita, a quien no tengo el honor de conocer, me pidió 
 
algo para un almanaque; el pedido me pareció una galantería y accediendo a 
 
él, escribí no sé cuántas páginas. 
 
¿Qué puse en ellas? No lo recuerdo a punto fijo, pero creo que decía poco 
 
más o menos lo siguiente: 
 
Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la ciudad, cerca de las 
 
quintas. 
 
El sol derramaba a torrentes su luz abundante sobre las calles haciendo 
 
salidas en las veredas donde faltaban casas; la sombra semejaba una 
 
dentadura con portillos; los terrones se secaban pacíficamente 
 
aprovechando de la falta de empedrado. 
 
Había esa soledad perezosa que convida a meditar. 
 



Una que otra persona parada en la puerta de su casa; un almacén de trecho 
 
en trecho ostentando a su almacenero gordo y ambicioso, en mangas de 
 
camisa, que salía en descubierta a ver si divisaba a algún comprador 
 
inopinado, fuera de los empecinados del barrio que se arruinaban en 
 
libretas o contraían deudas verbales e insolventes. 
 
¡Con qué atención miraba las figuras de hombres, de mujeres o de neutros 
 
que caminaban oscilando a lo lejos¡ ¡Cada sombra era un proyecto de 
 
transacción mercantil, cada perro el anuncio de un dueño fantástico, 
 
comprador clandestino de algún comestible averiado! 
 
Ahí estaba el almacén para servir al público y el almacenero para 
 
idénticos fines. 
 
El arroz, los garbanzos, los fideos se apiñaban en bolsas o barricas 
 
aburridas de su quietud. Las cajas de sardinas, condecoradas con las 
 
imágenes de medallas de cualquier exposición, proclamaban mintiendo la 
 
falta de espinas de los cadáveres marítimos que contenían y miraban hacia 
 
el mostrador con sus rótulos de metal amarillo. El queso de Gruyere fósil, 
 
con sus ojos vacíos, parecía quejarse de la ausencia de consumidores; la 
 
yerba mate se ofrecía verdosa e inútilmente y el azúcar amarilla perdía su 
 
gusto a fuerza de esperar. Las masitas y los cigarrillos encerrados en 
 
vidrieras acostadas, se dejaban pasear por las moscas furtivas que habían 
 
escapado a un plumero calvo, sirviente antiguo de la casa, que en manos 
 
del dueño parecía una disciplina destinada a chicotear los objetos más que 
 
a privarlos del polvo y por fin, sobresaliendo entre damajuanas, los 
 
barriles, las espuelas, los espejos abollados, el pan, las tazas, las 



 
bombillas de lata, los confites matizados y eternos, el papel de estraza, 
 
las canastas, el hilo emigrado de alguna mercería, los racimos de velas de 
 
baño, se mostraba un cajón de bacalao abierto con sus manjares de cuaresma 
 
crucificados, implorando la piedad pública. 
 
Los perros flacos trotaban apurados, ladeándose contra las paredes y se 
 
paraban de tiempo en tiempo a oler el horizonte o mirar con curiosidad a 
 
los paseantes. 
 
A la hora de la tarde, a la caída del sol, las mujeres dejando su labor, 
 
se asomaban a la puerta, después de haber hecho en todo el día cinco pesos 
 
de costura en pantalones rústicos o en camisas de lienzo y podían 
 
presentar como prueba de su lucha por la vida, los puntos negros dejados 
 
por la aguja en el dedo índice de la mano izquierda. 
 
¡Cuántas caras feas y demacradas se podía ver entonces y cuántas también 
 
llenas de vida, esperando amores con un corazón caliente y chispeando 
 
deleites desconocidos en sus ojos de veinte años! 
 
Más allá se diseminan las casas pequeñas y los pequeños ranchos, con sus 
 
ventanas microscópicas y dislocadas, por las cuales se ve un interior 
 
vacío y desposeído, donde una familia sin genealogía, gestiona el 
 
expediente de su vida hambrienta, sin esperanza y sin sosiego. 
 
Delante de las piezas suele hallarse un rudimento de jardín, con plantas 
 
de flores plebeyas en el suelo o con alguna mata predilecta en un tarro de 
 
lata oxidado ex-continente de tabaco negro. 
 
Los arbustos despeinados, las rosas de todo el año que tienen la propiedad 
 



de no brotar en ninguna estación, razón por la cual llevan ese nombre y 
 
las amapolas, el resedá y el cedrón, soportan con paciencia el descuido de 
 
sus pretendidos cultivadores, en tanto que un clavel desparpajado abandona 
 
su maceta para colocarse en el pelo de la muchacha de la casa, adornando 
 
su cara redonda y llamando la atención sobre la frescura de la moza, cuyos 
 
brazos duros y torneados son grandes lavadores de ropa y cuyo cuerpo 
 
esbelto y convidador se marchita en el trabajo diario, hasta que una 
 
fecundación inesperada viene a deformarlo, aumentando con un producto 
 
anónimo el número de la familia. 
 
Por los alrededores se ve hombres y mujeres que habitaron antes el centro 
 
y que la ciudad en su eterno flujo y reflujo, ha arrojado a las orillas, 
 
como hace el mar con los restos de los buques. 
 
Allí las mujeres andan con ropas inconclusas o demasiado concluidas, y los 
 
hombres con sombreros, levitas y pantalones, fuera de moda, grasientos. 
 
Unos llevan pantalón corto y comido en los talones, chaleco de criatura, 
 
sombrero alto y sotana de eclesiástico; otros capa, bastón y sombrero de 
 
paja; todos tienen la marca de la miseria y del vicio en la cara y ese 
 
modo de mirar limosnero que choca y que entristece. 
 
Generalmente un perro sigue por costumbre a su amo y sin contar con él 
 
para nada, mostrando una afección que hace de cada uno de estos seres, de 
 
los perros, ¡el modelo de la fidelidad y de la abnegación! 
 
Lástima grande es que los hombres busquen sus amigos sólo cuando la 
 
adversidad los arroja a la playa, entre estos dignos cuadrúpedos y no lo 
 
hagan mientras se hallan en la opulencia, oyendo los halagos de la jauría 



 
humana disfrazada de leal y consecuente. 
 
En mi paseo encontré a un ex-comerciante que todos conocen y que 
 
distribuye sus ocios en excursiones entre las calles centrales y las 
 
despobladas de las orillas. Iba como siempre seguido de sus compañeros, 
 
canes desiguales en catadura, pelaje y alcurnia y sólo parecidos en 
 
flacura, resignación, mansedumbre y sobriedad. 
 
El hombre de los perros miraba con ojos de cocinero unas gallinas que 
 
buscaban asiduamente tras de un cerco, cualquier objeto parecido a grano 
 
con que engañar su estómago, mientras el viento tomándolas de flanco les 
 
levantaba las plumas dejando ver una carne blanca, apetitosa. 
 
Seguramente el vagabundo pensaba en algún guiso con arroz o en otro poema 
 
homérico por el estilo, pues dándose vuelta a insinuación de su mastín más 
 
feo, me abordó pidiéndome algunos céntimos para completar, con tres que 
 
decía tener, un capital destinado al sustento de ese día. 
 
Yo había salido a ver la naturaleza siempre bella y a revolver ideas en mi 
 
cabeza, mientras recogía con mis sentidos los variados aspectos. El hombre 
 
de los perros me lo descompuso todo, cambiando el curso de mis 
 
pensamientos. 
 
Ya no hubo sol espléndido, plantas, flores ni cielo azul; el personaje 
 
hacía disonancia con el cuadro y proyectaba sobre él su sombra fatídica. 
 
Pensé en el hospital, en la política, en los conflictos sociales, tanto 
 
más desesperantes cuanto más íntimos, y con el corazón apretado, volví a 
 
marearme en la ciudad, como quien vuelve a bordo de un buque combatido por 
 



las olas y en el cual todo cruje, desde las maderas del casco hasta el 
 
alma de los tripulantes. 
 
 
 
1882. 
 
 
 
 
 
 
 
Literatura familiar 
 
 
 
 
 
 
Y mientras tú meditas alejada del mundo, sobre las incertidumbres de la 
 
vida, yo tengo lástima de mí mismo por el tiempo que pasa perdido sin 
 
contemplar tu belleza ni oír los secretos de tu alma. Oigo la lluvia que 
 
comienza y que ha venido a despertarme tocando con sus dedos de cristal 
 
los cristales de mi ventana. 
 
Las gotas han viajado por los cielos y vienen a deshacer sus esferas 
 
aplanándose sobre los vidrios y corriendo sigilosamente en surcos 
 
tortuosos, deteniéndose, amontonándose en un obstáculo invisible y 
 
apresurándose después, para ganar el tiempo perdido en su caída. 
 
Oigo el viento que silba y los gritos que lanzan las veletas de los 
 
edificios vecinos; ¿serán lamentos de almas torturadas por el ciego poder 
 
que las impele? Su quejido es lastimero, uniforme, entrecortado, sin 
 
tregua ni reposo, durante el día y durante la noche. 
 



Se quejan al sur, al norte, al este, a todos los rumbos, oscilando sin 
 
objeto y rechinando en sus articulaciones con sus voces metálicas 
 
martirizadas. 
 
Ahí están llamando desde los altos tejados sin variar su tono, conversando 
 
entre ellas con sus notas chillonas y melancólicas. Imágenes de las 
 
tribulaciones de la vida, sólo encontrarán quietud y guardarán silencio 
 
cuando sus alas se inutilicen gastadas por el agua, el sol y el viento. 
 
Pero mientras tanto ¡cómo llegan sus ecos tristísimos a mi oído y cuántas 
 
aflicciones cuentan a mi alma! 
 
Ellas relatan la historia de los padecimientos humanos, y mi pensamiento 
 
pone en las vibraciones de sus láminas encorvadas, la traducción de sus 
 
martirios y las secretas palabras misteriosas con que tu boca me llama en 
 
el silencio de la noche. 
 
La esencia de mi ser vuela por los aires, a la par de los ruidos que ellas 
 
propagan, busca el camino de tu morada y transformada en esas resonancias 
 
vagas que pueblan el espacio de la noche dormida, va temblorosa a reposar 
 
en tu oído anidándose allí tiernamente. 
 
La lluvia continúa cayendo y sus esferas de cristal se laminan al tocar 
 
los vidrios para comenzar en seguida su camino incierto, como lágrimas que 
 
ruedan por las mejillas. Las veletas enferman con sus gritos estridentes, 
 
inacabables, lastimeros como los de un niño castigado, y se quejan del 
 
viento que las tiene noche y día mirando al sur, mirando al norte, sin 
 
tregua y sin reposo. 
 
 



 
1882. 
 
 
 
 
 
 
 
Alma callejera 
 
 
No puedo dormir; mi alma se sale de mi cuerpo y se va a la calle 
 
semi-oscura y húmeda, donde los faroles de gas parecen jaulas aburridas, 
 
que encierran canarios moribundos ardiendo. 
 
Mi alma va topando las paredes de trecho en trecho o cayendo en su vuelo 
 
incierto, sobre las veredas, como la sombra de un pájaro ciego. 
 
Mi alma huida marcha escondiéndose como si tuviera un paquete de 
 
intenciones ocultas debajo del brazo, o como si fuera una criada 
 
mercenaria que llevara un niño recién nacido a dejarlo clandestinamente en 
 
una puerta. 
 
Mi alma avanza, avanza, a pesar de sus caídas y revoloteos, como una 
 
mancha que está dentro de los ojos, siguiendo en una dirección resultante, 
 
su ruta a través de las penumbras fantásticas que obstruyen la vía 
 
pública. 
 
Mi alma viaja a favor de la noche y del silencio, su cómplice, como un 
 
capullo oscuro que va delante de los ojos y se pega cual sombra a los 
 
objetos, alargando su forma entre los huecos y saltando tangente en las 
 
aristas. 
 
Busca un barrio, una casa, husmea las hendiduras de las puertas, se 



 
levanta, se asoma al ojo de la llave, huye como soplada por el viento, 
 
trepa por los barrotes de las ventanas, desaparece y su forma se esparce 
 
sobre la alfombra de una sala donde ha caído atravesando los vidrios entre 
 
dos varillas de persiana. 
 
Un movimiento más y está como la proyección de un cuerpo, a inmensa 
 
distancia, sin que se vea el camino recorrido. Y luego temblando como un 
 
tul carbonizado puesto al extremo de un alambre fino, vuelve a golpearse 
 
en las paredes de la casa asediada, enfilando los ángulos, subiendo a las 
 
cornisas y elevándose sobre los muros para estampar su luto en el 
 
horizonte a través del vacío y volver fatigada del salto, a buscar 
 
pacientemente su entrada. 
 
Como un núcleo flotante de humo negro, mi alma merodea sobre las azoteas, 
 
desciende a los patios, gira alrededor de las plantas y de repente se 
 
lanza a las habitaciones por los postigos entreabiertos. 
 
Un ruido leve la estremece; es un suspiro que se escapa de entre las 
 
cortinas del lecho donde duerme una mujer. Mi alma se difunde sobre aquel 
 
cuerpo adorado, visita sus formas, se arrastra sobre ellas diseñadas bajo 
 
las finas telas, sigue las curvas de su busto, rodea el óvalo de su cara, 
 
enfila sus labios... la respiración la rechaza... un perfume la penetra... 
 
se aproxima de nuevo... una aspiración la absorbe y la instala dentro del 
 
seno más querido... 
 
De allí no se moverá nunca; allí estará mezclada con la sangre de la mujer 
 
amada, recorriendo sus nervios y viajando de su corazón a su cabeza. 
 



Allí vivirá siempre, alimentando su propia pasión, y yo, sin alma, me 
 
levantaré mañana para pasear mis ojos muertos sobre las indiferencias de 
 
la vida, viviendo de prestado y gestionando mi bocado de pan con mi cuerpo 
 
vacío, sin otra aspiración en la tierra que amarla y que me ame. 
 
 
 
1882. 
 
 
 
 
 
 
 
Utilidad de la desgracia 
 
 
Abril casi 29 de 1884; cielo gris, lluvia, luz difusa, variable, con 
 
penumbras, parece enmohecida, pegajosa y aburrida de haber dejado el sol 
 
para caer sobre la tierra a través de una atmósfera hipocondríaca y 
 
tormentosa. 
 
No es luz precisamente lo que entra por mis ventanas filtrándose por los 
 
vidrios en que la lluvia desliza lágrimas en gotas apuradas; es una 
 
sofisticación de la oscuridad; un billete falsificado de la lotería solar. 
 
De repente se oscurece y creo notar que mis ventanas pestañean... nada; es 
 
una gruesa nebulosa de agua que se interpone, o alguna nube más densa 
 
vestida de medio luto que arrastra su cola en el espacio. 
 
¡Qué bien sienta un día así cuando uno es desgraciado! ¡Y con qué íntimo 
 
placer suelta uno su alma a la desolación para que experimente la dulzura 
 
de su tristeza en medio de la bruma moral de sentimientos! -¡Oh! ¡la 
 



desgracia tiene algo de sublime y de atractivo, de clásico y distinguido! 
 
¡Hay, en sufrir, una sensación voluptuosa y delicada que convida a morir! 
 
¡Al fin y al cabo todo es lo mismo! 
 
Los placeres de la vida no son sino transitorios, y dentro de cien años, a 
 
contar de cada actualidad, todas las situaciones son iguales. 
 
La desgracia es como un órgano nuevo cuya existencia no se conoce sino 
 
cuando duele; pero hay dolores tan legítimos, tan naturales y tan lógicos, 
 
que uno al experimentarlos siente una especie de consuelo y se empeña en 
 
provocarlos con el recuerdo, en removerlos y ensangrentarlos ¡con una 
 
delicia inefable! 
 
¡Qué sensación agradable la de una amargura pasiva! 
 
La tristeza es culta, civilizada, suave, simpática como la luz penumbrada. 
 
La felicidad y la alegría tienen algo de grotesco y de campesino que no se 
 
aviene con los sentimientos delicados. 
 
Y luego ¡cuándo hay motivo para estar alegre si nada dura! 
 
Tras de los grandes contentamientos de la vida, está una tumba, y más 
 
tarde, los detritus de los cuerpos en que se encerraron tan grandes 
 
pasiones, tanta gloria o renombre, tanta juventud y tan celebradas 
 
bellezas, flotan por el aire en grumos gaseosos o caminan ocultamente por 
 
los intersticios de la tierra, arrastrados en silencio por las gotas de 
 
agua que los recogieron y que filtrándose van a perderse en el mar. 
 
Los hombres que no tienen estas melancolías, propias de un carácter 
 
enfermo, no conocen las dulzuras que existen fuera de los límites a que la 
 
felicidad alcanza. 



 
¡A decir verdad, en este momento en que la naturaleza parece dolorida, no 
 
sé qué es mejor, si ser feliz o desgraciado! 
 
 
 
1884. 
 
 
 
 
 
 
 
Autógrafo 
 
 
A la señora representante de la asociación de maestros. -Señora: Me pide 
 
usted un autógrafo en nombre de la sociedad de maestros que representa. No 
 
encuentro entre mis ideas ninguna digna de satisfacer el propósito que ha 
 
dictado su pedido, pero no quiero desatenderlo y le escribo esta carta que 
 
es sin duda un autógrafo. 
 
Quiero consignar en él una confesión que tal vez le sorprenda: he 
 
respetado siempre a mis maestros y les tengo cariño. Muchos de ellos han 
 
muerto; los que viven y han tenido ocasión de seguirme, llevado por la 
 
suerte a la posición que ocupo, pueden dar testimonio de mi afecto no 
 
desmentido en circunstancia alguna. Recuerdo la fisonomía de todos ellos 
 
siempre blanda para mí; su voz y actitudes y hasta sus defectos, que 
 
ahora, a la distancia, me parecen altas calidades. Si fuera pintor los 
 
podría retratar. Yo nací en una aldea, en Bolivia; mi padre estaba 
 
emigrado, siempre emigrado; emigrado de todas partes. 
 
Mi maestro de primeras letras me tenía gratuitamente en la escuela. Otros 



 
niños pagaban la educación que recibían. Yo recompensé alguna vez, sin 
 
saberlo, tanta generosidad, entreteniéndolo. 
 
El pobre señor no había leído nunca más que la vida de los santos. No sé 
 
qué viajero llevó un ejemplar trunco del "Judío Errante" que cayó en mis 
 
manos. Un día, cuando me tocó en la escuela mi turno, me acerqué temblando 
 
de frío al maestro, aburrido ya de tomar lecciones de lectura, en cartas, 
 
en cartones, en silabarios, y hasta en cuentas de tienda; me acuerdo de 
 
todo como si fuera recién pasado. Todavía me veo las manos amoratadas 
 
redondas y arrugadas, con tinta en los dedos y los puños desnudos, porque 
 
las mangas eran cortas como las piernas de mis pantalones que aspiraban a 
 
sublimarse. 
 
Comencé la lectura de un capítulo; era aquél en que se cuenta la visita de 
 
Rosa y Blanca al hospital de coléricos (aún leía yo con puntero; éste era 
 
una pluma de cuervo pelada); la medida normal de la lección era una 
 
página; yo llegué a ese término, pero el maestro no me dijo "basta". Seguí 
 
leyendo. Era un día de lluvia de los que a mí me gustan. El murmullo de la 
 
escuela había cesado. La distracción del maestro dejó en libertad a los 
 
niños de mirar a donde quisieran; miraban afuera; otros dormían sobre sus 
 
brazos, apoyados en los bancos; dormían apaciblemente ¡mientras Rosa y 
 
Blanca corrían el mayor peligro! 
 
El maestro no chistaba; yo seguí leyendo y tiritando de frío y de emoción; 
 
-¡pobres Rosa y Blanca! ¿Y Dagoberto? ¡Qué mala madama de Saint no sé 
 
cómo! 
 



Los minutos pasaban; la lluvia caía con diapasones variados; el número de 
 
dormidos aumentaba; los niños despiertos de los bancos próximos comenzaban 
 
a interesarse por la suerte de las dos muchachas. Algún redoble de la 
 
lluvia sobre la tela de un paraguas fósil Y raro en aquellas regiones, 
 
interrumpía la agradable monotonía de ese semi-silencio que produce la 
 
lectura continuada en el mismo tono. 
 
-¡Rodin debía estar muy contento! -¡Qué pícaro!... ¡Si Nazario pudiera 
 
agarrarlo! (¡Nazario era el caudillo de la escuela; el jefe de la 
 
oposición!) 
 
Las ráfagas de viento metían el agua por la gran puerta y por las ventanas 
 
antiguas que tenían una cortina a modo de ceja; ¡ventanas odiosas que sólo 
 
estaban cerradas los días de fiesta! 
 
¡La verdad es que el maestro parecía estar convencido de que yo había 
 
nacido para leer el Judío Errante y él para oírme! 
 
El día iba marchando y ya el sol, oculto por un toldo gris de nubes y de 
 
agua, debería andar haciendo sus preparativos para meterse tras de los 
 
cerros. 
 
Rosa y Blanca no encuentran a la persona que buscan; creo que era la 
 
jorobadita. ¿Para qué sirve entonces el Angel de la Guarda ? La lluvia 
 
arrecia y una semi-oscuridad comienza a difundirse por la escuela... ¿Este 
 
maestro se habrá dormido? ¡Qué se iba a dormir! ¡Atendía! 
 
El capítulo concluyó. Iba ya a continuar con otro. El maestro me 
 
interrumpió diciendo: "ese libro no deben leer los niños; ¡dámelo acá!" Se 
 
lo di, pero jamás creí que me lo pedía para que yo no lo leyera, sino para 



 
leerlo él. 
 
Señora, la saludo atentamente. 
 
 
 
1887. 
 
 
 
 
 
 
 
La primera noche de cementerio 
 
 
El enfermo es el señor de la casa, el marido, el padre. La familia está 
 
afligida, desolada. La habitación en que se halla el paciente es una pieza 
 
grande en la que la luz de día y de noche es economizada. Todos los que 
 
entran tienen la obligación de caminar en puntas de pies y cumplen 
 
religiosamente el programa. Los guardianes deben asomarse de tiempo en 
 
tiempo al lecho que ocupa y mirarle la cara; en seguida deben menear la 
 
cabeza y después estar muy consternados. Razones para ello: el enfermo va 
 
cada vez peor; respira con dificultad, abre apenas los ojos, no conoce a 
 
los que le hablan sino después de ser vivamente mortificado; si lo dejan 
 
quieto delira, dice con labios secos palabras que parecen con cáscara y 
 
que no tienen sentido, ronca más bien sus frases, diremos; suspira a veces 
 
y busca dormirse; está acostado boca arriba con las manos de fuera; por 
 
momentos hace que acomoda las ropas murmurando sonidos lúgubres; entre 
 
muchas palabras roídas aparece a veces el nombre de la mujer o del hijo 
 
predilecto, seguido de una sonrisa moribunda; luego viene un estertor y 



 
una opresión; ¡el cuadro es triste! 
 
 
 
 
 
La mesita de noche está cubierta de frascos, de tazas y de cucharas. Cada 
 
media hora, un verdugo bajo la forma de una cuidadora, debe apretarle la 
 
nariz al pobre mártir, y derramarle en las fauces una cucharada de líquido 
 
corrosivo recetado con gran pompa, perfectamente inútil pero aprobado para 
 
el caso, por todas las Facultades del mundo y por la reciente junta de 
 
médicos. El de cabecera ha recomendado una puntualidad digna del Santo 
 
Oficio, obedeciendo a su deber profesional e inhumano. ¡Ningún médico se 
 
permite dejar morir en paz a su enfermo porque eso es contrario a la 
 
satisfacción de las familias! 
 
El primer rayo de luz de la aurora acaba de entrar al cuarto del enfermo, 
 
escurriéndose por el espacio lineal de dos varillas de persiana. 
 
¡Qué terrible innovación! ¡Cómo se ve a su favor cuánto se parece el 
 
moribundo a un muerto! 
 
Murió; ¡un estertor quebrado acaba de anunciar la triste nueva! 
 
Los sollozos y los gritos de dolor resuenan en todas partes. Los 
 
sirvientes encuentran inútil que la caldera de agua hirviendo continúe 
 
quejando su vapor a ciento y un grados. 
 
El trapo blanco del llamador de la puerta va a ser sustituido por otro 
 
negro más largo, un trapo llorón de merino, colgante, con dos piernas 
 
desiguales como las de un ahorcado cojo. 
 



Gran fiesta para el empresario de pompas fúnebres que prepara sus coches 
 
soñolientos y sus caballos nostálgicos. 
 
Un amigo de la casa, porque los hay que no son del dueño, de la dueña ni 
 
de la familia, sino de la ubicación, se ha encargado de correr con todo, 
 
como se dice. 
 
Este amigo con su cara de aflicción a media asta, que hace compatible un 
 
lloriqueo de actualidad con una actividad oportuna e indispensable, ha 
 
elegido el cajón, ha alquilado los coches, ha contratado los cirios y los 
 
paños mortuorios, ha puesto avisos en los diarios encabezándolos con la 
 
cruz de regla seguida de estas fatídicas letras: Q.E.P.D. y ha convidado 
 
por fin a los amigos. 
 
Al otro día, a la hora señalada, los invitados empiezan a llegar. Las 
 
señoras entran al sitio donde están las mujeres de la casa invisibles por 
 
el exceso de merino negro y por la escasez de luz, llorando a intervalos 
 
como si tuvieran válvulas automáticas en los ojos. Los hombres más 
 
despreocupados o más guapos, entran al salón donde se halla instalado el 
 
muerto, bien serio y pálido, dentro de su cajón hexagonal y rodeado de 
 
cirios encendidos que ardiendo sobre candelabros gigantescos, precipitan 
 
estalactitas fantásticas, llorando su cera derretida en lágrimas 
 
amarillentas y suicidándose metódicamente, en holocausto a una llama 
 
enferma con núcleo oscuro de pavesa muerta y con luz fatigada que 
 
contempla en silencio, la insolencia brutal del sol intruso. 
 
El coche de penachos negros está ya en la puerta, asistido por hombres 
 
negros que cumplen con su piel de luto, una tarea habitual e indiferente. 



 
Los amigos más caracterizados toman silenciosamente el cajón cerrado de 
 
antemano por el hojalatero del barrio que ha creído remendar un lebrillo. 
 
Por más precaución que se haya tenido, los pasos arrastrados, pesados y 
 
acompasados de los que llevan el ataúd, se han hecho sentir en la pieza 
 
donde están las mujeres. ¡Se oye un redoble de sollozos, de llantos, de 
 
gritos y de suspiros! 
 
Los negros del coche se apoderan del cajón y lo hacen rodar metódicamente 
 
en los rodillos del vehículo fúnebre. 
 
Los acompañantes toman su puesto en los carruajes. El convoy emprende su 
 
marcha eligiendo las calles más bulliciosas y el camino más largo. La 
 
concurrencia da pruebas del aburrimiento más consuetudinario, mientras los 
 
caballos habituados caminan dormidos hacia el cementerio. 
 
Durante el tránsito asoman a las puertas de calle caras curiosas y se 
 
traslucen entre las varillas de persiana, pares de ojos femeninos 
 
brillantes, como los que se muestran tras de las caretas en carnaval. Esas 
 
caras y esos ojos tienen pintada visiblemente esta interrogación: ¿Soltero 
 
o casado? La opinión pública sanciona que es casado o viudo, pues ha visto 
 
los penachos negros del terrible carro. Resuelto ese punto que, como se 
 
ve, es de grande importancia para los habitantes del trayecto recorrido, a 
 
quienes no se les importa nada del muerto, éste llega al cementerio en 
 
cuya puerta se detiene el acompañamiento. 
 
Los deudos bajan de los coches y se precipitan hacia el fúnebre; los 
 
amigos hacen cerco en la vereda. Los negros del empresario extraen el 
 



ataúd y lo entregan bamboleante a manos enguantadas que lo conducen hacia 
 
la capilla. 
 
Aquí sigue una escena estereotipada para casos iguales. 
 
La concurrencia rodea el féretro: un sacerdote que se ha puesto la camisa 
 
sobre la ropa, abre un pequeño libro que ha leído mil veces y que ya debía 
 
saber de memoria, y lee a duras penas, un párrafo literario en latín, sin 
 
conseguir que alma viviente lo entienda. 
 
Una atmósfera de antigüedad invade el recinto; la voz del sacerdote es 
 
sepulcral, las palabras son de un idioma muerto y hasta la página en que 
 
están escritas parece un pergamino secular, amarillento, deslustrado, 
 
viejo, fósil, comido en el extremo de la hoja por la aplicación asidua del 
 
dedo pulgar del sacerdote, sucio de tabaco, que ha dejado allí su estigma. 
 
Luego cae una lluvia mal distribuida de agua bendita, que el sacerdote 
 
arroja con un hisopo sobre las coronas de flores de trapo que cubren el 
 
cajón. 
 
¡Fórmulas!, ¡fórmulas!, ¡fórmulas! ¿Dónde se anida el sentimiento por el 
 
muerto? 
 
La capilla está fría, helada, más glacial que el corazón del difunto: el 
 
oficiante que repite su papel treinta veces por día, parece un hombre 
 
mecánico, sin más sentimiento que una máquina de hierro. 
 
Pero así como la belleza de los objetos se acrecienta si se toma como 
 
trasunto de su realidad, su imagen reflejada en un espejo, el sentimiento 
 
íntimo, profundo, intenso, rico en dolor agudo, penetrante e insondable, 
 
que la muerte de un semejante produce en alguien, siquiera en uno solo de 



 
los que continúan viviendo en este mundo, la pesadumbre del drama terrible 
 
que se representa en los actos de una inhumación, se pinta con las sombras 
 
más conmovedoras donde menos se espera. 
 
Al lado del sacerdote y medio perdido entre los personajes adultos, se 
 
halla un niño de diez años, vestido como de improviso, con ropa enlutada 
 
que no le va al cuerpo. 
 
¿Por qué han dejado venir a ese niño? Se ha escapado quizá de la casa 
 
mortuoria, ¡burlando la previsión de la familia para seguir hasta el 
 
último momento el cuerpo de su padre! 
 
Ahí está gesticulando para distraer su dolor próximo a estallar en llanto 
 
o en gritos estridentes y epilépticos. Cierra sus pequeñas manos heladas, 
 
se muerde los labios, se ahoga porque tiene vergüenza de sufrir en público 
 
y llorar ante desconocidos, como si debiera ocultar los efectos 
 
bochornosos de una reprimenda injusta. Sus ojos buscan en los accidentes 
 
del acto, algún refugio para su débil alma atribulada y tratando de 
 
estimular su curiosidad para hacerla predominar sobre su sentimiento, va 
 
con su mirada inútilmente, del sacerdote al ataúd y del ataúd a la 
 
concurrencia, sin conseguir su objeto, hasta que perdido ya el dominio 
 
sobre sus potencias de disimulo e invadido por la ola del martirio que 
 
hincha su corazón, ¡deja estallar su pesadumbre distendiendo y apretando 
 
sus labios, en contracciones espasmódicas y desaguando sus ojos en 
 
borbotones de lágrimas que brotan como esferas voluminosas y ruedan sobre 
 
sus mejillas para caer en la tela negra de su ropa improvisada! 
 



¡No hay página sentimental más bien escrita que la que se lee a través del 
 
primer dolor de un niño! 
 
Tú, acompañante indiferente, que viniste a este entierro para cumplir un 
 
deber social, si no trajiste un átomo de inquietud en tu alma, no te irás, 
 
¡oh! no, tan dueño de ti mismo si miras a ese niño y adivinas en el 
 
espectáculo de sus emociones, la historia de un pasado próximo en que la 
 
ternura paternal, los halagos del día de fiesta, los cuidados de la noche, 
 
la previsión de todos los momentos, los pequeños regalos de cumpleaños, 
 
los largos paseos afectuosos y las sencillas y amantes conversaciones, han 
 
ido formando una adhesión sin límites y la conciencia de una protección, 
 
sin reemplazo posible. 
 
¡Oh! no por cierto, no te irás tan dueño de ti mismo si piensas que ese 
 
llanto de niño es el descuento del recuerdo anticipado de todo el bien 
 
perdido para siempre; la emoción actual de una previsión de penas futuras, 
 
en virtud de la cual el niño, sin saberlo, se transporta a la época no 
 
lejana en que echará de menos a la hora de dormir, la compañía de su papá, 
 
a la hora de levantarse la voz de su papá, a la hora de comer la presencia 
 
de su papá en su asiento de costumbre. 
 
No te irás, ¡oh! no, tan dueño de ti mismo, si piensas que el pobre niño, 
 
al volver a su casa, encontrará vacío el cuarto de su papá, con las 
 
puertas abiertas, la cama desmantelada y los armarios estirando sus hojas 
 
como para dar el último abrazo al dueño que se ha ido; que cuando la noche 
 
llegue y las costumbres de la casa, esas terribles costumbres que tan 
 
singularmente acompañan a la memoria de los muertos, se resientan de un 



 
silencio extraño; cuando las luces se enciendan para alumbrar la mesa, a 
 
cuyo rededor se sienten personas desganadas y doloridas; cuando las 
 
conversaciones indispensables se establezcan para destruir la monotonía 
 
del pesar, en virtud de las necesidades de la vida; cuando los sirvientes, 
 
menos afectados, hagan ruido con los acomodos de las cosas para concluir 
 
el día y prepararse al sueño; cuando todos parezcan olvidados de que 
 
dentro del pecho de aquel niño late un corazón torturado; cuando lo 
 
acuesten en su camita fría, queriendo sofocar su llanto con palabras 
 
afectuosas o con reprimendas; cuando lo abandonen creyéndolo dormido y 
 
oigan de pronto su voz desesperada que grita ¡papá, papá, pobre papá! y lo 
 
miren sentado con los ojos abiertos, enormes, y los brazos extendidos en 
 
busca de la sombra querida... que cuando todo esto suceda se estará 
 
representando en el escenario más tierno, el escenario del sentimiento 
 
inocente, una de aquellas tragedias inicuas e injustificables, que tienen 
 
por base una torpe equivocación de la naturaleza, en virtud de la cual un 
 
ser endeble, ¡una criatura tiene aptitud para experimentar amarguras! 
 
En el cementerio los concurrentes han tomado el ataúd por las manijas, y 
 
sin que falte un comedido que diga invariablemente: "Primero los pies", el 
 
muerto es conducido a la cueva infecta que por irrisión se llama "última 
 
morada", donde con acompañamiento de discursos, de ruidos, de choques de 
 
pases de correas y de fatigas de los sepultureros, el cadáver es 
 
secuestrado y sustraído para siempre a la corriente humana. 
 
Los acompañantes se retiran a trote largo por esas calles de Dios, en 
 



coche propio o de alquiler, huyendo de la famosa última morada que los 
 
reclamará uno a uno, por turno, pero forzosa e indefectiblemente. 
 
Mientras tanto, durante el día, el cementerio presenta un aspecto 
 
relativamente alegre, debido a la presencia del sol que derrama su luz 
 
viva sobre las lápidas, al movimiento de las gentes que concurren a otros 
 
entierros y al ruido de los constructores de nuevos sepulcros para los 
 
ricos que tienen la estúpida ocurrencia de mandar erigir sus propias 
 
tumbas. 
 
Yo no incurriré jamás en el error de adquirir un sepulcro; cuando me 
 
muera, que me pongan donde les parezca; de todos modos yo sé que no me han 
 
de dejar entre los vivos, pues las ordenanzas municipales se han de 
 
oponer. Si hubiera de consultarse mi parecer a este respecto, yo querría, 
 
a más no poder, que algún médico amigo me disecara y guardara mi esqueleto 
 
en un armario, para mirar con las cuencas vacías de mis ojos, cómo se 
 
componía el colega en esto de despachar a sus clientes al otro mundo y 
 
para tocarle alguna vez en los vidrios, con mis falanges desnudas, un 
 
redoble fúnebre. 
 
Me horroriza la idea de que me dejen en el cementerio, en medio de gentes 
 
que no hablan y acomodado entre siniestras cajas como un bulto cualquiera 
 
de almacén. 
 
Por fin, durante el día, la instalación en el cementerio, no parece tan 
 
desagradable; pero cuando comienza a retirarse la luz, cuando los ruidos 
 
cesan, cuando las puertas se cierran y el administrador se va a su casa, 
 
cuando ya en el recinto no queda alma viviente... ¡oh, qué espanto! 



 
Me imagino por una fantasía, un muerto vivo, que tiene percepciones y 
 
sensaciones y ¡que asiste a la descomposición de su propio cuerpo y a las 
 
escenas del local! 
 
El muerto que acabamos de dejar se ha despedido con un saludo cortés, de 
 
la concurrencia; ha querido hablar, pero la cal que le han echado encima 
 
se le introduce en la boca; ha querido mirar pero la misma cal le cierra 
 
los párpados; ha tratado de darse vuelta, pero el cajón es muy estrecho; 
 
tiene que permanecer de espaldas, muy serio, reflexionando boca arriba, 
 
sobre las cosas que deja en este mundo. Quiere mover los brazos, pero sus 
 
músculos han comenzado a ablandarse por la descomposición; luego, el 
 
vientre se le ha hinchado enormemente; la hinchazón invade el pecho, el 
 
volumen de sus entrañas, aumentado desmesuradamente, no cabe ya dentro de 
 
la piel; el gas comienza a escaparse por la nariz y la boca, en cuyas 
 
aberturas se acumula un montón de espuma, como si el muerto hubiera 
 
querido comerse una piedra pómez. Su cuerpo está lleno de manchas 
 
verdosas. La transformación sigue sus trámites legales. 
 
El muerto se representa su casa desolada: recuerda a su hijo predilecto, a 
 
sus amigos, a su mujer viuda, joven y linda... ¡viuda, joven y linda! 
 
Linda, fresca, lozana, nueva, llena de vida, apasionada, tierna y 
 
deliciosa como el primer amor. Rubia, blanca, esbelta, airosa, casta, 
 
provocadora y sublime: sus ojos azules hacen hervir deleites celestiales 
 
en su pupila; su rostro es una idealización de forma; su carne suave, 
 
tibia, tiene el perfume humano de la juventud cuidada, limpia, incitante y 
 



sabrosa. El luto le sienta admirablemente y las hebras doradas de su 
 
cabello, al derramarse sobre su manto negro, enloquecen con sus 
 
ondulaciones de oro en madeja, la mirada menos atrevida... Todo eso queda 
 
en la tierra quizá para otro, ¡seguramente para otro!... El muerto se 
 
estremece de celos dentro de su cajón forrado de plomo y a través de los 
 
gases pestilentes que exhala su cuerpo reblandecido, parece sentir el 
 
aroma del adorado seno femenino que deja en la tierra... 
 
¡Oh! ¡recuerdo terrible e importuno! por la mente del muerto atraviesa la 
 
figura de su esposa al otro día del matrimonio, cubierta con su peinador 
 
blanco, ceñido en el talle por una cinta color rosa tenue, a la luz alegre 
 
de una mañana de primavera. ¡Qué vale la visión de la vida eterna ante 
 
este recuerdo de la Eva terrenal que se abandona! Los ojos del cadáver se 
 
llenan de lágrimas amoniacales y un sollozo con olor sulfúrico se escapa 
 
por sus fauces hinchadas. 
 
El cuerpo continúa fundiéndose y macerándose en sus líquidos nauseabundos 
 
y hasta las flores artificiales que lo rodean comienzan a ennegrecerse con 
 
las emanaciones sepulcrales. 
 
El silencio más grande reina en el cementerio, y la noche más densa ha 
 
extendido sus tintes en el interior de las fosas. 
 
Una que otra ráfaga de aire trae en sus alas los gemidos de los árboles y 
 
las lamentaciones de las cruces herrumbradas, que sacudidas por el viento, 
 
rechinan en sus hierros desvencijados. 
 
La lluvia fina cae mansamente sobre las tumbas y se desliza a lo largo de 
 
los muros buscando silenciosamente su camino hacia el fondo del sepulcro. 



 
Las gotas engordan nutridas por el relámpago y los remolinos de viento; la 
 
lluvia arrecia y una orgía cristalina de agua loca, se establece alrededor 
 
de cada sepulcro haciendo saltar en baile precipitado candelabros en 
 
miniatura, que la corriente arrastra por las sinuosidades del piso. La 
 
tempestad hace una orquesta cuyas notas resuenan en las bóvedas; gruesos 
 
chaparrones azotan sus puertas y las gotas robustas caen sobre los 
 
cajones, golpeando -tac, tac, tac, tac,- en su tapa sonora, como quien 
 
llama a la puerta de una casa cuyos habitantes duermen profundamente. 
 
Más tarde, la noche se despeja y un cielo estrellado se pone a mirar el 
 
cementerio, pestañeando con sus millones de estrellas, sin conseguir 
 
alumbrar los sótanos donde yacen los cadáveres acomodados por orden, en 
 
sus paquetes de factura; y más tarde aún la luna en menguante, con su luz 
 
de agonía, cae sobre la quieta metrópoli proyectando en el suelo la sombra 
 
de los monumentos, de las columnas, de las estatuas y de las cruces con 
 
sus brazos desiguales; o bien llegan las horas tempestuosas en que el 
 
viento silba en todos los tonos de su orquesta, quebrándose en los 
 
barrotes herrumbrados de las rejas que guarnecen las tumbas indiferentes, 
 
cuyas lápidas ladeadas de mármol leproso, ostentan carcomido el nombre 
 
oscuro de un infeliz que se ha disuelto en la tierra; el viento húmedo y 
 
rugiente que revuelve con su soplo sin diapasón, las nubes negras 
 
amontonadas en los cielos, separándolas en vetas, por secciones o 
 
agrupándolas en promontorios montañosos, para cambiar la decoración a cada 
 
instante; el viento aventurero que riñe con la veleta de la iglesia 
 



vecina, en que una flecha secular, oscilando sobre su eje contemporáneo, 
 
alarma con sus gritos estridentes como los de una lechuza perseguida. 
 
Cada bóveda abierta se traga su bocanada de aire aturdido para mezclarlo 
 
con las emanaciones pútridas de sus horribles huéspedes y exhalarlo 
 
digerido, a lo largo de las calles de cipreses macizos, inflexibles y 
 
tercos, negros de puro verdes e impenetrables en la frondosidad de sus 
 
ramas compactas, incrustadas de nueces citrinas que parecen semillas de 
 
algún árbol maldito. 
 
Dentro del sótano, cerca del cajón recién depositado, se hayan estibados 
 
varios ataúdes de diferente época y tamaño, cuya superficie denuncia las 
 
injurias de los vapores corrosivos y cuyas grietas reventadas, revelan los 
 
empujones internos de los gases producidos por los cuerpos encerrados, en 
 
contravención a los rudimentos más elementales del sentido común. 
 
Allí están consumiéndose lentamente los miembros de toda una familia, 
 
mezclados con individuos extraños, que, sin pagar alquiler, reciben el 
 
beneficio del último hospedaje, libres de la persecución por deudas y de 
 
los mandatos de desalojo emanados de algún juez de paz sin alma, hasta 
 
tanto que el dueño de la casa no resuelva desterrarlos, como si no fuera 
 
bastante destierro el otro mundo, y no decrete la expulsión, publicando en 
 
los diarios un aviso que diga: 
 
"Se previene a los deudos de los individuos cuyos restos se hallan 
 
depositados en el sepulcro tal, que en el término de ocho días deberán 
 
proceder a extraerlos, y que, si no lo verifican, vencido el plazo, los 
 
dichos restos serán trasladados a la fosa común". 



 
Allí están los viejos, los jóvenes, los adolescentes y los niños; los 
 
hombres y las mujeres; las viudas; las casadas y las solteras; las 
 
vírgenes por edad o por falta de ocasión; los libertinos y los virtuosos; 
 
todos afanados en transformar los átomos de su cuerpo para los fines de 
 
nuestras apreciables e insondables amigas las leyes naturales. 
 
Al muerto reciente le parece oír un gemido en el cajón vecino; su espíritu 
 
sutil se levanta y con aquella curiosidad masculina que, a juzgar por su 
 
grandor en esta vida, debe durar aun en la otra, penetra por las rendijas 
 
del ataúd sospechoso. 
 
El cuerpo de una joven yace allí en plena fermentación. Una corona de 
 
trapo ex-blanco, con sus botones de azahar amarillentos, envuelve una 
 
cabeza mutilada de la que el pelo, un largo pelo deslustrado, se ha 
 
desprendido por placas, llevándose en partes pedazos de la piel. Más abajo 
 
hay dos hoyos llenos de una gelatina negruzca que desborda por los 
 
ángulos: son los ojos. La nariz está destruida. Los labios comidos dejan 
 
ver los dientes sin encías, de una boca que ríe horriblemente y sin 
 
motivo. El vestido se halla acomodado a lo largo del cuerpo, pegado en el 
 
pecho, estirado sobre los muslos, desgarrado en los bordes; mojado, 
 
flácido, hundido en algunas partes, siguiendo las anfractuosidades del 
 
repugnante montón de detritus que cubre. Sobre el estómago están cruzados 
 
los brazos descarnados; las manos conservan entre los dedos un crucifijo 
 
de marfil amarillo, que parece continuar esperando la resurrección de los 
 
muertos en la posición menos adecuada para tener paciencia. El vientre del 
 



cadáver es una pulpa informe, movediza, en que entran y salen legiones 
 
vivientes ocupadas al parecer en una negociación muy urgente. Las ropas 
 
han caído entre los muslos formando canaletas por las que corre un líquido 
 
ocre y espeso. 
 
De la atractiva belleza presumible de esta joven en vida, sólo quedan como 
 
muestra dos pies diminutos, altos de empeine, delgados, ligeros, cuya 
 
planta se ha posado muy poco sobre el suelo, calzados con botines de raso 
 
blanco que la niña estrenó después de muerta. 
 
Una ráfaga loca de sensualismo cadavérico pasó por la cabeza del 
 
visitante, vanguardia de la primera infidelidad de ultra-tumba que le 
 
hacía a su compañera de esta vida, a aquella rubia linda, fresca, blanca, 
 
sabrosa, cuyas ternuras al fin serán para otro, y vistiendo de carne con 
 
su imaginación los huesos desnudos, poniendo ojos brillantes en la cara 
 
monstruosa, labios con calor en la boca destruida y estremecimientos 
 
libertinos en los senos ausentes, abrazó en su paroxismo póstumo el 
 
espantoso envoltorio que tenía delante, y en un beso eterno, vibrante y 
 
tembloroso, lleno de todas las delicias de la tierra, condensó la última 
 
voluptuosidad de sus sensaciones, difundiéndose después como la masa 
 
nebulosa de una nube flotante, sobre el cuerpo descompuesto. 
 
Vuelto de su excursión al ataúd vecino, envolvióse de nuevo en su manto de 
 
cal, dejó caer los brazos con aquella laxitud de un hombre que ha llevado 
 
a feliz término una aventura extraordinaria y meneó la cabeza con la 
 
expresión propia del disgusto por las cosas conseguidas. ¡Al fin hombre 
 
hasta en la muerte! 



 
La noche sigue su viaje acompañada por un séquito de estrellas, resbalando 
 
en la esfera de nuestro planeta, como quien pasa la mano sobre una cabeza 
 
calva. Los cielos se van en tropel del Este al Oeste y cada segundo marca 
 
el pasaje de un astro por el meridiano de la tumba silenciosa. 
 
La cúpula del cielo con sus chispas brillantes continúa su marcha eterna 
 
por los espacios siderales, con aquella indiferencia que los fenómenos 
 
naturales ostentan ante los dolores humanos. 
 
No sé si todos experimentan el sentimiento de repulsión y de tristeza que 
 
a mí me invade, cuando en medio de algún pesar ¡quién no los tiene! veo 
 
que sale el sol como todos los días, que llueve como en cualquier ocasión, 
 
que las cosas conservan su aspecto habitual, que las gentes van y vienen, 
 
que todo sucede, en fin, como si yo no estuviera afligido. La quietud, 
 
monotonía y regularidad de la naturaleza ante el dolor humano, parece una 
 
burla. No hay madre que habiendo perdido un hijo, no se sienta humillada, 
 
ofendida, herida, al considerar la imperturbabilidad de las estaciones, de 
 
las horas, de los accidentes meteorológicos y del almanaque. 
 
La noche avanza hacia el oeste comiéndose las horas y va a perderse en el 
 
horizonte arrastrando su manto salpicado de lágrimas brillantes. El 
 
cementerio continúa murmurando los ruidos propios del silencio absoluto; 
 
el rumor sordo, indeciso, como de olas, como de viento o como de cualquier 
 
cosa desconocida, sólo se interrumpe por algún estallido inopinado, 
 
indebido, anómalo, sin motivo, pero alarmante, como los tonos 
 
ininterpretables que se oye en los bosques. 
 



Al otro día, último y único alivio, ya hay algo de usual, de acostumbrado, 
 
de conocido en la cueva recién ocupada y el hábito, esa forma del dolor 
 
crónico que degrada al hombre hasta hacerlo resignarse a todo en cualquier 
 
situación, ha hecho que el muerto se acomode a su suerte y se convierta en 
 
su auto-espectador. El cementerio le parece su ciudad natal, la tumba su 
 
casa, los muertos sus conciudadanos y la insondable eternidad su patria. 
 
 
 
1888. 
 
 
 
 
 
 
 
Vida moderna 
 
 
Río IV 
 
 
 
Mi querido amigo: 
 
Por fin me encuentro solo con mi sirviente y la cocinera, una señora 
 
cuadrada de este pueblo, muy entendida en política y en pasteles criollos. 
 
Ocupo una casa vacía que tiene ocho habitaciones, un gran patio 
 
enladrillado y un fondo con árboles y con barro. Tengo dos caballos de 
 
montar y uno de tiro. Mi dotación de amigos es reducida; total: dos viejos 
 
maldicientes. He traído libros y paso mi vida leyendo, paseando, comiendo 
 
y durmiendo. Esto por sí solo constituye una buena parte de la felicidad; 
 
el complemento y ¡quién lo creyera! se encuentra también a mi alcance, 
 



aquí, en este pueblo solitario y en esta casa medio arruinada y desierta. 
 
¡Soy completamente feliz! Básteme decirte que nadie me invita a nada, que 
 
no hay banquetes, ni óperas, ni bailes y lo que parece mitológico en 
 
materia de suerte, no tengo ni un bronce, ni un mármol, ni un cuadro 
 
antiguo ni moderno; no tengo vajilla ni cubiertos especiales para pescado, 
 
para espárragos, para ostras, para ensalada y para postre; ni centros de 
 
mesa que me impidan ver a los de enfrente; ni vasos de diferentes colores; 
 
ni sala, ni antesala, ni escritorio, ni alcoba, ni cuarto de espera; todo 
 
es todo; duermo y como en cualquier parte; el caballo de montar entra a 
 
saciar su sed al cuarto de baño, en la tina, antes que yo me bañe, con 
 
recomendación especial de no beber de a poquitos, ni dejar gotear en la 
 
bañadera el sobrante del agua que le queda en el hocico. 
 
Recuerdo que cuando era niño conocí un señor viejo, hombre importante, 
 
acomodado, instruido y muy culto. Pues el viejo no tenía en su cuarto de 
 
recibo sino seis sillas, una mesa grande con pies torneados, gruesos y 
 
groseros, cubierta con una colcha usada, sobre la que estaba el tintero de 
 
plomo con tres agujeros en que permanecían a pique tres plumas de pato o 
 
ganso. Había además papeles, libros, tabaqueras, anteojos y naipes. De 
 
noche se reunían allí los hombres más notables del pueblo: el cura, el 
 
corregidor, el juez de letras, el tendero y otros ilustres habitantes. 
 
Allí se hablaba de la política, de la patria, de la moral y de filosofía, 
 
tópicos que ya no se usa. Concluida la tertulia el viejo se retiraba a su 
 
dormitorio en el que no había sino una cama pobre, una mesita ética, una 
 
silla de baqueta, un candelero de bronce con vela de sebo, una percha 



 
inclinada como la torre de Pisa, que se ladeaba más cuando colgaba en ella 
 
la capa de su dueño y por todo adorno en las paredes, una imagen de san 
 
Roque abogado de los perros. A pesar de esta ausencia de mobiliario que 
 
escandalizaría hoy al más pobre estudiante, el viejo era muy considerado, 
 
muy respetado y vivía muy feliz; nada le faltaba. 
 
¡Dime ahora lo que sería de cualquiera de nuestros contemporáneos en tal 
 
desnudez! Cuando me doy cuenta de lo estúpido que somos, me da gana de 
 
matarme. 
 
Por eso me gusta el poeta Guido Spano. 
 
La semana pasada lo encuentro en la calle y le digo: -¿Cómo le va? tanto 
 
tiempo que no lo veo; ¡usted habrá hecho también negocios! -No, me 
 
contestó, soy el hombre más feliz de la tierra; me sobra casa, me sobra 
 
cama, me sobra ropa, me sobra comida y me sobra tiempo; no tengo reloj ¡y 
 
no se me importa un comino de las horas! 
 
Con tamaña filosofía ¡cómo no había de estar ese hombre contento! 
 
En una ocasión me acuerdo haberlo visto en cama enfermo de reumatismo y 
 
tocando la flauta con un pequeño atril y un papel de música por delante. 
 
Nunca he sentido mayor envidia por el carácter de hombre alguno. 
 
A mí también aquí en Río IV me sobra todo, pero no tengo flauta, ni atril, 
 
ni sé música. 
 
¿Sabes por qué me he venido? Por huir de mi casa donde no podía dar un 
 
paso sin romperme la crisma contra algún objeto de arte. La sala parecía 
 
un bazar, la antesala ídem, el escritorio ¡no se diga! el dormitorio o los 
 



veinte dormitorios, la despensa, los pasadizos y hasta la cocina estaban 
 
repletos de cuanto Dios crió. No había número de sirvientes que diera 
 
abasto; la luz no entraba en las piezas por causa de las cortinas; yo no 
 
podía sentarme en un sillón sin hundirme hasta el pescuezo en los 
 
elásticos; el aire no circulaba por culpa de los biombos, de las estatuas, 
 
de los jarrones y de la grandísima madre que los dio a luz. No podía 
 
comer; la comida duraba dos horas porque el sirviente no me dejaba usar 
 
los cubiertos que tenía a la mano sino los especiales para cada plato. 
 
Aquí como aceitunas con cuchara, porque me da la gana y nadie me dice nada 
 
ni me creo deshonrado. 
 
¡Mira, no sabes la delicia que es vivir sin bronces! No te puedes imaginar 
 
como los aborrezco. Me han amargado la vida y me han hecho tomarle odio. 
 
Cuando era pobre, admiraba a Gladstone; me extasiaba ante la Venus de 
 
Milo; me entusiasmaba contemplando las nueve Musas; tenía adoración por 
 
Apolo y me pasaba las horas mirando el cuadro de la Virgen de la silla. 
 
Ahora no puedo pensar en tales personajes sin encolerizarme. ¡Cómo no! 
 
Casi me saqué un ojo una noche que entré a oscuras a mi escritorio contra 
 
el busto de Gladstone; otro día la Venus de Milo me hizo un moretón que 
 
todavía me duele; me alegré de que tuviera el brazo roto. Después, por 
 
impedir que se cayera la Mascota, me disloqué un dedo en la silla de 
 
Napoleón en Santa Elena, un bronce pesadísimo, y casi me caí enredado en 
 
un tapiz del Japón. 
 
Luego, todos los días tenía disgustos con los sirvientes. 
 
Cada día había alguna escena entre ellos y los adornos de la casa. 



 
-Señora -decía la mucama-, Francisco le ha roto un dedo a Fidias. 
 
-¿Cómo ha hecho usted eso Francisco? 
 
-Señora, si ese Fidias es muy malo de sacudir. 
 
Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado y aparecía el busto de Praxíteles 
 
sin nariz. Francisco se la había echado abajo de un plumerazo; o bien le 
 
tocaba el turno a Mercurio que se quedaba cojo de algún porrazo; ya sabes 
 
que Mercurio tiene un pie en el aire. 
 
Bismarck, el rey Guillermo y Moltke en barro pintado, se han escapado 
 
hasta ahora casi ilesos, gracias a que su pequeña estatura les permite 
 
esconderse tras del reloj de la sala. Pero un gran elefante de porcelana 
 
cargado de una torre, pierde cada ocho días la trompa que le vuelven a 
 
pegar con goma. 
 
Otro día, se le ocurre al mismo Francisco, limpiar con kerosene el cuadro 
 
del Descendimiento. 
 
En fin, he pasado estos últimos años en cuidar jarrones, cortinas, 
 
cuadros, relojes, candelabros, arañas, bronces y mármoles y en echar 
 
gallegos a la calle con plumero y todo para que vayan a romperle las 
 
narices a su abuela. 
 
No te puedes imaginar los tormentos que he sufrido con mis objetos de 
 
arte; básteme decirte que muchas veces al volver a mi casa he deseado en 
 
el fondo de mi alma, encontrarla quemada y hallar fundidos en un solo 
 
lingote a Cavour, a la casta Susana, al Papa Pío nono, a madama Recamier y 
 
otros bronces notables de mi terrible colección. 
 



¿Y las flores, las macetas, los ramos, los árboles enteros que mandan a 
 
casa y que la señora coloca en mi estudio como si tal cosa? El patio es un 
 
bosque; creo que hay en él toda la flora y fauna argentina: leones, tigres 
 
y millones de sabandijas. Los cactus no me dejan ir a mi cuarto, me enredo 
 
en los helechos y unos malditos arbustos que hay con puntas y que están 
 
ahora de moda, tienen obstruida la puerta del comedor al cual no se puede 
 
entrar sin careta, a menos de exponerse a perder un ojo. Ya estuve a punto 
 
de quedarme tuerto, a causa de un alisum espinosum. 
 
-Mire Juan -le dije un día al portero-: al primero que venga aquí con 
 
árboles, con bronces o con vasijas de loza, péguele un balazo. Ya no hay 
 
donde poner nada; para pasar de una pieza a otra es necesario volar. Uno 
 
de mis amigos muy aficionado a los adornos, ha tenido que alquilar una 
 
barraca para depositar sus estatuas y sus cuadros. Yo tengo una estatua de 
 
la caridad que es el terror de cuantos me visitan; no sé qué arte tiene 
 
para hacer que tropiecen con ella. En casa de otro amigo se perdió hace 
 
poco una criatura que había ido con su mamá. Cuando ésta quiso retirarse 
 
se buscó al niño en todas partes sin hallarlo; al fin se oyó un llanto 
 
lastimero que parecía venir del techo y voces que decían ¡aquí estoy, aquí 
 
estoy! El pobre niño se había metido en un rincón del que no podía salir 
 
porque le cerraban el paso un chifonier, dos biombos, una ánfora de no sé 
 
donde, los doce Pares de Francia, ocho caballeros cruzados, un camello y 
 
Demóstenes de tamaño natural en zinc bronceado. 
 
¡Vaya usted a limpiar una casa así! Lo primero que se me ocurre al entrar 
 
a un salón moderno es pensar en un buen remate o en un terremoto que 



 
simplifique la vida. 
 
Tengo intención de pasar aquí una temporada, y estaría del todo contento 
 
si no fuera la espantosa expectativa de volver a mi bazar. Algunas noches 
 
sueño con mis estatuas y creo que sabiendo ellas el odio que les tengo, me 
 
pagan con la misma moneda y me atacan en mi cama. Hasta he pensado alguna 
 
vez en fingirme loco y arrojar a la calle por la ventana los bustos de los 
 
hombres más célebres, los cuadros, las macetas, las arañas y los espejos. 
 
En fin, tengo un consuelo: no ocurre casamiento, cumpleaños o bautismo en 
 
casa de amigos, que no me proporcione el placer de soltarle al beneficiado 
 
algún león de alabastro, un oso de bronce o los gladiadores de hierro 
 
antiguo. ¡A incomodar a otra parte y allá se las avenga el novio, el 
 
bautizado o el que festeja un aniversario! 
 
Excuso decirte, que cuando un sirviente torpe echa abajo un armario lleno 
 
de loza y cristales, no quepo en mí de contento. 
 
Escríbeme pronto y no te olvides de comunicarme en el acto, si por acaso 
 
quiebra la casa de Lacoste o la de algún otro bandolero de su estirpe. 
 
Te recomiendo además, que si puedes hacerme robar durante mi ausencia, 
 
algunos pedestales con sus correspondientes bustos, varios cuadros y todos 
 
los muebles de mi escritorio, no dejes de hacerlo. 
 
Sobre todo, por favor, hazme sustraer las palmeras que obstruyen los 
 
pasadizos y el alisum espinosum que está en la puerta del comedor y al 
 
cual profeso la más corrosiva ojeriza. 
 
En el último caso puedes recurrir al incendio; ¡te autorizo! 
 



Tu amigo- 
 
Baldomero Tapioca. 
 
 
 
P.D.-Si el día 1º de año me mandan tarjetas de felicitación, cartas o 
 
telegramas, toma todo ello del escritorio, haz un paquete y mándalo a 
 
Francia, dirigido al presidente Carnot, con una carta insultante, 
 
diciéndole que su nación tiene la culpa de que, a más de todas las 
 
mortificaciones criollas que soportamos, tengamos todavía que aguantar la 
 
moda francesa de las felicitaciones de año nuevo. 
 
Vale. 
 
 
 
1888. 
 
 
 
 
 
 
 
Mar afuera 
 
 
(el viajero se despide y se va) 
 
 
 
Es incalculable la cantidad de tontos que hay en el mundo a juzgar por los 
 
que yo he encontrado en el camino y entre cuyo número me cuento; viajeros 
 
como yo por gusto y sin maldita la razón que los obligue a viajar, en vez 
 
de estarse metidos en su cuarto, en su tierra, tranquilos y descansados. 
 
Cuando oiga usted decir que los viajes son tan buenos, no crea una palabra 
 



a menos que usted sea dueño de algún hotel, de algún buque, ferrocarril o 
 
almacén de maletas y necesarios con navajas de barba para los que no se 
 
afeitan y cepillos empedernidos que no salen de su estuche a dos tirones. 
 
Tanto vale decir que es bueno sufrir, incomodarse, marearse, asolearse y 
 
exponerse uno a que lo estrujen, lo alcen, lo bajen, lo acomoden, lo 
 
apuren y lo reglamenten. 
 
Comience si quiere convencerse de la verdad de mi juicio, por recordar que 
 
apenas anuncia usted en su pueblo su intención de viajar, divide a sus 
 
relaciones en dos bandos: uno que aprueba el viaje y otro que lo condena; 
 
llegando con tal motivo, a hacerlo tema de conversación, punto del cual no 
 
sale usted sin dejar un buen pedazo de la piel. 
 
Por fin los bandos se uniforman, y declaran indispensable el viaje 
 
proyectado, respondiendo a esta idea: cuanto menos bulto, más claridad; y 
 
desgraciado de usted si no se va pronto o si resuelve quedarse, porque 
 
entonces verá pintada en el rostro aun de sus mejores amigos, la desazón 
 
que les causa su demora o su cambio de idea. 
 
-¿Cómo? ¿no se va? ¿y para qué dijo que se iba? ¡pues hombre, vaya una 
 
ocurrencia! 
 
Así, el que anuncia un viaje debe irse, pues sus conciudadanos hechos ya a 
 
la idea de verlo marcharse, son capaces de armarse para echarlo a palos si 
 
no se va de motu propio. 
 
Sucede en estos casos lo que con los enfermos graves que duran mucho 
 
tiempo, si no se mueren causan un serio disgusto a los amigos, a los 
 
relacionados y a una parte de la familia, pues era ya cosa recibida que el 



 
enfermo se moría y todos se hallaban ya resignados a soportar tan 
 
irreparable desgracia. Los empresarios de pompas fúnebres, los vendedores 
 
de cajones de difunto, los dueños de caballerizas y los tenderos de "La 
 
Cruz", especialidad en géneros de luto, se ven afectados en sus intereses 
 
y tienen razón de irritarse contra el enfermo que no se ha muerto; y lo 
 
mismo les sucede a los herederos, salvo error u omisión; pero lo que 
 
difícilmente se comprende, si no se escudriña bien cuánto hay de insólito, 
 
de complicado y de misterioso en la composición de los sentimientos 
 
humanos, es el furor de los amigos, por el chasco que reciben, ellos, que 
 
ya se habían compuesto una cara dolorida, para la circunstancia y habían 
 
mandado limpiar sus levitas cruzadas de paño negro. 
 
Las impresiones de despedida, al emprender un viaje por mar, se han 
 
modificado mucho en los países en que es necesario ir a tomar el gran 
 
buque a los quintos infiernos, gracias a las incomodidades que los 
 
acompañantes y el acompañado experimentan en la travesía. La lucha entre 
 
el corazón y el estómago se establece y el último vence. Mejor, así se 
 
diluye el sentimiento y los viajeros ahogan sus lágrimas para agitar sus 
 
pañuelos saludando a los parientes que vuelven a tierra. 
 
¡Solo en el buque! ¡Fenómeno curioso! La sensación que invade a cada 
 
viajero es la del abandono al entrar en su camarote, aun cuando sepa que 
 
va a tener por amigos a las pocas horas, a los quinientos o mil pasajeros 
 
que se hallan a bordo. 
 
La casa flotante, desconocida, llena de olores extraños, el movimiento de 
 



bagajes, la confusión de voces, los pedazos de frases que uno oye a los 
 
que se despiden de prisa y encargan algo a sus acompañantes, el afán de 
 
cada uno por acomodar sus maletas, la imposibilidad de ocuparse 
 
metódicamente de cosa alguna, el ansia por que todo concluya y comience a 
 
caminar el buque, la distracción con que uno contesta a los que le hablan, 
 
la falta de coordinación de las ideas, cierto malestar intranquilo que se 
 
sufre por no saber lo que uno ha olvidado, pero calculando que es mucho y 
 
lo más importante; el espectáculo que ofrecen todos los que se embarcan, 
 
medio atontados y egoístamente ocupados de sí mismos, sin miramiento para 
 
los otros y sin la cortesía y buena educación de tierra; los gritos de las 
 
criaturas que protestan contra la estrechez y los de las gallinas, patos y 
 
gansos izados en proporciones colosales para ser comidos a bordo; la 
 
mezcla de visiones, ruidos y olores... todo el conjunto en fin, de escenas 
 
nuevas produce esa sensación de soledad, de abandono, de angustia y de 
 
temor que es necesario experimentar para conocer. 
 
Allá a lo lejos se ve los buques a vapor o de vela pequeños que se llevan 
 
a tierra a los amigos, mientras uno va temeroso a reconocer el ojo de buey 
 
de su camarote que miró como una amenaza al acercarse al gigantesco navío, 
 
ojo de buey que no sé por qué se llama así, siendo una simple ventana que 
 
da al río o al mar, destinada a meter la luz y la fotografía del horizonte 
 
y de las olas a la celda pequeña del pasajero mareado que en la travesía 
 
pierde desde el deseo de la propia conservación, hasta el pudor y la 
 
dignidad, cuando el buque se mueve mucho, cabeceando o rolando sobre la 
 
onda. 



 
Llega la hora de comer (todos quieren comer haciéndose los guapos) se 
 
sientan a la mesa guardando un afligente aplomo; la conversación se anima 
 
entre los habituados, una que otra palabra sale también de los labios de 
 
los novicios, pero poco a poco una seriedad náutica va extendiéndose sobre 
 
los rostros, el bullicio se apaga, sólo continúa el ruido de los platos y 
 
cada uno de los comensales comienza a ver entre nubes y celajes a sus 
 
compañeros; ve subir y bajar al de enfrente, ponerse pálido al del lado, 
 
levantarse al de más allá y salir tambaleando como un cadáver ambulante, 
 
en busca del aire de cubierta, para librarse de lo que no se librará en 
 
todo el viaje, de su estómago, de su cabeza, de esa enfermedad infinita 
 
que se llama mareo, género morboso que absorbe, oprime, remueve y lacera 
 
como todas las dolencias juntas, como todos los pesares, como la suprema 
 
fórmula de todas las ansiedades humanas. 
 
La conciencia de la personalidad se pierde, la vista se oscurece, los ojos 
 
miran al infinito mil vaguedades sin forma y a cada hundimiento, 
 
levantamiento o inclinación de la casa flotante, siente uno que el 
 
universo se confunde, las estrellas bambolean, el firmamento se viene 
 
abajo y cae como una mole para aniquilar las percepciones del viajero 
 
miserable que haría de buena gana un contrato para que el diablo se 
 
llevara su alma, con tal que el buque se fuera a fondo en el abismo. 
 
Y luego vienen los consoladores de a bordo, los que no se marean, con sus 
 
consejos irritantes, con sus ofertas de comida, con su presencia 
 
satisfecha que parece una burla, con su pie marino, odioso para el que no 
 



puede moverse, en tanto que sobre cubierta aumenta el tendal de enfermos 
 
olvidados de sí mismos, maldiciendo la hora en que nacieron y esperando en 
 
vano un momento de quietud, por misericordia, una cesación del vaivén 
 
eterno que el barco ejecuta sin piedad, sin conmiseración, sin tregua ni 
 
reposo, como un enemigo sarcástico y cruel que se complace en el tormento 
 
de sus víctimas. 
 
Con qué placer renunciaría uno a su estómago, a su cabeza, a su existencia 
 
misma, a su presente y a su porvenir, en aquel mar de sufrimientos en que 
 
se ahogan hasta los recuerdos más queridos y las más tiernas ilusiones. 
 
Todo parece cambiado, cada cosa tiene gusto a otra desagradable; las 
 
sensaciones están como forradas en algodón; uno tiene el alma colchada, 
 
obtusa, negra, oscura; el pobre cuerpo está demás; los brazos incomodan, 
 
las piernas deberían estar en otra parte, la nuca atormenta, no tiene uno 
 
frente y la lengua es un trapo espeso, pastoso, impropio para la 
 
articulación. Si alguien viniera y recogiéndolo a uno con una pala lo 
 
echara al mar, haría una obra buena, que el mareado agradecería y 
 
encontraría natural. 
 
El horizonte sube y baja, se ladea y simula buscar un acomodo que no 
 
encuentra y el golpe de las olas, metódicamente desordenado, sobre los 
 
flancos de la insoportable embarcación, marca los compases del sufrimiento 
 
más intenso, minuto inacabable, que parece una agonía sin principio ni 
 
fin, en medio de un baile de todas las cosas, atolondrado y tontamente 
 
ejecutado, dentro de una atmósfera de embriaguez envenenada. 
 
 



 
DONDE EL VIAJERO CONTINUA EXPERIMENTANDO LAS DELICIAS          DE LA 
TRAVESÍA 
 
Y LOS ENCANTOS DE A BORDO 
 
 
 
 
 
Los personajes del buque desfilan como los del teatro, metamorfoseados: 
 
los que vinieron con sombrero alto y levita, tienen ahora gorro y saco. 
 
¡Jamás he visto mayor colección de gorros con orejas y sin orejas: negros, 
 
blancos, grises, azules, con visera o sin ella! Las mujeres, retiro la 
 
palabra, las señoras casadas y las niñas solteras, han cambiado esos 
 
increíbles aparatos que se plantan en la cabeza, por casquetes y otros 
 
adornos que les sientan generalmente mal, ¡contra su opinión! En un abrir 
 
y cerrar de ojos todas las personas que uno ha conocido en tierra o ha 
 
visto y tenido como sujetos cuerdos, aparecen con un traje que jamás 
 
usaron y que les da el aspecto más extraño, un poco grotesco y ridículo. 
 
Esta trivialidad de vestirse especialmente para estar en un buque, no se 
 
explica ni se entiende, pero es una necesidad. No le creen a uno que se ha 
 
embarcado, si no lleva la librea de a bordo y lo raro del caso es que 
 
todos, viejos y jóvenes, mujeres y niños, creen que están adorables con su 
 
nuevo traje. 
 
Pero el primer día no tiene uno tiempo de fijarse en estas menudencias; 
 
apenas si se da cuenta de cuántos conocidos hacen el viaje. El camarote 
 
atrae; la cama a pesar de su estrechez y de sus almohadas cilíndricas, ¡no 
 
sé por qué! y duras como almas de jueces, convida al reposo y uno se 



 
acuesta en ella con el cuerpo molido, el alma molida y la cabeza en 
 
torbellino, a rumiar sus recuerdos, a dejar pasar como visones las escenas 
 
de los últimos momentos, las despedidas, los llantos, los apretones de 
 
manos mecánicos, los sentimientos sinceros, el panorama de la dársena, el 
 
pasaje de los coches que lo trajeron a ella, algún accidente 
 
insignificante que se ha grabado en la memoria porque le ha dado la gana, 
 
tal como la capa de goma del cochero con un ojal roto o un vendedor de 
 
lámparas que se encontró al paso, y sobre todo, sobre todo, bien sobre 
 
todo, a masticar con una especie de tristeza apurada, la incertidumbre del 
 
porvenir oscuro, vacilante, medio amenazador por lo desconocido y 
 
presentando como hechos hostiles, todos los que van a ocurrir en las 
 
ciudades y comarcas a las que uno se dirige y en las que las gentes 
 
extrañas que será forzoso tratar, se perfilan con una silueta enemiga, 
 
interesada, agresiva contra el extranjero sin defensa. 
 
Una impresión de la mente humana innata en ella, nos hace perder el aplomo 
 
entre extraños y calcularles sobre nosotros mayores derechos que los 
 
nuestros sobre ellos. Así, la ignorancia de las costumbres nos hace 
 
suponer que toda exigencia es legítima y toda resistencia de nuestra parte 
 
un atentado; ese falso concepto es la base de la explotación universal del 
 
indígena sobre el viajero, a menos que el último sea un cumplido caballero 
 
de industria. 
 
Todas estas ideas, cálculos, juicios, recuerdos e indiferencias, bullen en 
 
la cabeza sobre el cilindro duro que está debajo, martirizándole a uno la 
 



oreja, mientras el camarote, siguiendo las oscilaciones del buque, cabecea 
 
o rola alrededor de un eje desconocido. La onda amarga, nombre poético de 
 
esos seres fugitivos y desagradables que se llaman olas, ha comenzado a 
 
golpear los flancos del barco, produciendo un ruido de flagelación con 
 
trapo mojado, ruido isócrono que incita al sueño pero que no deja dormir. 
 
Las visiones, los recuerdos y las inferencias continúan pasando a compás 
 
de las olas bulliciosas; la monotonía del movimiento y de los tonos 
 
líquidos sólo se altera por alguna voz que llega de los que aún no se han 
 
acostado o algún estremecimiento causado por cadenas, que se arrastran o 
 
por la salida de la hélice en una inmersión desatinada de la proa que ha 
 
metido demasiado las narices en el océano. 
 
Los pasos cadenciosos de los guardianes sobre cubierta, traen la noticia 
 
de que alguien vigila sufriendo las ráfagas de viento, en el silencio de 
 
la noche, mirando el horizonte oscuro o contemplando las estrellas del 
 
firmamento que caminan pestañeando su luz al menudeo, con la 
 
imperturbabilidad de los astros lejanos a quienes no les ha llegado aún la 
 
noticia de que uno se ha embarcado y que está bien y debidamente estibado, 
 
junto con sus recuerdos, en una célula flotante y sobre una cama con 
 
costillas. 
 
La noche va haciendo su camino arrullada por las olas; cada uno en su 
 
camarote pasa revista a sus impresiones, las cuenta, las clasifica y 
 
elige, como tema de sus meditaciones náuticas, las más importantes o las 
 
que más le muerden el corazón; regularmente las reminiscencias tiernas, 
 
las amistades masculinas o femeninas que deja, las esperanzas, las 



 
desolaciones y las dudas melancólicas que le aprietan las hojas del alma, 
 
como si fueran papeles puestos sobre una mesa, para que no se vuelen, bajo 
 
la presión de un objeto pesado. 
 
Y haciendo coro a esta falange de imágenes, se hacen sentir inquietantes 
 
las pulsaciones de la máquina, corazón del transatlántico, que durante 
 
cientos de horas, canta constantemente su romanza monótona: pom, pom; pom, 
 
pom; con sonidos de aire metálico, inspirando lástima, estremeciendo, 
 
deleitando y afligiendo a los que a través del ruido cadencioso, ven el 
 
trabajo titánico de los foguistas, metidos en el infierno, acarreando 
 
carbón, arrojándolo con las palas en las bocas de las hogueras 
 
insaciables, hambrientas; y todo para que cada émbolo entre y salga como 
 
un loco envuelto en aceite, en el cuerpo de la bomba y haga disparar 
 
desatinado un juego completo de manubrios que como músculos gigantescos y 
 
lucientes, dan vueltas vertiginosas, recibiendo por dosis homeopáticas la 
 
extremaunción que una mecha embebida les suministra al paso, para 
 
traducirse al exterior, en un aleteo formidable de las hélices. 
 
No sé si se duerme o se está despierto en las noches de a bordo; la 
 
vigilia parece un entresueño y el sueño una inconsciencia durante la cual 
 
se percibe por fajas y a retazos los acontecimientos cerebrales. Lo cierto 
 
es que a la hora en que uno se cree despierto, lo primero que oye es el 
 
rumor de la sístole y diástole de la máquina; única noticia con que uno 
 
cuenta por el momento para saber que no está en su casa. Luego el viajero 
 
si es avisado, se incorpora y ve por la ventana el mar, igual exactamente 
 



al que dejó la víspera en el mismo sitio, salvo una que otra variación de 
 
color que depende del cielo, de la profundidad del agua o de lo que Dios 
 
quiera. 
 
Todas cuantas descripciones he oído o he leído del mar, son mentira. 
 
El mar no tiene color ni forma determinada; alterado, tranquilo, 
 
tormentoso, con olas chicas o colosales, azul, plomizo, celeste, pardusco, 
 
verde claro u oscuro, con o sin espuma, el mar según mi experiencia es una 
 
grande extensión de agua caprichosa, caracterizada especialmente por la 
 
ausencia de toda variación y de toda monotonía y por la falta absoluta de 
 
pescados. 
 
¡Qué barbaridad! van a decir los lectores, si los tengo, pero yo los 
 
pondría en mi caso y les preguntaría su opinión, después de veinte días de 
 
navegación en que ni por asomo, hubieran visto alma viviente en tres mil 
 
leguas de agua, alma de pescado, se entiende. 
 
Los que cuentan sus viajes, dicen: 
 
"El buque es seguido constantemente por innumerables tiburones", mentira; 
 
no he visto un solo tiburón, y si no contara con más que mi viaje para 
 
conocer a esos caballeros, no sabría de ellos una palabra. 
 
"Se ve a los lejos las columnas de agua que arroyan las ballenas y muchas 
 
veces acompañan ellas por leguas y leguas a las embarcaciones" mentira; no 
 
hay tales ballenas; estos estimables cetáceos se han hecho notables por su 
 
ausencia, durante nuestra travesía. 
 
"Enjambres de toninas y mil variedades de pescado acuden al costado del 
 
navío", mentira; no hay tales enjambres ni tales toninas, ni más variedad 



 
de peces que los que uno se imagina, recordando los libros de historia 
 
natural en que estudió. 
 
Un pasajero dijo que había visto un tiburón, o una ballena y todos lo 
 
tomaron por loco. 
 
A mí me pareció ridículo estar en el mar, hacer una travesía de veinte 
 
días, detenerme en los puertos, recorrer las bahías y no ver un solo 
 
pescado, pero ni uno solo, apelo al testimonio de los pasajeros todos, 
 
cuya nómina pueden ustedes ver en la agencia de mensajerías marítimas 
 
calle Reconquista. Digo, pues, que me pareció ridículo vivir un mes casi 
 
en el mar sin ver pescados y no queriendo tener que contar tan 
 
extraordinario e increíble acontecimiento, allá a la altura del día número 
 
19 de navegación, pedí una caja de sardinas, llamé a todos los pasajeros, 
 
procedimos a abrirla con toda solemnidad y fueron esas excelentes y 
 
populares conservas, los únicos pescados que vimos en el océano Atlántico. 
 
En cambio el mar inmenso, infinito, asombraba y entristecía con su 
 
inacabable extensión; el mar siniestro durante la noche, alegre y 
 
chispeante en las horas del día, luminoso y fresco a la madrugada, 
 
amontonaba sus olas alrededor del buque, dejándose hender por la quilla en 
 
el rumbo elegido hacia el horizonte que hilvanado al cielo y haciendo 
 
causa común con él, no daba señas de concluirse jamás. 
 
De tiempo en tiempo una onda mal humorada se quebraba en la borda y 
 
salpicaba con su cabellera desmenuzada la base de los mástiles, rociando 
 
la cara de los paseantes de cubierta, algunos de los cuales llegaron a 
 



probarla, encontrándola salada, lo que no es raro. Pero sí lo es, que a la 
 
Divina Providencia se le haya ocurrido disolver tanta sal en uno solo de 
 
los elementos de la naturaleza y se le haya olvidado enteramente echar un 
 
poco siquiera en ciertos comestibles, que bien lo han menester, tales como 
 
los huevos, por ejemplo, a los cuales yo a ser Dios, les habría puesto una 
 
buena cantidad, con gran solaz y contentamiento de los hombres afectos a 
 
comerlos fritos, escalfados o pasados por agua. 
 
Demás está el decir que con tal comportamiento habría quizá podido dejar 
 
potables las aguas de algunos mares, vista la enorme cifra de huevos que 
 
hoy consume la humanidad. 
 
Algún defensor de estas irregularidades o extravagancias de la naturaleza, 
 
podría tal vez objetar que la sal en los huevos sería perjudicial a los 
 
futuros pollos, pero esa objeción se contesta con esta observación 
 
admitida por todas las academias del mundo: que a los pollos, para 
 
comerlos, también hay que echarles sal. 
 
Nadie tomará a mal, supongo, esta pequeña disidencia entre el autor de los 
 
mundos y yo, viviendo en un país demócrata que consagra la libertad de 
 
conciencia, el voto popular y otras yerbas. Debo confesar, sin embargo, y 
 
por vía de disculpa que a nadie se le puede juzgar por un detalle y que si 
 
el Creador del Universo fue poco previsor al hacer la distribución del 
 
cloruro de sodio y cometió otros errores, tales como no ponernos uno o dos 
 
ojos en la nuca que tan útiles nos serían, y hacer llover en el mar, lo 
 
que es realmente una tontera, en cambio ha hecho otras cosas que son muy 
 
agradables y muy buenas; la religión, por ejemplo, ¡y las ostras frescas! 



 
Bien visto, embarcarse es una temeridad, pero una vez a bordo nadie piensa 
 
en el peligro que corre, quizá porque ese peligro es de cada momento, de 
 
cada segundo. El buque puede hundirse por mil causas, incendiarse, perder 
 
sus velas o su máquina. El comandante, jefe absoluto, puede volverse loco, 
 
el piloto equivocarse y estrellarnos contra las rocas, la tripulación 
 
rebelarse y emprenderla con los pasajeros. No sé como no se muere uno de 
 
miedo, al calcular que si cae al mar es irremediablemente perdido, ya sea 
 
porque se ahogue, pues de nada le serviría nadar aunque pudiera, una, dos 
 
o más leguas, que no son distancias apreciables en la inmensa extensión, 
 
ya porque se lo coman los voraces carnívoros que habitan, según dicen, el 
 
líquido elemento, caso en el cual seguro está cualquiera de pasar un mal 
 
rato, visto que ni la esperanza le quedaría de ser conservado como San 
 
Jonás en el vientre de una ballena, pues por los tiempos que corren las 
 
ballenas calvinistas, luteranas, o simplemente librepensadoras al parecer, 
 
no prestan el menor concurso a la confección de milagros. 
 
Ya me veía yo a brazo partido con un cetáceo colosal por esas olas de 
 
Dios, cuando me imaginaba que caía en el mar. 
 
Una noche sobre todo ¡qué espanto! 
 
El viento había comenzado a soplar fuertemente desde por la tarde. "Ha 
 
refrescado un poco" dijo el comandante. ¡Maldito vocabulario de estos 
 
marinos! llaman refrescar un poco cuando el buque anda dando tumbos, 
 
sacudido por las olas y los pasajeros cómo pelotas, de banda a banda, 
 
renegando contra los fenicios que inventaron la navegación y contra el 
 



sandio que aplicó el vapor a la tortura del mareo. 
 
Durante las primeras horas de la noche continuó refrescando y a eso de las 
 
doce el refrescamiento llegó a tal grado que no había a bordo cosa con 
 
cosa. Bien acuñado por varias pilas de almohadas, tramitaba yo el escaso 
 
pedacito de sueño que las circunstancias me permitían, cuando llegaron a 
 
mis oídos los clamores de los pasajeros, los llantos de las criaturas y 
 
los juramentos de los marineros. 
 
El buque estaba domando un caballo salvaje; el mar hecho una furia lo 
 
alzaba en la montaña de sus olas y lo hundía repentinamente en el abismo. 
 
El cielo estaba negro como una casa mortuoria, el huracán silbaba en las 
 
cuerdas, la armazón del casco crujía y se quejaba como un agonizante 
 
martirizado. 
 
Las aguas trepaban sobre cubierta y se estrellaban en las ventanas 
 
circulares de los camarotes que con sus gruesos vidrios y sus formidables 
 
cerrojos, apenas resistían al empuje desenfrenado. Un combate violento se 
 
empeñó entre el barco y el mar; la punta de los mástiles parecía a veces 
 
prepararse a ensartar las masas líquidas que los atropellaban; mil trombas 
 
juntas semejaban haberse dado cita para destrozarlo todo; la hélice giraba 
 
en el vacío fuera del lugar de su trabajo, modulando tonos ásperos y 
 
huecos; los fuegos de las hornallas amenazaban apagarse; las olas 
 
convertidas en arietes atronaban con sus golpes furibundos y trepando 
 
sobre la borda, parecían asomarse a mirar por todos los resquicios cuanto 
 
pasaba en los compartimentos. 
 
Los animales en sus jaulas lanzaban gritos afligentes anunciando el fin de 



 
sus días. El terror estaba pintado en todos los semblantes; el comandante 
 
y los oficiales permanecían mudos y sordos ante las preguntas de los 
 
pasajeros. 
 
La bodega estaba casi llena de agua, las bombas de vapor y de mano hacían 
 
un trabajo estéril; la tormenta había venido de sorpresa y no dio tiempo a 
 
cerrar las bocas de carga; el agua entraba por los ventiladores de las 
 
máquinas; dos o tres hombres habían sido barridos a la mar. Todo rugía, 
 
golpeaba, crujía, silbaba, tronaba en tanto que el barco bailaba una danza 
 
espantosa en medio de la triste y repentina tragedia. Ni un átomo de luz 
 
en el horizonte, ni un segundo de reposo en el mar que parecía recibir 
 
refuerzos por momentos, al mismo tiempo que cada soplo nuevo del huracán 
 
anunciaba que el grueso de la tormenta venía en marcha. 
 
Ni una chispa luminosa en el firmamento, ni el pretexto de una esperanza 
 
en el alma. 
 
Contra la borda los marineros en medio de la borrasca que los entorpecía y 
 
los cegaba, se afanaban en preparar los botes y aparatos salvavidas; la 
 
oscuridad era intensa, las linternas a pesar de sus reflectores, no 
 
alcanzaban a disiparla; sus rayos penetraban apenas algunos centímetros, 
 
disolviéndose en seguida en la compacta espesura; la noche densa se los 
 
tragaba sin dejar ni la penumbra. Todo se hundía, vacilaba, claudicaba en 
 
un ambiente helado, negro y fantástico. Los preparativos, los ruidos, los 
 
sacudimientos, los esfuerzos de la máquina y la lucha del pobre timón 
 
estropeado, los gemidos de los cables y el aleteo de los jirones de velas; 
 



todo en fin aterrorizaba en aquel lamentable escenario. 
 
Las horas pasaban en mortal zozobra y todo continuaba golpeando, tronando, 
 
silbando, rugiendo como mil fieras enjauladas y celosas. 
 
Todo estaba roto, descompuesto, inobediente, comenzando por el timón y 
 
concluyendo por la brújula. 
 
 
 
 
 
A alguien se le ocurrió rezar, y a la luz de una lámpara ahorcada como un 
 
ajusticiado y columpiándose en extensas oscilaciones, se arrodillaron los 
 
pasajeros y encomendaron su alma a Dios. 
 
Al levantarse, un terrible estallido, semejante a la explosión de una 
 
granada colosal los dejó estáticos, un grito de espanto se oyó en seguida, 
 
las mujeres comenzaron a llorar abrazadas de sus hijos, hermanos y 
 
parientes. 
 
La lámpara dio un último columpio y haciéndose pedazos en su caída dejó de 
 
alumbrar el recinto; todo quedó en tinieblas. 
 
El comandante, un agradable caballero instruido, que conoce los mares como 
 
la palma de sus manos, porque ha viajado en todo el mundo, hombre sereno y 
 
contenido, bajó al recinto donde estaban reunidos los pasajeros. Su 
 
aparición nos alarmó aún más; se le notaba conmovido y a pesar de sus 
 
esfuerzos la inquietud estaba pintada en su rostro. Con voz un tanto 
 
temblorosa nos dijo: "Es necesario que cada uno tome en su camarote los 
 
objetos de más valor o que quiera conservar y los asegure contra su 
 
cuerpo, bien atados; vamos a embarcarnos en los botes, porque el Orenoque 



 
está en peligro"... Nadie puede imaginarse el efecto de semejante noticia. 
 
Los pasajeros obedecieron la indicación silenciosamente, el recinto quedó 
 
desierto; afuera el rumor de la tempestad continuaba, uniéndosele el ruido 
 
de los preparativos para echar los botes al agua. Pronto todo estuvo 
 
listo, fuimos llamados a la cubierta para pasar a los botes como 
 
pudiéramos. Las pequeñas embarcaciones subían y bajaban al costado del 
 
buque golpeando sus flancos y tironeando las amarras; era imposible 
 
trasbordarse sin riesgo de la vida. Los marineros comenzaron a tirar a los 
 
botes los pasajeros como si fueran objetos; primero las mujeres, después 
 
los niños, que eran barajados por sus madres. 
 
En los momentos de grande peligro una especie de inconsciencia estoica se 
 
apodera de uno, de lo que resulta un semi aplomo salvador con que nos dota 
 
la divina Providencia, que para algo ha de servir. Cada padre, madre, 
 
marido, hermano o pariente veía pasar volando a su hijo, su mujer, su 
 
hermana o su amigo, del buque al bote, arrojado por un marino y recibido 
 
por otro, sin aparente conmoción. Los ojos estaban secos, el pecho 
 
oprimido, los semblantes pálidos, la sangre parecía haberse retirado de 
 
los capilares para buscar refugio en el interior de las entrañas. Una 
 
orquesta de rumores sordos, de golpes y de estremecimientos acompañaba las 
 
angustias extremas en el confín de la vida. La tragedia era interesante, 
 
cada uno habíase convertido en el espectador de su propio desastre y del 
 
de sus compañeros. La imaginación que siempre está fotografiando, aun en 
 
la cabeza del que sube al cadalso, recogía las escenas fantásticas de ese 
 



embarque temerario, en el que se veía a los que ya estaban en los botes, 
 
tan pronto a la altura de los mástiles como al nivel de la quilla del 
 
navío. 
 
Cuando me tocó mi turno quise pasar aprovechando un momento en que el bote 
 
se ponía cerca de la borda; no acerté a hacerlo, mi pie encontró el vacío 
 
y luego sentí una presión espantosa en la rodilla que había sido tomada 
 
entre las dos embarcaciones.... después, como entre sueños, sentí el ruido 
 
de un cuerpo que caía en el agua, mis ojos no vieron más que sombras, me 
 
helaba, me moría.... me ahogaba. Probablemente me desmayé... ¡Un terrible 
 
campanilleo resonó en mis oídos! ¡El timbre me pareció conocido!.... 
 
¡Llamaba a tomar el té un mozo del comedor, campanero más diestro que 
 
Cuasimodo! 
 
¡Cómo! me dije ¿también dan té en el otro mundo? pues no podía comprender 
 
que las escenas tan vivas de la tormenta no fueran reales. 
 
La máquina seguía con su monótono compás, cantando por lo bajo su ópera 
 
eterna y anunciando que no había cesado de andar en toda la noche. Una 
 
brisa ligera entraba por la ventana, el mar continuaba cosido al 
 
horizonte; ningún buque estaba a la vista y un mundo de almohadas comenzó 
 
a llover de mi camarote. 
 
Al fin y al cabo había visto una tempestad siquiera en sueños, para que la 
 
uniformidad del viaje con menos accidentes que haya habido fuera 
 
destruida. 
 
 
 
1889. 



 
 
 
 
 
 
 
Chaica y Cikaia 
 
 
Del cómo y del porqué escribí yo en mi tesis sobre el Hipo cierto 
 
párrafo acerca de las rubias, y la conexión de este asunto con las 
 
carreras de Moscow. 
 
 
 
 
 
 
 
El caballo de nuestro conocido se llamaba Chaica, que quiere decir cigüeña 
 
u otro pájaro canilludo de esos de laguna, con pico largo y aire 
 
melancólico. Item más, Chaica no era caballo, sino yegua, una yegua de 
 
cabeza chica y descarnada, patas y manos finas como las de una dama 
 
distinguida, ojos vivos, delgada de cuerpo, esbelta y aire entre resuelto 
 
y modesto. Chaica era un animal simpático; así nos pareció a lo menos al 
 
verla aparecer en la pista yendo y viniendo, en esos preparativos 
 
interminables de las carreras, muy explicables para los entendidos e 
 
interesados, pero muy aburridos para el público. 
 
La pobre Chaica tenía que saltar más de veinte obstáculos en tres vueltas 
 
del circo; era un exceso. Cada día los aficionados a las carreras se hacen 
 
más salvajes. En Bélgica hacía pocos días que dos oficiales de los más 
 
distinguidos se habían roto el pescuezo, quedando muertos en el hipódromo; 



 
sus cuerpos fueron levantados y las carreras continuaron ante los diez mil 
 
espectadores, como si nada hubiera sucedido. 
 
Felizmente para la moral y la cultura, el gobierno belga ha prohibido las 
 
carreras ultrapeligrosas. Entre tanto, en otras partes se intenta, dicen, 
 
hacerlas todavía peores, llegando en el camino de las locuras, hasta 
 
pensar en esparcir hojas de col en la pista tras de cada obstáculo para 
 
que los caballos resbalen y manden al diablo a sus jinetes, yendo ellos 
 
mismos a parar al otro mundo, con permiso del padre Astete, quien no 
 
admite la inmortalidad para los brutos. 
 
Sin embargo, en este caso, difícil le sería al Padre Eterno saber cuáles 
 
eran los brutos, si los caballos, forzados a descuartizarse, o los 
 
hombres, inventores de tales atrocidades. 
 
La carrera de Moscow no era muy peligrosa; los obstáculos, si bien 
 
numerosos, no ofrecían nada de extraordinario, sin ser por eso un juguete. 
 
De quince competidores apuntados, sólo cinco se presentaron; animales de 
 
raza también, y dignos de luchar con Chaica. La carrera comenzó bien para 
 
la yegua de nuestro amigo; pero a la mitad un caballo negro pasó adelante. 
 
Antes de concluirse, cayó uno de los jinetes, sin saberse porqué, en el 
 
espacio entre dos obstáculos. Chaica entró segunda después de haber 
 
saltado sin dificultad las barreras. 
 
Grandes aplausos en el palco. El caballo vencedor, según la costumbre 
 
rusa, debe ser paseado por su dueño a lo largo de la línea de 
 
espectadores. Así se hizo en todas las carreras. 
 



Los dueños, con un aire modesto, sombrero en mano para contestar los 
 
saludos y llevando a su caballo de la brida, caminaron de ida y vuelta por 
 
delante de la tribuna. 
 
No fue muy bullicioso el entusiasmo, pero sí muy verdadero; las niñas y 
 
señoras no economizaron sus aplausos. 
 
Una joven que con otras ocupaba un palco, junto al nuestro, mostraba tener 
 
sumo interés, por los caballos creo, no por los jinetes; aplaudía a veces 
 
vigorosamente o dejaba caer los brazos con desgano, según los accidentes 
 
de la carrera. Yo me entretuve en mirarla y veía las escenas del hipódromo 
 
a través de las impresiones de la niña, embellecidas como las imágenes de 
 
un espejo. 
 
De pronto me asaltó un recuerdo: "Yo he visto antes esa cara -pensé-; 
 
¿pero dónde? Ya caigo; en mi tierra, en mi barrio. Es Filomena, la de mi 
 
tesis..." Y en un instante, con aquella rapidez del pensamiento que 
 
concentra diez años de vida en un segundo, sin dejar un detalle, vi una 
 
época entera del pasado, que contada parecería una eterna digresión en 
 
este sitio, pero que en mi mente sólo fue un relámpago... 
 
"Eva brota en la tierra con el cielo por techo y la yerba por alfombra. Su 
 
larga cabellera, rubia como el oro, cae en ondas sobre sus hombros 
 
mórbidos y jugando con el viento, descubre, de tiempo en tiempo, lampos de 
 
carne blanca como la nieve y ardiente como el sol. 
 
"Sus besos son sabrosos y sus miradas, de ternura y de pecado; los 
 
efluvios de su pasión recién despierta inducen y contagian las 
 
ondulaciones de su deleite interno, reflejando sobre su propio seno los 



 
estremecimientos de un desmayo. 
 
"Ella es la cuna del linaje humano que se renueva regada por su sangre, y 
 
en sus ojos serenos y en sus labios amantes, tiene luz y calor para 
 
proteger, en este mundo frío, el cuerpo endeble del recién nacido." 
 
¿Eran éstos los párrafos de mi tesis? No podía ser. ¡Cómo me habría yo 
 
aventurado a presentar tales atrevimientos ante académicos provectos, 
 
castos y religiosos! 
 
Mi memoria no me era fiel, sin duda. Yo solía recitar mis párrafos 
 
inoportunos con cierto amor propio de literato novicio y desvergonzado; y 
 
ahora los desconozco. Quizá el sentido era el mismo en el original... pero 
 
¿la forma?... He ahí los inconvenientes de andar uno sin su tesis 
 
(preconizo esta observación filosófica ante los viajeros). 
 
Eva... Yo la puse Eva a causa de la Facultad, pero era Filomena... vivía 
 
en la calle de... un general cualquiera sud-americano, héroe por lo 
 
tanto... cerca del hospital. 
 
Señas particulares: edad, diecisiete años; manos muy grandes, como las de 
 
todas las mujeres lindas que yo he conocido; pelo rubio; ojos azules muy 
 
oscuros; cejas y pestañas pobladas y de un castaño intenso, casi negro 
 
(contraste adorable); boca y todo lo demás como para satisfacer cualquier 
 
ambición. Sólo el nombre me incomodaba un poco; Filomena... ¡Un error 
 
irremediable en su bautismo! 
 
Yo tenía por ella una de esas pasiones irracionales de los veinte años, 
 
caracterizada por las equivocaciones siguientes: 
 



Ella era una mujer excepcional. 
 
Me adoraba. 
 
Había fidelidad en este mundo. 
 
Mi amor para ella no tenía límites. 
 
El mismo duraría eternamente. 
 
Si ella faltara se acabaría el universo. 
 
La vida sin ella era incomprensible. 
 
Yo no debía dormir ni comer a causa de ella. 
 
Era justo que yo trotara leguas con ella. 
 
Soñaba con ella, deliraba con ella. 
 
Ella estaba para mí en todas partes, hasta en el anfiteatro. 
 
Si asomaba la cabeza al broquel del pozo de mi casa, la descubría en el 
 
fondo; y si miraba al cielo, Canope, Saturno, Júpiter, Cirio, Aldebarán, 
 
la Cintura de Orión, Xy-Tucana, Alfa-Centauro y hasta las Osas mayor y 
 
menor, me parecían Filomena. 
 
Le dedicaba todos mis pensamientos, y en mi manual de terapéutica puse su 
 
nombre entre los modificadores más eficaces del sistema nervioso. 
 
¡Si éstos no son los síntomas seguros de la enfermedad conocida con el 
 
nombre de amor verdadero , venga Dios y lo diga! 
 
Con tales antecedentes, ¿cómo iba yo a dejar de consignarla en mi tesis? 
 
Era difícil, sin embargo, hacerlo, tratándose del Hipo, accidente 
 
respiratorio, y de Filomena, cuya tocaya, la santa de su día, no murió de 
 
semejante afección, sino de síncope, en un concierto de aficionados, según 
 
lo llegué a saber en el curso de mis investigaciones para hacerla figurar 



 
entre mis casos prácticos. 
 
Por suerte, Eva fue mujer y lo probó suficientemente; y aun cuando según 
 
mis cálculos, por el hecho de vivir a la intemperie, nuestra fecunda madre 
 
debió ser una india bastante morena, de cabello negro, duro y ordinario, 
 
como yo la necesitaba exquisita y delicada, la hice blanca, rubia, débil, 
 
sensible, sujeta a las enfermedades propias de su temperamento y una vez 
 
en este camino, poco me costó encontrar antecedentes para suponerla 
 
histérica (recuérdese el asunto de la manzana) el histerismo como se 
 
sabe... etc., etc., de ahí el hipo, naturalmente... y la rubia de mi 
 
barrio entró triunfante en mi tesis con todo lo que yo quise inventarle. 
 
Más tarde, ¡pobre Filomena! renunciando a los idealismos de un amor 
 
universitario, platónico e intranscendente, se casó con un estanciero del 
 
sud, buen hombre, casi analfabeto, excelente por lo tanto, para marido, y 
 
ahora tiene once hijos, uno de los cuales debe llamarse Eduardito, si la 
 
pérfida conserva en su corazón un átomo de nobleza y de gratitud para el 
 
estudiante que le consagró su afecto sincero y el párrafo más arriesgado 
 
de su último examen. 
 
Su notable semejanza con la joven rusa, vecina del palco, me hizo evocar 
 
su imagen y su pequeño romance. Era ella misma transmigrada; había 
 
olvidado su idioma y sus amigos, los años no habían pasado y nada más. Ya 
 
no me conocía, y yo, al verla trasplantada y desposeída de su propio ser, 
 
sentí una comprensión mortificante. 
 
¡Qué encantos tiene una mujer que se parece a otra! 
 



Pero dejando a un lado locuras y fantasías, dígolo ingenuamente, no 
 
esperaba encontrar en el centro de Rusia una criatura tan linda y tan 
 
graciosa. Para que nada le faltara, sus hermanas eran feas; hermanas digo, 
 
refiriéndome a sus compañeras de palco, por estas razones: por ser 
 
parecidas a ella como una criatura a un retrato, por tener las orejas 
 
iguales (entre los hombres como entre los perros el parentesco se hace 
 
patente en las orejas), porque el timbre de su voz era semejante y en fin, 
 
por la similitud de los trajes; las tres estaban vestidas de verde, pero 
 
el verde de la bonita era un verde... ¿cómo diré?... era el verde de ella; 
 
los colores cambian de color según la belleza de la mujer que los lleva. 
 
Tenía un vestido alto; no muy alto, sin embargo, pues dejaba ver bien el 
 
cuello y unos cuantos centímetros cuadrados del pecho; un pecho blanco, 
 
lleno, duro, sin poros, satinado, como papel de tarjeta. 
 
La angosta cinta de terciopelo que limitaba el corte del vestido en las 
 
peligrosas vecindades de su cuello, parecía tener miedo de tocarle la 
 
carne y a cada respiración se levantaba en pequeñas ondas, dejando 
 
adivinar una cavidad llena de perfumes; sí, llena de perfumes, porque 
 
después, cuando la cinta bajaba, al acercarse el género al busto de la 
 
joven, un efluvio humano, femenino, de vitalidad abrigada, se escapaba del 
 
espacio entre el seno y la ropa, viniendo a marear a los vecinos del 
 
palco. 
 
Nosotros entre tanto no habíamos ido al hipódromo a mirar a la preciosa 
 
criolla, sino a ver las carreras. Ella parecía saber que gustaba y una vez 
 
advertida del hecho, por aquella facultad que tienen las mujeres de 



 
adivinar cuando son miradas, su amor propio halagado la puso todavía más 
 
linda. Un hoyito, no visible en un lado de su boca mientras estaba seria, 
 
se mostró muy acentuado desde que comenzó a sonreírse y como por encanto, 
 
unos dientes chiquitos, brotando unidos de las duras encías, iguales, 
 
chiquitos, blancos, cubiertos de un brillo acuoso como si hubieran sido 
 
bañados en leche, afilados y nuevos, prontos a morder todas las frutas 
 
sabrosas de la tierra, se entregaron a la tarea de exhibirse al menor 
 
pretexto. 
 
¡Qué capricho! ¡Si yo fuera uno de esos dientes, preferiría quedarme 
 
escondido dentro de su boca, rogándole que se mantuviera bien cerrada, 
 
para no perturbar a los mortales! 
 
Sus labios no eran precisamente unos labios clásicos; eran semialdeanos, 
 
pero refinados; algo gruesos, totalmente forrados en una hoja de rosa 
 
tenue, con humedad de rocío; bien cortados, eso sí, en curvas voluptuosas 
 
de sensualidad distinguida. No se comprende cómo puede haber tanta 
 
seducción en una línea curva, porque al fin y al cabo la curva que marca 
 
el corte de la boca de un maestro de escuela y la de una boca femenina de 
 
cualquier mujer hermosa son, en cuanto a curvas, esencialmente iguales: 
 
¿por qué no preferir la del maestro de escuela? 
 
No quiero entrar a describir minuciosamente las facciones de la famosa 
 
rubia moscovita, porque cada uno de ustedes ha de creer que describo las 
 
de su novia, de su amada o de su mujer, y aquí toco los límites de lo 
 
inverosímil; pero les ruego se sirvan tratar de representarse una 
 



fisonomía de joven basándose sobre los siguientes datos si quieren tener 
 
una buena visión: 
 
Ojos azules enormes, tardan un día en abrirse para mostrar en el 
 
invernáculo de su pupila oscura, un almácigo de ternuras; gallardamente 
 
extendidos dos arcos poblados, largos y finos como límite superior de una 
 
frente no muy alta, limpia, cubierta con piel suave, blanca, 
 
semisonrosada; una frente melancólica (no sé cómo puede haber frentes 
 
melancólicas, pero las hay); una boca, no dos, alegre, risueña, un tanto 
 
burlona y a partir de la frente, un trigal de cabellos de inconmensurable 
 
abundancia, donde podría perderse una manada de elefantes. 
 
Además la muchacha se llamaba Cikaia... Para tener la audacia de llamarse 
 
Cikaia se necesita ser realmente linda y Cikaia, lo juro por esta cruz, lo 
 
era tan de veras, que su existencia en este mundo constituye un 
 
anacronismo, pues a tener buen gusto el Padre Eterno, la habría llevado al 
 
cielo en calidad de ama de llaves. 
 
Un tonto, que a mí me pareció muy desagradable, un primo cualquiera, entró 
 
al palco de la joven y tuvo la osadía de tomarle la mano y besársela allí, 
 
delante de todos, a nuestras barbas, so pretexto de ser ésa una costumbre 
 
rusa. Además, el maldito no dejaba de llamarla Cikaia arriba y Cikaia 
 
abajo, como si ese nombre hubiera sido hecho para él solo. 
 
Y la muy descocada de Cikaia, bañándolo con su mirada azul y sonriéndole 
 
con la mitad izquierda de su boca (un rinconcito delicioso formado por los 
 
extremos irritantes de sus labios), emitía a cada momento unas palabras 
 
silbadas que debían tener muchas eses o querrían decir probablemente sí , 



 
a todo cuanto el bandido proponía. 
 
Concluidas las carreras, la misma Cikaia cometió todavía la torpeza de 
 
tomar el brazo del joven, apoyarse en él fuertemente, inclinar la cabeza 
 
sobre su hombro y ponerse a hablarle al oído, siempre con un montón de 
 
eses, ¡y poniendo una cara de querubín que Dios confunda! 
 
Mis compañeros de palco quedaron literalmente tantalizados ; recomiendo el 
 
nuevo verbo a esos dos caballeros que están peleándose en Buenos Aires por 
 
saber si los sud-americanos tienen derecho de inventar palabras para 
 
enriquecer la lengua castellana. 
 
Con la desastrosa retirada de Cikaia, no se habló más de Chaica, de 
 
oficiales rusos, de saltos, ni de carreras. Los cerebros habían quedado 
 
poblados de Cikaias rubias y ajenas (llamo la atención sobre esta última 
 
cualidad). 
 
 
 
1889. 
 
 
 
 
 
 
 
Sueños y visiones 
 
 
Para ir de Moscow a San Petersburgo, es mejor tomar el tren de noche 
 
porque así se tiene dos ventajas: no ver los letreros ininteligibles de 
 
las estaciones y soñar durante el viaje. 
 
¡Qué deleite dormir a razón de sesenta kilómetros por hora, interrumpiendo 



 
el sueño metódicamente, despachándolo por entregas, distribuidas en las 
 
estaciones de la vía, con derecho de suspender la edición; despertándose 
 
en cada parada, como los molineros cuando cesa de andar el molino, o como 
 
los poseedores de relojes mete-bulla, norteamericanos, cuando el péndulo 
 
deja de entonar apuradamente su tictac. 
 
Dormir soñando, adormecido a medias por el soplo ruidoso de la máquina y 
 
el fragor de los rieles, sorprendidos en su quietud por el brusco 
 
atropello de los vagones, dormir vareando las distancias como si uno las 
 
recorriera en un desmayo atado al lomo de un caballo furioso; pasar la 
 
noche en ese estado de percepción oscura, no sabiendo quién es uno mismo y 
 
viendo desfilar los amigos de la patria lejana y los objetos confusos de 
 
los países recorridos, juntando tiempos separados y ajustando hechos sin 
 
posible ensambladura. 
 
Las caras de las gentes aparecen y se borran, risueñas, adustas, enojadas, 
 
indiferentes, sin saberse porqué. Unos dan vuelta la espalda y se van sin 
 
motivo, otros hablan, entran, salen, llevan y traen muebles, papeles, 
 
bastones, paraguas y el tren se detiene otra vez, la falange desaparece, 
 
se oye pasos y voces en el andén de algún pasajero que sube o baja; uno se 
 
da vuelta en su cama girando sobre su propio eje para no caerse, recoge la 
 
frazada roja, transparente e inútil para el abrigo y cuando vuelve el tren 
 
a estremecerse, antes de soltarse como un loco a través de esos campos de 
 
Dios, revolcándose en las cintas de hierro interminables, uno se acomoda 
 
para emitir otra serie de sueño hipotecario. 
 



Y vuelven los personajes a pasar con la misma cara de antes, haciendo las 
 
mismas cosas sin motivo, sin razón y sin propósito, como fantasmas que 
 
son. 
 
Si no fuera por los sueños mientras duerme y por las fantasías del cerebro 
 
mientras cree estar despierto ¡qué pronto se olvidaría uno de todos! La 
 
noticia de las personas queridas no basta para mantenerlas vivas en 
 
nuestra mente; es necesario evocarlas, verlas o soñarlas. 
 
La prueba fisiológica resulta de la observación siguiente: hace diez años 
 
que usted no ha visto a un amigo suyo con quien mantiene correspondencia; 
 
las cartas lo instruyen a usted del estado de los negocios, de los asuntos 
 
de familia, de los chismes acreditados y de mil otros hechos importantes; 
 
le dejan ver también la decadencia de las afecciones en la disminución del 
 
texto y la conformidad con su ausencia, en la elección de las expresiones, 
 
ya más frías y reglamentarias. Todo esto es noticia, noticia pura, incapaz 
 
de darle la sensación del amigo y en prueba de ello, cuando usted piensa 
 
en él, no lo ve a través de los datos trasmitidos en diez años, sino 
 
exactamente como lo dejó, de la misma edad, con el mismo vestido y la 
 
misma fisonomía. 
 
Por eso no son buenas las ausencias largas; uno conserva en la mente la 
 
última visión y mientras tanto los años han trabajado y el amigo que usted 
 
dejó joven, amable y feliz, es ahora otro hombre, casi un extraño. El 
 
primer encuentro de dos personas que no se han visto en mucho tiempo, es 
 
siempre agresivo; las dos se encuentran chocantes y desagradables. 
 
Donde se puede ver este fenómeno con vidrio de aumento es en un corral de 



 
gallos, pollos y gallinas. Si imitando a los muchachos, uno les pinta la 
 
cabeza con carbón a dos pollos hermanos, antes muy amigos, y los pone en 
 
frente así pintados, los dos se acometen y el combate se empeña sembrando 
 
plumas inocentes en la arena. 
 
Una vez me detuve en la calle con un médico, joven todavía y no mal 
 
parecido, pero tenía la fisonomía descompuesta y aire huraño. 
 
-¿Qué hay? -le pregunté. 
 
-Ves aquella mujer? -me dijo. 
 
-Sí la veo, pero, no es una mujer; es una vieja gorda -repuse. 
 
-Pues oye... ¡fue mi novia hace ocho años, y estoy espantado y temblando 
 
de miedo retrospectivo, al pensar que si me hubiera casado, eso sería 
 
ahora mi mujer... y te juro: era bonita y yo la quería mucho; estuve loco 
 
por ella... ¡mira si me caso! 
 
Ahí concluyó la conversación. 
 
Pasó el recuerdo traído por no sé quién a mi cerebro en media Rusia, a las 
 
dos de la mañana, rodando en el vagón, abrigado por el calorífero en 
 
sustitución de cobijas; los pollos con la cabeza pintada y la novia del 
 
médico se fueron al horizonte lejano y otras visiones aparecieron, en 
 
tanto que el tren corría blasfemando rumores en el camino desierto. 
 
Un caballo bayo, de sobrepaso, flaco y apesadumbrado, en el cual vine de 
 
Humahuaca a Tucumán, cuando me mandó mi padre al colegio del Uruguay, hizo 
 
de repente emergencia en mi fantasía. Me vi a mí mismo en una posta 
 
abrazando el pescuezo del pobre animal y en mi inexperiencia de la vida, 
 



llorando de pena al verlo cansado; la distancia era larga, los caminos 
 
malos y para colmo de desventura, las mulas de los otros eran vigorosas y 
 
estoicas. En cambio yo no castigaba a mi caballo nunca, limitándome a 
 
hacerle amonestaciones y razonando con él acerca de la necesidad de seguir 
 
a par de las mulas, por amor propio, ¡aunque más no fuera! 
 
Otra parada, otro despertar, otra vez los estremecimientos del tren para 
 
marcar el compás de sus rumores, y otra somnolencia para tomar el hilo de 
 
las caprichosas fantasías. 
 
Ahora no es el caballo sino la aparición de una criatura, jugando a las 
 
muñecas; es una hermanita que tuve allá en el amanecer de mi vida y que 
 
murió de fiebre tifoidea. Era muy blanca y muy viva, no bonita, pero sí 
 
graciosa; no la vi muerta; me acuerdo sólo haber entrado el día antes de 
 
la catástrofe en una sala grande sin muebles, haberme acercado a su cama y 
 
oyendo un estertor, haber pensado "está durmiendo". Le toqué la frente, 
 
con mi mano fría hasta el puño, porque las mangas de mi único saquito eran 
 
cortas, todavía las veo; la frente quemaba. No sé qué malestar indefinible 
 
experimenté; pero me distraje mirando una virgen cataléptica de yeso que 
 
había en la rinconera. Después me fui a jugar melancólicamente y como 
 
quien desempeña una tarea. El único grande, inmenso, imborrable pesar que 
 
he tenido en mi vida, el solo realmente verdadero e inolvidable; el único 
 
para el cual no encuentro ni encontraré jamás consuelo, es no haber hecho 
 
cuanto se le antojaba a mi hermanita y no haberle dado todos mis juguetes, 
 
sin dejar uno, y toda la fruta y todo el pan que me daban a mí. Y si 
 
alguna vez aspiro a creer en la otra vida, es por ver a mi hermanita y 



 
pedirle perdón de haberla contrariado en ésta. 
 
La sección de mis sentimientos relativos a esta criatura, es realmente de 
 
una delicadeza morbosa; no puedo conformarme con su muerte, a pesar del 
 
tiempo transcurrido, más de treinta años, y no le perdonaré nunca a la 
 
Divina Providencia tan inútil crueldad, con la cual me dio, desde 
 
entonces, una triste idea de su justicia. 
 
Todas las demás torpezas del destino me importan poco, no me hacen peso; 
 
tengo hombros para levantarlas y un idealismo fatalista y descreído para 
 
ponerlas a un lado... pero la muerte de mi hermanita no; eso jamás. 
 
Ya debemos estar cerca de San Petersburgo. 
 
El día, un día blanco y ruso comienza a filtrar por los vidrios, colándose 
 
por los intersticios del tejido de las cortinas. Una atmósfera de 
 
madrugada, alba y húmeda, ilumina con su luz fría el cielo metálico de 
 
plata deslustrada, sin nubes ni espacios azules. 
 
La yerba amarilla de los campos no quiere levantarse tan temprano, los 
 
árboles parecen caballeros de capa y espada, que han pasado la noche al 
 
pie de la ventana de su amada, cantándole serenatas, arrebozados en sus 
 
hojas ateridas. 
 
Algunos semejan pájaros de laguna con la cabeza metida debajo del ala y el 
 
cuerpo oscilando sobre sus canillas infinitas, mecido por las ráfagas del 
 
viento. No se ve todavía ningún mujic (paisano ruso) pero los mujic no 
 
tardarán en salir con unos sobretodos que les llegan hasta los talones y 
 
unas botas que les suben hasta las orejas, a cuidar sus reducidas tropas 
 



de caballos, vacas y ovejas familiares. 
 
Ya van tomando aspecto urbano hasta los postes del telégrafo; ya se 
 
presentan más llenos de hilos y de letreros. 
 
"Petersburgo", anuncia por fin el guarda-tren y nosotros experimentamos 
 
esa sensación penosa propia de toda cosa que concluye, aunque sea una 
 
mortificación. 
 
En cambio comenzamos a experimentar la delicia de un fresco razonable, que 
 
no autoriza por cierto esos vestidos de pieles usados por los rusos, sin 
 
motivo, a lo menos en el mes de Setiembre, época en que nosotros andábamos 
 
en cuerpo, quizás gastando el calor absorbido en los veranos; y gozamos 
 
con el contacto de un aire blanco, tenue, puro, que parece frotado hasta 
 
el bruñido por alguna mano celestial de una doncella rubia enorme, 
 
acostumbrada a servir a los dioses; un aire cristalino, si se me permite 
 
la expresión, recién nacido en el seno de una alba joven, bien provista de 
 
senos abundantes en fluido etéreo; aire que da gana de beberlo, que 
 
refresca la boca al aspirarlo y va con su oxígeno comprimido, a regenerar 
 
los glóbulos de la sangre, que oprime con su tensión suave los tejidos y 
 
baña el cuerpo con sus frescuras matinales recogidas en los remotos 
 
horizontes; un aire alegre que convida a vivir y cuyo contacto deja la 
 
sensación de la limpieza, llevándose los efluvios de los cuerpos y 
 
esparciendo la vida sobre los rostros, ¡como si con sus alas livianas 
 
extendiera en ellos los colores perfumados de la juventud! 
 
Si el aire de San Petersburgo no queda contento, ¡que busque otro 
 
apologista! 



 
 
 
1889. 
 
 
 
 
 
 
 
Costantinopla 
 
 
La ciudad en la parte de Pera es una mezcla extraña de civilización y 
 
barbarie. Léase si no la lista de lo que se ofrece a la vista de cualquier 
 
espectador: 
 
Tiendas lujosas y casas de moderna arquitectura; 
 
Cuevas sucias en que guisa o fríe pescado un turco o no turco, sentado 
 
sobre sus piernas; 
 
Carruajes ricos tirados por cuatro caballos; 
 
Sillas de mano, llevadas por sirvientes estrafalarios y ocupadas por 
 
mujeres cubiertas hasta los ojos; 
 
Trechos con veredas anchas y bien construidas; 
 
Largas distancias, sin el menor rudimento de vereda; 
 
Adoquinado parejo y nuevo; 
 
Escalones en las calles, hechos con piedras esféricas y mal colocadas; 
 
Individuos andrajosos; 
 
Mujeres vestidas de seda, arrastrando sus túnicas por el barro; 
 
Toda la población obliterando las calles; 
 
Millares de perros, metiéndose entre las piernas de los transeúntes o 



 
acostados en las puertas; 
 
Grandes y dorados letreros en las paredes y en las vidrieras; 
 
Ausencia total de numeración en las casas o aparición de una cifra 
 
caprichosa en cualquier parte; 
 
Oscuridad completa en una sección de calle; 
 
Iluminación refulgente, con velas y faroles en otra; 
 
Ningún agente de policía o municipal, en la vía pública; 
 
Confusión de vehículos, hombres y animales en parajes estrechos; 
 
Regular espacio entre vereda y vereda, en una parte de la calle; 
 
Casi conjunción de las casas situadas frente a frente a los pocos pasos de 
 
la extrema anchura, en la misma calle; 
 
Un edificio que se va hasta las nubes; 
 
Una serie de viviendas mal remendadas con puertas de un metro de alto; 
 
Vendedores de todo y compradores de todo, gente apurada, gente inmóvil; la 
 
indolencia al lado de la mayor actividad; rusos, turcos, chinos, ingleses, 
 
paraguayos, negros; todas las razas juntas con los vestidos de todas las 
 
partes del mundo; gritos, aullidos, golpes, sonajas, relinchos, bueyes, 
 
caballos, loros, cabras, gallinas y pavos, criaturas, perros, por todas 
 
partes perros; guitarreros y otros músicos ambulantes; arreadores de 
 
burros y otra vez perros; perros lanudos, grandes, chicos, sin cola, con 
 
cola, corta o larga, galgos, podencos, pelados, de agua, falderos, 
 
cabreros, sanos o enfermos; perros cojos, heridos, flacos, gordos, sin 
 
orejas, con orejas paradas o caídas; y cada persona, objeto o animal 
 



atropellando al vecino para pasar e ir no sé a dónde. 
 
¡Qué efecto curioso en el ánimo del recién llegado! no sabe dónde fijar su 
 
atención, ni tiene tiempo de observar nada en su tránsito, pues juzga 
 
imprudente pararse donde todo camina ¡sin espacio para moverse! 
 
Una idea se suscita al ver ese enjambre en ebullición. La muchedumbre que 
 
llena literalmente toda la luz de la calle, hace el efecto de una 
 
población recién desembarcada en busca de alojamiento. 
 
Aquí no parece haber miseria, sino abandono y descuido; hay una 
 
laboriosidad indolente que se escapa a todo análisis. Al considerar la 
 
cantidad de comida expuesta a la vista y preparada para ser consumida en 
 
el día, en todos los barrios, aun en los más ruines y computar al mismo 
 
tiempo la población aparente, la sospecha de que alguien carezca de 
 
alimento se hace imposible. 
 
Y esta idea responde a una realidad seguramente; a no ser así, no se 
 
tendría este hecho tan notorio. 
 
¡Trescientos cincuenta mil perros!, población canina de Constantinopla 
 
según cálculo oficial, se mantienen con los residuos orgánicos de la 
 
ciudad; 350.000 perros sin dueño, que nadie cuida, encuentran su alimento 
 
en la vía pública y parajes vacíos del municipio. Ninguno de estos perros 
 
es mantenido en casa ni instituto particular. 
 
Los perros de Constantinopla y demás ciudades orientales, son perros 
 
independientes y callejeros. No tienen amo ni casa; no obedecen a nadie ni 
 
están sujetos a régimen alguno. Son habitantes urbanos, usufructuarios de 
 
las calles, plazas y otros sitios abiertos del municipio. 



 
Alguien creerá que hablo de broma; quien tal piense converse con cualquier 
 
viajero y saldrá de su error. 
 
Es prohibido hacer daño a los perros en todo el Oriente sujeto a la 
 
dominación otomana. Aquí, como en el Cairo, como en Smirna y otras 
 
capitales, los perros tienen la tolerancia de los habitantes en virtud de 
 
principios dogmáticos; están escudados por la religión. Esta protección se 
 
limita a no maltratarlos ni perseguirlos, pero no llega hasta cuidarlos. 
 
Todo perro turco se cuida a sí mismo y favorece a su gremio. 
 
Nadie ha podido hasta ahora explicarse ciertos hechos; yo me limitaré a 
 
referirlos apoyándome en el testimonio de cuantos los han observado. 
 
Los perros de las ciudades mencionadas, forman cofradías o grupos que se 
 
establecen en sitios determinados, en una calle por ejemplo y se 
 
consideran, parece, propietarios de ella. Si un perro extraño a la 
 
cofradía entra en sus dominios, es inmediatamente expulsado y muerto en 
 
caso de resistencia. 
 
Si escapa y llega a su barrio, perseguido aún, sus compañeros salen en su 
 
defensa y se arma batalla. Así, rige según se ve una ley de jurisdicciones 
 
o de límites, reconocida y respetada. -¿Quién la ha impuesto? -El instinto 
 
de propia conservación. 
 
Durante el día los gritos, lamentos o ladridos de los perros no son 
 
percibidos, pero en las altas horas de la noche, sobre todo cuando hay 
 
luna, un inmenso y lúgubre clamoreo se oye como si viniera de los confines 
 
de la tierra. 
 



Y entristece en verdad ese uniforme y melancólico rumor compuesto de 
 
gritos doloridos; de aullidos lastimeros, de profundas lamentaciones, no 
 
sólo por la nota sentimental que deja en los oídos, sino porque trae a la 
 
mente reflexiones amargas y afligentes, pues nadie sin ser cruel e 
 
insensible, dejará de calcular las miserias, penurias y sufrimientos de 
 
esos pobres animales, abandonados a sí mismos en tan crecido número. 
 
¡Cuántos habrá enfermos, heridos, locos, apasionados, ambiciosos, 
 
histéricos, celosos, víctimas de la desleal traición de alguna perra 
 
hipócrita y coqueta! ¡Cuántos perros chicos, huérfanos recientes de padre 
 
y madre, se hallarán sometidos a la tiranía de una perra extraña sin leche 
 
en los pechos y malhumorada, o estarán expuestos a los malos tratamientos 
 
de un tío desnaturalizado y sin cola! 
 
 
 
1890. 
 
 
 
 
 
 
 
En tierra Santa 
 
 
Jerusalem - Burros y camellos - Una omisión de la Divina Providencia 
 
- El mar Muerto - Lo que haría yo si fuera Dios. 
 
 
 
 
 
Nos hallamos en la segunda mitad de Noviembre. 
 



La noche está clara y helada; la luna comienza a anunciarse iluminando un 
 
punto del horizonte; el viento recién llegado de las montañas de Judea, 
 
sopla rumorosamente en las calles y en los patios, mandando sus tonos 
 
musicales a través de las puertas delgadas y de las ventanas indefensas. 
 
La ciudad de David, de Salomón y de Jesucristo yace enterrada bajo las 
 
plantas de la modesta aldea, la moderna Jerusalem, durmiendo el sueño 
 
eterno, arrullada por el canto monótono de la historia que repite su 
 
nombre en los más lejanos confines de la tierra. 
 
La escena es triste y desolada. Los judíos en su barrio fangoso y oscuro 
 
celebran silenciosamente su sábado. Las campanas de las iglesias católicas 
 
están calladas, en tanto que los cristianos se preparan para oír su misa 
 
del domingo en el templo del Santo Sepulcro, convertido en posada por unos 
 
cuantos peregrinos que duermen acostados en sus escaños o sobre la tumba 
 
de los cruzados, esperando la madrugada del nuevo día para asistir al 
 
oficio divino a las cinco de la mañana. 
 
Ni un alma en las calles, ni una luz en las casas, ni una voz que destruya 
 
el uniforme silencio. La población recogida guarda el secreto de su 
 
existencia. 
 
Uno que otro camello fatigado, estirando el pescuezo, pernocta en la vida 
 
pública, aplastado en la tierra sobre sus rodillas callosas y balanceando 
 
melancólicamente su largo labio pendiente, con el aspecto de una 
 
inconsolable aflicción. 
 
No hay río que corra ni árboles que se muevan, ni aves que vuelen, ni 
 
hombres que caminen, ni siquiera perros que aúllen. 



 
Imposible encontrar en el lúgubre espectáculo las impresiones que la 
 
historia y la leyenda sembraron en los corazones de todos los viajeros. 
 
Los ojos buscan en vano donde saciar la sed de emociones alimentadas 
 
durante tantos años, y el oído espía los leves ruidos para darse el 
 
pretexto de avivar el recuerdo de las más fecunda tragedia que la 
 
humanidad relata. 
 
El sentimiento de la desproporción invade y sin querer se compara los 
 
inolvidables estremecimientos de la infancia y de la juventud, forjados en 
 
la familia o en la escuela, a favor de la sagrada historia, con el efecto 
 
actual de un escenario mudo, despojado de toda poesía, pobre de formas que 
 
respondan a la esperanza fomentada y envuelto en una vulgaridad extraña 
 
compuesta de elementos dislocados e incongruentes. 
 
¡Jerusalem! ¡Jerusalem! ¿Dónde está el Jersulamen de los sueños mezclados 
 
con el llanto de las vivas amarguras, de los eternos y dolorosos 
 
recuerdos? ¡El Jerusalem visto en las noches largas del océano, a través 
 
de las bulliciosas ciudades, o sobre los trenes sacudidos que conducen al 
 
viajero de las apartadas tierras a visitar los viejos monumentos y los 
 
sitios sagrados de las primeras partes habitadas! 
 
Los siglos han pasado sobre los siglos, dejando como sedimento en los 
 
corazones de mil millones de cristianos, la pesadumbre de los grandes 
 
trastornos, traída por el relato de las luchas horrendas, de la batalla 
 
sin fin, de la crueldad impía, consecuencia del conflicto social suscitado 
 
alrededor de la Cruz. 
 



La sangre derramada en toda la superficie de la tierra enrojecería los 
 
mares. Ninguna comarca ni nación alguna en el largo período de diez y ocho 
 
siglos, ha dejado de sufrir la repercusión de la terrible contienda. Cien 
 
generaciones han nacido a la vida y han entrado en el sepulcro de los 
 
tiempos, mientras los hombres de todas las creencias y de todas las razas, 
 
han mantenido la lucha secular en medio de la perenne matanza. 
 
Los pueblos se han echado sobre los pueblos para despedazarse, los tronos 
 
han caído, los imperios se han destruido. Sembrados están los desiertos 
 
con los huesos de los misioneros; la atmósfera fue mil veces oscurecida por 
 
el humo de las hogueras en que se quemaba a los herejes. 
 
La Europa ha sido un campo de batalla antes, durante y después de la Edad 
 
Media; el Asia legendaria se ha despoblado; la América ha sido conquistada 
 
en nombre de la Cruz y sus primitivos habitantes fueron ahogados en su 
 
propia sangre. 
 
El Africa ha visto sucumbir el colosal poder de los Egipcios, y de la 
 
espantosa tragedia que ha llenado el mundo, engendrada por los 
 
acontecimientos de la pequeña y pobre Judea, sólo quedan como enseña en la 
 
cuna del cristianismo, unos cuantos montones de ruinas, diseminadas en las 
 
soledades de Palestina y encerrada entre murallas ahora irrisorias, una 
 
aldea miserable llamada Jerusalem, habitada por grupos destrozados, 
 
socialmente inorgánicos, desnudos de ambición y de esperanzas, extraños 
 
los unos a los otros, ajenos al sentimiento de nacionalidad y en la cual 
 
cada individuo parece vivir de tránsito, huérfano de todo propósito, sin 
 
porvenir ni antecedente. 



 
Constantinopla puede llamarse la ciudad de los perros, Jerusalem la de los 
 
burros; en ninguna parte he visto juntas asambleas más numerosas de estos 
 
excelentes personajes, ¡ni más empeñadas en hacer constar su presencia! 
 
¡Qué modo de lamentarse tienen los burros de Jerusalem! 
 
En la noche callada, mientras todo tiende al reposo, se llaman y se 
 
responden de barrio a barrio, con una voz estentórea, horripilante, 
 
destemplada, llena de tonos alternados entre ridículos y doloridos, sin 
 
compás, ni medida, ni graduación de sonidos, mezcla de entonaciones, 
 
rechinamientos y ruidos graves, agudos y estridentes, concluyendo por fin 
 
sus arias desconcertadas cuando uno menos espera. 
 
Otra institución muy digna de respeto es la de los camellos o dromedarios, 
 
más bien, animales útiles, dóciles, pacientes, sobrios, fuertes e 
 
incansables, como es de pública notoriedad. 
 
No sé quién les daría por nombre "buques del desierto". 
 
Al verlos caminar se recuerda en verdad el movimiento de un navío en el 
 
mar, cuando tiene las olas de proa a popa. 
 
¡Pobres camellos, representantes de una época muerta! Uno se acuerda 
 
mirándolos de los reyes de Nínive y Babilonia, de Cleopatra, una reina 
 
guaranga , según me imagino, porque sus retratos se parecen a una de mis 
 
amigas de cuando era estudiante en Buenos Aires y visitaba la aristocracia 
 
de la calle Garay; de la Pirámides pintadas en las viñetas de los 
 
silabarios y por fin de todas las cosas pasadas. 
 
¡Pobres camellos! ¿qué significará esa cabeza desorejada, alta, 
 



horizontal, en la historia de las transformaciones animales; esos ojos 
 
tristes, huraños, con reflejos agresivos de desierto, de soledad, de 
 
hambre, de sed, de desconfianza y de abandono fatalista; ese labio 
 
inferior largo, flojo, ondulante, desdeñoso y apesadumbrado; ese enorme 
 
cuello de ave de laguna sin utilidad ni objeto; ese cuerpo escuálido, 
 
cubierto de pelo que no se sabe si es lana, desnudo en parte, flaco, 
 
inopinada y desproporcionalmente; ese promontorio en el lomo, cuyo único 
 
fin es hacer difícil la construcción de aparejos; esas patas con dos 
 
rodillas de aspecto montañoso, y esos pies sin huesos, blandos, colchados 
 
y hechos para conducir cautelosamente un volumen cuya gigantesca armazón 
 
aparta la idea de suavidad y de silencio? 
 
¡Pobres camellos! cuando los veo pasar conduciendo sigilosamente su carga 
 
o su beduino, balanceando su cuello, gesticulando con su labio, 
 
escondiendo las orejas rudimentarias, mirando con sus ojos muertos, 
 
fúnebres, oscuros y redondos y batiendo su miserable y apocada cola, se me 
 
representa por analogía la silueta de algún amigo desengañado, de algún 
 
compañero traicionado, de un amante olvidado o de un filósofo viejo ¡que 
 
ha visto las infidencias de mil generaciones! 
 
Los camellos son el último resto vivo de la antigua civilización. Como la 
 
de los mastodontes, megaterios y elefantes, su raza también se extinguirá; 
 
pasarán con sus épocas como pasaron los reinos, los imperios, las ciudades 
 
poderosas que vieron sus mayores, y quien sabe cuántos animales más 
 
listos, más activos, más norteamericanos, vendrán a sustituirlos en el 
 
comercio humano. 



 
Su aire taciturno y desganado es un signo de muerte, de aquella 
 
indiferencia propia de las razas cansadas de luchar por la vida y que 
 
buscan las puertas del sepulcro. Por eso ya no existen sino en los pueblos 
 
que se van hundiendo bajo las capas de la historia: ¡en Turquía, en 
 
Palestina, en Egipto! 
 
¡Desventurada tierra santa! todo en ella es árido y desolado; no se ve 
 
sino rocas, promontorios y hondanadas sin agua ni verdura y sólo de tiempo 
 
en tiempo, un montón de casas formando una aldea que semeja un grupo de 
 
ruinas por el color uniforme de tierra de los techos y de los muros. 
 
La razón fundamental de estas tristísimas realidades es la falta de agua, 
 
por omisión de la Divina Providencia, que condena al pueblo de Judea, es 
 
decir, al elegido del Señor, a morirse de sed, soñando desde Abraham con 
 
manantiales repentinos como el de la roca tocada por Moisés, con valles 
 
fértiles, como la tierra prometida y con pastos abundantes para los 
 
ganados hambrientos. 
 
¡El mar Muerto! Jamás se ha puesto un nombre más apropiado. Muerto 
 
realmente, y a no ser por el cielo que se mira en sus aguas, no sólo 
 
estaría muerto sino también enterrado en la colosal fosa de las montañas. 
 
Mar sin olas, sin buques y sin peces, cuya superficie no besan jamás los 
 
vientos; mar aislado, solitario y triste, separado del mundo, escondido 
 
entre las rocas, inútil para el bien, insuficiente para dar agua a la 
 
comarca, mezquino de sus vapores, aplastado por sí mismo como si fuera su 
 
propia lápida, bajo el peso increíble de su masa densa. 
 



El mar Muerto no tiene comunicación con otros mares; ocupa una extensión 
 
de más de quince leguas de largo por tres de ancho, término medio, siendo 
 
su profundidad media más de trescientos metros. Su nivel está como a 
 
quinientos metros abajo del nivel del Mediterráneo. La densidad de sus 
 
aguas es tal, que ningún cuerpo de animal puede sumergirse en ellas: los 
 
caballos pretendiendo nadar sólo consiguen revolcarse en la superficie. 
 
La densidad del agua es debida a la gran cantidad de materias en 
 
disolución o suspensión con respecto a la masa líquida, cuyo volumen 
 
disminuye a causa de la evaporación diaria, en una cifra que no guarda 
 
proporción con el caudal traído a su seno por el río Jordán, para los 
 
fines del peso normal del agua en los mares. 
 
Mirando estos contrastes y calculando las distancias y los desniveles, se 
 
me ocurría que si yo fuera Dios haría más en un día por la Palestina, que 
 
todo cuanto han hecho en muchos siglos sus reyes y gobernantes. 
 
Pondría en comunicación el mar Mediterráneo con el mar Muerto; llenaría de 
 
agua todas las hondonadas comunicantes de la comarca, y tendría en pocos 
 
años, un país fértil y rico, en vez del miserable y estéril territorio que 
 
estoy mirando. El país se llenaría de lagos y mares internos; el agua 
 
evaporada se convertiría en abundante lluvia; con ella nacerían árboles, 
 
la tierra se alfombraría de flores y verdura; los bosques darían 
 
nacimiento a ríos caudalosos, y la pobre Judea quedaría transformada en un 
 
paraíso donde pacerían los ganados y vivirían los hombres en paz y 
 
abundancia; no como ahora, hambrientos y en constante zozobra por la sed 
 
de cuanto vive. 



 
Realmente, no sé cómo en vez de maná y de agua sacada a palos de las peñas 
 
por Moisés, no dio el Señor a su pueblo favorito un poco de sobrante en 
 
otras partes del mundo, cuando nada le costaba. 
 
Un simple conducto al mar Mediterráneo y lo demás se haría solo, con gran 
 
contentamiento del mar Muerto, quien no sabe hasta ahora lo que es un ola, 
 
ni ha visto jamás un pescado ni un buque mercante. 
 
 
 
1890 
 
 
 
 
 
 
 
A bordo 
 
 
Lo que dicen las olas 
 
 
¡Adiós Norte América; adiós por siempre tal vez! 
 
¡Adiós selvas embalsamadas y frescos valles, como dicen en Aída! 
 
¡Adiós templos de piedra consagrados a la industria; adiós ferrocarriles 
 
vertiginosos, ascensores volantes, ríos encantadores y lagos sin rivales 
 
en el globo! 
 
¡Adiós sublime Niágara, estruendosa reliquia de la tierra, joya de 
 
América! ¡No me olvidaré de ti mientras entre la luz por mis ojos y pueda 
 
reproducir tu imagen, mientras mis oídos no se cierren a los rumores y los 
 
sonidos de este mundo, mientras corra la sangre por mi cerebro, 
 



friccionando mi pensamiento, mientras lata mi corazón y no cese mi 
 
aliento! 
 
 
 
 
 
Recuerdo los incidentes al embarcarnos. 
 
Ha habido despedidas tiernas, abrazos, lágrimas, palabras cariñosas 
 
expresando el deseo de feliz viaje, frases ahogadas por la emoción y 
 
variadas escenas en que lo poético y lo doloroso de los últimos momentos 
 
previos a la separación, se mezclaba con la excitación apurada del 
 
viajero, el transporte de los bagajes y los cuidados de todos por atender 
 
a sus sentimientos, a su paraguas, a sus saludos, a su capa de goma, a sus 
 
lágrimas y a sus maletas. 
 
Luego, de lejos, cuando las hélices se han puesto a aletear ya con cierto 
 
vigor, hemos visto alzarse en el muelle y en la borda del buque una niebla 
 
de pañuelos blancos, como si los viajero y sus amigos de la costa hubieran 
 
puesto a secar la ropa íntima de su tristeza, mojada por el llanto de las 
 
despedidas, colgándola al viento, que se lleva, más tarde o más temprano, 
 
hacia el olvido, todos los dolores y todas las satisfacciones de la vida. 
 
El vapor ha tomado vuelo y sigue nadando a razón de 15 millas por hora; su 
 
población ha entrado en calma; los pasajeros se han acomodado y ha 
 
comenzado la defensa contra las molestias de la travesía. 
 
Los viajeros novicios se han puesto a escribir sus impresiones como si no 
 
tuvieran más tiempo. Las mujeres se muestran más apuradas en el desempeño 
 
de esta grave tarea y redactan con una letra varonil de escuela 



 
norteamericana, en sendos cuadernos y hojas volantes, las ideas 
 
penumbradas de su imaginación flotante. 
 
Nosotros cada día, cuando el mar no está enteramente desagradable, lo que 
 
ocurre pocas veces en esta sección de sus dominios, nos sentamos a mirar 
 
su masa ondulante, encrespada, teñida y rumorosa como el follaje de los 
 
árboles movidos por el viento, escuchando lo que dicen las olas , según la 
 
inolvidable expresión de Dickens. 
 
¡Lo que dicen las olas! 
 
Ellas también cuentan sus penurias y sus angustias: relatan su eterno 
 
viaje por los mares, por los ríos, por las nubes, por la cumbre de las 
 
montañas, por los despeñaderos y los arrecifes. 
 
Agitadas, anhelantes, enloquecidas, corren como el hombre, buscando su 
 
nivel, sin encontrarlo jamás y van desatinadas, un día al norte, otro al 
 
sud o en cualquier rumbo, alzando su cabeza blanca de canas para mirar en 
 
el horizonte si la jornada tiene término. 
 
Y se atropellan desatadas, trepándose sobre sus vecinas, inútil, 
 
estérilmente, hundiéndolas bajo su peso, en tanto que otras se levantan, y 
 
otras, y otras, y otras crecen más adelante, siempre más adelante en el 
 
infinito océano, renovando sus lomos hinchados y huyendo en curvas 
 
indolentes o espumosas de cólera, hasta perderse en una confusión 
 
inacabable. 
 
Las olas cantan en tono mortificante la leyenda de nuestros pesares, 
 
retirando la mente a los lejanos tiempos de la infancia, cuando una madre 
 



desvelada mecía nuestra cuna, o a los menos remotos del romance de nuestra 
 
vida, cuando la voz temerosa del amor correspondido nos murmuraba sus 
 
caricias en los oídos. 
 
Traen los acentos de la patria abandonada, de la amistad insegura, del 
 
desengaño inmerecido, y se alejan llevándose nuestros suspiros y 
 
dejándonos en el pecho la amargura de sus entrañas saladas. 
 
Allá lejos, las esperanzas como las aves blancas de los mares, aparecen en 
 
el tul de la espuma; avanzan, se acercan, y cuando les abrimos los brazos 
 
para estrecharlas contra nuestro corazón, las ondas se desvanecen y las 
 
burbujas de su penacho vuelan en invisible atmósfera hacia los cielos. 
 
La historia de nuestra vida, con todos sus recuerdos confusos, 
 
anacrónicos, flota en las montañas que el viento levanta, se hunde en los 
 
valles fugaces que ellas forman, vuelve a subir en las olas siguientes y 
 
envolviéndose en sus ondulaciones, se aparta y se oscurece, engendrando 
 
una vaga sensación de martirio, de remordimiento y de duda respecto al 
 
mérito de nuestros actos pasados o al acierto de nuestra conducta en la 
 
sucesión de los años. 
 
-¿Por qué no fui más bueno? -se pregunta el espíritu atribulado. -¿Por qué 
 
no fuiste? -interrogan las olas a su turno, y nadando sobre sus flancos, 
 
se escapan palmoteando con sus vértices quebrados, como burlándose de 
 
nuestra miseria. 
 
La sensación del ritmo vital se embota; las facultades, embargadas por la 
 
suma de reminiscencias, languidecen, y una melancólica y suave aspiración 
 
a morirse se extiende como un sudario sobre el alma. 



 
¡Un sepulcro en el mar insondable, la caída sin salvación, sin amparo, la 
 
muerte sin remedio, con el consuelo de la imposibilidad calculada contra 
 
la cual toda lucha es una quimera... son las ideas indecisas, deslustradas, 
 
semi-dormidas que el cerebro fomenta mientras las olas pasan, golpean los 
 
costados del buque, juegan con su peso y se retiran encargando a otras 
 
olas su tarea! 
 
¡Un sepulcro en el mar! 
 
Las olas mecerían mucho tiempo nuestro cuerpo; ¡sí, mucho tiempo, 
 
prolongando el simulacro de la vida, con su eterno movimiento; y la 
 
soledad de la tumba en un cementerio cualquiera, habría desaparecido con 
 
todos sus horrores, reemplazada por el capricho bullicioso de las aguas, 
 
en un mundo infinito de atmósfera líquida, verde o azul, con esmeraldas o 
 
zafiros disueltos! 
 
Y tal vez llevado por la marea hasta la costa, cerca de la patria querida, 
 
al alcance de los amigos, de los parientes, de las gentes olvidadizas que 
 
alguna vez nos amaron, una lágrima de compasión cayera sobre nuestra 
 
frente macerada o sobre nuestros ojos cubiertos por los párpados 
 
hinchados. 
 
Un estremecimiento nos despierta en medio de la horrible fantasía; las 
 
olas continúan su viaje interminable cantando su solemne romanza con 
 
acentos doloridos, y entre sus tonos, el oído sobreexcitado percibe los 
 
nombres de las personas alojadas en nuestro corazón, las melodías que 
 
aprendimos en tal o cual época de la vida, los pedazos de frase cariñosa, 
 



los reproches, las discusiones y por fin, el silencio que resulta del 
 
ruido uniforme, cuando el cerebro se cansa y el sueño empieza a batir sus 
 
alas. 
 
El viento silba en el cordaje del buque y arrebatando en la boca de las 
 
chimeneas el humo negro, denso, como nube de tormenta, como aliento letal, 
 
lo lleva desmenuzándolo entre sus dedos, para dejarlo caer en copos, 
 
lenta, perezosamente, disolviéndolo en los confines de la vista, sin 
 
conservar ni el fantasma de su existencia. 
 
Así los pesares y los ensueños, dicen entre tanto las olas, negros o 
 
teñidos por la luz de las ilusiones, serán llevados por el tiempo y 
 
sembrados en el camino de la vida, como migajas de los odios o los amores, 
 
cuando la edad marchando sobre el cuerpo, llegue a enfriar el cerebro y a 
 
helar el corazón. 
 
El sol descompone, es cierto, de tiempo en tiempo sus rayos en las aristas 
 
de las olas encontradas y los colores del arco iris, apareciendo un 
 
momento, renuevan la esperanza y vivifican el alma. 
 
Los mares entonan a la vez alegres sonatas, como música de bailes 
 
aldeanos, y la aspiración a vivir renace. 
 
Vivir en el bullicio del mundo, allá en las grandes ciudades llenas de 
 
intrigas y de conflictos que acortan, disminuyen y destruyen el tiempo, 
 
envolviéndolo en los pliegues de su permanente variedad hasta dejarlo 
 
invisible. ¡Vivir sintiéndolo todo, como un curioso de las pasiones; dando 
 
valor a lo que no lo tienen o quitándolo a las graves y trascendentales 
 
cuestiones! Vivir caminando hacia la tumba sin sospechar su proximidad y 



 
dejarse sorprender en medio de la despreocupación atolondrada, sin saber 
 
por dónde se va ni por dónde se ha ido, como las olas, según el viento o 
 
el calor de las corrientes marinas. ¡Vivir sufriendo las torturas como 
 
juguetes del infortunio y tomando como hambrientos un pedazo de felicidad 
 
descompuesta, para roerla hasta el hueso sin dejarle un átomo de carne!... 
 
Las olas pasan por debajo del buque encorvando la espalda y levantándolo 
 
en alto para mostrarlo cabeceando o rodando sobre la superficie rugosa del 
 
Océano. El mar está áspero según la expresión de a bordo. 
 
¡Quién sabe lo que sucederá! 
 
 
 
1890 
 
 
 
 
 
 
 
Hombre y toros 
 
 
Yo repudio y detesto las corridas de toros; semejante diversión me parece 
 
indigna de la nobleza humana, cruel y salvaje. 
 
No quisiera atentar contra la libertad del gusto, pero ese me subleva. Si 
 
los españoles no fueran afectos a tal deleite emigrado de las épocas 
 
primitivas de la humanidad en que predominaban los instintos feroces, no 
 
habría hombres a quienes yo juzgara mejor. 
 
Confieso que los preparativos de la fiesta son singularmente atractivos: 
 
el circo, la concurrencia, el ceremonial, los jinetes y los caballos 



 
adornados, la animación en las caras de los aficionados, la presencia del 
 
toro a su salida, hermoso animal lleno de vida y de sangre, su ignorancia 
 
del peligro inevitable, su confianza, su orgullosa actitud... ¡Todo es 
 
feérico y fecundo en motivos de entusiasmo! Pero: -¿después? 
 
-Después viene la crueldad más cobarde aun que la de los combates entre 
 
hombres y fieras de los circos romanos. 
 
Allí siquiera había una sombra de legitimidad; los combatientes, hombres, 
 
eran condenados a muerte. Se establecía cierta equidad en el combate y no 
 
existía una superioridad incontrastable de la fiera humana. 
 
Aquí el toro está vencido de antemano, porque se conoce sus instintos, su 
 
modo infalible de atropellar, sus ilusiones ópticas, sus procedimientos en 
 
línea recta, su desfallecimiento al encontrar el vacío por toda 
 
resistencia a su empuje poderoso; y tras de sus errores, una banderilla 
 
con dientes clavada en su carne que le estorbará en adelante para atacar y 
 
defenderse. 
 
En tanto el hombre está garantido por habilidad y por la ignorancia de su 
 
antagonista respecto a sus ardides y sanguinarios engaños. 
 
El toreador conoce el circo, los espectadores son animales de su misma 
 
especie, no lo asustan, más bien lo animan; sabe que puede saltar las 
 
barreras y ponerse en salvo en caso de apuro; todo para él es viejo, 
 
previsto y trillado. 
 
Para el toro, a la inversa, todo es ignorado, asombroso e inquietante; el 
 
recinto es nuevo, el conjunto de objetos, extraño; alarmante la gritería y 
 



nunca vista la feria de colores; los espectadores no son toros como él, 
 
sino hombres entre los cuales no ve una cara conocida. La pobre bestia es 
 
tomada por sorpresa en un caso único en su vida, mientras su asesino 
 
repite un acto mil veces ejecutado. El torero conoce a los toros, el toro 
 
no conoce a los hombres, y aun cuando su inteligencia le permitiera 
 
intentar medirlos según las leyes de los instintos animales, nunca los 
 
creería tan desalmados. 
 
No hay, pues, igualdad en la situación moral de los dos combatientes y por 
 
lo tanto las condiciones de la lucha son inicuas. 
 
Un espectador bien dotado de sentimientos naturales se encona, se irrita y 
 
se avergüenza ante semejante tragedia, considerando la inocencia de la 
 
víctima y la ferocidad alegre, calculada e infame del victimario, cuyas 
 
entrañas se han desnaturalizado ya por la costumbre y del encomio, hasta 
 
ocultarle la perversidad de su acto. 
 
Ningún torero, y esta es la única disculpa, cree atentar a las leyes de la 
 
moral humana, al martirizar y dar muerte a un pobre animal que ningún daño 
 
le hizo; sólo ve en la exposición posible de su vida, un acto de heroísmo 
 
fecundo en aplausos de veinte mil espectadores. 
 
No sé qué impresión extraña de dolor, de cólera, de tristeza y de 
 
reproche, se produce en todo espíritu recto y caritativo, sensible a lo 
 
menos al tormento inútil, cuando contempla a su salida al valiente animal, 
 
rebosante de vida, airoso, bellísimo, lleno de fuerza, y lo ve poco a poco 
 
perder sus bríos por el dolor de las heridas, disminuir su defensa, 
 
suprimir sus ataques y entregarse perdido, exangüe, aturdido y desesperado 



 
a su enemigo gratuito e implacable, para recibir de él la muerte. 
 
¡La destrucción en un momento de tan arrogante valentía y de tan potente 
 
vitalidad, causa una aguda, mortificante e infinita tristeza! 
 
¡Y los pobres caballos de los picadores que mueren destrozados, sin mérito 
 
ni gloria, y cuyos nobles instintos les prestan bríos para salvar la vida 
 
a su jinetes, aun con el vientre abierto y los intestinos colgando! 
 
No soy ni puedo ser cruel; la estructura de mi cerebro no me lo permite; 
 
pero confieso que por evitar o castigar una crueldad, soy capaz de cometer 
 
actos irreflexivos propios para presentarme ante los ojos de quien no 
 
aprecie justamente mis sentimientos, como el salvaje más destituido de 
 
sentido moral. 
 
Una vez en Buenos Aires, cuando había aún Terceros (zanjones flanqueados 
 
por veredas muy altas, en las calles) por defender a una criatura a quien 
 
una vieja estropeaba cruelmente, tomé a la vieja del brazo y la precipité 
 
en el zanjón; podía haberla muerto. Otra vez iba en un carruaje; el 
 
conductor de una trenvía fastidiado de no encontrar paso, enderezó la 
 
lanza al pecho de uno de los caballos de mi coche dándole un golpe feroz; 
 
yo vi la maldad pintada en la cara del conductor y sin decirle una palabra 
 
me bajé y a golpes de puño rompí todos los vidrios del trenvía, uno por 
 
uno, para castigar a ese perverso procurándole siquiera una reprimenda de 
 
su patrón. Una lluvia de vidrios cayó sobre los pasajeros, hubo mil 
 
protestas y yo salí del entrevero con la mano ensangrentada y llena de 
 
tajos. En otra ocasión un carrero fornido, cien veces más fuerte que yo, 
 



daba de palos al caballo de su carro; me precipité sobre el carrero, le 
 
quité el látigo y le di tres formidables palos con el cabo. Sólo el 
 
asombro del agredido ante mi atentado pudo salvarme de ser estropeado y 
 
tal vez muerto; felizmente varios vigilantes llegaron a tiempo, antes que 
 
mi víctima saliera de su éxtasis. 
 
Estos hechos y otros que podría narrar, dan la razón de mi falta de gusto 
 
por las corridas de toros. 
 
Cuando por casualidad he asistido a una corrida, he sido invariablemente 
 
partidario del toro; su nobleza abogaba por su causa; su antagonista, 
 
lleno de habilidades y de destrezas, ¡me ha sido siempre odioso 
 
París acaba de completar su colección de vicios (no se infiera de esto que 
 
allí no hay virtudes) consintiendo la diversión de las corridas. Verdad es 
 
que en ellas el hombre, el torero, el picador o el aficionado, no está 
 
expuesto a ningún peligro serio. Los toros tienen las astas cortadas y 
 
provistas en su extremo de una esfera; están pues completamente 
 
indefensos; esto siquiera es más humano, pero en cambio ¡es mucho más 
 
cobarde! 
 
 
 
1890 
 
 
 
 
 
 
 
Páginas muertas 
 
 



(Borrador del prefacio de una proyectada edición) Lector amigo, (todo 
 
autor tiene al menos uno, se supone). ¿Quieres saber por qué doy a estos 
 
volúmenes el título de "Páginas muertas" y cuáles son las causas 
 
eficientes de su publicación? Espero una respuesta afirmativa; de otra 
 
manera me veré obligado a privarte de un prefacio sin el cual tu vida 
 
sería un martirio. Generalmente tú no lees ninguno, me consta, pero cierro 
 
los ojos ante ese detalle insignificante. Nosotros, los autores 
 
concienzudos, no admitimos tales hechos incompatibles con las exigencias 
 
de la rutina y yo por lo tanto, me apresuro a satisfacer tu legítima y 
 
apremiante curiosidad. Ahora ¡atención! ¡comienza lo grueso del Prefacio! 
 
Un día, sería como a eso de las... (te dispenso la hora) decidido a 
 
revisar mis papeles, abrí un cajón donde yacían varios manuscritos y 
 
recortes impresos que me anunciaron su lamentable estado con el olor a 
 
sepulcro de su humedad encerrada. 
 
Algunas arañas flacas y literatas que se ocupaban en colgar cortinas y en 
 
otros trabajos de tapicería, apenas levanté la tapa de su biblioteca, 
 
corrieron despavoridas a los rincones, estirando ridículamente sus largas 
 
patas; dos o tres insectos disecados balanceaban sus restos mortales en la 
 
tela tendida, como gimnastas de circo en las redes impuestas por las 
 
ordenanzas municipales; las hojas amarillentas, con sus letras 
 
penumbradas, parecían lápidas viejas con leyendas carcomidas. En vista de 
 
tan deplorables incongruencias tomé un trapo y con una metódica sacudida, 
 
puse en fuga a los parásitos exóticos de mi prosa. 
 
La atmósfera se pobló de mil generaciones microscópicas que con los átomos 



 
de polvo revenido, hicieron un torbellino semejante a la via láctea, 
 
visible en la faja de sol que entraba al cuarto. Al remover los papeles 
 
hallé las hojas pegadas formando paquetes apelmazados; parecían restos 
 
cadavéricos amontonados en una fosa común y yo mismo me hice el efecto de 
 
estar practicando una exhumación. 
 
¡Páginas muertas! dije, como leyendo un epitafio imaginario. 
 
¡Muertas! sí. Unas tuvieron vida efímera ante el público en los 
 
periódicos; otras vivieron sólo en mi conciencia mientras las pensaba y 
 
escribía, vaciando la impresión de cada día en el papel, blanco entonces, 
 
¡pálido y macilento ahora! 
 
¡Muertas! ¡Lo anuncian los efluvios de su osamenta y lo dejan sentir el 
 
silencio y olvido de su espíritu! 
 
¡Muertas como los sedimentos de la vida mental fijada en ellas, al 
 
destilar sobre sus frases las gotas sentimentales de cada hora, como quien 
 
exprime el tiempo para sacarle en extracto la pasión sustancial de sus 
 
momentos! 
 
Leí al acaso varios párrafos. Algunos encerraban reminiscencias de la edad 
 
dorada y de placeres desvanecidos; otros retrataban los encantos de 
 
bellezas perdidas y de afectos recíprocos, lejanos, ya enterrados, y uno 
 
finalmente contenía la corta y lamentable historia de un pobre niño que 
 
pasó de la cuna a la tumba sin conocer la vida. ¡Todos en suma recordaban 
 
algo muerto! 
 
En los libros ajenos, pensé luego, nos imaginamos encontrar la concepción 
 



real de los autores y el retrato fiel de sus íntimos sentimientos. Entre 
 
tanto, si los poetas y grandes pensadores representantes de la gloria 
 
humana, salieran vivos de sus tumbas y leyeran sus obras explicadas, 
 
¡volverían a morirse de sorpresa! 
 
En todo trabajo literario hay un germen sentimental que inspira y 
 
determina las ideas, sin prestar asidero al comentario, y podemos pasar 
 
indiferentes en rápida lectura, relatos de episodios que harían llorar a 
 
sus autores. 
 
¿Acaso las palabras se transforman? 
 
No, ciertamente; pero sólo ellos conocen el secreto de su párrafo, la 
 
circunstancia que le recuerda, el sentimiento generador de su estirpe, el 
 
alcance y el objeto de su forma; solamente para ellos tiene una alma amiga 
 
que se difunde entre las líneas y huye ante los ojos de un extraño, 
 
desprovisto de todo antecedente. 
 
Ningún escritor debe pretender jamás ser comprendido si no trata asuntos 
 
puramente intelectuales, pues, entre la nota real del sentimiento y la 
 
expresión helada de las letras, hay siempre un abismo que el comentario no 
 
colma o sobrepasa. ¿No vemos acaso muchas veces copias mal hechas de 
 
paisajes deliciosos y retratos exquisitos de fisonomías vulgares? Un 
 
crítico mediocre destruye la obra que comenta, así como la realza y la 
 
embellece quien con talento, bondad y gusto delicado la analiza. 
 
Por estos mecanismos, muchos autores resultan pintando sublimes bellezas, 
 
cuando jamás las concibieron, descubriendo verdades eternas, cuando sólo 
 
escribieron necias paradojas, y haciendo la anatomía del corazón humano, 



 
cuando apenas alcanzaron a copiar refranes. 
 
Siendo en mi opinión tan positivas las dificultades de todo juicio 
 
literario ¿cómo me atrevo yo a publicar cosa alguna? Si se ha de creer en 
 
los prefacios, la edición de libros responde a uno de los siguientes 
 
propósitos y sus análogos: 
 
Llenar una necesidad sentida. 
 
Propagar sanos principios. 
 
Ilustrar puntos controvertidos. 
 
Destruir errores corrientes. 
 
Sacar del olvido historias o cuentos interesantes. 
 
Implantar sistemas sin los cuales la humanidad no podrá ser feliz. 
 
Complacer al público, cuya buena acogida es la única aspiración del autor. 
 
Estos son los motores ostensibles. 
 
Los no confesados y más reales, son: 
 
El interés. 
 
El amor propio. 
 
Yo no me propongo: Llenar ninguna necesidad sentida, ni propagar 
 
principios sanos o enfermos, ni ilustrar puntos controvertidos, ni 
 
destruir errores, ni sacar nada del olvido, ni complacer a nadie, a 
 
sabiendas al menos; y por fin, ¡no aliento siquiera la esperanza de vender 
 
la edición! 
 
No tengo tampoco amor pro... ¡iba a decir una falsedad!... Creo que el amor 
 
propio ha influido en mi decisión, ¡pero no de un modo fundamental! 
 



Mi motivo preponderante es muy ridículo, no lo defiendo, lo expongo 
 
simplemente en honor a la exactitud: tengo una verdadera manía por la 
 
simplificación y el orden; me fastidian los papeles sueltos; no podía ver 
 
los míos viajando de un lado a otro en manojos desiguales, y como por una 
 
razón o por otra, deseo conservarlos, he resuelto el conflicto alojándolos 
 
en varios volúmenes bien involucrados, previas las enmiendas 
 
indispensables, aun cuando sea para leerlos yo solo, en letras claras, 
 
imitando a muchos autores impopulares, entre cuyo número me cuento. 
 
 
 
1893 
 
 
 
 
 
 
 
Nada en quince minutos 
 
 
Fui a tomar el tren en Belgrano para ir a la estación Central (Buenos 
 
Aires). Atravesé los rieles y me puse a pasear en el andén, parándome de 
 
vez en cuando con las piernas abiertas, como un marinero en la cubierta de 
 
su buque, para descubrir si se veía el humo de la locomotora. 
 
No había humo ni locomotora por el momento; pero en compensación, una 
 
señora joven, seguida de una mucama más joven, cargando ésta a un niño aún 
 
más joven (de pecho supongo), pasó la vía y fue a sentarse en uno de los 
 
bancos con su séquito. 
 
Yo soy un hombre de buen gusto y lo pruebo, refiriendo que entre buscar el 
 



humo problemático de una locomotora por venir y mirar la cara de una 
 
señora presente y bien parecida, preferí esto último. Declaro en confianza 
 
que cuando llegó la señora me olvidé del tren y afecté un aire 
 
indiferente. 
 
En mis paseos observé: 
 
1° Que la señora era realmente linda, madre de un primer hijo, rubia y 
 
fresca. 
 
2° Que la mucama tenía la cara redonda, ojos negros vivísimos y una boca 
 
como cualquier botón de rosa. 
 
3° Que el niño... ¡creo que ustedes no se interesan en el niño! 
 
-¿Se irán solas? -pensé. 
 
En esto apareció su marido; lo conocí en su modo de andar, en su aire 
 
descuidado y en los tres boletos que traía en la mano (los niños de pecho 
 
no pagan boleto). 
 
La señora tomó una actitud reservada; el marido se puso a hacer fiestas al 
 
niño y yo volví a escudriñar el horizonte buscando el humo de la 
 
locomotora. 
 
Debe llamarse Elisa, me dije, o Delia o algo en que haya una e y una i ; 
 
su nombre debe tener dos sílabas o tres a lo más. 
 
Supongo que el lector no piensa que me refiero a la locomotora, ni a la 
 
mucama, ni al niño, ni al marido. 
 
La razón para llamarse Elisa o Delia estaba en el color de su vestido, 
 
gris claro: la imaginación tiene su lógica femenina y no admite que una 
 
señora vestida de gris claro, rubia, fresca, elegante y un si es no es 



 
risueña, casada con un hombre moreno, pueda tener un nombre en que no 
 
figuren las letras e, i; amables letras, distinguidas y livianas. 
 
Ramona, no se llamaba seguramente. 
 
Llegó el tren; yo, fingiendo no importárseme nada de Elsi, subí primero 
 
que su familia a un vagón, el más próximo. 
 
Quizá hubo un poco de cálculo en mi apresuramiento. 
 
Celia subió en seguida con su marido, con su mucama, con su niño y con 
 
todos sus atractivos; es decir, con su boca blanda, húmeda, bien cortada, 
 
sus dientes bañados en rocío de alba, su frente limpia, sus mejillas... 
 
dejemos las mejillas para más adelante. 
 
Me senté dando la espalda a la máquina y un poco lejos; también hubo un 
 
cálculo orgánico en esto, pero yo no me di cuenta. 
 
Naturalmente la señora y la mucama, con su niño, se sentarían mirando 
 
hacia adelante, es decir, dando el frente a un servidor de ustedes, y el 
 
marido (odioso) dándole la espalda; así sucedió. 
 
Edi, una vez en su sitio, mostró en su semblante hallarse satisfecha; lo 
 
mostró no sé cómo, probablemente por aquellos signos de coquetería 
 
delicada que todas la mujeres ejercitan aun ante las personas de quienes 
 
nada se les importa. 
 
Yo he visto a señoras de mi relación presumirle a una cómoda o hacerle 
 
gracias a un espejo para seducir a los demás muebles. 
 
He visto más: alisarse el pelo a una enferma moribunda, antes de dar el 
 
último suspiro... 
 



El marido estaba inquieto; sabía por instinto que su mujer trataba de 
 
parecer bien al vagón, a los pasajeros, y a los animales que se morían de 
 
hambre a uno y otro lado de la vía en los campos pelados. 
 
Yo me fijaba en la nuca del marido; nada poética por cierto; una nuca 
 
vulgar, y la señora, de tiempo en tiempo, me miraba rápidamente como 
 
diciendo: "gracias señor, por su admiración." 
 
A mi vez, le habría agradecido la instalación de sus encantos si hubiera 
 
sido exclusiva, pero era universal, pues con la misma expresión de amor 
 
propio la destinaba al guarda tren, a los asientos de esterilla vacíos o a 
 
los paisajes del camino. 
 
¡Hay un fondo de perversidad innata en las mujeres más felices, más lindas 
 
y más distinguidas! 
 
¿Querrán ustedes creer que la encantadora Friné se puso a besar al niño 
 
con la boca más sabrosa que ha viajado en tren, desde Adán hasta la fecha? 
 
El marido no podía prohibirle que besara a su hijo, pero indudablemente 
 
habría preferido que no lo hiciera. 
 
El niño sorprendido por tamañas efusiones que tal vez encontró inusitadas, 
 
dióse a mirar con ojos de muñeca y a protestar con gestos afligidos; la 
 
mucama se puso más colorada y más bonita, el marido ejecutó un cuarto de 
 
conversión y yo, que me ocupaba en ese momento en calcular la profundidad 
 
de unos hoyitos que se dibujaban en la mejilla de la adorable madre, 
 
mientras se sonreía deliciosamente, me vi forzado a practicar una 
 
diversión (en su sentido técnico y militar) poniéndome a mirar un caballo 
 
flaco, afligidísimo, como político en decadencia, empantanado en una 



 
zanja. 
 
¡Decididamente el caballo es un animal muy útil para el hombre! 
 
La señora comprendió el reproche mental de su digno esposo y apoyándose en 
 
el espaldar de su asiento, un feliz espaldar, fingió una tristeza tan 
 
melancólica y tan perfecta que hizo al marido derramarse en una lluvia de 
 
preguntas cariñosas y llenas de inquietud. 
 
¡Qué arte tan sublime tienen las mujeres para manejar a sus maridos! 
 
Neli volvió a sonreírse y una atmósfera de felicidad, de gracia y de 
 
belleza se difundió en el ambiente. 
 
-"Central" -gritó el guarda tren. 
 
-"Tan pronto" -contestaron los sentimientos íntimos de los viajeros en 
 
todo el compartimento. 
 
La triunfante señora arreó con sus gracias, el marido salió del purgatorio 
 
(un siglo había pasado para él en quince minutos) y cuando yo me preparaba 
 
a tomar mi postre de emociones viendo bajar a Irene, último nombre que di 
 
a la divina viajera, fui frustrado en mi anhelo por el saludo cariñoso e 
 
inoportuno de don Mariano Abejorros, corredor de frutos del país, entre 
 
cuyos bigotes tiesos fue a enmarañarse mi visual destinada a un pie 
 
probablemente chico y delicado. 
 
¡Así concluyen todos los encantos de esta vida! 
 
¡Nada en quince minutos, sino la supresión de un cuarto de hora! 
 
 
 
1893 
 



 
 
 
 
 
 
Así 
 
 
 
 
 
 
El amor es un tema universal y eterno, y ningún tratado de filosofía ni de 
 
moral me prohíbe ocuparme de lo universal y de lo eterno. 
 
Graciana tenía las manos ásperas y coloradas; había lavado mucho en su 
 
vida, lo que no le impedía tener quince años y un corazón sensible. 
 
Tenía además ojos, boca, nariz y frente, como muchas personas de su sexo; 
 
pero estas facciones y otras más en ellas, se habían tomado la libertad de 
 
ser excesivamente bellas. 
 
La oreja, por ejemplo, era inimitable, bien doblada, chica y ligeramente 
 
sonrosada. 
 
No tenía aros, ni agujeros en que meterlos. Estos descuidos, dignos del 
 
más justo reproche, fueron debidos a dos causas, una moral y otra física: 
 
la primera su pobreza; la segunda: el que su madrina, la única abridora de 
 
orejas que había en su pueblito, había sido atendida de una simple 
 
irritación de los párpados por un célebre oculista y naturalmente, había 
 
quedado ciega. 
 
Añadía Graciana a sus encantos, un cabello que era un trigal maduro, unas 
 
cejas arqueadas y finas, un color de luna disuelta en leche, y unos 
 



dientes tan lindos que cualquiera al mirarlos deseaba en su fuero interno 
 
ver a la niña convertida en perro y ser mordido por ella. 
 
A lo menos, tal fue el primer cumplimiento que le dirigió Baldomero 
 
Tapioca, estudiante de medicina, ambulante. 
 
La niña se rió de semejante ocurrencia. 
 
Era italiana. 
 
No necesitaba ser italiana para reírse, pero ustedes comprenderán que 
 
tampoco eso era un obstáculo. 
 
Baldomero estaba perdidamente enamorado de Graciana y de otras varias 
 
jóvenes; así se lo dijo un día, suprimiendo lo referente a las otras 
 
jóvenes, en lo cual obró con una prudencia sorprendente en su edad, pues 
 
sólo tenía veinte años. 
 
La proporción de edades había sido ya discutida. Arreglado este punto, no 
 
quedó pendiente sino el de la correspondencia de sentimientos, destinado a 
 
ser resuelto en otra correspondencia, la epistolar. 
 
Y aquí me es forzoso decir, sin ofensa para nadie, que en esta última 
 
Baldomero abusó de los términos técnicos y Graciana maltrató horriblemente 
 
a la ortografía, pues jamás escribió "yo te amo" sin ponerle una h en 
 
alguna parte. 
 
Sólo dos ejemplares poseo en mi archivo, rico en autógrafos históricos, de 
 
las cartas cambiadas entre estos célibes, y voy a transcribirlas en 
 
beneficio de la humanidad literaria. 
 
 
 
Baldomero a Graciana: 



 
 
 
Angel hipertrófico, es decir, magno: la arteria coronaria de mi corazón se 
 
cierra apenas mi retina percibe los músculos risorios de tu boca, y mi 
 
tórax se siente atacado de angina péctoris. ¡La circulación cardíaca se 
 
detiene, y turgencias espasmódicas forman protuberancias en mis órganos! 
 
Espérame a las siete post meridianum, en el anfiteatro de nuestros amores. 
 
Tuyo como del hombre el pensamiento 
 
firmado- BALDOMERO TAPIOCA 
 
 
 
Graciana a Baldomero: 
 
 
 
¡My Mahma thi N. de Lorde uueltas man! ¿Damée huna me de Zyna perro ke 
 
seya güena. 
 
Tulla, 
 
firmado- G. RASS Y ANA 
 
Hay jóvenes capaces de todo en su aturdimiento, hasta de amar a una 
 
muchacha que escribe su nombre como una firma social. En ese caso estaba 
 
Baldomero, tal vez porque no buscaba la ortografía en los besos sabrosos, 
 
encantadores, frescos y con olor a violetas, de los labios de un ángel 
 
hipertrófico. 
 
Yo confieso francamente que aún cuando hubiera sido maestro normal y 
 
profesor aburrido de la gramática anestésica, en viendo a Graciana me 
 
habría arrojado a sus pies, no sólo olvidando la ortografía, sino también 
 



la analogía, la sintaxis y la prosodia. 
 
¿Qué gramática ni qué ortografía supo la fecunda Eva, joven analfabeta y 
 
robusta, cuando sedujo a su paisano Adán, mozo sin vicios y soltero, 
 
prefiriéndolo nada menos que al Padre Eterno? 
 
Y si se explica la preferencia de Eva por razones de edad, análogos 
 
incentivos debió tener nuestro padre Adán, que en paz descanse, para no 
 
detenerse en detalles pedagógicos, tratándose de una vecina guapa, 
 
tentadora y resuelta, en aquellas soledades del Paraíso terrenal. 
 
Graciana no experimentó las dificultades de la elección entre Baldomero y 
 
el Padre Eterno, tal vez por no haberse presentado este último a solicitar 
 
sus favores. 
 
Amó a su amigo Baldomero con una pasión italiana, sancochada, hervida, 
 
calcinada al calor de un sol americano, y el joven estudiante supo 
 
corresponderle con todo el ardor de un potro salvaje. 
 
Los dos amantes se daban cita en los parajes más inopinados y no hubo 
 
sección de territorio en la comarca donde no resonaran sus besos 
 
recíprocos e irreflexivos. 
 
¡Pobre Graciana! Las altas horas de la noche la encontraban sin dormir 
 
tramitando sus impresiones, y la luz del alba, cuando entraba por las 
 
rendijas de la endeble ventana, sorprendía sus pupilas mirando al 
 
infinito a través de las paredes de su cuarto desmantelado. 
 
Su cama sencilla, estrecha, inmaculada y dura, amanecía revuelta, tras de 
 
una noche de insomnio en que la linda muchacha, buscando posiciones para 
 
conciliar el sueño, sólo hallaba inquietudes con sus inacabables 



 
meditaciones. 
 
La hora de levantarse, cuando tomaba su alimento, al comenzar o concluir 
 
cualquier ocupación, en fin, en todos los momentos de su vida, ahí estaba 
 
el agudo y delicioso tormento de su amor, torturándole el alma con 
 
remordimientos vagos y acariciándole el corazón con suavísimas 
 
voluptuosidades. 
 
 
 
 
 
Con todo esto, un tinte melancólico se había extendido en su rostro: sus 
 
ojos, antes alegres, apagaban su luz para armonizar con las sombras de sus 
 
párpados cansados, y un nuevo género de belleza menos aldeana, se 
 
instalaba en sus facciones. 
 
La familia y las vecinas comenzaron a notar estas mudanzas y la tierna 
 
apasionada sufría el tormento de mil interrogaciones diarias, sólo 
 
soportables en nombre de su talismán, su grande, noble y desinteresada 
 
locura, su abnegada y generosa entrega sin condiciones y sin esperanzas de 
 
futuras legitimidades. 
 
En su delirio, los ensueños de su fantasía la transportaban a una 
 
eternidad de felicidades, en una morada celeste, donde se aspiraba el 
 
perfume del amor fragante, y donde, en medio de las melodías más 
 
inefables, se oía claro y distinto el nombre de su amante. 
 
Porque la suave Graciana, triste es decirlo, había llegado a imaginarse 
 
que la palabra Baldomero era poética y melodiosa. 
 



La música, en lugar de calderones, semicorcheas, fusas y bemoles, sólo 
 
contenía para ella Baldomeros; la pintura, la escultura y las letras sólo 
 
ofrecían cuadros, estatuas o poemas perfectos, cuando tomaban por héroe o 
 
por objeto algún trasunto fiel de Baldomero. 
 
Y Baldomero, por su lado, bautizaba con el nombre de Graciana a cuanta 
 
belleza soñaba o veía. 
 
Algunos meses pasaron en estos devaneos, a los cuales pusieron término, 
 
graves acontecimientos dolorosos, prosaicos y mundanos. 
 
Una mañana entré a la sala de San Ramón, en el hospital de mujeres y fui 
 
informado por la hermana en turno de que el número 18 había entrado la 
 
noche anterior... todo había pasado bien, pero tenía actualmente cierto 
 
malestar... 
 
Fui a ver el número 18 y lo encontré pálido, demacrado, inquieto. El 
 
número 18 era una muchacha muy joven, bonita a pesar de su estado, y 
 
sumamente interesante en su triste situación: 
 
-¿Qué le duele, niña? -le pregunté. 
 
-No sé -me contestó. 
 
-¡Cómo no sé! 
 
-¡Así! 
 
-¿De dónde ha venido? 
 
-Me han traído anoche. 
 
-¿Cómo se llama? 
 
-Graciana. 
 
-¿Graciana? (¡Todos los cuadernos y libros de un compañero mío tenían 



 
escrito en cada hoja el polisílabo "Graciana" con diferentes caligrafías, 
 
y yo sabía que él mostraba siempre su constancia amorosa escribiendo el 
 
nombre de su amada en todas partes, ¡hasta en el recetario!) 
 
-¿Graciana de qué? -seguí, reanudando el diálogo. 
 
-Graciana nomás. 
 
-¿No tiene nombre de su padre? 
 
-Así. 
 
-¡Así, así, así! no entiendo. (¡Pero decía así con tanta gracia y con una 
 
boca tan linda y tan triste!) 
 
-Bueno, pobre niña... así... veamos... ¿dónde le duele?... ¿aquí?... 
 
¿aquí?... -le dije palpándole con toda delicadeza el vientre. 
 
-¡Sí, ahí a la derecha, ahí! 
 
La examiné detenidamente y después de un momento de reposo, le pregunté, 
 
tuteándola, y con intención paternal: 
 
-Dime, Graciana, ¿conoces un estudiante que se llama Baldomero? 
 
La niña soltó un grito ahogado, se llevó las manos a la cara y se puso a 
 
llorar amargamente, como no he visto llorar a nadie. 
 
Yo soy muy atento y me gusta armonizar con las gentes; yo también me puse 
 
a llorar, pero con más método y menos ruido que ella. 
 
-¡Vamos, no hay por qué llorar! -dije, secándome los ojos- te voy a dar 
 
ahora un medicamento y vas a tratar de no afligirte. 
 
¡Qué desagradable es tomar cariño a un enfermo de hospital! Allí la 
 
democracia es absoluta, no hay preferencias ni distinciones, y el afecto, 
 



por lo tanto, no encuentra formas legítimas para manifestarse. 
 
La verdad es que yo sentía un interés indudable por el número 18 y que su 
 
estado me inquietaba sobremanera. No podía quedarme mucho tiempo a su lado 
 
porque no era prudente; pero me quedaba siempre lo bastante para irme 
 
intoxicando lentamente con su belleza y con el excitante de su pequeño 
 
romance. Ella también era cariñosa conmigo, por gratitud, creo; me miraba 
 
más tiempo que el necesario a cada pregunta y cuando me daba su mano para 
 
dejarse tomar el pulso, era con cierto abandono confiado, como quien no 
 
duda de una tierna acogida. 
 
-Graciana -le dije un día-,¿hace mucho tiempo que no lo ves? 
 
(Imprudente, dirá el lector. No, por cierto; sólo quería procurarle el 
 
medio, al provocar su confidencia, de frotar suavemente la herida de su 
 
alma, lo que es siempre un alivio). 
 
-Dos meses -me contestó. 
 
¿Y por qué no lo has visto en dos meses? 
 
Así... 
 
-¿El no te ha buscado? 
 
-¡Sí, que me ha buscado! 
 
-Y entonces, ¿por qué has dejado de verle?... ¿no quisiste tú o no 
 
podías?... 
 
Así... -dijo, y ¡vuelta a llorar! 
 
Yo tenía que llenar esos así tan conceptuosos para ella, con mi sola 
 
fantasía, y no pudiendo adelantar gran cosa con mis exámenes, me retiraba 
 
desolado, atormentado, tristísimo. 



 
Entretanto el número 18 seguía muy mal. Todos las prescripciones del 
 
médico eran impotentes, todos mis cuidados inútiles. 
 
A los ocho días de su entrada al hospital, la desgraciada joven murió 
 
víctima de una infección. 
 
Cuando la vi muerta sentí que me arrancaban algo dentro del pecho. Jamás 
 
he visto un cadáver más lindo. Sus facciones afiladas por la fiebre y los 
 
sufrimientos, habían tomado una delicadeza extra humana. Su pelo rubio 
 
derramado sobre la almohada, era el marco de oro de su rostro inocente, 
 
tranquilo, estático, modelado en su última expresión. 
 
El cuerpo de la pobre criatura, liviano, elegante y airoso, a pesar de la 
 
muerte, cupo en un pequeño cajón, el más fino y más blanco del depósito; 
 
yo lo elegí para ella y yo mismo la coloqué en él. 
 
Después de clavado, escribí en la tapa con mi mejor letra: Así... 
 
 
 
 
 
A los pocos días encontré a Baldomero en la calle, muy flaco, muy pálido, 
 
muy decaído. No se le había visto en clase ni en los hospitales por mucho 
 
tiempo. 
 
-He estado enfermo -me dijo. 
 
-No lo he sabido; pero ahora estás bien, ¿verdad? 
 
-Sí, mejor. 
 
Nos miramos un momento con aire de recíproca interrogación. 
 
Yo corté la escena diciéndole. 
 



-¿Tienes tu cartera? dámela un momento. 
 
Me la dio; saqué mi lápiz y puse en una de las hojas estas tres letras: 
 
Así . 
 
El miró la palabra, levantó los ojos con asombro y encontrando en los míos 
 
no sé qué expresión, dio vuelta la cara para ocultarme sus lágrimas. 
 
Lo tomé del brazo y trabé con él una dolorosa conversación. 
 
-¿Dónde está? -me dijo. 
 
-No sé. (Me pareció cruel darle la triste noticia.) 
 
-¿Cómo sabes eso de Así ? 
 
Por una casualidad, ya te lo contaré. ¿Y tú no la ves? 
 
-No la veo desde hace más de tres meses. 
 
-¿Por qué? 
 
-Porque no sé dónde se ha ido. Salió de casa de su madre, vieja perversa, 
 
se fue a casa de una amiga y después no sé dónde, sin decir nada. Desde 
 
los primeros meses.... ¿sabes?... me había tomado un odio mortal, no me 
 
podía sufrir; en vano hacía todo yo por contentarla; me huía como al peor 
 
enemigo; creo que estaba histérica. Por fin se fue; yo me enfermé de pena, 
 
te lo juro, porque la quería con toda mi alma; estaba dispuesto a casarme 
 
con ella, a pesar de la familia y de todo... 
 
-Bien, bien, tienes tiempo para casarte; ¿y querrás mucho a tu hijo? 
 
-¿A mi hijo? 
 
-Sí, pues, a tu hijo; ¡ya conversaremos de eso! 
 
Desde ese día fuimos inseparables Baldomero y yo. La palabra así fue 
 
nuestra fórmula para todas las cuestiones: ¡un verdadero amuleto! Y muchos 



 
meses después, muchos, cuando su pasión se había dormido y su corazón se 
 
hallaba más sereno, ¡le contó todo, todo! 
 
 
 
1893 
 
 
 
 
 
 
 
Recuerdo al caso 
 
 
A propósito de "Alma de niña" novela del doctor Manuel T. Podestá. 
 
 
 
Mi estimado colega y amigo doctor Podestá: He leído apenas me la han 
 
devuelto, su preciosa novela "Alma de niña". Me ha gustado en extremo y la 
 
encuentro llena de ternura en medio de un análisis fino, delicado, 
 
revelador de este dualismo tan ignorado: la psicología científica y el 
 
sentimiento natural y sencillo. Algunas de sus páginas me han conmovido y 
 
el tema y su desarrollo tan bien llevado, me han mostrado una vez más los 
 
méritos de autor tan filósofo, agradándome mucho poder comprobar de nuevo 
 
las dotes literarias de un colega y de un compatriota. 
 
A más, su libro es sugestivo, usaré la palabra de moda; me ha hecho 
 
recordar un episodio de mis primeros tiempos de médico y me ha inspirado 
 
el deseo de contárselo, confesando que la forma en que se presentan ahora 
 
mis reminiscencias me parece una imitación de su estilo, en parte, mechada 
 
con puntas de mi propia cosecha. 



 
¡Pobre María! 
 
Yo asistía allá por al año (cualquiera) a una señora anciana, chiquita 
 
(era la más chica de mis clientes) y tan buena que yo no comprendía cómo 
 
en tan pequeño volumen podía caber tanta bondad. 
 
Vivía con una joven criada por ella, más nadie sabía en el barrio y por lo 
 
tanto en el universo, si la niña tenía con doña Rita, mi enferma, vínculos 
 
de parentesco. 
 
La joven se llamaba María; eso ya era una ventaja; ¡un nombre lindo! y 
 
ella se parecía a su nombre, razón por la cual gozaba de general simpatía. 
 
Yo la festejaba un poco y naturalmente, doña Rita aprovechaba de mis más 
 
asiduos cuidados. 
 
Como yo era uno de los mejores médicos de mi barrio, un día encontré a la 
 
viejita muerta, sin saber cómo ni por qué. 
 
¡Triste espectáculo! 
 
El cadáver estaba en la cama cubierto aún con las frazadas en desorden. 
 
Una vela ardía en la única mesa del cuarto, con una luz ética, al lado de 
 
un niño Dios, cubierto con un fanal, acostado en un bosque de flores de 
 
trapo y estirando los brazos como si se preparara a recibir una palangana, 
 
en esa actitud peculiar de todos los niños dioses que yo he visto. 
 
María se había sentado a poca distancia, serena, tranquila, tristemente. 
 
No me dijo una palabra. 
 
Yo me acerqué al cadáver y me puse a contemplarlo, mientras mi mente 
 
anotaba mis sensaciones: ojos hundidos, abiertos, sin brillo, mirando al 
 



infinito; nariz afilada, chica, aguileña; frente de cera, labios finos, 
 
secos; manos flacas, arrugadas, con dedos nudosos contraídos, mostrando en 
 
la yema de uno de ellos los puntos negros hechos por la aguja. 
 
Me senté hacia los pies en una silla y me puse a observar el cuarto frío 
 
con piso de ladrillo ordinario y gastado. 
 
La luz entraba por una ventana de vidrios pequeños, antiguos y cuadrados, 
 
a través de los cuales se veía los barrotes de la reja trepados por una 
 
planta; madreselva, creo. Los rayos, al pasar por la cara de la muerta, se 
 
empañaban, se enfriaban e iban en seguida a derramar la desolación en la 
 
pieza. A la derecha había un biombo fijo, empapelado con diarios primero, 
 
con papel de forro después, provisto de una abertura de la que pendía una 
 
cortina de cretona desteñida. 
 
El tabique servía para dividir la pieza en dos partes; la del fondo 
 
constituía el cuarto de María, donde yo nunca había entrado, pero cuya 
 
atmósfera estaba seguramente llena de emanaciones virginales. 
 
Mientras yo asentaba en mi mente todos los objetos, con aquel lujo de 
 
detalles cuya percepción permite siempre aun el más intenso pesar, entró 
 
un gato barcino, calmoso, despreocupado, caminando blandamente, sin ruido, 
 
con aquella elegancia elástica propia de su raza. Se detuvo a cierta 
 
distancia del cadáver, dobló las patas, acomodó la cola, y mirando con sus 
 
pupilas lineales, amarillas y verticales, maulló una vez. Nadie le hizo 
 
caso. Entonces sacó su cola, enderezó las patas y con el mismo paso 
 
metódico y clandestino, abandonó el cuarto, diciéndose probablemente: 
 
"todo está perdido, soy un gato abandonado, huérfano; se acabó la leche en 



 
plato; ¡ya no más siestas al pie de la cama!". 
 
No sé lo que María pensó del gato, pero indudablemente su vista la 
 
distrajo; yo la vi mirarlo con curiosa atención. 
 
El silencio formaba el fondo del cuadro, para hacer destacar mejor 
 
cualquier ruido insignificante venido de afuera. Yo oía el golpe de mi 
 
propio corazón. 
 
¿Nadie sabía la desgracia ocurrida? Nadie; a los menos la naturaleza no lo 
 
sabía, porque continuaba su pequeño trote sin la menor inquietud. 
 
El sol había salido o no había salido, según su costumbre, alternando sus 
 
tintes. Eso no importaba; otros días sin ninguna viejita muerta hacía lo 
 
mismo. ¿Por qué no tomaba en cuenta la situación afligente, por qué no 
 
sufría, por qué no lloraba?... ¿Y los muebles, los compañeros de tantos 
 
años? Allí estaban quietos, insensibles... 
 
¡Siquiera la mesa podía apartar las patas y echarse al suelo en prueba de 
 
dolor! 
 
Solamente la vela podía armonizar con la situación. Ya estaba enferma, 
 
pálida, medio consumida, llorando un poco de cera a lo largo de su cabo y 
 
ardiendo melancólicamente, con una llama vacilante y pobre. 
 
Pero en fin, ella acompañaba como un ser viviente. 
 
¡Cuando se apague se esparcirá por la habitación la tristeza que sigue a 
 
todo cambio! 
 
Frases incoherentes, como estas, navegan en la cabeza de María: 
 
"No digo que no se muera, pero, ¿por qué se muere ahora? 
 



"¡Todos nos hemos de morir! 
 
"Si otro se hubiera muerto, lo mismo sería. 
 
"¿Por qué no habla?... ¡Yo hablaría si estuviera muerta! 
 
"¡Quién sabe, nomás! 
 
"¡Qué afligida estoy! 
 
"No me ha dejado encargada a nadie. 
 
"¡Me parece imposible! 
 
"¡Tan buena, tan buena! ¡muy buena! 
 
"¡Yo también la quería... Y luego la enterrarán. -¿Qué quiere decir: la 
 
enterrarán? -No entiendo." 
 
Y ni una palabra emitida. 
 
Yo también tenía mi feria cerebral persiguiendo los giros de mi 
 
enajenación en un constante cambio de escena. 
 
Veía entrar un viejo vestido de negro con una levita raída, esdrújula, 
 
como forro de paraguas, con una nariz aguda investigadora; lo veía 
 
acercarse al cuerpo yerto de su amiga y alegrarse en el fondo de su alma 
 
egoísta por no haberse muerto él. Después aparecían las decoraciones. "La 
 
vestirán de muerta con su librea de difunto pobre. La muerte tiene también 
 
su moda; ¡nadie se va con su traje habitual! ¿El cajón tendrá manijas 
 
plateadas?". 
 
¡Y el paño negro, con franja para la mesa! ¿Cuál mesa usarán? ¿El cadáver 
 
es chico? Faltan los hachones y los candelabros altos, ya prácticos en el 
 
oficio. Quisiera saber lo que piensa un candelabro después de diez años de 
 
uso. ¡Los candelabros para pobres deben tenerles envidia a los otros!" 



 
¡Pobre María! ¡Realmente es una desgracia! Nunca la había visto más 
 
bonita. ¿Por qué no llora? 
 
-Ya he llorado. ¿Para qué sirven los médicos? -dirá ella-. 
 
"En verdad... ¡para qué sirven!" 
 
"¿Nadie vendrá a esta casa?" 
 
La vela seguía consumiéndose y todo continuaba lo mismo: el niño Dios 
 
estirando los brazos, acostado en su cuna de flores de género; la mesa 
 
impasible. María silenciosa y la ventana con sus vidrios chicos dejando 
 
pasar la luz helada, que caía como un sudario en el cuerpo inmóvil de la 
 
viejita. 
 
Y luego el desfile de frases otra vez: 
 
"Todos los muertos son buenos." 
 
"Ya no hacen sombra a nadie y todos heredan algo: el sitio que ocupaban, 
 
el pedazo de pan que comían." 
 
Esta infeliz comía poco y ocupaba un espacio muy pequeño." 
 
"¿Y para qué nacer, para qué vivir y para qué morirse?" 
 
"Realmente nada tiene objeto." 
 
"María se casará y tendrá hijos. Su marido será gordo y vulgar. ¿Y ella? 
 
¿Cómo será ella dentro de diez años? Ya lo veo, también gorda y vulgar." 
 
"¿Cómo hará el gato para mudar de casa?" 
 
"Los gatos son los representantes más genuinos del patriotismo. ¡He visto 
 
gatos misántropos y solitarios en casas abandonadas!" 
 
"¡Me parece que doña Rita se mueve!... Es una ilusión; ¡a fuerza de 
 



fijarse uno en su cara, cree verla animarse! 
 
"¿A dónde se irá la vida? No se va; ya no hay más, simplemente, como un 
 
ruido que cesa sin irse a ninguna parte." 
 
"¿No se habrá muerto también María? Hace una hora que no se mueve. Y yo 
 
¿qué hago aquí?" 
 
No me acuerdo cuándo salí de la triste habitación. Lo único que conservo 
 
en la memoria de aquella escena es una sensación de estática, de ensueño 
 
doloroso y monótono. 
 
Algunos años más tarde encontré a María en un tranvía, alegre, fresca, 
 
consolada, demasiado consolada tal vez. Era otra María. 
 
Muchas personas se han desdoblado en mi imaginación. Ahora las trato como 
 
a relaciones recientes, mientras las antiguas que son esas mismas, sin 
 
serlo, han muerto, sin dejar de vivir, y pegadas a mis recuerdos en su 
 
forma antigua, continúan rodeadas de esa dulce, poética y tierna 
 
melancolía que envuelve a todas las cosas pasadas. 
 
 
 
1893 
 
 
 
 
 
 
 
Triste experiencia 
 
 
Desde la edad de cinco años de que datan mis recuerdos más lejanos, hasta 
 
la de veinticinco en que por primera vez me gustó una mujer rubia, tuve 
 



una marcada preferencia por las jóvenes morenas y de ojos negros. 
 
Allá por el año 1870 y durante el tiempo transcurrido hasta entonces, cuyo 
 
cómputo no hago por no faltar a mis principios, tan radicales en la 
 
materia como los de cualquier dama distinguida y seria, mis aficiones se 
 
hicieron eclécticas... ¡no adivino la causa! 
 
Una rubia rompió la monotonía de mis predilecciones anteriores. 
 
Su casa estaba al lado de una Comisaría y la niña miraba los escándalos 
 
que a su puerta se producían, con unos ojos serenos, admirados y azules. 
 
Entre las dos circunstancias, la de vivir al lado de una Comisaría y la de 
 
mirar con ojos azules los procedimientos de ese Poder público para 
 
reprimir desórdenes, produciendo otros mucho mayores, creo que la segunda 
 
fue la verdadera inicial de mi cariño hacia la joven, dando por nula y de 
 
ningún valor la primera, pues gentes conocí en aquella época que vivían 
 
pared de por medio con la misma Comisaría y sin embargo no me inspiraban 
 
el menor interés. 
 
La rubia tenía dieciséis años, tres meses y veintiún días cuando yo la 
 
conocí, pero el color de sus ojos debió datar del tiempo en que por primera 
 
vez tomó el cielo ese tinte de zafiro oscuro en los pródromos de tormenta. 
 
Era delgada y airosa, blanca, pálida y su cabello largo fino, ondeado, 
 
color de oro muerto. 
 
¡Una boca! ¡Dios mío! ¡qué boca! Yo me pasaba las horas esforzándome por 
 
comprender como podía tenerla tan chica, con labios tan rosados y delante 
 
de unos dientes tan blancos, tan iguales y tan unidos. 
 
Cuando se reía todo el barrio se alegraba, yo pensaba que era día de 



 
fiesta y el Comisario ponía inmediatamente en libertad a todos los presos. 
 
Se llamaba María, es decir, tenía para mí nombre de negra, pues la primer 
 
María que yo conocí era una negra cocinera en el pueblito donde yo nací, 
 
en el cual no había ni podía haber otra María, ni más Tadeo que un tuerto 
 
picado de viruela, por cuya causa yo he creído hasta muy entrado en años, 
 
que todos los Tadeos eran tuertos y todas las Marías negras cocineras. 
 
El Comisario la festejaba, naturalmente, (a la rubia no a la negra de mi 
 
pueblo) pero sin éxito; yo me contentaba con amarla en secreto y mirar su 
 
fotografía cuya fecha marcada el día de un cumpleaños y referida al de 
 
nuestra primera entrevista me dio a conocer la edad exacta del adorado 
 
original. 
 
Hice mil tentativas por obtener sus favores platónicos; no aspiraba a más; 
 
pero, triste es decirlo, de mi gestión sólo resultó una íntima amistad... 
 
con todos los vigilantes de la Comisaría y con el Comisario mismo; ¡con la 
 
rubia, nada! 
 
Al año siguiente de estos acontecimientos se casó con un carpintero primo 
 
de ella. Desde esa época creo que data mi aversión a los primos 
 
carpinteros. 
 
La casta niña que yo veía en mi imaginación no era ella; la mía tenía 
 
gustos delicados correspondientes a su físico y francamente, ¡no me parece 
 
un gusto delicado casarse con un carpintero! 
 
Más tarde conocí otra rubia. 
 
Esta era grande, robusta, cara redonda, ojos claros azules, maliciosos. Su 
 



cuerpo indolente y su carne blanca y semi-suelta le daban un aire de 
 
voluptuosidad alarmante. Cuando caminaba iba derramando gracia. Hablaba 
 
cortando las palabras y me gustaba particularmente su modo de decir sí . 
 
Me habría enamorado perdidamente de ella a no ser por sus manos que eran 
 
enormes y duras. ¡Yo no sé de donde fue a sacar unas manos tan 
 
desagradables! 
 
Estaba yo en lo mejor de mis trabajos para prescindir de extremidades tan 
 
incongruentes con el resto de su persona, cuando le salió un novio, un 
 
estanciero con el cual se casó, yéndose en seguida a poblar el sud de la 
 
provincia. 
 
No se tome esto como una metáfora; la rubia tiene a la fecha catorce 
 
hijos. ¡Qué menos podía esperarse de una mujer tan graciosa para decir sí 
 
! 
 
Después, desengañado con tan mal éxito, me puse a festejar una doncella de 
 
color sud americano, muy linda; cuerpo espléndido, buen busto, cintura un 
 
poco gruesa, figura bien cortada, pelo negro, largo, pesado; ojos tamaños 
 
de grandes, tardaba un día en abrirlos; negros, bien negros; cuando miraba 
 
se hacía de noche; boca chica, labios un si es o no es gruesos; dientes 
 
agudos finos y muy blancos; pero ¡qué nariz! había que mirarla muy de 
 
frente para no creerla añadida; nunca pude tolerarla; ella no entraba en 
 
mis principios y por su causa rompí mis relaciones con su dueña. 
 
Verdad es que también concurrió a nuestra desinteligencia la aparición de 
 
un pretendiente; un patrón de buque de cabotaje, más tolerante que yo en 
 
asuntos de narices. 



 
¡Confiese el lector que mis rivales afortunados eran como para desesperar 
 
al menos pretencioso! 
 
Tras de esta vino otra, de pelo negro también y ojos ídem, bravos. Esta 
 
era blanca, pálida, de regular estatura; bastante bonita. Tenía una ligera 
 
sombra de vello fino en el labio superior; no obstante no podía uno 
 
mirarle la boca sin desear darle un beso, o dos. 
 
Ya con tanto fracaso, estaba dispuesto a no tomar grandes aficiones hasta 
 
no ver si había algún defecto dirimente de todo entusiasmo. Al principio 
 
me mantuve a la capa, como dicen, espiando las fallas. La moza era 
 
interesante sin duda; añadía a su belleza física una vivacidad extremada y 
 
una combatividad picante. Podía decirse que todo esto la realzaba ante mis 
 
ojos, pero yo escondía mis impresiones defendiéndome de mí mismo. Ella 
 
empleó todo su arte y su potencia para llegar a su objeto: hacerse querer; 
 
y lo consiguió, pero sólo en parte, pues yo no aceptaba su ingrediente 
 
moral agresivo, intransigente, sin un átomo de bondad, por cuanto hasta 
 
sus ternuras y sus amistades, eran bravías e imperiosas y sus obsequios y 
 
caricias verdaderas imposiciones, multas diré, impuestas a sus 
 
admiradores. 
 
Mientras se desvanecían los efluvios del afecto anterior, conocí la tercer 
 
rubia, una niña color de marfil nuevo, pálida, fina de cuerpo y de cara, 
 
elegante, bien plantada, lánguida, delgada, enfermiza, de aspecto 
 
melancólico y con las apariencias de la índole más suave. Su cabeza era 
 
judía, grande y de bella forma, su cabello infinito, nutrido, un poco 
 



grueso; sus ojos grandes de color azul verdoso, tiernos, dulces cuando 
 
ella quería; el óvalo de su rostro, delicadísimo. Hablaba con gracia y 
 
tenía en su trato algo de aristocrático que atraía. Llevaba con 
 
resignación aunque con tristeza su suerte, no muy buena al parecer y vivía 
 
indudablemente en un medio poco apropiado a su naturaleza. Su aspecto 
 
físico indicaba una gran delicadeza de sentimientos. Pero aquí venía el 
 
contraste. Era fría, cruel, caprichosa y audaz, hasta la temeridad. 
 
Tenía una afición particular a martirizar, sin ser sin embargo mala; era 
 
coqueta, no por agradar a nadie sino por mortificar a los que más dueños 
 
se creían de su cariño. Le gustaba mucho poner trampas a los pretendientes 
 
a su mano y hacerlos caer en ellas para divertirse con su cólera y enojo. 
 
En resumen, toda su conducta, juzgada filosóficamente, indicaba que no 
 
tenía el debido aprecio por la lealtad ni la consecuencia. 
 
Tan insólitas condiciones concluyeron por hacerme retirar mi candidatura. 
 
Tras de tan larga experiencia afirmo que no hay mujer alguna en quien un 
 
solo defecto, no baste para borrar o balancear las más relevantes 
 
cualidades. 
 
Lo mismo puede decirse de los hombres, pero al fin ellos no tienen por 
 
sola misión en la tierra endulzar la vida con sus encantos estéticos y 
 
sentimentales, como la tienen las mujeres. 
 
¡No hay mujer completa! 
 
-¿No hay? -Sin embargo conocí después una niña sin defecto aparente: Edad 
 
quince años; talento impropio de su extrema juventud. 
 
 



 
Cualidades sentimentales: 
 
 
 
Prudencia; ajena a su sexo. 
 
Altruismo; en equilibrio indiferente. 
 
Afectos de familia; muy desenvueltos. 
 
Respeto a sus mayores; nulo. 
 
Virtudes domésticas; excelentes. 
 
Idem individuales; completas. 
 
 
 
Cualidades intelectuales: 
 
 
 
Comprensión; fácil. 
 
Juicio y raciocionio; filosóficos. 
 
Conciencia de sí misma; enorme. 
 
 
 
Cualidades para distribuir en diferentes capítulos: 
 
 
 
Bondad; inconsciente, resultando más bien de la indolencia. 
 
Sumisión; aparente. 
 
Circunspección; antigua, infalible. 
 
Imperio sobre sí misma; máximo, llegando casi a la hipocresía. 
 
Presunción; incomprensible. 
 
Tendencias al amor sexual; dependientes de los fenómenos de alimentación y 
 



clima. 
 
Actitudes; abandonadas, encantadoras. 
 
 
 
Señas particulares: 
 
 
 
Su cuerpo era un modelo, su cabeza grande armoniosa, su tez satinada, 
 
fresca, su frente reveladora de un alma inocente y repleta de ideas, su 
 
color, el de las flores blancas y rosadas en armonía de contraste. 
 
La vista descansaba, mirándola, de las fatigas que le impusiera una luz 
 
intensa. Su risa metálica e infantil animaba la casa, su alegría 
 
constitucional se insinuaba y se expandía; su felicidad hacía feliz. 
 
¿Dónde están los defectos de esta niña, capaces de borrar tan altas 
 
cualidades? 
 
¡Oh! ellos saldrán, sí, más o menos tarde ¡oh! ¡sí saldrán! 
 
Pongamos una sordina a nuestro entusiasmo y esperemos... ¡No hay mujer 
 
completa! 
 
 
 
1880 
 
 
 
P.D. -A imitación de los grandes autores daré cuenta del rumbo o fin de 
 
las personas que figuran en las páginas anteriores de esta narración. 
 
La vecina del Comisario murió de una afección cerebral. 
 
La mujer del estanciero pidió, hacia el año 1884, una concesión de tierra 
 
en el gran Chaco para colonizarla con su propia familia. 



 
La señora del patrón de buque suele venir a verme con tres de sus hijos, 
 
mocetones empleados en el calafateo de embarcaciones menores. 
 
La blanca de ojos bravos se dedicó a la vida monástica; se fue a España, 
 
entró en un convento y allí pasa su vida en rezos enojosos y en oración 
 
agresiva contra la corte celestial. 
 
La rubia inexplicable se casó con un austríaco, es ahora un suegra 
 
modelada sobre los más fulminantes ejemplares y hace en Viena, donde 
 
reside, muy buen papel con los restos de su belleza clásica. 
 
La última, la niña sin defectos aparentes, se ha quedado soltera y goza en 
 
la actualidad de uno de los caracteres más agrios de la comarca. 
 
Ella y cualquier limón hacen pareja. 
 
 
 
1894 
 
 
 
 
 
 
 
Variaciones mentales 
 
 
 
 
A la luz de la luna 
 
 
 
¡La noche está triste! 
 
La luna alumbra con verdadera gana los patios de mi casa y también, lo 
 
supongo, los campos y las calles. Está en la faz que los almanaques llaman 



 
"luna llena" y presenta casi en todo su disco, una cara limpia, iluminada. 
 
No brilla en realidad; el brillo no se aviene con la melancolía de la luz. 
 
Hay dos clases de belleza; la débil y la vigorosa. 
 
Murillo y Rubens, en lo tocante a la mujer, han dado las dos formas. 
 
Si de pintar la luna se tratara, yo elegiría a Murillo para el cuadro. 
 
Yo sé cuánto la luna hace en materia de movimientos, cómo gira en las 
 
vecindades de la tierra, cómo da vuelta alrededor de su propio eje y 
 
oscila para hacer sus libraciones; por fin, cómo se arregla para presentar 
 
siempre la misma cara a la curiosidad de los humanos. 
 
Todo esto, tan matemático y prosaico, nada importa; cuando uno mira a la 
 
luna, en lo que menos piensa es en las libraciones, término que más parece 
 
de obstetricia que de astronomía. 
 
"¡Linterna de los cielos, cirio de plata, amante de los dioses, casta 
 
divinidad del firmamento, virgen desolada, confidente de todas las 
 
ternuras y dolores!" repetía yo siempre en el colegio, encerrado entre las 
 
paredes del vasto edificio, donde no había linternas de los cielos, ni 
 
cirios de plata, ni castas divinidades, ni vírgenes desoladas. 
 
Y la expresión trivial, nueva para mí por mi ignorancia, tenía un sabor de 
 
suavidad antigua que me hacía gozar, y prescidiendo del recinto, de la 
 
campana metódica que llamaba al estudio y hasta de los profesores 
 
inflexibles, me escapaba de la realidad de la escena e iba con mi fantasía 
 
al centro de la Arcadia a ver a los pastores, seguidos por su rebaño en 
 
las noches de luna. 
 



Cuando entrábamos a clase de cosmografía y el profesor erudito dictaba: 
 
"La luna es el satélite de la tierra" (en vez de la atrocidad del párrafo 
 
irreverente en que figuraba la depresiva calificación de satélite , yo ponía 
 
en mi cuaderno: "linterna de los cielos"); "es de forma esférica, y su 
 
volumen cuarenta y nueve veces menor que el de la tierra; gira alrededor 
 
de ésta, describiendo una elipse que recorre en veintisiete días y un 
 
tercio, siendo su distancia media de treinta y ocho miriámetros" decía el 
 
profesor; yo escribía: "es un cirio de plata y su volumen cuarenta y nueve 
 
veces amado de los dioses; como toda divinidad de forma esférica, gira 
 
alrededor del firmamento, describiendo una virgen desolada que recorre en 
 
veintisiete días y un tercio su distancia media, confidente de las 
 
ternuras de treinta y ocho mil miriámetros de dolores". 
 
En la clase siguiente, no sabía mi lección, de puro soñador e 
 
impresionable. 
 
Los años han pasado con sus noches oscuras y claras, y la luna visitando 
 
mensualmente nuestro hemisferio ha reflejado en su disco de estaño los 
 
ardores atenuados del sol sobre la tierra, con la imperturbabilidad de un 
 
globo seco, filosófico y desposeído. 
 
¡Cuántas amarguras ha recogido, cuántas escenas de amor legítimo o 
 
clandestino ha presenciado y cuántos terrores y sorpresas ha causado con 
 
su salida imprudente de entre las nubes, mientras se pasea como una mula 
 
de noria por su elipse! 
 
Luna antigua, bola decrépita sin jugos y sin aire, enjuta, grietada, como 
 
si fueras de billar de aldea; ¡tú que trepas sobre las pirámides de 



 
Egipto, ¿no te avergüenzas de meterte por los fondos de las casa, 
 
disimulada y silenciosamente? 
 
¿Qué haces ahí parada en apariencia, mientras las nubes corren sus velos 
 
negros o blancos sobre tus facciones siempre iguales? ¿Vienes acaso a 
 
espiar a los sirvientes o a revelarles alguna correría de sus patrones? 
 
¿Dónde está tu marido, mientras andas derramando la luz que le robaste, 
 
sola y vagabunda en la noche callada, recorriendo los montes y los valles? 
 
¿Vienes a contarnos la historia del mundo, las batallas, los cataclismos, 
 
la caída de las naciones, las muertes, las inundaciones que has 
 
presenciado desde tu fuga del hogar materno para contemplar de lejos sus 
 
miserias, o a provocar las confidencias de los hombres, tú que miras a un 
 
tiempo los amantes separados y los bandoleros que preparan un golpe contra 
 
el honor, la vida o la fortuna? 
 
A propósito, dime, ¿qué piensa ella ahora, mirándote desde a 
 
bordo? ¿está triste, recuerda a quien la quiere, llora, tiembla su corazón 
 
dentro su pecho cuando golpean las olas el barco en que navega? 
 
¡Oh luna protectora de las nobles pasiones, mírala con ternura, envuélvela 
 
en la amplia cabellera de tus fulgores y al tocar con tus hebras vaporosas 
 
sus labios entreabiertos, hazle sentir los besos de tu amorosa lumbre! 
 
Guárdale mi secreto... etcétera, etcétera, etcétera. 
 
No se vaya el lector a imaginar que los tres párrafos anteriores son míos; 
 
los copio de un libro viejo, e infiero por su contenido que desde largo 
 
tiempo la luna se ha entregado a un oficio impropio, perseguido con justa 
 



razón por las municipalidades de todos los pueblos civilizados. 
 
Por otra parte, cuanto el libro dice, bien puede haber sucedido, estar 
 
sucediendo y por suceder, donde quiera que haya gente y buques. Ni es 
 
nuevo ni es raro que dos personas se quieran, que la una se embarque y que 
 
la otra se quede mirando la luna, de Valencia, o de otra capital 
 
encantadora, dándose a creer en la capacidad de nuestro mudo satélite para 
 
trasmitir sentimientos. 
 
Pero la imaginación, que hace hablar a los muebles, a los paisajes y al 
 
silencio mismo, teniendo en cuenta la aptitud de los objetos para suscitar 
 
ideas, confía en su fidelidad para llevar mensajes. 
 
De ahí esa fe ciega de todos los amantes en la luna y esa sublime 
 
inocencia con que la hacen confidente de sus locuras. 
 
Yo sé bien que no hay nada en ella de cuanto nuestra fantasía le supone; 
 
no hay doncella, ni tal tierna viajera, ni cosa parecida sino un pedazo de 
 
materia muerta, sin atmósfera, sin agua, sin calor y sin luz; un astro 
 
senil, poco hospitalario y nada agradecido que rebaja al éter luminoso del 
 
benéfico sol, treinta y seis mil grados de fuerza, dejándolo apartarse de 
 
su eterna aridez sólo en reflejos pálidos para caer moribundos en la 
 
tierra; un trozo viejo, seco, rajado, hendido, llenos de antros 
 
sepulcrales en vez de valles, con la única, eso sí, grande ventaja de no 
 
tener habitantes. 
 
No obstante, yo también, como todos, he contado mis cuitas a la luna. 
 
Recuerdo, cuando era chico... pero a decir verdad, no tengo ahora gana de 
 
contar eso; lo contaré a su tiempo, ¡no lo he de escribir todo de una vez! 



 
Los que ven un trabajo impreso o manuscrito con sus letras, sus sílabas y 
 
sus renglones, siguiéndose sin aparente interrupción, piensan que el autor 
 
ha hecho todo de una pieza. 
 
Nada menos exacto: cada producto necesita una gestación, desde los niños 
 
que comienzan su vida llorando, hasta las obras de arte que salen del 
 
lienzo, del pincel, de la pluma, del instrumento musical o de los 
 
ladrillos y el mármol. 
 
Muchas veces un libro, una estatua, un cuadro, un simple artículo de 
 
diario está en la cabeza del autor durante lustros y sólo se revela cuando 
 
encuentra su fórmula acabada. 
 
Así, obras sencillas en apariencia, han necesitado una penosa incubación, 
 
un esfuerzo de concentración, de estudio y de meditación. 
 
Hay párrafos que encierran toda la vida intelectual de un hombre, ideas 
 
constituyentes de su haber de conciencia, bagaje que sólo deposita en las 
 
paradas de su largo camino cuando encuentra la expresión acabada, la 
 
ocasión propicia, el momento oportuno para darles vida en fórmula verbal o 
 
escrita, pero eficiente, genuina efigie del concepto interno, claro, 
 
nítido, estético en sus formas y profundo en su fondo. 
 
Nada de ello es aplicable a las presentes páginas; yo no encuentro aún la 
 
imagen filolófica del sedimento que ha dejado en mi alma la visión de la 
 
naturaleza, la audición de sus ruidos, la sensación de sus perfumes, la 
 
resonancia de sus voces, la misteriosa significación de sus silencios en 
 
la noche tranquila a la luz de la luna, siempre serena. 
 



Pero como toda palabra es sugestiva, tal vez la mía, desaliñada e 
 
incoherente, suscite en el lector algún agradable y melancólico recuerdo 
 
de sus aventuras nocturnas en las plácidas horas de verano. 
 
 
 
T'aimera le pilote 
 
Dans son grand batiment 
 
Qui flote 
 
Sous le clair firmament. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
. 
 
 
 
El buque daba cabezadas y metía la proa en el agua; no se veía la luna 
 
sino entre celajes negros, clara sólo de tiempo en tiempo, cuando las 
 
nubes dejaban de pasarle por la cara su tul empapado, como a un niño a 
 
quien fuera necesario lavársela con una esponja. 
 
Un inglés había muerto y se iba a echar su cuerpo al mar. 
 
Yo estaba sobre cubierta mirando la luna, cuando sacaron el cadáver en una 
 
tabla, envuelto en la bandera de la Gran Bretaña; la cara estaba visible; 
 
el muerto parecía dormido. ¡Todos los marineros formaban en dos filas! 
 
Pusieron el cuerpo sobre la borda; hubo un momento de recogimiento; 
 
después, sin pronunciar una palabra, levantaron la tabla de un extremo y 
 
el difunto, con los pies hacia el mar, se deslizó lentamente y se fue a 
 
fondo. 
 
La luna, como un daguerrotipo, registró los detalles de la fúnebre 



 
ceremonia. 
 
Y el ruido de una colosal deglución, tal cual lo hacen las aguas al tragar 
 
un grueso cuerpo que les cae, quedó por mucho tiempo sonando en nuestros 
 
oídos. 
 
Cuando el Destino cometió el infame crimen de permitir que muriera mi 
 
hermanita, era yo muy niño; cada mañana al despertarme la buscaba; me 
 
parecía imposible no encontrarla, no verla, no hablarla... nunca he podido 
 
consolarme de semejante infamia de...¡quien sea! 
 
Una noche me dormí pensando en ella, soñé que se acercaba y me recordé 
 
sobresaltado; ¡abrí los ojos y no vi sino la luna por la ventana 
 
entreabierta! 
 
Me levanté tristísimo y miedoso para cerrarla, y vi la plaza del pueblito 
 
desierta, las calles divergentes, solitarias, las montañas áridas a lo 
 
lejos y la luna serena, yéndose lentamente hacia el ocaso seguida de una 
 
estrella, en el mayor silencio. 
 
¡Nadie la veía, nadie la admiraba! ¡Había estado marchando así toda la 
 
noche! 
 
¿Para qué, para quién? 
 
Ante aquel espectáculo sin espectadores, mi cerebro veía un famoso 
 
gimnasta ejecutando proezas de equilibrio en un escenario sin comparsas, 
 
sin orquesta y sin eco, delante del vacío, sin público ni aplausos... Y 
 
contemplando la belleza estéril de aquel viaje eterno sin motivo y sin 
 
objeto, que la plácida esfera continuaba como simple tarea inconducente, 
 



el sentimiento de la inutilidad final de todo en esta vida se condensó en 
 
mi mente y se incrustó para siempre en mi conciencia. 
 
Mi fantasía, no obstante, voló al pobre cementerio de mi aldea y allí vio, 
 
netamente dibujados con líneas desiguales, los diminutos brazos de una 
 
cruz. 
 
 
 
1894 
 
 
 
 
 
 
 
Medicina operatoria 
 
 
Tengo un caballo andaluz que me regaló Máximo Paz. 
 
Se llama Bilde. Ha recibido su nombre con la indiferencia de un recién 
 
nacido a quien lo bautizan para hacerlo cristiano. 
 
Cuando me fui a Europa, segundo viaje, se lo dejé a Juan Cruz Varela, con 
 
el encargo especial de no cortarle la cola, pues a los Varela, en ese 
 
entonces, les había dado por cortar colas. 
 
Pero Héctor, hijo de Juan Cruz, apenas me fui, se olvidó de mi 
 
recomendación o la consideró irracional e incompatible con sus 
 
conocimientos en materia estética hípica, y un buen día mi caballo 
 
amaneció con la cola parecida a un plumero de casa pobre. 
 
Hubo mil discusiones a mi vuelta de viaje, respecto a la tal cola y Héctor, 
 
en defensa propia, hasta llegó a inventar que un profesor había aconsejado 
 



la amputación. 
 
Verdad es que mi caballo había tenido un tumor de mala categoría en el 
 
encuentro, y que Juan Cruz, con una delicadeza que le reconozco, había 
 
encomendado su curación a un veterinario famoso y titulado. 
 
Por consiguiente, el caballo quedó mal y cuando vino a mi poder, traía una 
 
cicatriz extensa, dura, que se escoriaba con frecuencia. 
 
Mi caballo es un sujeto agradable, soltero, moderado, virtuoso, 
 
indiferente en materias religiosas y no pertenece a ningún partido 
 
político. Es joven, entusiasta, ardoroso y lleno de nobles sentimientos. 
 
No tiene ningún vicio, no bebe, no juega, no es calavera ni pendenciero. 
 
Lo sospecho, sin embargo, un tanto afecto al bello sexo, por algunas 
 
manifestaciones cuando en nuestros paseos por el Parque encontrábamos 
 
alguna yegua adolescente. 
 
Una vez sobre todo tuve una visión clara de sus tendencias. 
 
Estaba a punto de montarlo y acertó a pasar una potranca alazana, 
 
jovencita, llena de seducciones, con la cabeza chica, los ojos vivos, el 
 
cuello arqueado y fino, las piernas un poco largas con relación a su 
 
grueso, sin proporción ni consistencia, como esos brazos flacos e 
 
inocentes, expuestos a quebrarse, que en los bailes de estreno inauguran 
 
desnudos y rojizos con infantil vergüenza las doncellas modestas y 
 
delgadas. Además, la potranca era coqueta, juguetona, alegre, algo 
 
maliciosa, presumida y dotada de esa crueldad característica de la 
 
petulante juventud consciente de sus atractivos. 
 
¡Con qué gracia movía los muslos al caminar! La grupa de redondez 



 
incipiente, mostraba ya algunos conatos de rellenamiento, como lo hace la 
 
parte correspondiente de una pensionista de colegio a la edad de catorce 
 
años, cuando comienza a ser mujer. 
 
Mi caballo en su presencia tomó tal actitud, que a mí me pareció verlo 
 
tirarse los cuellos, acomodarse la corbata, mirar si sus pantalones hacían 
 
arrugas, erguirse, componerse y hermosearse, por la correcta y elegante 
 
posición de su cuerpo, su cabeza y sus extremidades. 
 
Alzó la mano derecha como quien ofrece una flor; no ofreció la tal flor, 
 
pero excarvó la tierra con cierta energía de buen gusto, acompañando sus 
 
actos con una pequeña tos aristocrática para darse aplomo. 
 
La potranca alazana lo miró sonriéndose con amabilidad no disimulada, 
 
aunque con cierta picardía; se saludaron como miembros de una misma 
 
sociedad; ella en seguida dio tres o cuatro saltos muy graciosos, 
 
torciendo en cada uno su hociquito afilado, y él, noble y resignado, alzó 
 
la cola, irguió la cabeza y mirándome con la franca altanería de un joven 
 
enamorado y satisfecho, me dijo en realidad: -Vamos; sigamos a esa 
 
muchacha. 
 
Y la seguimos. 
 
Yo no soy capaz de negar semejante servicio a mis amigos. 
 
Desde ese día entre tanto no doy un centavo por la castidad y virtud de mi 
 
caballo. Cuando más, será cuestión de ocasiones. 
 
Por todas estas cualidades yo lo estimo y además lo quiero mucho; él 
 
también me quiere y me muestra su afecto a su manera; come azúcar en mi 
 



mano y restrega su cabeza suavemente contra mis brazos cuando me acerco. 
 
No conozco sus opiniones sobre la sociedad y la familia, pero sí sé decir 
 
que es un amigo noble y desinteresado, como lo prueba el hecho de no haber 
 
cambiado de conducta para conmigo cuando dejé de ser ministro, a pesar del 
 
ejemplo natural y humano de varios distinguidos caballeros que no 
 
volvieron a poner los pies en mi casa. 
 
Viendo un día que la cicatriz se le había lastimado otra vez, sin darme 
 
cuenta de las dificultades, decidí operarlo. 
 
Preparamos debajo de los árboles con el cochero y otros ayudantes, en la 
 
quinta donde yo vivía, en Belgrano, una cama de paja y todo lo necesario: 
 
instrumentos, esponjas, suturas, agua con bicloruro de mercurio y demás 
 
enseres. 
 
El caballo fue volteado, maneado, atado y el acto comenzó; a la primera 
 
incisión hizo esfuerzos desesperados por levantarse, y apenas se le tocaba 
 
de nuevo, los movimientos y sacudidas obligaban a suspender el trabajo; 
 
por fin, después de mucho tiempo, el pobre animal, rendido e impotente 
 
para moverse, me dejó ejecutar la mayor parte de la operación en las 
 
peores condiciones, acostado boca abajo en el suelo, apoyándose en los 
 
codos y sin el libre uso de mis brazos, por lo tanto. 
 
No obstante, saqué con bastante éxito una buena lonja de piel, 
 
comprendiendo la cicatriz, regularicé la herida y todo anduvo bien hasta 
 
la colocación de las suturas, porque puesta una a duras penas y cuando iba 
 
a pasar la aguja para poner otra, el paciente hinchaba los músculos del 
 
pecho y reventaba los hilos. Esto sucedió tres o cuatro veces y ya yo, 



 
cansado, estaba a punto de abandonar la tarea, cuando se me ocurrió la 
 
idea de pasar todos los hilos, dejarlos colgando y no atarlos sino después 
 
de hacer levantar al operado, no teniendo ya que causarle nuevo dolor, y 
 
evitando así los movimientos y la destrucción de mi costura. Lo hice con 
 
gran éxito. 
 
Pero, a los tres días, por la tumefacción de la herida, todas las suturas 
 
se reventaron; no obstante, a las dos semanas el caballo estaba curado y 
 
presentaba una cicatriz lineal exquisita. 
 
La Divina Providencia, de envidia, entonces, inventó otra cosa: le mandó 
 
al pobre convaleciente una nueva enfermedad; un grano en el cuello, 
 
horrible, enorme, que se reventó y ulceró, presentando la úlcera las 
 
dimensiones de la sección ecuatorial de una naranja. 
 
¡Qué fastidio! Ensayé contra el mal todos los remedios antiguos y 
 
modernos, sin éxito; el tumor ulcerado seguía espantoso royéndolo todo. 
 
Rosetti, Carlos Rosetti, viéndole en tan lastimoso estado, me dijo: 
 
-Pero hombre, ¿quién le ha hecho eso a ese desgraciado cuadrúpedo? 
 
-¿Quién ha de ser? -le contensté-, Dios, que me tiene a mí desde el tiempo 
 
del cólera y la fiebre amarilla para corregirle o remediarle una infinidad 
 
de fechorías. 
 
Rosetti se escandalizó y le pegó un espolazo a su caballo, como si él 
 
tuviera la culpa de tales blasfemias. 
 
Hube al fin de resolverme a practicar otra nueva operación, pero no ya en 
 
las mismas condiciones. Al fin de la primera el noble andaluz me había 
 



mirado con unos ojos tales de reproche, que me impresionó. -Tan luego 
 
usted, doctor, parecía decirme, se ha puesto a martirizarme. 
 
Yo no podía explicarle que todo era por su bien, no entendiendo él ninguno 
 
de los idiomas que yo hablo y no hablando yo ningún lenguaje de caballo, a 
 
pesar de ser profesor de facultades y miembro de corporaciones 
 
científicas. 
 
-Es necesario que no me vea -le dije al cochero-, y usted Bautista (todos 
 
saben quien es Bautista), lleve esta carta a D. Tomás (no hay más que uno, 
 
D. Tomás Lasarte, vasco y químico farmacéutico). 
 
Mi carta decía así: 
 
"Mi querido Tomás: Mándame la cantidad necesaria de cloroformo para 
 
anestesiar a un caballo; tú debes tener los datos para calcularla. Te 
 
prevengo que se trata de un compatriota." 
 
Tomás me mandó cien gramos de cloroformo. 
 
La nueva operación se dispuso en toda regla. 
 
A la primera aplicación del anestésico, el caballo hizo unos gestos 
 
ridículos y muy graciosos; después se durmió sin convulsiones; verdad es 
 
que yo se lo propiné con tanto esmero como si se tratara de una niña. 
 
Una vez dormido se puso a relinchar, a gritar más bien, alegremente. Yo 
 
comencé, continué y concluí la cruenta y terrible carnicería, sin 
 
despertarlo y en medio de una algazara de relinchos. El animal parecía 
 
contentísimo; en mi opinión, se reía a carcajadas. 
 
Probablemente soñaba con una tablada llena de pasto verde, alto, uniforme; 
 
con una manada de yeguas jóvenes, coquetas, frescas y retozonas; con 



 
arroyos saltados, con campos floridos cruzados en todas direcciones a la 
 
carrera, con deliciosas y fáciles conquistas amorosas en tiempo de celo; 
 
con forraje abundante y ausencia total del hombre, animal feroz y dañino, 
 
cruel y perverso. 
 
¡Quién no ha deseado alguna vez ser caballo en presencia de ciertos 
 
escenarios salvajes preparados solamente por la honesta naturaleza! 
 
Mientras cortaba las carnes de mi amigo Bilde oyéndolo relinchar, le 
 
envidiaba su fantástico sueño, alegrándome de habérselo producido. 
 
Resultados: 
 
1°. Mi caballo andaluz está sano y bueno. 
 
2°. Yo soy veterinario. 
 
3°. Un caballo puede ser cortado en pedazos sin sentir nada, mediante una 
 
dosis de cien gramos de cloroformo. 
 
4°. Creo ser yo el primero que ha usado aquí los anestésicos para operar 
 
caballos. 
 
La firma - 
 
 
 
Yo 
 
La fecha - 1884. 
 
 
 
 
 
 
 
Pablo y Virginia 
 



 
Acabo de leer este romance; es bueno; voy a contároslo por si no lo 
 
conocéis. 
 
Una joven de familia distinguida se enamora en Francia de un hombre 
 
honrado, de mediana condición, llamado La Tour; se casa con él; esto 
 
desagrada a la familia de la mujer. El marido, disgustado del accidente, 
 
decide ausentarse y se traslada a una isla donde existe una colonia 
 
francesa; deja allí a su mujer y se va a negociar al extranjero. Muere 
 
antes de volver a la isla, quedando su mujer con una hija no nacida aún, 
 
por toda herencia; esto se debió a que en el país había abogados; es 
 
decir: se debió a que había abogados la reducción de la herencia, no el 
 
hecho de haber quedado la señora en cinta. 
 
La pobre viuda se encuentra abandonada en la isla; busca un terreno y se 
 
instala. Por lo visto, el terreno era sumamente barato en aquel paraje. 
 
Como vecina encuentra a una señora llamada Margarita, que se hallaba en 
 
idénticas circunstancias según el autor; totalmente diferentes, según lo 
 
verá el lector. 
 
En efecto, Mme. La Tour era de familia noble. 
 
Margarita no lo era. 
 
Mme. La Tour era casada. 
 
Margarita no lo era. 
 
El señor La Tour era marido y de mediana condición. 
 
El señor seductor de Margarita era amante y sin condición. 
 
El señor La Tour se murió. 
 



El otro señor no se murió por aquel entonces. 
 
Mme. La Tour estaba embarazada de una niña. 
 
Margarita de un niño. 
 
El autor encuentra que todas estas circunstancias son idénticas. ¡Dios lo 
 
bendiga! 
 
Había por allí, además, un vecino viejo y dos sirvientes negros de diverso 
 
sexo. Les ruego no creer que el viejo fuera neutro. 
 
¿Cómo dividir el terreno de las nuevas vecinas, sin que hubiera cuestión 
 
de límites? El viejo echó a la suerte el caso y la cara y el castillo 
 
dieron los títulos de propiedad de los terrenos. 
 
En ellos se construyó dos cabañas separadas, pero próximas. 
 
Margarita dio a luz un niño; le llamaron Pablo, y se plantó un árbol. 
 
Mme. La Tour dio a luz una niña; la llamaron Virginia, y se plantó otro 
 
árbol. 
 
Era evidente que los árboles respresentarían en adelante la edad de los 
 
niños en caso de no secarse (los árboles). 
 
Las dos mujeres vivieron en santa paz sin murmurar del prójimo. ¡Es 
 
necesario ir a las islas para presenciar tales fenómenos! 
 
Los dos negros se casaron, pero la negra no dio a luz nada, razón por la 
 
cual no plantaron otro árbol. 
 
El método de vida de estas gentes, era muy sencillo: comían y se bañaban 
 
juntas, pero dormían separadas. 
 
Iban a misa a la aldea vecina, juntas, pero rezaban separadas. 
 
El viejo las visitaba a todas juntas. 



 
Pablo y Virginia crecieron y aprendieron a hablar; desde este último 
 
suceso se llamaron hermanos. 
 
¡Uno se queda sorprendido de que no se hubieran dado tal nombre antes de 
 
saber hablar! 
 
Pablo se ocupaba de los juegos y trabajos propios de su edad y de su sexo. 
 
Virginia hacía respectivamente otro tanto. ¡He ahí un nuevo fenómeno 
 
singularísimo! 
 
Pablo quería mucho a Virginia y ésta a Pablo. Siempre andaban juntos: ¿por 
 
qué no andarían de preferencia con el viejo? 
 
Había además un perro; se llamaba Fiel; ¡esto es un pleonasmo! 
 
Cualquiera que tenga relaciones con un perro, sabe que es fiel, aunque no 
 
se llame tal. 
 
Me parece inútil decir que las dos familias y el viejo eran felices. 
 
Comían, dormían, paseaban, jugaban y no pagaban contribución directa. 
 
Nada tenían que reprocharse, ni una falta, ni un crimen, ni un pecado 
 
venial, salvo el original. A nadie hacían daño; ni carne comían por no 
 
matar animales, pues no se atrevían a comerlos vivos. 
 
Tomaban leche, se alimentaban de verduras y huevos y habrían dejado a 
 
salvo estos últimos, si hubieran sospechado que de ellos salían los 
 
pollos. 
 
Fiel, por su parte, no hacía tales distinciones y a pesar de su inmenso 
 
amor a la familia, no participaba de sus opiniones respecto al régimen 
 
alimenticio. 
 



Un día que las dos madres habían ido a misa, llegó a las cabañas una negra 
 
esclava, flaca y hambrienta. 
 
Pablo y Virginia le dieron de comer. ¡Esto es lo que se llama ser 
 
oportunos! 
 
En seguida la negra les contó que su amo le pegaba y la tenía en ayunas, 
 
que ella se había escapado y que si volvía, su verdugo la mandaría matar. 
 
Júzguese del horror de los hermanos al oír el verbo matar , ellos que 
 
vivían en perpetua semana santa por no matar una gallina. 
 
Como tenían buen corazón, se decidieron a interceder por la negra y 
 
emprendieron a pie un viaje de cinco leguas con su protegida. Llegaron a 
 
la hacienda del amo de ésta e intercedieron; el amo perdonó a la negra, 
 
pero miró a Virginia con unos ojos... ¡ah! ¡qué ojos! 
 
Virginia se asustó: ¡la inocencia, naturalmente!... 
 
Y no era que no hubiera motivo para mirar a Virginia con ojos de 
 
hacendado; la mocita tenía ya sus trece años, era redondita, blanca, 
 
graciosa, bonita y tenía un famoso desenvolvimiento de caderas en que 
 
Pablo no había fijado su atención. 
 
Verdad es que Virginia era hermana de Pablo y es sabido que las hermanas 
 
nunca tienen caderas. 
 
Pablo y Virginia se retiraron a su cabaña y se perdieron en el camino, a 
 
causa del susto que llevaba la jovencita. 
 
Llegaron a un río. 
 
-Yo no paso -dijo Virginia. 
 
Pablo la cargó a babucha y pasaron. A pesar del gusto que tuvo Pablo, 



 
llegó cansado a la otra orilla. ¡Es que los sentimientos tienen su límite! 
 
Continuaron su camino con los pies lastimados y sin esperanza de llegar. 
 
La noche avanzaba; los hermanos temblaban de miedo y se pusieron a gritar; 
 
el único que les respondió fue el eco que, como se sabe, repite las 
 
últimas sílabas. 
 
-¡Socorro! -decía Pablo.- Corro , decía el eco. 
 
-Bendito sea Dios -gritaba inoportunamente Virginia. Adiós repetía el eco 
 
burlón. 
 
-Vengan pronto -exclamaba Pablo. - Tonto , contestaba el eco, 
 
permitiéndose cambiar una letra. 
 
De repente los perdidos oyeron un ladrido: era el de Fiel. "Ahí está el 
 
negro" dijo Pablo, aun cuando el negro no sabía ladrar, y bien pronto se 
 
encontraron reunidos con el sirviente. 
 
-¿Cómo nos has encontrado? -le preguntaron. 
 
-Vaya -les contestó el negro-, hice oler vuestras ropas a Fiel y me ha 
 
entendido como si fuera un hombre. 
 
Fiel afirmaba con la cola que era cierto. 
 
-Los he buscado como si fueran agujas -añadió el negro-. Fiel ha seguido 
 
la pista y me ha conducido hasta la hacienda a donde fueron a pedir merced 
 
para la negra; allí he visto a la pobre en la tortura: ¡buen modo de 
 
perdonar había tenido el patrón! 
 
Virginia sospechó que no era bastante un viaje de cinco leguas para 
 
dominar las pasiones de un hacendado. 
 



Domingo, así se llamaba el negro, hizo fuego, preparó la cena y estaban en 
 
lo mejor de ella los viajeros, cuando vieron un grupo de negros que 
 
avanzaba: eran paisanos de la esclava castigada y reconociendo a sus 
 
protectores, quisieron premiarlos llevándolos en angarillas hasta las 
 
cabañas donde las madres los esperaban desoladas. 
 
La vida de estas familias, evangélicamente inocentes, siguió deslizándose 
 
por la senda de la felicidad. Desgraciadamente, eso no duró mucho. 
 
Virginia cambió de carácter: andaba triste, soñadora y se ruborizaba al 
 
ver a Pablo; éste no comprendía una palabra del asunto; solamente infería 
 
que su hermana no lo quería tanto, pues no se dejaba abrazar ni besar como 
 
antes. 
 
La madre de Virgnia se dio a pensar por aquella época, en que convenía 
 
separar a su hija de Pablo y habló a éste de un viaje a la India. 
 
-Yo no voy a la India -respondió Pablo. 
 
-Está bien, joven obediente -repuso Mme. La Tour-, no vayas. 
 
Virginia continuaba soñando y haciendo rarezas. Una carta de Francia llegó 
 
a manos de Mme. La Tour: era de una tía de Virginia, rica como Creso y 
 
mala como una avispa; en la carta pedía que le mandaran a Virginia. 
 
La noticia se esparció por la isla y el gobernador y demás habitantes 
 
tomaron cartas en el juego. 
 
Para Virginia se establecía este dilema: dejo a Pablo y tengo fortuna, o 
 
no tengo fortuna y no dejo a Pablo. Ella se inclinaba a lo último, pero 
 
las madres, los vecinos y el gobernador opinaban por lo primero. 
 
Pablo se desolaba, mas nadie le hacía caso. 



 
En fin, tras de mil vacilaciones, embarcaron a Virginia, sin que lo 
 
supiera Pablo, quien renegó mucho, lloró mucho y se pasó tres días mirando 
 
al mar. 
 
En Francia la tía metió a la sobrina en un convento y la quiso casar con 
 
un viejo rico. Virginia se negó a ello y llevó, durante su permanencia, 
 
una vida de perros. 
 
En la isla no lo pasaban mejor. Pablo estaba sorprendentemente flaco y no 
 
cuidaba el jardín. No habían recibido noticias directas de Virginia, pero 
 
esto no les sorprendía porque la joven no sabía escribir. Un día por fin 
 
recibieron una carta de su puño y letra ¿cómo supieron que era de su puño 
 
y letra?... ¡ah... en las islas! 
 
Pablo se puso a aprender a escribir para contestarle, y al fin de seis 
 
meses envió a su hermana nominal una plana llena de curiosos detalles y 
 
cuyos últimos renglones contenían repetida cien veces la palabra ven . 
 
La tía, cansada de la obstinación de su sobrina, se decidió a devolverla a 
 
su patria y la embarcó en un mal buque, eligiendo la estación de las 
 
tormentas. 
 
El buque llegó a la isla, pero al acercarse a la costa, se desencadenó 
 
sobre él un horrible huracán. 
 
Pablo, el viejo, los negros, Fiel, el gobernador y todos los vecinos 
 
hábiles para desempeñar el cargo de municipales, acudieron a la orilla del 
 
mar a presenciar el espectáculo y ver si podían servir de algo. 
 
La tormenta era preciosa y digna de aquellas costas providenciales. El 
 



poder del Supremo Hacedor se mostraba allí en todo su apogeo. 
 
Dios, que permite a los fabricantes construir buques, manda a las 
 
tempestades destruirlos. ¡Esto es de una lógica admirable y los humanos 
 
deben estar muy contentos de recibir lecciones tan provechosas! 
 
La tempestad continuaba arreciando; las maderas del navío crujían, los 
 
cables se rompían y la popa y la proa se sumergían alternativamente en la 
 
onda salada. 
 
Los tripulantes y pasajeros se arrojaban al mar, las olas barrían la 
 
cubierta y a poco andar no quedaban en ella sino dos personas: un hombre 
 
de talla gigantesca y una joven de alma colosal. La joven era Virginia, el 
 
gigante no tenía nombre. 
 
El gigante innominado rogaba a la joven Virginia que se dejara salvar; 
 
ésta se oponía a semejante pretensión por razones de pudor, pues era 
 
necesario desnudarse para echarse al mar y eso no entraba en sus 
 
costumbres. 
 
Tan edificante coloquio se oía desde la costa a pesar de la distancia y de 
 
la tormenta. 
 
-¡Desnúdese! -le gritaban de tierra. 
 
-Pas de danger -respondía la joven que en su permanencia en el colegio 
 
había hecho recopilación de las expresiones más puras del idioma francés. 
 
-¡Desnúdese! -le repetían los de la costa. 
 
-Il ne manque plus que ça -respondía Virginia. 
 
-¡Desnúdese, desnúdese! -continuaban las voces. 
 
-¡J'ai bien autre chose a faire! -respondía la joven. 



 
-¡Desnúdese, por la virgen santísima! -vociferaban sus amigos. 
 
-¡Ah! mais, non ¡par exemple! -contestaba la dócil y tierna doncella. 
 
Cansado de rogar el gigante se echó al agua: el mar creció al recibir 
 
tamaño cuerpo. 
 
Pablo, desesperado, trató de llegar a nado al buque, pero lo único que 
 
consiguió fue pelarse las rodillas y las narices contra las rocas. 
 
Un momento después Virginia y su pudor desaparecieron de sobre cubierta. 
 
¿Y Pablo? Fue sacado del mar, medio muerto y echando sangre por los oídos, 
 
por la boca y por cuanto conducto tenía. 
 
¿Y Virginia? Yacía más linda que nunca y enteramente muerta sobre las 
 
arenas de la playa. 
 
Los isleños la recogieron y al otro día la enterraron. 
 
Al entierro asistieron todos los habitantes de la isla, inclusive el 
 
gobernador y los soldados, que hicieron a su cadáver (al de Virginia) 
 
honores fúnebres, como si se tratara del cuerpo de un coronel. 
 
Los jóvenes de la isla querían que las enterraran vivas con el cadáver de 
 
la virtuosa doncella. 
 
El gobernador se opuso a eso, fundándose en que muchas habían perdido lo 
 
que perdió a Virginia. 
 
Así, pues lo único que se enterró con los restos de la virginal empecinada 
 
fue su castidad y algunas flores igualmente inocentes. 
 
Aquí debía concluir la novela, pero no concluye. 
 
Pablo fue debidamente atendido, pero quedó mudo y bastante atontado. 
 



¡Juzgue el lector cuál sería la situación de Pablo con esta nueva dosis de 
 
estupor que le sobrevino! 
 
Inútil es decir, que las madres, los negros, el viejo y Fiel fueron 
 
desagradablemente impresionados por tales sucesos. 
 
Pongo en conocimiento del lector que el viejo tantas veces nombrado en 
 
esta lamentable historia, sólo figura en ella por hallarse presente. Jamás 
 
ha hecho cosa alguna que yo pueda narrar ¡pero el autor lo encuentra 
 
indispensable para el desarrollo del drama! 
 
Margarita murió poco después. 
 
Pablo, seguido del viejo, anduvo vagando mucho tiempo y recobró 
 
temporalmente el habla; dos o tres veces, dijo: "¡Virginia, Virginia!" con 
 
todas sus letras y se volvió a quedar mudo. 
 
El viejo lo llevó al mercado (devuelvo al viejo su crédito puesto en duda 
 
en un párrafo anterior, en presencia de esta noble acción) lo llevó para 
 
ver si el movimiento de aquel centro comercial lo distraía; pero nada, más 
 
bien las penas del joven aumentaron al ver terneros, pollos y pescados 
 
muertos. 
 
Por fin, él también murió y tuvo el gusto (dice el autor) de ser enterrado 
 
junto a su novia. 
 
La madre de Pablo murió a su tiempo y Fiel no quiso ser menos. 
 
Los negros tardaron más en verificar esa operación, pero tuvieron, por 
 
último, que decidirse a imitar a sus amos y al perro. 
 
En cuanto a la tía, se supo en la isla que había pagado caras sus 
 
maldades: murió loca en un manicomio. 



 
Lo único que quedó en la isla, como rastro de la existencia de aquellas 
 
familias, fue la ruina de sus habitaciones y algunas aves domésticas 
 
viejas, que, al verse abandonadas, se volvieron salvajes y carnívoras: 
 
gallina hubo que se convirtió en una verdadera pantera. 
 
El viejo, empecinado en vivir, quedó también para contar esta triste 
 
historia. 
 
Ya la ha contado más de cien veces (le devuelvo su reputación de 
 
personaje importante), y todavía llora al oír su propio relato. 
 
¡Necesario es confesar que hay naturalezas muy sensibles! 
 
 
 
1894 
 
 
 
 
 
 
 
Sobre cubierta 
 
 
El capitán, por sus atenciones, no ha ido a la mesa; una joven ocupa el 
 
primer asiento a la derecha del suyo; el mío está enfrente. Entre uno y 
 
otro plato me pongo a mirar el cielo por la ventana situada detrás de la 
 
joven; el horizonte sube y baja mostrando su faja azul sobre el límite del 
 
agua, más ancha o más angosta según las oscilaciones. En uno de tantos 
 
momentos no veo el horizonte sino los ojos de mi vecina, grandes y azules. 
 
Estamos casi aislados; ella me mira con rápida fijeza un átomo de tiempo y 
 
yo aprovecho esta indicación para hablarle. 



 
-¿No se marea... -No sabía si decirle señora o señorita. El más útil de los 
 
instrumentos al alcance del hombre, el idioma inglés, me sacó de 
 
apuros...- my Lady? 
 
-No... -dijo; pero pareciéndole sin duda muy seca su respuesta, tras de 
 
una ligera pausa, añadió: 
 
-¡No, no me mareo! ¿y usted? 
 
-Yo, a veces. 
 
-¿Ahora no? 
 
-No, ahora no; ahora estoy muy bien, sobre todo teniendo una compañera de 
 
mesa que se digna conversar conmigo. 
 
-Es usted muy amable; yo converso con todo el mundo. -Esto no me gustó; no 
 
me agrada figurar en colecciones 
 
-Yo no converso con todo el mundo -repliqué, con cierta impertinencia. 
 
-¿Y con quién conversa? 
 
-Con las personas que me agradan. 
 
-¿Entonces yo le agrado? 
 
La miré por primera vez con atención, antes de contestarle, encontrándola 
 
realmente muy agradable; y copiaré aquí de mi cerebro, según el orden en 
 
que fueron llegándole, los datos trasmitidos por mis ojos, con la 
 
sinceridad de un aparato mecánico: "Color blanco, rosado; cara ancha, boca 
 
muy chica, dientes mal acomodados; en el lado izquierdo, junto a un 
 
incisivo, tiene un canino separado por un espacio notable; la lengua 
 
rosada se ve a través de este espacio cuando ella sonríe; pero el defecto 
 



le da mucha gracia. Cejas finas, a gran distancia de las pupilas, ojos muy 
 
separados entre sí (estos detalles de proporción dan grande serenidad y 
 
nobleza a la fisonomía), pestañas largas, luz de la mirada atenuada, 
 
dulce; orejas chicas, la derecha no tiene orla completa; manos grandes, de 
 
buena forma." 
 
-Mucho -contesté después de un buen momento, como para establecer que mi 
 
respuesta se fundaba en mi reciente examen. 
 
Mejor así -dijo. Era sin duda un tanto coqueta mi vecina. 
 
Se levantó, saludó y se fue sobre cubierta. Yo, naturalmente, subí también 
 
y comencé a pasearme. Ella se asomó a la borda y se puso a mirar la luna. 
 
Habrá notado el lector que los autores de cuentos relacionados con el 
 
amor, los sentimientos tiernos o las simples galanterías de pasatiempo 
 
abusan de la pobre luna y la ponen cuando se les antoja en escena. Yo no 
 
entro en el número de estos falsificadores. La noche de que hablo era 
 
realmente de luna en el mar rojo y quien lo dude puede consultar el 
 
almanaque donde encontrará para la noche del 21 de Enero de 1897 asignada 
 
una luna en el período inicial de su menguante. 
 
Al pasar por tercera vez junto a la joven, oí que golpeaba con su abanico 
 
la baranda. "Cuando una mujer golpea con su abanico la baranda de un 
 
buque, me dije, está impaciente o contrariada o aburrida." Veamos, y me 
 
acerqué. 
 
-¿Linda noche, verdad? (El hombre más sabio de la tierra y más habituado a 
 
sociedad, no puede eximirse de comenzar una conversación, en las 
 
circunstancias de mi caso, sin acudir a un agente meteorológico. 



 
Principiar las conversaciones por elogiar o denigrar los accidentes 
 
atmosféricos de actualidad, es por eso de tan antiguo uso como el lenguaje 
 
y tan inevitable como dar rulos de pelo en seña de amor, cuando los 
 
amantes no son calvos). 
 
-¡Sí, muy linda! 
 
¿No quiere usted caminar un poco? 
 
-¡Sí, caminemos! 
 
Y caminamos. Yo he estudiado mucho en mi vida; sé regularmente tres o 
 
cuatro idiomas; he corrido el mundo y he frecuentado la sociedad. A pesar 
 
de eso, maldito si se me ocurría una sola cosa para entretener a mi 
 
compañera; ¡inútil me era revolver mi cabeza! ¡no hallaba nada! Por fin 
 
recordé la observación de un amigo mío bastante tonto: Cuando yo no sé de 
 
que hablarle a un individuo, me dijo un día, le pregunto algo; 
 
generalmente: "¿en qué piensa usted?" ¡Oh! ¡recuerdo oportuno! Como quien 
 
ha resuelto un problema, súbitamente le acomodé con brío el famoso: "¿En 
 
qué piensa usted?" de mi amigo. 
 
Sin duda la joven estaba pensando en alguna picardía, y al ver mi decisión 
 
y mi actitud, me tomó por adivino; sin embargo, con aquella prontitud que 
 
tienen las mujeres para inventar: -"En mi madre", dijo. Yo no me esperaba 
 
eso; así es que impensadamente salí con la siguiente candidez: 
 
-¿Tiene usted madre? 
 
-¡Sí... dos! 
 
Eso esperaba menos; me quedé mudo... ¡Cómo dos madres! pensé; pero, 
 



habiéndome reconocido muy imbécil esa noche, no quise replicar, 
 
desconfiando de mí mismo y en la sospecha de que ¡tal vez fuera natural 
 
tener dos madres y yo no saberlo! Dos padres sí me los explico, y aún 
 
conozco mucho niños que los tienen... pero, ¡dos madres!... Ella, como 
 
para aumentar mi confusión, ratificó. 
 
-Dos madres, sí, por desgracia! 
 
¡Dos madres! -insistí yo a mi vez y no salía de ahí; pero, como me quedó 
 
resonando la palabra desgracia , y siempre las desgracias de las jóvenes 
 
hermosas me han impresionado, vi en la expresión un tópico practible. 
 
-¡Desgracia! Usted parece la negación de semejante idea. 
 
No se debe juzgar... -En esto el buque se inclinó bastante y ella también, 
 
de lo cual resultó un pequeño choque: su hombro tocó mi brazo y al mismo 
 
tiempo un vapor suave, mezcla de perfume y de efluvio carnal, se escapó de 
 
su cuerpo. 
 
Entonces, por pura cortesía y por aquel sentimiento natural que nos induce 
 
a proteger al débil y evitar peligros a nuestros semejantes, sin entrar 
 
para nada el roce del hombro, ni el perfume, ni el efluvio, le tomé el 
 
brazo y lo acomodé exquisitamente debajo del mío, diciendo: 
 
-Así caminaremos mejor. 
 
A poco principié a sentir un pequeño aumento de temperatura en los 
 
músculos afectados por el contacto, una resistencia elástica y un peso 
 
blando: la sensación no era desagradable. ¿Mi compañera se apoyaba 
 
intencionalmente en mi brazo o los cambios de presión eran efectos 
 
naturales del movimiento del buque? No sé; tal vez había de lo uno y de lo 



 
otro en el asunto. Respecto a mí no cabe la menor duda; yo tenía la 
 
verdadera intención de aumentar las potencias y las resistencias; así, a 
 
la menor oscilación del barco, al menor ruido, al acercarse un pasajero, o 
 
al desviarme para dejarlo pasar, al mínimo pretexto, en fin, yo exageraba 
 
mis protecciones para impedirle caerse, resbalarse, tropezar o marchar sin 
 
aplomo, cuando ella ni pensaba en caer, tropezar, resbalar ni perder su 
 
vertical. 
 
De cada uno de estos cuidados yo recogía una sensación muy digna de 
 
tomarse en cuenta, casi deliciosa y cuyos caracteres sentimentales 
 
aumentaban, porque la joven, al parecer, no se oponía a mis procederes 
 
caritativos. La conversación seguía su pequeño trote; "la serenidad de los 
 
mares, el peligro de los viajes, las relaciones nuevas que se forman y 
 
deshacen en un día", fueron los tópicos más socorridos, no faltando, por 
 
tanto, el inevitable característico y estereotipado párrafo sobre las 
 
nubes y la luna, cuya fórmula es la siguiente: "Si un pintor pintara esa 
 
nube que usted ve, todos tomarían el cuadro como una ridícula invención". 
 
No existe en la tierra un solo hombre de una edad razonable que no haya 
 
dicho esa frase, a menos de ser mudo, unas seis docenas de veces en su 
 
vida. 
 
Mi compañera fue la editora en nuestro caso, no por no habérseme ocurrido 
 
ya a mí mismo, sino porque tuve buen cuidado de evitarla. 
 
Mientras hablábamos tales trivialidades, yo estaba pensando en ajenos 
 
capítulos. Pensar una cosa y hablar otra no me cuesta mucho; adquirí la 
 



costumbre cuando fui ministro, seguro como estaba de que mis palabras 
 
serían tomadas como axiomas y modelos de inteligencia, erudición y 
 
talento, aun cuando en su mayor parte, fueran vaciedades o necedades 
 
inconexas y tonteras acabadas. 
 
Mientras hablábamos, digo, sentía la presión de su pecho en vez de la de 
 
su brazo, contra el mío, y en los aposentos de mi cabeza mis almas tenían 
 
el siguiente coloquio: "La voz es suave, musical. La luz de la luna brilla 
 
en su labios húmedos. Ahora mira al palo mayor; ¡yo quisiera ser palo 
 
mayor! ¡Cómo será su cuerpo desnudo? ¡Debe ser muy blanco! Me gustaría 
 
verla caminar sin dejar de darle el brazo... ¡si hubiera un espejo!... no; 
 
porque yo deseo verla de atrás para apreciar mejor las ondulaciones de su 
 
cuerpo, los balanceos de su pelvis rellenada de carne dura... sus 
 
caderas... ¡qué palabra fea! mejor es hanches en francés; esa parte de las 
 
mujeres es adorable, estéticamente y aparte de toda idea sensual; la forma 
 
por sí misma es bella. La cabeza, sobre todo, de esta joven es admirable, 
 
y ¡con qué gracia la inclina! Su cabello debe pesar dos kilos, a lo menos; 
 
el pelo castaño me parece más pesado, no sé por qué. El olor del pelo de 
 
una mujer linda y limpia, a veces marea; se trasmite a todo el cuerpo, 
 
como si de la cabeza se derramara en lluvia hasta la tierra"... 
 
Iba yo por los caballetes de estas contemplaciones filosóficas cuando fui 
 
interrumpido con esta frase, cuyo valor calificativo es el de intempestiva 
 
: 
 
-¡Dispénseme, señor, voy a ver a mi marido! 
 
...¡Gran silencio, muestras de cólera en mi semblante... le suelto el 



 
brazo, me retiro trágicamente dos pasos, y... 
 
-¿Usted tiene un marido? -vocifero. 
 
-Sí. 
 
-¿Aquí, a bordo? 
 
-Sí. 
 
-¿Y por qué no me lo dijo antes? 
 
-¡Pues no le dije a usted que tenía dos madres! 
 
-Sí; pero no un marido... Debe ser muy feliz ese pobre diablo. (Lo de 
 
pobre diablo no fue claramente expresado). 
 
-Feliz y bueno y simpático -añadió ella. 
 
-¿Me será dado conocer ese portento? -repliqué. 
 
-Ya lo conoce, han tenido ustedes dos una larga conversación hace poco. 
 
Entonces es él... 
 
-El mismo. Hasta luego. 
 
Ella se fue con sus ondulaciones de cuerpo endiablado y yo me quedé 
 
diciéndome a mí mismo: "¡Bueno!... renunciaré a la galantería y me acogeré 
 
a la amistad; eso es mejor, más fácil y más cristiano". La conformidad en 
 
una gran virtud y yo la tengo en mi naturaleza. En efecto, desde esa noche 
 
en que descubrí tan inopinadamente al marido de mi preciosa compañera, 
 
trabé con el matrimonio X.X. una relación tranquila, suave, no destituida 
 
de cierto encanto, dado su origen, sin dejar por eso de cultivar en el 
 
fondo de mi alma, un ligero sentimiento de envidia, de esa noble pasión 
 
tan calumniada cuando se desconoce su verdadera estirpe. 
 



 
 
1897 
 
 
 
 
 
 
 
De Hong-Kong a Yokohama 
 
 
Un momento después de abandonar la Bahía, el buque comenzó a dar muestras 
 
de impaciencia y a los cuantos minutos, se puso a balancearse, a 
 
sacudirse, a estremecerse, a crugir, a inclinarse, a levantarse, a 
 
bellaquear, a encabritarse, a tirar los objetos sobre los pasajeros y los 
 
pasajeros contra los muebles. Los platos, los vasos, los floreros caen, 
 
ruedan, vuelan, produciendo un ruido siniestro y nosotros, con el ansia en 
 
el alma, el estómago en la garganta y la cabeza en el otro mundo, bien 
 
agarrados a los barrotes de las camas, esperando el hundimiento final, 
 
tenemos los ojos abiertos, agresivos, sin mirar nada ni aun el techo loco, 
 
el piso convulso ni los tabiques de los camarotes ebrios, bamboleantes, 
 
rugiendo estridencias en las junturas de sus tablones. De tiempo en tiempo 
 
el pobre buque parece cansado, moribundo, decidido a estarse quieto, a 
 
prescindir de todo y dejar a las olas perversas complacerse en embestirlo; 
 
pero no puede, el mar lo levanta, lo zamarrea, lo sacude con violencia 
 
como si lo tuviera suspendido del cuello, y luego lo arroja sobre un 
 
flanco o de cabeza en el turbión para ahogarlo... Y nosotros continuamos 
 
nuestra agonía, sin un segundo de reposo, viendo venir la muerte envuelta 
 



en las angustias insoportables del mareo; con el cuerpo dolorido, 
 
estropeado, contuso por los golpes contra las paredes de la cama en 
 
desorden. Ya no es sólo la danza diabólica del barco, la causa del 
 
martirio. El viento silba, ruge, brama, grita con alarmas siniestras; las 
 
montañas de agua, grandes como ningún ojo las vio jamás, dan golpes de 
 
ariete en las bandas del casco desprevenido y no pudiendo romperlo, trepan 
 
sobre la borda como una legión de viejas locas, brujas, desgreñadas, con 
 
los cabellos blancos encrespados... La cubierta se inunda; los bancos y 
 
las sillas con sus letreros exóticos y sus tarjetas cosidas, van a parar 
 
al mar. Un instante de reposo sigue a esta explosión de cólera, y los 
 
torrentes embarcados se precipitan en lluvia por las aberturas, 
 
convirtiendo los corredores en ríos y los salones en lagos. 
 
Al mismo tiempo los camarotes se oscurecen y su ojo circular sin pupila, 
 
se cubre de lágrimas salpicadas por la cortina de agua que de la cubierta 
 
se derrama. Luego hay un silencio sepulcral compuesto de ruidos 
 
desapacibles. La máquina continúa su solfeo monótono sin saber nada de la 
 
tormenta, sorprendiéndose a ratos por el rumor presuroso, como de resorte 
 
escapado, que hace la hélice saliéndose del agua cuando la proa mete su 
 
hocico en las honduras. Las cadenas de las anclas rechinan y el huracán 
 
toca el arpa en los cables tendidos. 
 
El médico entra a visitar a sus postrados y sale sin dejarles más alivio 
 
que el de ver una persona en pie. El Capitán viene también: 
 
-¿Cuándo termina esto, Capitán? -se le pregunta. 
 
-Ya; esta noche; mañana; quizá pronto calme un poco. Y sale sin consolar, 



 
pero consuela verlo tomar tranquilo la borrasca como un suceso normal. 
 
Mas no bien se ha ido, cuando una ola tremenda, obesa de viento, se mete 
 
bajo la quilla e hinchando el lomo, disloca el buque de su quicio... El 
 
modo de inclinarse anuncia una formidable oscilación. ¡Esto es terrible! 
 
dice el atribulado pasajero, aferrándose a sus agarraderas... y por un 
 
siglo, tal le parece la duración del balance, su celda de suplicio se 
 
acuesta con furia sobre la derecha, sobre la izquierda, se inclina y se 
 
levanta en vaivenes infinitos. Nada se mantiene en su sitio; ni siquiera 
 
una idea en el remolino cerebral de temores y desmayos... ¡Al poco rato 
 
entra un marinero a reparar los desastres! 
 
Ya no quedan vasijas a bordo; en cambio el suelo está sembrado de 
 
porcelana en pedazos, mostrando la marca "Hohenzollern" en letras doradas, 
 
con las armas de la Compañía partidas por la mitad. 
 
¿Qué hemos hecho al mar para provocar sus iras? 
 
¡Tres, cuatro, seis días sin dormir, sin comer, sin vivir, revolcándose y 
 
consumiendo los restos de la fuerza muscular en busca de ajustes para el 
 
cuerpo! ¡Y por toda esperanza, aparecen allá en el horizonte, a lo lejos, 
 
nuevos ejércitos de fantasmas y escuadras sombrías, como erguidas 
 
cordilleras navegantes, con rumbo hacia el buque... avanzan, se 
 
aproximan... llegan... la vista se oscurece... los oídos se ahogan en un 
 
golfo de fragores, oyendo apenas cañoneos lejanos... Felizmente, el 
 
vértigo ha suprimido el espectáculo!... 
 
Por debajo de la conciencia obtusa, desmayada, ha pasado la nueva edición 
 



de la catástrofe, dejando al barco sudoroso, anhelante, respirando apenas 
 
al compás y cadencias de su máquina trabajada. 
 
La campana de los relevos de guardia continúa marcando las divisiones del 
 
tiempo a bordo, como si nada pasara, y los estertores metálicos e 
 
infernales del gong siguen llamando como siempre a sus horas, a comer, 
 
almorzar, tomar el té, a los asiduos de la mesa. Pero no hay mesa ordenada 
 
ni asiduos numerosos. Sólo un inglés y dos norteamericanos, los tres sin 
 
alma, inhumanos, inmareables, se atreven a devorar metódicamente en el 
 
comedor, el jamón, la carne salada y demás platos fríos a su alcance, pues 
 
el cocinero está de vacaciones y sus cacerolas de cobre con las viandas a 
 
medio hervir, yacen en las profundidades del mar buscando su centro de 
 
equilibrio. 
 
¡Los siete días de navegación en el Pacífico entre Hon-Kong y Yokohama, 
 
han sido siete años de tormento! 
 
 
 
1897 
 
 
 
 
 
 
 
El nuevo paraíso terrenal 
 
 
Se llama Korakoyen, y merece su nombre; es un jardín, un bosque, un sitio 
 
agreste transportado a la ciudad de Tokio e incrustado en medio del 
 
enjambre de sus casas. Korakoyen significa "jardín y placer en el futuro" 
 



pero dando a futuro el sentido de "eternamente duradero". Tiene 
 
trescientos cincuenta años; algunas de sus plantas provienen sin duda del 
 
Paraíso terrenal, donde a la sombra de su ramaje tropical, pecaron 
 
probablemente nuestros padres. Perteneció durante siglos a la familia 
 
Tokugawa y en él vivieron varias generaciones de la estirpe, cuyo actual 
 
representante es el marqués nuestro amigo. Ahora está a cargo del 
 
Departamento de la Guerra, habiéndolo cedido al gobierno sus legítimos 
 
dueños, cuando se destruyó el régimen feudal en el Japón. No le iguala en 
 
bellezas ningún pedazo de la tierra conocido; tiene cincuenta y tres 
 
puntos de vista clásicos y otros tantos paisajes diferentes. Las rocas, 
 
los vegetales y las aguas se han dado la mano para formar sus delicias; 
 
grandes y añosos árboles, enanos y floridos arbustos, ramajes en forma de 
 
pagodas, monumentos de verdura, sabanas de helechos, hojas grandes y 
 
chicas de mil colores, troncos mutilados, céspedes y jardines, selvas de 
 
bambúes, chozas, templos y cabañas, rocas y vertientes de agua se 
 
confunden y se mezclan en la dilatada extensión, presentando los 
 
accidentes artificiales tal semejanza con los naturales, que estos a su 
 
vez parecen copia de aquellos. Aquí una piedra grabada por un abuelo 
 
secular y colocada en un abra al pasaje de un arroyo, lleva esta 
 
inscripción: "Fuente siempre duradera" como quien dice "de la eterna 
 
vida"; y tras del abra comienza el bosque espeso destinado a las cacerías, 
 
con sus ciervos y jabalíes preparados para la aristocrática diversión. 
 
Allí, desde un puente de piedra, arco de líneas purísimas, padre 
 
tradicional de todos los puentes, se oye el ruido del torrente que forma 



 
un lago alrededor de sus estribos y debajo de los árboles cuyas ramas han 
 
sido apartadas, en obsequio del sol y de la luna y de la tímida luz de las 
 
estrellas, permitiendo a un sector del firmamento reflejarse en las aguas. 
 
Y más lejos, desde una piedra tendida de borde a borde, en el precipicio, 
 
se asiste a la salida de un arroyo por la hendidura triangular y 
 
subterránea de la roca vecina, inmutable y eterna; luego sigue el pequeño 
 
río recién nacido, serpenteando, para ir a simular en otros sitios, 
 
manantiales primitivos cuyas aguas presurosas se precipitan en cataratas 
 
sin espuma, como cortinas y filamentos de cristal, corriendo en adelante a 
 
saltos por las piedras hasta el gran lago que las recibe sereno y las 
 
somete a la ley del reposo en su profunda masa. Sobre una y otra colina se 
 
levantan templos y glorietas rodeadas de árboles inclinados hacia el 
 
valle. Uno de los templos muestra en su interior colores vivos de 
 
doscientos años en dibujos artísticos, sus muros decorados, su piso de 
 
porcelana y sus Budas impasibles desde el principio del mundo. Otro 
 
contiene dos figuras humanas, dos estatuas de madera de maravilloso 
 
trabajo; allí están desde tiempo inmemorial sin detrimento, sin una falla 
 
en las fibras de su cuerpo. Afuera un extenso balcón se avanza en las 
 
alturas para mostrar un panorama de sueños y visiones. Por fin, una de las 
 
casas señoriales, metida entre los bosques, a la vista de los lagos y 
 
praderas, nos abre sus puertas y nos ofrece en sus viviendas 
 
hospitalarias, un té sabroso que no requiere azúcar, servido con 
 
galantería y con afecto por los dueños, descendientes de cien generaciones 
 



nobles y antiguas. 
 
La casa es una joya de madera pulida, limpia, bruñida; las puertas o más 
 
bien las partes movibles, corren en sus ranuras al más ligero empuje; los 
 
techos lucen sus tirantes cortados y ajustados matemáticamente, y su fondo 
 
de paja tejida entre los huecos, o sus tablas brillantes en los cuadros. 
 
Mil varillas finísimas cuyo conjunto hace el efecto real de los cristales, 
 
forman cortinas que dejan pasar la luz a través de sus mallas más o menos 
 
apretadas, en cambiantes opalinos o jaspes de claro oscuro, según las 
 
mueve el viento. 
 
Al dar la última mirada en señal de despedida al Paraíso perdido para la 
 
familia Tokugawa, en doliente espectáculo místico, triste y de extraño 
 
deleite a la vez, los árboles muertos se ofrecen a nuestra vista. Allí 
 
están como antepasados, protegiendo con su presencia a las nuevas 
 
generaciones, herederas del lujo de la vida, ostentosas de verdura, 
 
frescas de brisas matinales, jóvenes y alegres. Los arbustos son los 
 
nietos; los árboles gigantes, los padres o los mayores sobrevivientes de 
 
la familia, mientras ellos, los antepasados, con la sombra lineal, rígida 
 
y tiesa de su tronco ya inflexible, permanecen de pie como guardianes, 
 
inspirando veneración e imponiendo recogimiento. 
 
No han querido sepultarse, no, ni recostar sus flancos en la tierra; se 
 
sustentan erguidos sobre sus raíces muertas, clavadas en el suelo y su 
 
elevada estatura, resistiendo a los vientos sin doblarse ni troncharse, da 
 
ejemplo de fortaleza a su larga descendencia. El hacha no ha osado 
 
tocarlos ni el fuego siquiera ennegrecerlos. ¡Son las reliquias del 



 
antiguo parque! 
 
 
 
1897 
 
 
 
 
 
 
 
Inolvidable 
 
 
Los templos famosos y los mausoleos de Niko (Japón) están situados en la 
 
"Montaña sagrada" eminencia en forma de meseta rodeada casi en su 
 
totalidad por un aro incompleto de montañas más altas, a modo de circuito 
 
de anfiteatro. 
 
Ningún recinto sagrado de la tierra se instaló en mejor paraje ni ostentó 
 
mayores encantos; ni jamás el instinto religioso y el culto de los muertos 
 
de pueblo alguno, aprovechó con más suerte las bellezas naturales, para 
 
crear en ellas obstáculos admirables, ejecutando maravillas de arte, a fin 
 
de retardar con múltiple visión y dilaciones preparatorias, el mágico 
 
espectáculo sin igual en su género en el orbe. 
 
Ningún palacio encantado, morada de las hadas o los dioses, puede ostentar 
 
como estos templos un lujo cuyo simple enunciado, reemplazará todos los 
 
elogios del lenguaje humano: ¡Una galería de treinta millas para llegar a 
 
sus puertas! ¡diez leguas, más de cincuenta kilómetros, y cuatrocientos 
 
años de existencia! 
 
¡Las columnas y la bóveda son los troncos y el ramaje de árboles 



 
seculares! En la senda mística proyectan la sombra de sus ramas los viejos 
 
cedros robustos, cuya copa bebe el agua en las nubes y la derrama en 
 
lluvia sobre la tierra fecunda. Al lado de un ejemplar harto de vida, pero 
 
todavía fuerte y vigoroso, yace el tronco seco de su hermano, muerto 
 
prematuramente, a la edad de trescientos años; y más allá, otro joven, con 
 
solo un siglo de existencia, ha reemplazado a su antecesor llenando el 
 
claro. 
 
He leído hace poco una fantasía de Tolstoi, copiada sin duda de alguna 
 
realidad de su mente, que me ha hecho una verdadera impresión. El maestro 
 
de la literatura moderna describe el viaje y la muerte de un hombre y un 
 
caballo en una noche de tormenta, en medio de un vendaval de nieve. El 
 
tópico es sencillo; el accidente, invariable; el sujeto en acción, siempre 
 
el mismo: el viento haciendo volar en torbellino el agua en polvo 
 
congelado... y todo ello mezclado con las impresiones reales durante la 
 
vigilia, fantásticas durante el seudo-sueño del viajero medio ebrio y 
 
adormecido a más por el intenso frío. 
 
El pobre caballo delira también mientras tramita sus últimos momentos de 
 
vida, después de haber agotado sus bríos en saltos y carreras, luchando 
 
con la borrasca. 
 
Las variaciones tienen por nota dominante el viento y la nieve y los 
 
párrafos nuevos, los pasados y los futuros, por tema la nieve y el viento; 
 
siempre la misma nieve y el mismo viento y otra vez y cada vez la nieve 
 
cayendo y girando impelida por el viento. El autor llega así a determinar 
 



una obsesión intensa ¡como la de una melodía deliciosa repetida al 
 
infinito! 
 
Pues bien, para dar una idea de la calle sin término de Niko y despertar 
 
la impresión que ella engendra, necesitaría reproducir la misma obsesión 
 
en el lector. 
 
El peregrino que se dirige a la Santa Montaña, va paso a paso por la senda 
 
húmeda, mojada, llena de huecos, atravesada por raíces visibles ahora; se 
 
detiene junto a los troncos a escuchar el ruido de las ramas; pasa el día 
 
sin reposo y llega a la noche siempre en la misma avenida sin fin, siempre 
 
mirando la fila de árboles en un más allá insondable, lleno de espantos y 
 
de terrores; fatigado, asustado, aprensivo, desalentado, y después... otra 
 
vez la avenida comiéndose las leguas, sin acabar jamás de devorarlas, 
 
sucediéndose los claros y las sombras, serpenteando las raíces 
 
descubiertas a través de la huella despareja, llena de charcos; y arriba, 
 
perdurablemente la bóveda, verde durante todo el día, negra a la noche, 
 
sacudida por el viento y rociada por la lluvia... y finalmente... de nuevo 
 
la misma hilera de gigantes eternos en su uniforme desolación, incitando a 
 
implorar la muerte y concluir con el viajero ya que no se puede concluir 
 
el viaje... 
 
La falange se corta en un trecho para dar campo a la ciudad de Niko, pero 
 
continúa después en filas compactas, ya en los dominios del Local sagrado, 
 
formando calle a su entrada. 
 
Las vecinas selvas por su parte, junto con el cristal corriente de sus 
 
aguas, han extendido el lujo de su flora hasta el desmedido anfiteatro de 



 
montañas, y gallardos destacamentos de sus lozanas plantas, se dispersan 
 
en el área interna, colgando su follaje sobre las tejas doradas de los 
 
techos. 
 
En el centro del anfiteatro están los templos. 
 
 
 
1897 
 
 
 
 
 
 
 
Trouville 
 
 
(En la playa) 
 
 
 
Dios me perdone mis augurios si son errados, pero como no doy nombre 
 
alguno de persona determinada y sólo pinto un ejemplar perteneciente sin 
 
duda a una categoría de la cual mi original sería un modelo, no corrijo 
 
los rasgos del perfil ni mis comentarios, limitándome a copiarlos de mi 
 
cerebro, tales como él los ha elaborado en presencia del cuadro. 
 
Veo en la playa, a lo lejos, una figura humana delgada y elegante; lleva 
 
un sombrero de paja colgado hacia atrás, una blusa azul sin mangas y un 
 
calzón que baja cuando más diez centímetros, a partir de la ingle; el 
 
cuello, los brazos, muslos, piernas y pies, desnudos. Tiene una palita de 
 
juguete en la mano; se pone a cavar la arena con ella; de repente la tira 
 
y se larga en persecución de un niño; lo alcanza, lo voltea y lo revuelca 



 
en el suelo; luego vuelve a sus instrumentos de labranza para abandonarlos 
 
en seguida y contraerse a enredar las cuerdas de las divisiones para el 
 
baño; se aburre en el acto de las cuerdas y se lanza al mar a toda 
 
carrera; entra, capea algunas olas, salta como un pescado, nada a lo largo 
 
de la costa y sale sacudiéndose como lo hacen los perros. Con el vestido 
 
mojado se acuesta en la arena un minuto; se levanta y va de un lado a otro 
 
con ágil pie como si buscara algo. 
 
Este animalito tan inquieto atrae la atención y fija las miradas de todo 
 
el mundo. Yo me acerco y lo examino tanto cuanto lo permite su movilidad. 
 
¿Es un niño o una niña?... Su cabello largo, lacio, pesado, se extiende 
 
sobre su espalda, pero no caracteriza su sexo. Me fijo en los movimientos 
 
de su cuerpo y observando las curvas apenas acusadas en su tierna 
 
estructura, reconozco las formas de la incipiente mujer en el estado 
 
salvaje de la inocencia un poco arriesgada. Su cara es corta y de 
 
facciones finísimas, es la cara de Cleopatra a la edad de 11 años; nariz y 
 
boca de una delicadeza admirable, dientes bañados en leche con el brillo 
 
líquido de gotas recién coaguladas; la oreja pequeña y semicircular, el 
 
cuello largo y delgado, la frente corta porque el pelo en nutridas matas 
 
ha invadido sus dominios, pero extensa en su diámetro horizontal; las 
 
manos huesosas y largas; los pies correspondientes a esa forma; los 
 
brazos, los muslos y las piernas, con buenos músculos y ligeras tendencias 
 
hacia las morbideces femeninas; los labios dejados para el postre de mi 
 
descripción, aunque de una sensualidad naciente... Ahora recuerdo que no 
 



le he puesto ojos; los suyos son de gacela curiosa, negros, abiertos, en 
 
constante alerta; las pestañas muy largas se alzan en los ángulos externos 
 
del ojo, dejando ver su extremo risueño, pero cruel y maligno. 
 
Toda ella es el prototipo de la criatura anterior a la mujer terrible. 
 
Ya, a la edad de once y medio años, ha comenzado a exhibir ante el público 
 
sus atractivos cáusticos con una libertad agresiva... Dentro de un lustro, 
 
los asistentes a la playa de estos días, al verla en los salones, 
 
recordarán aquellas piernas de corredor bien hechas, nerviosas y tostadas, 
 
fuertes y llenas, como las columnas de un pórtico griego y su pelvis 
 
liviana, ondulante como una pequeña barca que se mece en las olas. 
 
Ya es el anuncio de la galantería desastrosa, atrevida, consciente de su 
 
energía, de sus medios y de su aplomo. Cada uno de sus adoradores será 
 
fríamente atormentado, tras de grandes concesiones voluptuosas, y su 
 
marido, el hombre más trágicamente ridículo de la tierra. 
 
¡Ella es el producto genuino de una civilización nueva, posible solamente 
 
en el medio social del mundo moderno! 
 
 
 
1897 
 
 
 
 
 
 
 
Novela corta y lastimosa 
 
 
 
 



Capítulo I 
 
 
El sueño 
 
 
Me dormí pensando en cuánto había visto en el día y soñé con historias 
 
extrañas, fantásticas y trágicas. los cantos de los labradores que iban a 
 
su trabajo, me despertaron a las cuatro de la mañana. 
 
Me volví a dormir y no soñé nada. 
 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
 
Enseres marítimos y terrestres 
 
 
Siento ruido en mi cuarto y abro los ojos; miro hacia la puerta y veo dos 
 
gruesos cables amarillos terminados en su extremidad superior, por dos 
 
expansiones que semejaban dos escobas nuevas, aplicadas sobre una esfera. 
 
-¿Quién anda? -grito. 
 
(Los cables giran al oeste y como consecuencia, un perfil humano, 
 
alumbrado por un ojo azul intenso, enfrenta al este.) 
 
-¿Qué hay? -pregunto. 
 
-Il café -dice una voz celestial-, ¿lo voglie? 
 
-Voglio tutto -respondo. 
 
(Los cables balanceándose y las escobas fijas en la esfera, siguen al 
 
perfil, y yo veo cerca de mi cama una joven rubia, como de quince años, 
 
fresca y robusta; los cables y las escobas eran dos gruesas trenzas y una 



 
cabellera compacta colchando su cabeza.) 
 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
 
Recuerdos caligráficos, familiares y parlamentarios 
 
 
He escrito durante mi vida como cuarenta mil páginas, formato cuarto 
 
mayor, y he hablado, contando todas mis frases, palabras y sílabas 
 
emitidas de viva voz, cincuenta mil quinientas horas más o menos. 
 
Pues bien, con tales antecedentes, no era de esperarse que cuando la joven 
 
se acercó con un plato y una taza en una mano y una jarrita de leche en la 
 
otra, yo no encontrara en mi cabeza un sola idea expresable. 
 
La taza se movía, metiendo un ruido uniforme al chocar con el plato, como 
 
si la mano que la sustentaba temblara. 
 
A dieta de palabras recurrí a la acción y tomé con mi izquierda esa mano y 
 
con mi derecha la jarrita de leche que coloqué en la mesa contigua, y 
 
luego, la mano izquierda de la niña. 
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
 
Tema insuficiente 
 
 
Mi esterilidad verbal continuaba, pero al fin, era necesario decir algo y 
 



yo dije, como en tales casos, una necedad. 
 
-¿Esto es café? 
 
-¡Eh! ¡sí, café! 
 
-¿Y esto leche? 
 
-¡Ma sí, latte! 
 
-¿Entonces, café con leche? 
 
(La joven me miró asombrada, no entendiendo cómo yo podía desconfiar de 
 
ella, o dudar de que me trajera café con leche y no otra cosa. Yo noté mi 
 
torpeza y volví a quedarme mudo... ¡Qué conflicto! "no se me ocurrirá nada 
 
en un siglo" pensaba. El tema del café con leche estaba agotado y para dar 
 
razón de ser, motivo o pretexto a la permanencia de la muchacha a mi lado, 
 
urgía encontrar otro). 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
 
 
De cómo encontré el nuevo tema 
 
 
Las manos de mi camarera no eran un modelo, a menos de serlo de manos 
 
gruesas, ásperas y coloradas; pero estaban articuladas a unos brazos 
 
tostados que terminaban en unos hombros menos tostados, me lo imagino, los 
 
cuales hombros pertenecían a un cuerpo sin tostar, representado en su 
 
parte anterior por una topografía pectoral en extremo beligerante, a 
 
juzgar por la tracción de los botones en los ojales de un corpiño con 
 
ambiciones a chaleco de fuerza. 



 
Al ver estas frondosidades juveniles, recordé mi cuadro titulado "La nueva 
 
Casta Susana" que compré en Florencia, y el tema salvador apareció. 
 
-¿Cómo te llamas? -le pregunté, temoroso de oírla decir: me llamo Casta. 
 
-Margarita mi chiamo -me responde. 
 
¡Margarita debía llamarse, o Dios me confunda! 
 
Nunca en circunstancias análogas a la presente, he procurado averiguar los 
 
apellidos de las Margaritas, pero a falta de otra pregunta y aún a riesgo 
 
de traer a la memoria de la joven, ideas de repeto filial inconducentes, 
 
continué diciendo: 
 
-Margarita ¿qué? 
 
-Margarita Lontana -dice ella ("¡Diablo de apellido desesperante!" se me 
 
ocurre) 
 
-Lontana ¿eh? 
 
-¡Sí, Lontana! 
 
Y Margarita bajó los ojos fijándolos en el suelo, con tal insistencia, que 
 
si su mirada hubiera sido un taladro, habría hecho dos agujeros en la 
 
tierra. 
 
Yo pasé los dedos meñiques y anulares de Margarita Lontana entre los 
 
correspondientes míos y me puse a contemplarla con deliciosa atención. . . 
 
. . . . . . . . . . . . . Me parece inútil continuar el relato, ¡y lo 
 
suspendo! 
 
 
 
 
 



Capítulo VI 
 
 
Epílogo 
 
 
Y lo suspendo, no por respeto a la moralidad del lector, en la cual creo 
 
medianamente, sino porque el fin es desastroso. 
 
En efecto, mi café con leche se enfrió. Pero esto no es grave. 
 
Si después de un buen rato de recíproco y reflexivo mutismo, Margarita, 
 
mirándome con inefable, inocente y tranquila dulzura, al retirar sus manos 
 
de las mías, diciéndome: "vi prego" se hubiera caído muerta, yo habría 
 
tenido la ocasión de ver bajar de los cielos una legión de ángeles a 
 
recoger su alma, ¡dejándome su cuerpo inmaculado! 
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
 
 
Moralidad 
 
 
Margarita se fue; yo me encontré solo y me dije para mis adentros: 
 
"¡Te has conducido como un hombre virtuoso y continente; debes estar 
 
contento de ti mismo! 
 
... Pero no estaba contento de mí mismo; y aún, eso de haberme conducido 
 
como un hombre virtuoso y continente, ¡tal vez no fue culpa mía! 
 
¡No metería las manos en el fuego por tal causa! 
 
 
 
FIN 
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