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Novela corta y lastimosa

Prometeo (Canto del poeta Olegario Andrade)

Carta al autor

Muy sefior mio:

Usted es un hombre impertinente.

Nosotros estamos muy ocupados y no tenemos tiempo de leer versos.
Hace usted mal en obligarnos a leer los suyos.

¢No podia usted haber hecho versos malos, para no sacarnos de nuestras
ocupaciones habituales, como quien saca de los cabellos un hombre que se
ahoga?

Estamos ocupados de la Bolsa, de las cédulas hipotecarias, de la tarifa de
avallos, de la ley de papel sellado, y del banco nacional, que anuncia con
gran pompa operaciones y no descuenta un pagaré de cinco pesos, firmado
por Rothschild.

Y usted nos habla de Prometeo.

¢Quién era ese Prometeo?

¢Era algun agiotista?

¢ Tenia acciones de las minas de Amambay y Maracayu?

¢ O era exportador de frutos del pais?

No, nada de esto era. No se ocupaba de ninguna de esas profesiones que



hacen la ruina de algunas familias y la fortuna de uno que otro asiduo en
la especulacion.

iSe ocupaba del libre pensamiento!

iValiente profesion y muy socorrida en estos tiempos ultramontanos!
Seguramente, sefior Andrade, usted vive en la luna.

Cuando usted eligié por tema a Prometeo, yendo a desenterrarlo de los
cementerios mitoldgicos, se olvidé del pueblo en que vivia y aungue su
canto ha sido leido y comentado por todo el mundo, tenemos el patacén a
31.75y el precio de la harina se sube a los cielos.

¢No temid usted la critica?

Eso muestra un espiritu independiente, pero poco comercial.

La critica, por suerte, ha sido favorable a su canto, pero porque sélo se
lo ha mirado bajo la faz literaria.

Desgraciado de usted si en vez de ello, hubiéramos examinado sus estrofas
a la luz de la economia politica y de los intereses mercantiles, en este
pueblo esencialmente comerciante.

La critica he dicho y he debido decir el elogio.

Su canto es como el brillante; encierra el mayor valor en el menor
volumen.

Tiene doce millones de facetas y en cada una de ellas se refleja todo,
desde la luz sombria de los infiernos hasta los destellos que emanan de
una lagrima tierna.

Cuando quiera usted saber el valor de una cosa, pregunteselo a los



instintos.

El sistema nervioso de un nifio critica mejor que los autores clasicos.

Yo estimo mucho la opinion de los caballos sobre pintura, desde que el
caballo de Alejandro juzgé un cuadro de Apeles.

El juicio de los perros sobre estatuaria y sobre musica es de un valor
inmenso.

Véalos usted como aullan y corren, cuando oyen la seudo-musica de los
organitos y recuerde la historia del perro que se abalanzé a una estatua
que representaba un mendigo.

Pero aln podemos ir mas lejos en materia de critica sobre estética.

Hasta los objetos inanimados nos dan su opinidn indiscutible sobre las
obras de arte y sobre la naturaleza que les sirve de original.

El reflejo de la luna que se mira en el mar, es la opinion de las ondas
sobre esa solterona desolada y vagabunda que se pasea por el éter.

El eco del trueno en las montafias, es la opinidn de las rocas sobre el
fragor de la tempestad.

No se oculta la luna tras de una nube sin que el mar arrugue la frente y
nos mande una mirada sombria.

No huyen las notas de una tormenta flagelando las crestas de los montes o
revolviendo sus senos, sin que las masas de granito modulen en su queja,
todas las armonias que la tempestad les inspira.

¢ Qué somos nosotros ante tales criticos?

¢Se ha mirado usted alguna vez en un espejo, ese terrible censor de todas

las mujeres feas de la tierra?



¢Piensa usted que haya una opinion mas imparcial y justa sobre la belleza,
que la opinidn de los espejos planos?

Y sin embargo, ni los mares, ni las rocas, ni los espejos tienen instinto

ni sistema nervioso.

Pero tienen mas que esto; tienen siempre razon.

El mas habil casuista no convencera jamas a un espejo plano, de haber
dicho mentira sobre la belleza de una cara discutible; él, con la
imparcialidad de su capa de azogue, proclamara la verdad si la cara lo
enfrenta en plena luz.

Pues yo, sefior Andrade, que no soy espejo plano, me veria en el trance méas
apurado si quisiera juzgar su Prometeo; la impresion infantil se

expresaria mejor que yo y me avergonzaria con sus estremecimientos
ingenuos.

Cuando recibi el folleto que usted me mando, un nifio de cinco afios me
hacia pasar el examen mas dificil que haya dado en mi vida, preguntdndome
quién era Dios, punto de teologia sobre el que cualquier nifio apto para
preguntar, es capaz de correr a todos los padres de la iglesia.

El canto me saco de apuros.

-"Prometeo” -contesté al filosofo inflexible.

El nifio abrio tamafios o0jos y me mird con aquel aire de conviccidn con que
suelen mirar los miembros de las camaras legislativas, a los ministros
interpelados, cuando éstos le contestan un absurdo ajeno a la cuestion y

que no obstante los deja satisfechos.



Luego lei en alta voz el primer verso.

El nifio abrio la boca y penso6 que seguramente iba a saber quién era Dios,
cuyo otro nombre, Prometeo, le sonaba tan bien.

Lei toda la estrofa. El nifio dejé su trompo y un durazno mordido en el
suelo, para tener las manos libres, con lo cual le seria més fécil

entender el caso.

Lei la segunda y la tercera.

El nifio pasé la cabeza por debajo del arco que formaban mis brazos.
Continué leyendo. Santo Tomas muy preocupado de su teodisea, pased sus
0jos serenos sobre los versos, buscando el retrato de Prometeo.

-¢Vas a oir todo? -le dije.

-Segui papa -me contestd, dando vuelta la hoja con su deseo, en busca del
retrato.

jAdelante! Las palabras salian de mis labios con entusiasmo, de ellos que
no se entusiasman jamas y que no han sido hechos para leer versos. Las
frases salian como torrentes, desmontando, destruyendo, destrozando,
arrebatando, embistiendo, atropellando, blasfemando, rugiendo como las
olas del mar, como el trueno, como el viento, como la célera.

-Segui papa.

Rodo la turba impia en espantoso vértigo a la tierra... Sobre la negra
espalda y entre el espeso matorral de rocas, que fueron la melena
sudorienta, donde cuelgan las nubes vagabundas sus desgarradas tocas y en
la noche desciende a dormir fatigada la tormenta!...

Mi pecho se fatigd como la tormenta, mi voz se cortd, mis pupilas se



dilataron ante la colosal figura de la nube que cuelga su toca de luto en

los picos de las rocas. No tuve aliento, quise absorber, asimilar,

entender y admirar en toda su magnitud la belleza inimitable de esas
expresiones, decoradas por la luz de las tempestades del infierno.

-Segui papa.

Y los versos salian de mi garganta como cascadas, como huracanes,
golpeando, saltando, roncando, renegando, ensordeciendo como los yunques
del averno, como las olas, como el trueno, como el viento.

El nifio se estremecia asustado; pego su cuerpo al mio; su corazén, como el
de un péjaro, golpeaba la caja endeble de su pecho, y atraido por el
abismo, por la tormenta, por las nubes, soltaba su imaginacion de cinco
afnos, a la orilla del rio, donde sus oidos recogian los rugidos de las

olas y sus 0jos veian a lo lejos, balancearse los mastiles de los buques,
negros por la distancia, sombrios por la soledad y la profundidad del agua
encrespada.

iUn arrullo delicioso y aterrador engolfa su cerebro comprimido; un
misterioso vértigo infantil hace girar sus impresiones; un falansterio de
imagenes increibles aprisiona su mente envolviendola en un torbellino de
cosas que oye, que entiende, que adivina, que teme por instinto y que
admira por intuicion! Ya sus 0jos no buscan el retrato de Prometeo,
paseando con agiles pies sobre las letras impresas; las palabras lo han
mareado; su pensamiento en embrién vaga como un sonambulo entre las rocas,

sobre las nubes, bajo los orbes. EI mar rugiente, los torrentes, las



sombras, las aguilas voraces y aquel cuervo que clava su pico en el cuerpo
del héroe encadenado, lo han extasiado y su pobre y pequefia cabeza
prefiere recostarse y dejarse llevar al caos por las impresiones
encontradas, antes que buscar entre la luz de los volcanes y el rayo
refulgente, la silueta de Dios que huye y se disuelve en la sonora palabra
"Prometeo".

jUna pausa y un suspiro!

Y la palabra cansada, quebrada por la energia de la expresion que desafia,
que injuria y que amenaza; fatigada del esfuerzo que ha hecho para poblar
de moles los espacios, abre las puertas del porvenir, deposita su encono,
se dulcifica y pinta la aurora que se entrevé en los horizontes

tranquilos, la flor recién abierta, la onda palpitante como el seno de una
virgen enamorada, las ideas voladoras, mariposas de luz del pensamiento,
que acarician con sus leves alas la frente esperanzada.

iQué pausada esta la respiracion del filésofo; ha hecho un movimiento para
acomodarse mejor; probablemente despliega alguna arruga que se le ha
formado en el pensamiento, o algtin boton de mi chaleco le esta lastimando
la mejillal

-Segui, papa.

-¢,Cémo le va con Prometeo, mi amigo?

-Y0 no quiero que se lo coma el cuervo.

De eso se trata, de eso precisamente se trata. ;No has visto esas

mariposas que acaban de salir, la luz del pensamiento, el triunfo de las

ideas, la derrota de las preocupaciones y de los fanatismos, los cuervos



de la supersticion?...

El nifio estaba visiblemente incomodo con mi alocucion en prosa; la forma
ejerce una viva atraccion sobre todas las naturalezas.

El representante de la filosofia moderna, que no ha visto hasta ahora si
Dios tiene realmente la barba blanca y larga, ni se ha dado cuenta de por
qué Prometeo se ha venido a mezclar en el asunto, quiere por lo menos,
seguir de cerca a los caballos de granito, al Ponto, que debe ser un

animal feroz, y a otros sujetos igualmente tangibles de esta historia.

Pero no hay por el momento ni Ponto ni caballos de granito. Ya la voz del
gigante no retumba en la montaria, ni tiemblan las nubes, ni se paran los
astros a mirar desde los confines del mundo, con su ojo de ciclope, las
miserias de este pobre diablo, que se llama pensamiento humano.

Hasta la luna, ya que no hay gresca en que no se halle metida alguna
mujer, ha soltado su cabellera cana y ha derramado la belleza vieja de sus
hebras tibias, sobre la cara aburrida de los mares tranquilos, complices

en aquel momento de algun buque mercante que los hiende con su quilla de
cobre.

De toda la barahinda no queda maés, bien poca cosa por cierto, que unos
cuantos recuerdos caducos que la mente desata, como lo hacen las cabezas
de los célibes, para consolar su soledad pesimista, con las melancdlicas
dulzuras de otros tiempos.

Si, pero los recuerdos como los males, nunca vienen solos; alguna vision

del porvenir los acompafia, alguna esperanza infundada, como todas las



esperanzas, cuya intima naturaleza es no realizarse jamas, viene a
mezclarse a ellos; alguna ambicion, tormento de corazones, pagaré sin
vencimiento, descuento de remordimientos por faltas no cometidas, viene a
ponerse en linea, con aquel badl de desechos ajados que se llama memoria.
¢Usted cree, sefior don Olegario, en el triunfo definitivo del libre
pensamiento?

La conciencia humana es como una balanza, si echa usted peso en un
platillo, el otro se levanta. Yo creo en algo mas positivo, en el flujo y
reflujo de la ciencia social. Si tapa usted un agujero en Europa, el

error, como los ratones, abre su cueva en América, en Asia, en Africa.
Pesa sobre la especie humana un lote de mentiras, de preocupaciones, de
inmoralidad disfrazada, que no se pierde, que no se perdera jamas, como no
se pierde nada de lo que existe en la naturaleza.

La ciencia es el patrimonio de la minoria, felizmente, pues a no tener ni
eso, mal andarian las minorias de este mundo democratico.

Si todos fuéramos pensadores, ¢tendria usted con qué vestir su cuerpo
indescriptible y podria usted salir a lucir por las calles, ese

jeroglifico que tiene por cara y esa su sonrisa exhumada, que parece una
burla sin contemporaneos, transmigrada de algin alma antediluviana?...
Descartes ha abierto un 0jo y ha estirado la mano, decidido esta vez, a
tomar por su cuenta a Prometeo

-Detente -le dije-, que ya vienen las hijas del océano.

Sin detenerse, como corresponde a un pensador de sesenta meses y sin

retirar la mano, me mird con sus 0jos serenos, y aquella mirada de plata



que tienen los retratos al daguerrotipo.

Como ruido levisimo de espuma... como el roce ligero de fantasticas
plumas... como murmullo de hojas desprendidas por la tormenta... No eran
rayos de luna, ni jirones de niebla desgarrados por el aire liviano, era

el coro armonioso de las gentiles hijas del océano que a la luz del
creplsculo salian de sus grutas azules... jNo duermas Prometeo, al pasar a
su oido murmuraban!...

En silencio absoluto y sin mover el pequefio labio pendiente, Platén
deleitado, me miraba con sus ojos metélicos, en tanto que un reflejo
ingenuamente infantil, corria juguetonas carreras sobre su pupila
humedecida.

No duermas Prometeo.

Y las ideas fluian de los versos como hojas de rosa, como bélidos de
perfumes, como viajes de luz, como lagrimas tiernas, como dulcisimas
emociones, encantando, deleitando, suavizando, adormeciendo, como suefios
de angel, como candores, como inocencias, como lluvias de felicidades que
derrama sus gotas tranquilas sobre una vida que brota.

-¢A donde se ausenta de nuevo esa tierna cabeza? ;A la orilla del mar? ;Va
a mirar otra vez la tormenta, el huracan desatado, los mastiles viejos de

los viejos buques, negros por la distancia, mudos por el terror de las

olas que los asaltan?

No, ya no ruge la tempestad; se quedd lejos, en los primeros versos. Las

aguas se mecen como la cuna en que duermen los nifios, al son de ese



silbido tenue y melancélico, dulcisima musica que se escapa de su pecho.
Las olas cantan en voz baja, como las madres; modulan las esperanzas, se
estremecen con el temor de peligros previstos; la luz de los cielos cae
sobre las aguas como la mirada curiosa sobre el lecho de rosas y examina
con atencion las profundidades del océano, como aquella el porvenir lejano
de las ambiciones encerradas en tan fragil cofre. Las olas cantan en voz
baja todas las delicias de la tierra, murmuran todas las notas indecisas,
vagas como las imagenes de los suefios.

Despierta Prometeo.

Y las dulzuras fluian de los versos, como perfumes, como sonrisas, como
carifios, como besos castisimos, como promesas; encantando, adormeciendo,
deleitando.

Los ojos de plata miraban al infinito, sin rumbo ni expresion, faltos de
foco.

¢Ha visto usted amanecer, sefior Andrade?

Cuando ha trasnochado, cuando no tenia cuarto en que dormir, cuando le
cerraban la puerta del colegio o cuando retardado por alguna borrasca
juvenil, se retiraba usted lleno de remordimientos y sofioliento ¢ha oido
usted tocar a algun reloj metédico, las cuatro de la mafiana con aquella
impertinencia con que los relojes de las ciudades avisan a los jovenes o
viejos calaveras, la hora que es, como quien les arroja un reproche al
rostro?

En sus paseos ultra-nocturnos, ¢no ha observado usted una ciudad que se

despierta?



El gas va perdiendo la intensidad de su luz y cada pico hace esfuerzos
para esconder su brillo enfermizo, como si tuviera vergiienza de
presentarse tan pobremente ante la aurora que asoma por el horizonte, a
espiar a los mundanos y echarles una lujosa reprimenda de luz sobre la
cara.

Primero se oye un ruido, luego otro; se ve a los apagadores municipales,
correr de vereda a vereda con su cafia larga, como perseguidos por el
demonio, punzando el vientre a los faroles, hasta dejarlos mas tristes que
una estufa en verano; uno que otro transeunte aprovecha de la ausencia de
sus contemporaneos, para decirse algunas verdades por la calle, hablando
solo, como si le durara la cuerda del café o del lecho matrimonial, en el
que discutié con su mujer toda la noche, en lugar de dormir; algun
industrial apurado que atd a tientas su carro, se apresura a ganar el pan
con el sudor de su frente y el trote pavoroso de su mancarron; una vieja
beata madrugadora se dirige a paso de gato, por contra las paredes, a una
iglesia donde se dira una misa con olor a fraile, segun lo acaba de
anunciar el lego, con todo el mal humor de una campana perturbada en su
suefio; algun octogenario caviloso, desvelado cronico por su tos secular,
abre los postigos viejos de su antigua ventana y asoma una cara de
esfinge, para mirar con sus 0jos egipcios si el que llama a la vetusta
puerta de su casa fosil, es el lechero que vende leche del rio.

Y tras de esto, cien apagadores, mil transedntes, tres mil industriales,

once mil viejas, todos los octogenarios, todos los panaderos, los



proveedores de los mercados, los mozos, los viejos, las mujeres, los
perros, los caballos, los lecheros saltando a compaés, arrodillados sobre

un edificio de tarros; los ratones de vuelta a sus albafiales, después de
haber hecho una visita a sus vecinos y de haberse informado del estado de
los negocios de las gentes por los despojos de las cocinas; los duefios de
tiendas desiertas que abren las puertas, con el fastidio pausado de una
obligacion cotidiana y comienzan a colgar sus atractivos en las paredes
indiferentes; los repartidores de diarios y, en fin, los vendedores de

todo y los compradores de todo, aparecen, brotan, llueven, salen, bajan,
pululan, se atropellan, se empujan, hablan, gritan, Ilaman, golpean,
produciendo un ruido hipdcrita, que parece silencio y la algazara humana
comienza a las barbas del sol, transformacién de la aurora que ha cambiado
de sexo en el espacio de un par de horas.

Pues tal, sefior Andrade, su Prometeo se levanta de un suefio de tres siglos
y asiste al despertar de la ciudad del libre pensamiento. Las puertas del
pasado rechinan y se alzan en tropel las razas extinguidas; todo vive,
alienta, todo se expande y reverbera.

La lucha comienza de nuevo, la lucha por la vida. jArriba pensadores, un
nuevo dia comienza; el suefio de una noche nos dio aliento y la fuerza en
tension en nuestros brazos, busca su aplicacion sobre la tierra! jArriba
pensadores, arriba, que ya asoma el claro dia en que el error y el
fanatismo expiren!...

Aqui hay una imprevision, sefior Andrade. Se ha olvidado usted de que tras

de un claro dia viene una noche oscura. La escena en que pone usted a su



Prometeo desencadenado es mi ciudad que se despierta para volverse a
dormir al poco tiempo.

El error y el fanatismo no expiran; se duermen hasta la noche. El error y

el fanatismo duermen de dia, como los buhos; la naturaleza previsora ha
impuesto en todo la intermitencia; por eso ha puesto la noche al fin de

cada dia y el dia al extremo de cada noche.

No se trata pues de expirar sino de retirarse a cuarteles de invierno,
mientras pasan los tiempos dificiles.

Usted no ha de ver cumplidas sus esperanzas, sefior don Olegario, y créame,

ilo siento mucho!

1878.

La santa Rosa en el Rio de la Plata

Desde que comienza el mes de agosto no se oye en el muelle y en las fondas
y tabernas del bajo en Buenos Aires, hablar de personaje alguno del
almanaque que no sea santa Rosa. Los que no estan en el secreto,
sospecharian que se trata de alguna fiesta religiosa a no ser la categoria

de los comensales, su profesion y los juramentos catolicos, aunque
prohibidos por la iglesia, que a modo de adjetivos acomparian el nombre de

la santa, al salir de boca de tanto marinero sin nacionalidad o con todas



las nacionalidades juntas. Pero como no hay uno solo de los habitantes de
esta ciudad que no esté en el secreto, semejante sospecha no tiene lugar,
aun cuando se prescinda de los mencionados adjetivos y otros vocablos, en
atencion a la cultura poco académica de los que los profieren.

El nombre de santa Rosa ha perdido entre nosotros su significacion
celestial adquiriendo esta otra mas mundana jtempestad! que traducida a
todos los idiomas, quiere decir buques perdidos, hombres ahogados,
cargamentos averiados, espectaculos horribles y todos los males maritimos
imaginables.

En el afio 1878, santa Rosa habia pasado sin dar motivo a que se le
prodigara los dicterios habituales, los que no por eso fueron menos
abundantes ni menos energicos.

La poblacién de la costa habia quedado desencantada y sus preparativos
para comentar los siniestros acaecidos, sin aplicacion.

Muchos marineros se volvieron locos de puro desorientados y algunas fondas
fueron cerradas por inasistencia de los comentadores anuales.

Pero llegd el 1° de octubre y la santa que, por razones de familia, habia
postergado la celebracion de su aniversario, sin prevenir a sus

admiradores, desencadend sus vientos sobre las aguas dormidas, tomandolas
de sorpresa.

Ni un juramento, ni una maldicién, ni una frase nautica turbulenta
precedio al trastorno. Los marineros se ahogaron y los buques se hundieron

sin insultar por esta vez a la corte celestial.



El dia habia cerrado sus puertas sin ruido, la noche vino en puntas de
pies y una nube viuda, viajera del sudeste, corri6 despavorida por los
cielos derramando su lluvia sobre el rio, como si fuera su difunto esposo.
Las aguas comenzaron a moverse y sus olas a corretear por la superficie,
rezongando por el mal tiempo. El cielo parecia de prisa; el viento se lo
Ilevaba indudablemente hacia el noreste.

Los grupos de sombras avanzaban hacia el cenit y corrian presurosos a
ganar las fronteras del horizonte.

i Terrible noche! el huracén silbaba en los méstiles de los buques y
entonaba preludios de muerte en los cables tendidos. Las olas trepaban a
la borda de los mas altos navios y asomaban su cabeza crespa y espumosa
para mirar con curiosidad si los camarotes estaban ocupados por sus
victimas.

Las rafagas sofrenaban los cascos produciendo un ruido espantoso de
cadenas. La madera crujia, se retorcia, se quebraba. Las amarras gemian
como los miembros de los herejes estirados en la tortura. Las anclas
arafiaban el fondo del rio sin poder agarrarse y eran arrastradas por la
embarcacidn que debian asegurar. Los buques se atropellaban como
combatientes con los 0jos vendados; se precipitaban, se levantaban, se
balanceaban, pero corrian sin descanso como arrebatados por las furias.
iEl viento silbaba en los mastiles y entonaba preludios de muerte en los
cables tendidos!

Los murmullos de la voz humana se perdian en el fragor de la tempestad.

Mirando de lejos se veia a la luz de los relampagos abandonar la cubierta



a los miseros marineros para hundirse en las aguas como sumisos obedientes
a la fuerza que los empujaba.

Después, los fuegos apagados ocultaban las patéticas escenas de que cada
embarcacion era el teatro.

Los bugues se habian dado cita en la costa y corrian afanosos a
estrellarse en ella.

La noche continu llena de ruidos siniestros que se perdian en el
insondable abismo por falta de oidos que los escucharan.

Al otro dia los cascos, los palos, los mascarones de proa, con sus caras
grotescas y su expresion estatica, se acercaban y se retiraban después de
chocar en las toscas, con aquel juego incomprensible y estipido de los
cuerpos flotantes.

Las mercaderias desembarcadas por su cuenta y sin pagar derechos de
aduana, descansaban de sus fatigas en la costa; se dejaban revolver por
los curiosos, con la indiferencia propia de los objetos sin valor. Alguna
madre desavenida con la fortuna se felicitaba en sus adentros, de ver
tanto género mojado, que debia venderse barato, y los almaceneros del
paseo de julio, gente toda sin conciencia, habian hecho ya el calculo del
liquido producto de tanto comestible averiado.

Las escenas de avaricia eran sin embargo perturbadas por la presencia de
algun cadaver, que serio y magullado, reflexionaba boca arriba acerca del
paradero de su equipaje y de su vida.

jGran laberinto entre los pescados y las lavanderas de la playa!



iMas tarde, la némina de los buques perdidos y algunos otros detalles en
los diarios!

Toda la poblacién de la costa ha jurado que no caeré en la trampa el afio
que viene y que renegaré en alta voz contra santa Rosa, desde el primer
dia de agosto hasta el treinta de octubre, jpara que la santa no se

acostumbre a estas trasposiciones!...

1878.

La lluvia

No hay tal vez un hombre mas amante de la lluvia que yo.

La siento con cada atomo de mi cuerpo, la anido en mis oidos y la gozo con
inefable delicia.

La primera vez que me acuerdo haber visto llover fue durante la
convalecencia de una grave enfermedad, en mi infancia.

Habia tenido la gran dolencia, la terrible fiebre tifoidea, esa enfermedad
simpatica a pesar de sus horrores.

Me acuerdo todavia de la tarde en que me senti ya mal, de la situacién de
mi cama, del aspecto del cuarto vacio de muebles, de su aire frio y del
namero de tirantes del techo sin cielo raso.

Estuve cerca de cuarenta dias enfermo y mis percepciones fueron, por lo



que recuerdo, confusas y sin ilacion. Me acuerdo que me quemaba y que no
podia sudar, que pasaba horas enteras pellizcandome los labios cubiertos
de costras que arrancaba sacandome sangre. Veia y oia todo, pero como si
fuera yo otra persona; parecia un desterrado de mi mismo. El tiempo era
eterno y en su eternidad yo tomaba todos los brebajes imaginables que
tenian el mismo gusto detestable. Sofiaba cosas increibles, pareciéndome
suefios las realidades y realidades los suefios. Los ruidos eran lejanos;

los oia como si mis oidos fueran ajenos. Veia las cosas 0 muy lejos 0 muy
cerca; cuando me sentaba todo daba vueltas y cuando me acostaba mi cama se
movia como un buque. Veia animales silenciosos y muebles con vida. Las
personas de mi casa me parecian recién llegadas y extrafias. Un dia me
sangraron; al sentir la picadura de la lanceta y ver la sangre, me

desmayeé. Cuando volvi en mi, cerca de mi cama estaba parada mi madre con
su cara palida y seria; era una estatua.

El médico me miraba con aquella dulce atencion tan propia de su oficio; su
fisonomia no expresaba nada, yo creo que lo tomé por un hombre tallado en
madera, como un santo sin pintar que habia en la iglesia. No me acuerdo
haber tenido dolores durante mi enfermedad. La naturaleza en los graves
estados nos dota sin duda de una melancélica y suave indiferencia cuyos
beneficios son innegables.

Poco a poco me fui restableciendo.

El dia que me levanté me miré en un espejito redondo como esos que usan
los viajeros (siempre he sido un poco presumido) y, en lugar de dos

mejillas abultadas y coloradas que tenia antes, encontré dos huecos



palidos y chocantes; fui a pararme y me faltaron las fuerzas; llevé las
manos a mis pantorrillas y no hallé nada, no tenia tales pantorrillas. ;Y

mi pelo rubio y ensortijado, qué se habia hecho?

No tenia muslos, ni vientre, ni estdmago, no tenia nada. Todo se habia
Ilevado la fiebre. "Pero que la busquen a la fiebre y le pidan que me
devuelva mis cosas", me dio ganas de decir.

La fiebre me habia dejado sin embargo un apetito insaciable, un hambre
homérica y mortificantemente deliciosa, como pude observarlo en los dias
siguientes.

Si durante mi convalecencia hubiera oido a alguien decir que no tenia
apetito, habria creido oir la mentira mas hiperbolica.

Yo sofiaba con comidas y componia platos imaginarios con todo lo que uno
podia llevarse a la boca. Si alguna vez tuve una idea clara de la

eternidad, fue entonces, al considerar los millones de siglos que habia
entre el almuerzo y la comida.

El que no ha sido convaleciente no sabe lo que es bueno, como el que no
tiene callos no conoce las delicias de sacarse las botas. Yo no he tenido
nunca callos ni botas, pero sé lo que digo por el testimonio de personas
fidedignas y experimentadas.

La convalecencia es una nueva vida que se comienza siendo grande. Uno nace
de la edad que tiene al salir de su enfermedad.

jComo se aspira la vida, como se siente uno vivir! Para el convaleciente

la vida tiene sabor, perfume, masica y color; la vida es sélida, puede uno



tocarla, sentirla, alimentarse con ella y absorberla en todo momento.

La luz es més luz, el aire mas puro, mas fresco, mas joven; la naturaleza

es nueva, risuena, alegre, coqueta, sabrosa, encantadora.

Los 6rganos que asimilan el alimento con incomparable rapidez, se apoderan
de todo con la energia del hambre y la ambicion de las necesidades
imperiosas de la vida.

jConvalecer es una suprema delicia!

Parece que la debilidad nos vuelve a la infancia y nuestros sentidos gozan
con todo hallando a cada cosa la novedad y el atractivo que los mitos le
encuentran.

Ninguna mala pasién, ninguna de esas ideas insanas que son el sustento de
la sociedad, germina en la cabeza de un convaleciente; jél no quiere sino
vivir, comer y descansar!

Se levanta tan pronto como puede para tomar el dia por la punta, vive con
gusto su vida durante unas cuantas horas y se acuesta después para dormir
con un suefio profundo, robusto, intenso, dormido de una pieza.

Y luego las gentes son buenas, compasivas; las caras amables, hay sonrisas
en todas las bocas para el convaleciente que se deja adular, regalar,
felicitar y cuidar sin inquietarse siquiera con la sospecha de que sus
contemporaneos no esperan sino que se ponga fuerte para volver a agarrarlo
por su cuenta y morderlo, despedazarlo y combatirlo, como se usa entre
hombres que se quieren y que por eso viven en sociedad.

En fin, yo estaba convaleciente, palido, flaco, sin fuerza.

jQué traza la que tenia! Me parecia que yo era mi propio abuelo; un



abuelito chico, disminuido, como si me hubiera secado y acortado; era mi
antepasado en pequefio, un antiguo concentrado que no habia comido nada
durante muchas generaciones; mi apetito era del tiempo de Sesostris y yo
habia estado en el sitio de Jerusalem; la conciencia de mi persona se
confundia con las méas remotas tradiciones y no podia entender como pudo
Ilegar hasta mi la noticia de mi existencia, siendo como era una momia
mayor que si misma y contemporanea de los mastodontes.

La enfermedad habia retirado en mi memoria las épocas y yo tenia por
sensaciones todas esas paradojas disparatadas.

Conforme iba ganando en fuerza, los dias eran mas placidos. Durante
algunas horas me sentaba a recibir el sol que entraba en la pieza y mi
silla lo seguia en sus cambios de direccion hasta la tarde.

Nunca he visto sol mas amable, mas abrigado ni mas carifioso.

Verdad es que mi dicha se aumentaba con las delicias de una excepcion
legitima: no iba a la escuela y mis hermanos iban. No ir yo era por si
solo una bienaventuranza; que otros fueran era el colmo de la dicha. jTan
cierto es que nada abriga tanto como saber que otros tienen frio!

Un dia no hubo sol, pero en cambio llovio; llovio a torrentes. El patio se
Ilend pronto de agua y las gotas saltaban formando candeleritos que la
corriente arrastraba. Estos millones de existencias fugitivas corrian como
si estuvieran apuradas, al son de la musica del aguacero, con
acompariamiento de truenos y reldmpagos. Habia en el aire olor a tierra

mojada, perfume inimitable que ningin perfumista ha fabricado, y



revoloteaban en la atmésfera las luces de cristal de las gotas saltonas,
acompafadas por el ruido inmutable, acompasado, monétono, variado,
uniforme, caprichoso, metélico y liquido, propio sélo de la lluvia.

Yo habria querido petrificar mis sentidos y que la lluvia continuara
eternamente.

Alla lejos en el horizonte limitado por cerros rojos o grises que punzaban
el cielo con sus picos, el agua caia en hilos paralelos a veces o en
torbellino, en polvo cuando el viento arreciaba, en bandas o fajas
impetuosas, segun los sacudimientos de la atmésfera y precipitandose por
las hendiduras y las pendientes, Ilegaba roncando al rio para enturbiar su
clara corriente.

Las nubes viajaban por los cielos en montones como arrastradas por
caballos invisibles, azotados por los relampagos que cruzaban como latigos
de fuego en todas direcciones.

El cielo en sus confines semejaba un campo de batalla; el oido estremecido
recogia el fragor de la pelea y los ojos seguian el fulgor de los disparos

de la gruesa artilleria eléctrica.

jPobres viajeros con semejante lluvia! Mi imaginacion los acompariaba en su
camino por los desfiladeros, por los bafiados, y los veia recibiendo el

agua en las espaldas, con el sombrero metido hasta las orejas y con la
inquietud en el alma; jaqui atraviesan un rio cuya corriente hace perder

pie a los caballos, alli cae una carga, mas alla se despefia un compafiero
cuya cabalgadura se espanto del rayo!

jPobres navegantes con semejante lluvia! Sobre la cubierta de la nave



solitaria que toma un bafio de asiento y una ducha al mismo tiempo en el
océano, corren los marineros con sus ropas de tela perfumada con brea, a
recoger las velas, mientras el capitan se moja las entrafias con ron en su
camarote para que todo no sea para el agua. Las puntas de los mastiles
convidan centellas, la lona se muestra inddcil, la madera cruje y el buque
se ladea sobre las ondas como si fuera un sombrero de brigadier puesto
sobre la oreja del mar irritado.

Solamente los mineros estan a sus anchas con un tiempo tan hidraulico; no
saben siquiera que ha llovido, y cuando salen de su trabajo, negros de
polvo de carbon o de metal, se sorprenden de que haya podido llover sin su
consentimiento y sin su noticia.

¢Y las lavanderas? Nunca he podido explicarme por qué dejan de lavar
cuando llueve y las vemos recoger sus atados, ponerlos en la cabeza y
ganar su domicilio bajo ese paraguas absorbente. jPura rutina!

Cuando estaba yo en la escuela, tiempos duros aquellos, y comenzaba la
[luvia, el maestro, un terrible maestro, se distraia o se dormia con el
ruido narcotico del agua y mi caton, mi Robinson Crusoe y mi plana se
retiraban al infinito. j Yo solo existia para adormecerme con la elegia de
la lluvia y una deliciosa estupidez se apoderaba de mi sin que fueran
capaces de sacarme de ella todos los catones posibles, todos los parientes
de Robinson, todas la generaciones de maestros ni todas la planas de la
tierra!

iCon que envidia miraba a los pobres diablos que pasaban por la calle



chapaleando en el barro y pegandose en las paredes para evitar el agua, o
a los provistos de paraguas que hacian un redoble al enfrentar las
ventanas, merced a las gruesas gotas del tejado, que resbalando por la
tela de seda o de algodon, iban a colgarse en las varillas como lagrimas
en una pestafia colosal!

Nunca pude comprobar por qué no daban asueto en los dias de lluvia.

El aire era libre, los pajaros volaban a su antojo, el ganado pastaba sin
restricciones en los campos, el agua corria por el suelo, buscando a su
albedrio o al de la gravedad los declives. ¢ Por qué todo esto no estaba en
la escuela como yo, o por qué la escuela no era el campo, nosotros la
vacas, los libros la hierba y el maestro un buey manso y gordo, semejante
a esos aradores incansables e indolentes que miran con estoicismo la
picana y con supremo desdén a los transelintes?

Algunos afios mas tarde, en el colegio, la lluvia solia venir a embargar
mis sentidos y muchas mafianas, antes que sonara la fatidica campana que
nos llamaba al estudio, me despertaba oyendo llover como si el agua
hubiera trasnochado para estar lista ya a esa hora.

Mi pensamiento volaba entonces a mis primeros afios; me cubria la cabeza
con las frazadas y mientras la lluvia cantaba en voz baja todas las

elegias de la desdicha, mi delicia era representarme mi casa, las personas
gue conoci y amé primero y mi propia figura correteando sin zapatos por el
patio anegado.

Mas tarde todavia, en el hospital, mientras estudiaba medicina, en mi

cuarto himedo y sombrio, la lluvia caia mansamente sobre los arboles de



los grandes y solemnes patios, acompafiando a bien morir a los que
expiraban en las salas. La lluvia tristisima sonaba entre las hojas, y el
craneo de algun pobre diablo, ex-nimero de la sala tal y famosa pieza
anonima de anfiteatro, me miraba con sus cuencas triangulares y oscuras
como si quisiera entrar en conversacion conmigo acerca del mal tiempo.
Alguna canilla, unas cuantas costillas y otros huesos de difunto
amarillentos, adorno indispensable de todo cuarto de estudiante, tiritaban
de frio en un rincon, o se estremecian al sentirse trepar por un ratén de
hospital, de esos ratones calaveras y descreidos que no saben lo que es la
inmortalidad del alma y que viven entre huesos y entre cadaveres como
entre la mejor compaiiia.

Y mientras tanto el agua eterna, siempre agua, viajando de la flor al
océano, de la fosa a las nubes, del vapor al hielo, continuaba su ruta
apurada por los fendmenos naturales, entonando su musica en los mares, en
los rios, en las pefias, en los valles, y por fin en los tejados, haciendo
disparar a los gatos que, como se sabe, tienen una marcada animadversion
contra ese liquido.

El agua eterna sirviendo de espejo a los pastores en el campo, amontonando
hielo en las cordilleras, haciendo trombas en los mares, regando las
sementeras, hirviendo en algun tacho de cocina o lavando la cara de
cualquier muchacho de cuatro afios, pues todos los de esa edad tienen la
cara sucia, continda su ruta de la flor al océano, de la fosa a las nubes

y del vapor a la nieve.



El agua eterna siempre agua, empujando las locomotoras, haciendo navegar a
los buques, surgiendo de los pozos artesanos, vendiéndose a peso de oro en
las boticas, lavando las ropas en todo género de vasijas, entrando en la
confeccion de las comidas, sirviendo para inyecciones higiénicas o
ahogando gentes en las inundaciones, continGa su ruta bajo el imperio de
las fuerzas fisicas, de la planta a los cielos, del corazon a los 0jos

para desprenderse en lluvia de lagrimas sobre las mejillas abatidas.

No tengo preferencia por ninguna clase de lluvia; me gusta la lluvia

mansa, la niebla, la bruma, la llovizna, la lluvia fuerte, la torrencial,

la continua, la intermitente, la con sol y la inopinada, esa que toma sin
paraguas a todo el mundo en la calle haciendo la delicia y el negocio de

los paragtieros.

Las gentes de esta ciudad han podido verme con mi sombrero grande
caminando lentamente por las veredas, mientras otros corren presurosos
buscando un abrigo contra la lluvia. Yo prefiero mojarme y salgo a gozar
cuando llueve, como los demés hombres cuando hace lo que ellos entienden
por buen tiempo. jY pensar que hay paises donde no llueve nunca!

Por mi, bien podia no haber paraguas ni capas de goma, ni impermeables. Me
irrito cuando algun tonto Ilama mal tiempo al lluvioso y durante un
aguacero me encanto con el espectaculo que la ciudad ofrece.

El aire esta fresco, la luz es tenue y delicada, no grosera como en los

dias de sol. Los edificios se lavan y se asean, el agua limpia las calles,

los viandantes andan de prisa vestidos de fantasia, los carruajes se ponen

en movimiento y van dando cabezadas a un lado y otro como quien opina de



diferente modo; los carros de los vendedores atraviesan despavoridos las
bocacalles provistos de su perro malhumorado, cuya mision es grufiir sin
motivo a los que no piensan robar; los caballos trotan haciendo saltar
chispas de diamante; las mujeres levantan coquetamente sus vestidos, y los
célibes se paran en las esquinas esperando algo que no llega, hasta ver
pasar a cuantas se avista en todas direcciones.

Quizéa también un carro fanebre con su acompafiamiento correspondiente, se
dirige al cementerio seguido de veinte coches con sus cocheros agachados,
provistos de su latigo a modo de pararrayo, todos iguales y dibujando la
misma silueta oscura. En la casa mortuoria las gentes vestidas de luto,
oyen en silencio la lluvia que canta acorde con sus sentimientos, cayendo
gota a gota, como si expendiera una plegaria al menudeo.

Los enamorados que fomentan el amor de las jovenes obreras, hormiguean por
los barrios lejanos y van a hacer su visita tierna por no poder emplear
mejor su tiempo con semejante dia.

En cualquier casa junto a la ventana, mirando pasar la gente y oyendo la
lluvia que con sus dedos amantes golpea los vidrios, cosen distraidas dos
hermanas, una mayor y otra menor (podian ser mellizas), la menor es mas
bonita, la mayor mas interesante; las dos alzan la cabeza al oir el méas

leve ruido y suspiran si es el gato el causante. Entre ellas esta la

mesita con su hilo, sus tijeras, su alfiletero y su pedazo de cera

arrugado como la cara de una vieja, merced a las injurias del hilo, su

mortal enemigo. El cuarto tiene piso de ladrillo, hay un brasero cerca de



la puerta, en el cual canta suavemente una caldera con aquella melancolia
uniforme del agua que esta por hervir y que dice todo lo que uno quiere
oir, al unisono con las voces interiores del sentimiento. Hay ademas en la
pieza una comoda de caoba en cuyos cajones moran mezclados los cubiertos
sucios, las ropas, una redecilla, dos o tres abanicos, varias horquillas y
afiadidos de pelo, una estampa de modas, la libreta del almacén, un
borrador de carta amorosa que comienza con esta ortografia: "my Cerrido
hamigo de mi gorason™ y una multitud mas de objetos de todas las épocas.
Sobre la comoda se ve una cajita con tapa de espejo toda desvencijada, un
libro de misa con las hojas revueltas que lo asemejan a un repollo, un
florero roto con una vela adentro, un santo de yeso con la cara
estropeada, un busto de Garibaldi, otro de Pio IX, y en el contiguo lienzo
de pared, clavados con alfileres, los retratos en tarjeta de todos los
visitantes de la casa, ostentando una variedad grotesca de modas y de
actitudes; unos con pantalon largo y pelo corto, otros con pantalon corto
y pelo largo; uno con libro en mano y aire sentimental, otros tiesos como
si fueran de madera y todos con aquel aspecto pretencioso que toman las
gentes ante las maquinas fotograficas.

-Como llueve -dice la menor.

-Hoy no viene -dice la mayor.

-¢Por qué?, siempre que llueve viene.

La lluvia hace una pausa, y la conversacion otra; se oye ruido de pasos y
de gotas de tejado sobre tela tendida.

Y la imagen de la lluvia, con el paraguas cerrado, la levita cerrada, el



cuello cerrado y el corazon y el estdmago mas cerrados adn, entra en la
pieza bajo la forma de un elegante joven, pobre de bienes enajenables,
rico de esperanzas y elocuente como cualquier necesitado en tramite de
amores.

Una de las nifias, después de los saludos, contintia haciendo silbar su hilo
en el género nuevo, mientras la otra abre los oidos a la musica siempre
adorable del labio amante.

Y la lluvia batiendo su compas comienza de nuevo fuerte, calmada,
violenta, bulliciosa, alternativamente, acompafiando con sus tonos
dulcisimos las vibraciones de dos corazones henchidos de amor y de
zozobra.

La lluvia lenta y suave canta en tono menor sus tiernas declaraciones,
formula esperanzas, prodiga consuelos y adormece los cuerpos con sus
secretas voces misteriosas.

La lluvia furiosa, torrencial, vertiginosa relata batallas, catastrofes,
aparta la esperanza, despedaza el corazon y hace brotar en los ojos
esferas de cristal que balanceandose en las pestafias parece que vacilan
antes de soltarse para regar la tierra maldita.

Maés alla en la vieja ciudad, alzase un convento sombrio, pesado, vetusto,
como un elefante entre las casas; una ventana microscépica trepada en la
pared enorme da paso a la luz que penetra sigilosamente en la celda de un
fraile, para insultar con la novedad de sus rayos, una cama vieja, una

mesa vieja y una silla vieja también, tres muebles hermanos en flacura que



instalaron alli su osamenta hace dos siglos y en los cuales mil

generaciones de insectos han llegado en la mayor quietud a la edad senil.
La béveda amarillenta da atadura a cortinas colosales de telarafias, donde
yacen aprisionadas las momias de las moscas fundadoras y donde merodean
silenciosas arafias calvas y sabandijas biblicas enclaustradas, aun cuando

no siguen la regla de la orden. Alli se han enloguecido de hambre las
pulgas mas aventureras e ingeniosas y las polillas, después de haber roido
todas las vidas de los santos, han entregado su alma al creador bajo los
auspicios de la religion. Un libro con tapas de pergamino se aburre de si
mismo entre las manos de un padre también de pergamino, que mira desde la
altura de sus setenta afios con 0jos mortuorios de &gata deslustrada, las
letras seculares de las hojas decrépitas e indiferentes.

En el patio del convento, crecen los arboles sobre las tumbas de los
religiosos y la lluvia que cae revuelve el olor a sepulcro de la tierra
abandonada.

La mente del padre huida de su cerebro vaga por no sé donde, mientras él,
estlpido de puro santo, y sordo de puro viejo, no oye los salmos que canta
el agua desplomandose de los campanarios y azotando los claustros.

Las pasiones han abandonado su corazon, los afios han secado su cuerpo, han
oscurecido sus sentidos y lo han arrojado ahi sobre esa silla para que

vegete en vida, sin mas instigador que el tafiido de la campana, Gnico

motor de su cerebro, habituado a despertarse a hora dada por la costumbre
cotidiana que lo obliga a cumplir sus deberes maquinales.

iDulce vejez sin dolores y sin enfermedades, premio de la vida austera, td



gue marchitas los sentimientos y despojas de aguijones el corazon del
hombre ¢por qué no dejas siquiera los oidos abiertos para escuchar la
lluvia que dice tantas dulzuras al desfalleciente y al moribundo?

Y mientras el viejo duerme su vida, en la ausencia de todos los excitantes
de los sentidos, abandonado de si mismo en su celda helada, la lluvia
saltando sobre los tejados, apurada por las calles, chorreando por las
rendijas, mandando su agua por los albafiales o formando arco iris en los
horizontes, refresca, anima y vigoriza la naturaleza o enferma y destruye
los gérmenes de la existencia humana.

Y mientras el viejo reposa sus organos faltos de accion en su silla fésil,

la lluvia deslizandose por los mares grises, serpentea lentamente por las
hendiduras buscando su tumba al pie del edificio, o chocando con los
obstaculos, produce con sus gotas desarticuladas, un sonido de pendulo que
convida a morir.

La lluvia redobla en las bovedas; en la iglesia desierta resuena la voz

del religioso que dice sus rezos con murmullos nasales, teniendo la
soledad por testigo; las naves estan frias, el piso yerto, los altares
estaticos como decoraciones enterradas en el teatro de alguna ciudad
ahogada por las cenizas de un volcan y las imagenes de los santos, con los
ojos fijos y los brazos catalepticos, parecen aterrorizadas por la lluvia

que asedia, embiste y golpea las dobles puertas claveteadas.

El cuadro de la vida humana es mon6tono en su conjunto, pero variado en

sus detalles.



En una capilla, como prueba de las atracciones sexuales, acaba de
desposarse una pareja. El padre ha dirigido su sermén inutil que los

novios no han oido. Los invitados al acto y los recién casados se han
metido en los coches y han llegado sanos y salvos a la casa preparada; ha
habido una despedida en la puerta, la madre ha dado a la esposa un beso en
la frente, Gltimo beso casto que ésta recibe antes de entrar, llena de
estremecimientos y colgada del brazo de su marido, al dormitorio
matrimonial. Alli esta la cama, una terrible cama monumental, prefiada de
amenazas y misterios; la nifia se siente en ella alarmada y temblorosa; el
marido revuelve proyectos en su cabeza inspirados en recientes orgias y
con mano vigorosa desprende los azahares de la frente virginal; luego el
velo, después las horquillas...el pelo cae derramandose sobre los hombros
blancos... un corpifio y un corsé se oponen a los proyectos; jabajo estos
atavios! el vestido liviano se instala en una silla ostentando su cola;

cae una enagua; la novia se encoge de frio y de vergiienza; jen camisa
delante de un hombre! jy qué hombre! un brutal prosaico cuyos botines han
atronado al caer sobre el piso de madera. El frac ha ido a extenderse

sobre un sofa, donde ofrece el aspecto de un cajon fanebre, al lado de las
demas ropas masculinas; la desposada encuentra que son mejores los novios
vestidos que los maridos desnudos. Han sido echados cautelosamente los
pasadores de las puertas; los corazones palpitan con violencia; los labios
estan mudos; se oye el ruido de un beso; la lampara opaca esparce su luz
timida sobre la escena; hay en la atmosfera perfume de carne joven; las

sébanas nuevas dejan escapar esos anchos silbidos de las telas frotadas;



la desposada suspira, llora y se queja como un tierno pajaro que expira;

el marido ardiendo en deseos, abraza, acaricia y oprime... De repente el
oido percibe un murmullo inquietante, como el de cautelosas Ilamadas
repetidas... Las respiraciones se suspenden y a favor de su silencio se

oye los golpes espaciados de las gotas en los postigos de la ventana, como
preludios de la lluvia que comienza; lluvia de lagrimas en delicado
homenaje a una virginidad sacrificada y doliente, elegia que penetra en el
alma de la joven con la melancolica suavidad de un recuerdo lejano.

En otra escena, en medio de la ciudad bulliciosa, los diarios de la mafiana
y de la tarde instalan en sus columnas de telegramas, la biografia y el
itinerario del Gltimo aguacero, segun noticias venidas de cien leguas a la
redonda, los pluviometros marcan insolentemente la cantidad de agua caida
en cada metro cuadrado, con la indiferencia de los datos fisicos y la
poética, la sublime, la encantadora lluvia, pasando por la Bolsa de
comercio, experimenta la degradante y final transformacion de las delicias

humanas, convirtiéndose en dato estadistico y objeto de especulacion.

Fragmento criollo

Sopla viento de furia en su cabeza abatida, manda tu masica traida de los
confines del mundo, tus ecos recogidos en los bosques lejanos o en las

montafias nevadas y solitarias donde huyen las gamas espantadas cuando tu



te quiebras en los desfiladeros y reniegas de tu suerte que te obliga a
viajar eternamente, sufriendo el frio y el sol y la lluvia en tu transito

por los hemisferios.

Sopla viento de furia sobre la cruz de las clpulas o sobre las veletas de
los edificios que gimen gritando a mis oidos en la noche callada, todos
los tonos del sentimiento que me domina.

Arrebata en tus alas mi pensamiento y mi amor y llévalos hacia su lecho
donde suspira inquieta y devorada por los celos; dile que la quiero, que
te oiga y cambie tu impetu al mezclarle con su aliento, en brisa tibia y
suave que derrame la dicha en su camino. Vuela viento del polo, del
Ecuador o de los desiertos inexplorados y roba tu humedad de las flores,
en cuyas hojas coagula su llanto la atmosfera en lagrimas de rocio.

Pasa, viento de las pasiones, arrastrando las inquietudes de la vida y
deja mi corazdn y mi espiritu sereno como los altos cielos que te miran

pasar.

1880.

Meditaciones inopinadas

La otra mafiana me desperté un poco mas temprano que de costumbre, me senté

en mi cama y me puse a balancear los pies con aquella pereza languida de



un hombre gque no se decide a tomar la resolucion de vestirse.

Toda vez que ustedes se encuentren en una situacion semejante, déjense
estar, les aconsejo; nunca reflexiona uno sobre mayor variedad de temas y
con mas indolencia.

Ya habia tomado mi taza de té medio dormido, teniendo antes la precaucion
de meter el dedo en ella para saber si el té estaba muy caliente; también

les aconsejo seguir este precepto, Si no quieren quemarse.

Tomar té medio dormido es proponerse un problema: uno no sabe si toma té,
café, agua de violeta, una infusion cualquiera, o agua sucia.

Si yo fuera sirviente, me vengaria a esa hora de mi patron, haciéndole

tomar lo que se me antojara.

Cuando uno es sano se despierta contento y comienza el dia sintiendose
vivir con ganas.

Estaba pues yo en uno de aquellos momentos de fortaleza pasiva en que uno
sabe que es capaz de romper todo, y no se atreve a mover un dedo.

La verdad; yo no me decidia a estirar la mano para alzar mis medias, que
salvo excepciones, es lo primero que uno toma para vestirse.

Mi imaginacion corria entre tanto por donde se le antojaba: yo la seguia

con mi pensamiento observando sus giros y mirandome de tiempo en tiempo
los pies, en lo que experimento una gran complacencia, porque son muy bien
hechos.

En un momento recorri veinte siglos y cuatrocientas mil leguas. He ahi una

superioridad del pensamiento sobre las impresiones reales. Uno hace



conjuntos de las cosas mas lejanas en tiempo y en espacio, y separa los
hechos méas proximos.

Creo que se llama vision intelectual a un fenémeno curioso que todos han
experimentado y en que muy pocos han parado su atencion. Cuando uno ve un
objeto, un monumento, supongamos, solo puede percibir el lado que mira o
las partes del edificio que le dan frente; pero hagase la representacion
intelectual de la sensacion, de una manera tan viva, que uno crea tener

los objetos delante, y ve al mismo tiempo, los cuatro frentes del

edificio, el interior, si lo conoce y los diversos departamentos, con las
escenas que en ellos pueden pasar. Es decir, ve lo que es imposible ver
materialmente en un momento indivisible.

Lo que sucede con los objetos sucede con las épocas; el pensamiento
produce anacronismos reales y se puede ver, por ejemplo, al rey Dagoberto
cantando una Opera con la Patti en el paraiso terrenal.

Gracias a esto, el que tiene la facultad de hacer tales representaciones,
puede divertirse mucho.

Yo suelo complacerme en llenar mentalmente de lunares las caras de las
gentes y en ponerles bigotes a las sefioras.

Son muy curiosas las transformaciones que uno llega a verificar a veces.
Me gusta cambiar el vestido a mis conocidos y representarmelos con los
trajes de otra época. En la calle suelo vestir de romanos a algunos
personajes flacos y ridiculos que ni sospechan al verme que yo los estoy
haciendo conversar con César o pedir audiencia a Tiberio.

Lo que més me cuesta es convertir el invierno en verano; no puedo con el



frio. Quiza depende eso de que la impresion de la temperatura es muy
extensa, porque afecta un érgano muy grande: la piel.

Pero no experimento la misma dificultad para hacer llover; yo veo llover
cuando quiero.

Esta facultad de impresionarme vivamente con mis propios elementos
cerebrales me producen una ventaja real: la de no poder considerarme
desgraciado (cualesquiera que sean los contratiempos que me ocurran) por
mas de un cuarto de hora. Con mandar las desgracias a otra época, todo
esta hecho.

Creo que muchos pueden verificar el mismo fenémeno si se fijan en lo
siguiente:

No hay pesar, por grande que sea, que no se borre con el tiempo: la
desgracia es, pues, una actualidad. Por lo tanto, si por medio de nuestras
fuerzas mentales, quitamos a los hechos su caracter de actuales,
disminuimos la intensidad de sus efectos y no hay, en verdad, desgracia
después de la operacion.

Fijémonos ademas en esta otra concepcion, que se liga intimamente con un
accidente removible: la civilizacion.

No experimentamos nunca un pesar en toda su intensidad, sino en virtud de
una prevision instintiva, de que muchas veces no nos damos cuenta; esa
prevision es la de que el mal puede aumentar, y que su actualidad es mas
bien una amenaza.

Quitemos la prevision y los males disminuyen en un crecido tanto por



ciento.

Cuanto mas civilizado es el hombre, tanto més previsor es; la
civilizacion, accidente, puede ser pues suprimida mentalmente, y lo esta
de hecho entre los animales y entre los salvajes, razén por la cual ellos
experimentan con menos intensidad sus dolores y sus pesares.

Pero aun hay algo mas que afiadir. Propiamente hablando, no hay consuelos;
para que hubiera consuelos seria necesario que existieran elementos
morales capaces de neutralizar los pesares, afectando el mismo sitio del
cerebro y de una manera contraria en calidad, extension e intensidad;
seria necesario que hubiera reactivos morales como los hay materiales; en
guimica, un acido neutraliza una base para formar una sal.

Los pesares son sentimientos, los consuelos debian serlo también, y sin
embargo, la explicacién de las causas de una desgracia, proceso puramente
intelectual, es un consuelo en cuanto a que disminuye la aptitud del
conjunto mental para dejarse impresionar.

Los hombres son muy tontos. Lo pisan a uno en la calle y si le explican
que el pisoton es casual, se queda muy contento.

A una madre se le muere un hijo; si sospecha que ha podido salvarse, su
pesar aumenta: si sabe que el mal era incurable, su pesar disminuye;
mientras tanto el hijo, en cualquiera de los dos casos esta muerto y bien
muerto; y como este solo hecho es el que causa o debe causar el pesar,
notamos una desproporcion o falta de relacion entre la causa y el efecto,
que sélo se comprende admitiendo esta paradoja: la explicacion es un

consuelo y su falta un incentivo al dolor.



Todavia se puede hacer otro raciocinio que descubre un mecanismo por el
cual la intensidad de las impresiones puede ser disminuida.

Entre el momento en que ocurre una desgracia, y aquel en que uno toma
conocimiento de ella, puede mediar un tiempo mas o menos largo; en este
tiempo el que ha de ser afectado por el suceso, permanece en estado de
completa indiferencia y como si tal desgracia no hubiera sucedido. La
esencia de la cosa no cambia, sin embargo, por el hecho de ser ignorada;
luego, la desgracia en cuanto tiene de real, no afecta, y si sélo en

cuanto tiene de accidental o suprimible: el hecho de ser conocida.
Suponiendo, pues, que el tiempo entre el suceso y su conocimiento crezca,
aumenta el tiempo en que nuestro animo puede hallarse en estado
indiferente, y como no hay inconveniente en suponer ese tiempo tan largo
como se quiera, de veinte afios, por ejemplo, la imaginacion, por ese
procedimiento, puede postergar los pesares y darles la vejez conveniente,
a fin de que su efecto sea mitigado.

Por operaciones analogas puede actuarse sobre todas las pasiones, sobre la
del amor mismo, que es una de las mas rebeldes.

Un individuo enamorado seriamente, tiene alteradas las bases fundamentales
de su juicio y cree una porcion de paradojas y necedades que toma como
reguladores de su conducta.

Cree por ejemplo:

Que su vida es imposible sin la presencia del objeto amado.

Que el aire, el suelo, las flores, los fendmenos de la naturaleza y las



evoluciones del mundo moral, en el seno de la sociedad, no tienen
significacion ni importancia, si no se ligan con el objeto amado.

Que todos cuantos estan ocupados de otra cosa que de meditar sobre el
objeto amado, pierden lamentablemente su tiempo.

Todo esto y mucho més se presenta en la cabeza de los enamorados, con el
caracter de la mayor verdad.

La pasién desbordante por esencia y eminentemente individual, trastorna
todas las nociones de ldgica, de prevision, de juicio, de tacto, y el

hombre sujeto a ella, ajusta su raciocinio a una medida estrecha, por mas
que su existencia en tales condiciones sea incompatible con los datos del
mas vulgar sentido comun.

Pero consigase ocupar extraordinariamente a la persona que se halla en
tales condiciones, no se deje lugar a que la morbosidad aumente por la
insistencia en repetir el mismo pensamiento; y el tiempo, este aguador de
todas las impresiones, gasta la vivacidad de la pasion, dando lugar a la
produccion de ideas mas conformes con la realidad de las cosas, y por lo
tanto, mas fisioldgicas y normales.

Ahora bien, si por un artificio, se consigue interponer un tiempo
relativamente largo, entre dos pensamientos referentes al objeto amado, la
atraccion que él ejerce disminuye; y como toda situacion tiende a
continuarse, la calma se establece poco a poco, dando por resultado muchas
veces que el individuo se admire de jcomo ha podido pensar y hacer tantas
locuras!

Parece imposible que un hombre sentado en el borde de su camay



balanceando los pies, se entregue a semejantes meditaciones, pero contra
los hechos no hay objeciones y el hecho es que yo pensaba en lo ya

referido y en algo méas que va en seguida.

La silueta de algin amigo mio pas6 por mi mente y me dejé elaborando sobre
la amistad.

La amistad verdadera, desinteresada, abnegada, en fin, con todas las
calidades que le da el diccionario, es una demencia.

Nunca hay dos amigos; hay un amigo cuando mas, y aun éste es sofisticado;
pues toma los sentimientos mas complejos y diversos por sentimientos
amistosos.

Se suele ver hombres que manifiestan por otros la mayor adhesion; son sus
amigos en la acepcion general de la palabra: pero si escudrifiamos bien lo
que pasa, encontramos en el fondo de las causas que determinan esta
adhesion un estado de subordinacién de una parte y de imperio de la otra,
dependiente de una superioridad permanente o transitoria del lado de uno

de los dos que se llaman amigos.

Maés bien dicho, un amigo verdadero es siempre un apéndice del que lo tiene
y la adhesion dura lo que determinan generalmente circunstancias
insignificantes.

Asi, un amigo verdadero que sufre durezas, imposiciones y otros vejamenes,
rompe de repente su amistad, porque no lo convidan a comer en un dia de
santo.

Nunca dos hombres igualmente distinguidos son amigos; razén: porque los



sentimientos altruistas, base de la amistad, disminuyen con la instruccion
que desarrolla poderosamente el individualismo.

La amistad filosofica es una cuenta corriente con intereses reciprocos; la
amistad humana, la Unica que existe, es una cuenta con intereses
compuestos, sobre un capital ficticio que el amigo verdadero cree haber
recibido.

iMuchas veces la amistad no es mas que una vanagloria de una parte y un
amor propio de la otra!

El carifio no interviene en la amistad, sino como accidente, pues no debe
su existencia a la estimacion de ninguna calidad; jel carifio es un
movimiento instintivo, irreflexivo, casi estipido!

Toda idea de antagonismo es incompatible con la amistad. Para que fuera
posible la amistad verdadera, seria necesario que hubiera potencias
desiguales e inaplicables al mismo objeto, y ¢ddnde hay dos hombres que
las tengan en tales condiciones?

Por esto, una amistad que dura, no debe su duracidn sino a la casualidad
de no presentarse la ocasion de un antagonismo.

Luego la amistad no es un sentimiento fundamental.

Cuando tomamos como base de la organizacién social el amor al projimo,
[lamese adhesion, simpatia, amistad o altruismo, nos equivocamos
lamentablemente en la interpretacion de las tendencias humanas.

Ni aun los sentimientos méas generosos, los llamados abnegados, por
ejemplo, escapan a la ley que preside la organizacién psicoldgica de la

humanidad.



Tomemos el amor de madre.

Sélo la ignorancia mas crasa del juego de las facultades, puede ocultarnos
cuanto refinamiento hay en el egoismo llamado amor materno.

Basta una simple, una elemental reflexion del mas sencillo sentido comun,
para convencernos de ello; hela aqui:

Las madres quieren a los hijos porque son de ellas; tipo de egoismo. Si

los hijos fueran de otras, no los querrian; pero como esto no puede
suceder, las madres se encuentran en la forzosa disyuntiva de querer a sus
propios hijos o de no tenerlos.

En el amor de madre como en todo amor, hay la sensacién del carifio, que es
agradable. Sentir el propio afecto es una conmocién deliciosa. Si uno se
encontrara mal por el hecho de amar y fueran desagradables los efectos de
sus emociones, el fendmeno moral seria penoso y nadie querria soportarlo
ni fomentarlo.

El espectéaculo interno que produce la sensacion de nuestras emociones
simpaticas, tiene una novedad atractiva que nos deleita, y por esto, en el
objeto amado, hijo, hermano o pr6jimo, amamos sin darnos cuenta, nuestro
propio deleite.

Y la naturaleza, tan sabia como dicen y que no ha tomado parte en la
convencion social, respecto a interpretaciones de sentimientos, ha
establecido en los hechos la verdad de estas afirmaciones.

VVeamos esos hechos.

Es sabido que los padres, salvo excepciones, quieren mas a los hijos que



estos a ellos; ¢por qué? porque el hijo es para el padre una fuente de
placeres mucho antes de la época en que el padre puede serlo para el hijo,
y porque el sentimiento del padre estriba en la nocién de propiedad y
dependencia intrinseca, mientras que el del hijo para el padre, se hace
provenir de un sentimiento de gratitud que no es natural, ni forzoso, ni
legitimo muchas veces.

El hijo, se dice, debe al padre la vida; no puede sin embargo ser deudor

el que no existe; nadie puede pues deber la vida porque con ella comienza
la existencia y antes de ella no hay sujeto a quien se haya podido hacer
favor con dérsela.

¢Se dira que éste es un juego de palabras? No; es una razén fundamental.
Suponiendo que la vida sea un beneficio, lo que es dudoso, tendremos que
suponer que su falta es una privacion, segun la mas estricta légica, lo

gue nos llevaria a aceptar el absurdo de que pueda ser privado de un
beneficio, alguien que no ha existido jamas.

Pero saliendo del raciocinio especulativo, y yendo a la practica social,
encontramos hechos que muestran cuanto hay de falaz en esta exigencia de
gratitud por el hecho de vivir.

Para obligar la gratitud es necesario tener la intencion de hacer un
servicio, o cuando menos de no hacer un dafio.

Ahora bien, ;qué gratitud debera el hijo que nace de una union ilegitima,
contra los deseos de los padres? ¢qué gratitud, cuando los padres han
procurado que su unién no dé frutos? ;qué gratitud se debe al que no ha

pensado ni remotamente en hacer un beneficio, y si sélo en la satisfaccion



de sus apetitos?

Salvo uno que otro santo, de esos que toman los mandamientos a lo serio,
creo que no hay hombre alguno que en sus momentos de amor, tenga el
propdsito definido de criar hijos para el cielo.

Y el hijo que hereda una enfermedad incurable y dolorosa, o nace
contrahecho ¢debera también gratitud a sus padres?

Si debiera de haber gratitud de los hijos para con los padres, seria por
servicios posteriores al nacimiento y no por el hecho de tener vida. Y
vaya por conclusion de estas reflexiones, un recuerdo biologico.

Ningun padre da vida a ningun hijo; la vida del germen resulta de hechos
unicamente dependientes de leyes naturales, con la voluntad, contra la
voluntad, y sin la conciencia ni la intervencion intencional del padre.
Pretender haber dado la vida a un ser, es una ignorancia o una petulancia;
tanto valdria pretender haber hecho la luz con abrir los ojos o haber
fabricado una flor con enterrar una semilla.

iBueno!

Ver pensar a un hombre es desagradable.

En el interior de todas las cosas hay siempre mas prosa que poesia, y mas
decepciones que consuelos.

Felizmente en materia de relaciones humanas, los pensamientos afectan poco
la conducta y no influyen casi nada en las impresiones.

Un filésofo puede ser tan analitico como se quiera y podra pasarse afos

enteros descomponiendo sentimientos; esto no le impedira enamorarse como



cualquier hijo de vecino, tener pasiones y arreglar a ellas su

peregrinacion en este mundo, a despecho de todos sus métodos y sus
deducciones filosoéficas.

Pero para el pablico, sea auditor o lector, generalmente sin criterio, el

analisis de sentimientos es repulsivo, porque no lo entiende, porque choca

con las ideas recibidas y no se acomoda al juicio oficial de la sociedad.

Tal es la razon por la cual hay pocos autores francos y muchos que

fabrican conceptos habituales para que sean encontrados buenos, aunque

sean inexactos.

¢Coémo un hombre que analiza y descompone sentimientos puede ser bueno? jEs
malo, dice el pablico, es cinico, es frio, es pernicioso!

No, lo unico que hay es que el auditorio es incompetente y no reconoce

esta gran verdad: jlas meditaciones nada tienen que ver con los

sentimientos, y el méas frio disector del alma humana, puede tener el

corazon caliente y lleno de las mayores ternuras! ...

Tras de estas reflexiones, miré mi ropa que estaba indolentemente tendida
sobre una silla, como si estuviera también filosofando; mi chaleco
principalmente me parecié muy reflexivo, con sus mangas amputadas como un
invalido, y tomando una resolucién suprema, me apresuré a vestirme y a

comenzar la tarea diaria.

1881.



Perfil de un contemporaneo

El doctor de que hablamos era un hombre joven, nada elegante, pero bien
plantado, de buena constitucion, cara franca y maneras desenvueltas;
parecia satisfecho de si mismo y con aquel aplomo que da la seguridad de
la tolerancia general o la conciencia del propio mérito.

Su fisonomia no tenia una expresion habitual, y a veces carecia de toda
expresion. Un amigo suyo solia decirle: "Hoy estés con la cara en blanco;
tienes boca, narices, 0jos, como todo el mundo, pero tus facciones no

dicen nada".

Miraba con fijeza y cierta altaneria, nunca con dureza; su mirada, cuando
no era muerta, era de curiosidad o de investigacién: algunas veces parecia
de critica; era con frecuencia una mirada que incomodaba, porque reflejaba
el andlisis: solia fijarse en una persona como si fuera un objeto o en un
objeto como si fuera una persona; a veces parecia que trataba de emprender
una reforma corrigiendo mentalmente los defectos. Cuando procuraba
complacer a un interlocutor le examinaba principalmente la mejor faccion,
jamas el defecto o el accidente en que la persona observada ponia menos
amor propio. Este era su modo peculiar de adular.

El fondo de su caracter era bueno pero sus manifestaciones llenas de



facetas y cambiantes daban lugar a las interpretaciones mas variadas.

No se ofendia jamas por orgullo, defecto que no era en él ni adusto ni
aristocratico, sino mas bien republicano y callejero; era un orgullo
licencioso que chocaba por sus formas familiares.

Las mas graves injurias le parecian equivocaciones del que las proferia'y
atribuia a defectos intelectuales de sus antagonistas, los sentimientos
mas hostiles contra su persona. Verdad es que miraba a los hombres como
individuos de historia natural pertenecientes a una serie zoologica y se
contentaba con clasificarlos en lugar de enojarse con ellos.

La sociedad para él era parte de la fauna que habitaba una comarca.

No tenia grande aprecio por las cualidades, pero era excesivamente
tolerante con los defectos propios y ajenos, para los cuales encontraba
siempre una explicacion.

Llamaba "su bagaje" al conjunto de sus cualidades y deficiencias y hasta
tenia carifio a sus tendencias censurables, porque las miraba como partes
constitutivas de su organizacion.

Jamas se afligia mucho ni se alegraba demasiado, lo que no le impedia
inquietarse desproporcionadamente por cualquier bagatela. No podia decirse
que estuviera contento ni triste; su contentamiento, dificil de medir,
dependia mas de su indolencia para sentir sus propios pesares, que de su
aptitud para gustar sus placeres; su tristeza era un malhumor disfrazado.
No podia creerse que era feliz ni desgraciado, pues todo andaba en él de

pasaje y tomaba el aspecto de accidente.



Era un individuo equilibrado, en el cual hasta las ideas fundamentales y

los principios llamados absolutos se balanceaban como si estuvieran
colocados en el extremo de un péndulo.

No creia en la perpetuidad de las virtudes y solia decir, hablando de los
hombres de buena conducta: "estan honrados", como si la honradez fuera una
calidad accidental.

Prodigaba consideraciones a sujetos que no las merecian ni las aceptaban
de buen grado y explicaba tan extrafio proceder diciendo: ™Yo no obedezco
imposiciones; considero al que quiero, sin preguntarle si le agrada: la
aceptacion o rechazo de mi carifio no modifica mis impresiones pues yo
conservo siempre integra mi libertad de sentir".

Tenia una bondad inagotable para todo el que le inspiraba compasion, y
era, por una de esas paradojas propias de ciertas naturalezas, capaz de

sacrificarse por sus semejantes en virtud de un egoismo reflexivo.

1881.

Tini

-¢Coémo va la enferma ? -dijo el médico, entrando a una pieza en la que
varias personas hablaban en voz baja.

-No esta bien -contestd una de ellas.



-Perfectamente -repuso el doctor y penetrd con precaucion en la habitacion
contigua, que era un espacioso dormitorio bien amueblado y dotado de
cortinas dobles, alfombras blandas y lujosos adornos.

Una lampara opaca alumbraba escasamente con su luz indecisa el aposento,
cuya atmosfera denunciaba la presencia de perfumes y la permanencia de
personas cuidadas; habia olor a recinto habitado por dama distinguida.

La enferma se hallaba acostada de espalda, en un lecho limpio y acomodado.
Su semblante estaba palido, sus labios algo descoloridos. Una cofia blanca
aprisionaba sus cabellos, una bata bordada cubria su pecho; sus manos
finas, blancas y suaves salian de entre un capullo de encajes que parecian
un monton de espuma. Habia en su persona un poco de esa coqueteria
permitida que tienen todas las mujeres de buena cuna y que ostentan aun
cuando estén enfermas.

El doctor, mirando fijamente a la dama y toméndole la ramo, medio en uso
de su profesion, medio en forma de saludo, pregunto:

-¢Cémo ha pasado el dia la sefiora?

-Mal, doctor, he sufrido mucho; me duele todo; déme algo que me calme:
iqué falta de compasidn venir a esta horal

-Sefiora, la mejor visita se deja para el Gltimo, como los postres. Es
necesario buscar la estética aun en el desempefio de los mas dolorosos
deberes.

-Usted tiene siempre disculpas.

-Y usted jamas tiene necesidad de ellas.

-Careme y le perdonaré su indolencia.



-Usted seréa atendida con toda la prolijidad de que yo soy capaz.

En seguida hizo un interrogatorio detenido y explicé sus prescripciones.
Junto a la cama de la enferma, recientemente madre, habia una cunay en
ella dormia sus primeros dias un nifio robusto, envuelto en mil bordados.
El médico se acercé a él y después de observarlo un rato, dijo:

-iSera un famoso guardia nacional si la naturaleza lo permite!

-Si Dios quiere, diga, doctor -objetd la dama.

-Bien, si Dios quiere; en materia de creencias tengo las de mis enfermas
mas distinguidas.

El doctor se retird, y la madre del nifio se quedd reflexionando en el
correctivo puesto por su médico al augurio relativo al recién nacido.

La enferma se restablecié pronto, y el nifio durmié mucho, llor6 poco y se
alimentd a satisfaccion en los dias y los meses siguientes.

La madre lo cuidaba con esmero, no se separaba de él durante el dia'y
todas las noches se sentaba en la cama para mirarlo largo tiempo.
Cuando el nifio suspiraba, la madre se sentia agitada, y cada tos y cada
estremecimiento del pequefiuelo querido, producia una alarma, pues el
augurio del doctor con su correctivo, trotaba con singular insistencia,
durante las largas horas de vigilia, en la cabeza de la madre.

Mientras tanto, el objeto de tales inquietudes continuaba durmiendo sus
dias enteros y sus noches completas. Cuando no dormia, tomaba el pecho.
jJamas se vio nifio mas dedicado a esas dos ocupaciones!

A los diez meses dijo "mama™: la casa se puso en revolucién; después dijo



"papa™: un criado corrid a buscar al aludido a su escritorio para

anunciarle la gracia. Mas tarde se paré y dio algunos pasos, estirando los
brazos para agarrar las manos que le ofrecian.

En estos primeros ensayos recibié el nombre de Tini.

¢Qué queria decir Tini? Nadie lo supo; pero el apodo se quedd como nombre.
Tini comenzd a caminar y a conversar.

Se dio muchos golpes y dijo mil barbaridades graciosisimas y
comprometedoras; por ejemplo: llamaba papa a todo el que veia con barba
larga y su verdadero padre sdlo obtuvo el titulo legitimo a través de un
monton de juguetes y caramelos regalados.

Tini era muy lindo; lo pedian del barrio para mirarlo y mas de una vez, en
sus excursiones, hizo de las suyas.

Un dia Tini estuvo de mal humor; su mama dio por causa que tenia la boca
caliente y que apretaba las encias.

Con este motivo los dedos de todos los habitantes masculinos y femeninos
de la casa, entraron en la boca de Tini, hasta que el indice del pap4,

sucio de tabaco, descubrié un conato de dentadura.

Tini echo un diente, no sin un gran conflicto en el barrio y serias
consultas al médico.

Escenas analogas se repitieron durante algan tiempo, y Tini presentd por
fin una dentadura de ratdn, chiquita, cortante, graciosa, que se mostraba
sobre todo seductora en las sonrisas de su boca rosada.

Inatil es afadir que de alli en adelante Tini obtuvo el privilegio de

morder los dedos que se aventuraban en exploraciones peligrosas, y de



desblocar todos los pedazos de carne que le caian a la mano. Solia también
mascar las cabezas de los soldados de palo que le compraban; tales
atentados motivaban invariablemente una visita médica.

El adorado y consentido Tini era sublime de impertinente, y sus audacias
increibles para decir las cosas mas crudas con el mayor aplomo, sélo
tenian su explicacion en su inocencia singular respecto a las
conveniencias sociales.

Verdad es que cuando comenzd a hablar con metaforas ininteligibles y a
encontrar similes solo tenia dos afios y medio.

A pesar de sus franquezas y paradojas, Tini gozaba del carifio de todos, y
nifios, mujeres, viejos y jovenes se disputaban su amistad y sus caricias.
Su cara y su cuerpo eran una perfeccion, su carne era la mas fresca de la
naturaleza, su piel la mas blanca, su muslos duros y llenos, sus manos
blandas, chicas, finas, con los dedos doblados hacia el dorso.

jQué cabeza, qué pelo, qué ojos y qué boca! jSi daba ganas de comeérselo a
besos! como decian las muchachas mas expresivas del barrio.

La boca principalmente era una delicia; tenia gusto a leche con azucar y
causaba el tormento de su duefio quien tras de cada beso, se limpiaba los
labios con el brazo en prueba de disgusto.

Toda su ropa se parecia a €l y lo recordaba: sus botines sobre todo, eran
adorables; gastados en el talon, algo torcidos y rotos a la altura del

dedo grande, eran toda una historia de las mil ambulancias infantiles de

su duefio.



Al mirarlos tirados en cualquier parte, la imaginacion los rellenaba con

el piececito del nifio, y uno veia asomar su dedito rosado por el agujero

de la punta.

Tini progresaba diariamente y su inteligencia tomaba formas caprichosas y
transcendentales.

A la edad de cuatro afios emprendié una reforma capital de la gramética y
ataco, desde luego, los verbos irregulares, con un encarnizamiento
incomparable.

No decia "hecho" por nada de este mundo, sino "hacido"; el verbo "jugar"

en su presente de indicativo, era para él como sigue:

Yo jugo,

VOS jugas,

él juga,

nosotros jugamos,
ustedes jugan,

ellos también jugan.

En efecto, ya que el verbo no es "juegar" sino "jugar”. Tini tenia razon
contra la Academia que permite una barbaridad tan inutil.

Pasando los dias, llegé un cumpleafios de Tini; varias aves fueron muertas
y preparadas para la comida; los parientes recibieron su invitacion
oportuna. El nifio anduvo tras de las personas que se ocupaban de los

preparativos, pero con cierta indolencia que no le era habitual.



En la mesa estuvo caido, descontento y haciendo esfuerzos el pobrecito,
por ser carifioso con los que lo festejaban. Pidio levantarse antes de los
postres y sin atreverse a abandonar la agradable compafiia, buscé un
termino medio entre sus deseos y su malestar, acostandose en un sofé.

La mama comenzd a inquietarse aun cuando se explicaba el caimiento del
nifio por lo agitado del dia y por el cansancio consiguiente.

Las visitas se despidieron; Tini puso su mejilla o su boca, segun el grado
de afeccion, para que fuera besada, y gané pronto su camita, en la que se
durmid en el acto.

Su suefio no fue tranquilo; la respiracion parecia anhelosa; silbaba mucho
por la nariz y se daba vueltas con frecuencia. Una mano sana puesta sobre
la frente de Tini, habria notado un ligero aumento de calor.

El silencio se habia hecho en la casa, pero habia un sitio en que
comenzaba a levantarse una tormenta: el corazon de la madre; hubo unos
0jOS que no se cerraron y un cuerpo estremecido que se revolvia en el
lecho sin encontrar reposo.

A eso de las doce de la noche una figura fantastica proyectaba su sombra
en las paredes.

La madre se habia levantado y se acercaba en puntas de pie a la cama del
nifio.

Si yo fuera pintor y quisiera pintar un cuadro que representara la formula
de todas las inquietudes humanas, pintaria una madre en camisa, con una

vela en la mano, observando el suefio de su hijo, cuando teme que le



sobrevenga alguna enfermedad. jCuénta preocupacion disefiarian sus
facciones, cuanta zozobra y ternura mostraria su semblante, cuanto temor
descontado sobre la prevision de una futura desgracia!

La madre de Tini parecia la imagen del dolor y la ansiedad. Estuvo un rato
mirando a su hijo, suspir6é profundamente y se retiré con un millar de
desdichas engastadas en el alma.

Tini se despert6 de repente y quiso quejarse, cuando le sobrevino una tos
ronca y repetida.

Cien veces dijeron crup en el oido de la madre, los ecos repitieron crup,
las sombras de las cortinas, de las molduras y de los adornos de la
habitacion, proyectadas por la luz escasa de la lampara, escribieron
epitafios sobre los muros; la palabra crup se difundié por toda la casa,
Ilend la atmdsfera, penetr6 en los Gltimos resquicios y held las entrafias
de la pobre madre.

Crup dijeron los ruidos misteriosos de la noche; crup decia el viento que
soplaba sus lamentos por las rendijas de las puertas; crup repetian los
cascos de los caballos que pasaban de tiempo en tiempo, arrastrando los
pesados coches por las calles silenciosas; crup decian la péndola del

reloj y el crujido de los muebles; crup, crup, murmuraba el roer de los
ratones tras de los zdcalos de las piezas; crup secreteaban las hojas de

los arboles que se mecian en los patios; crup gritaban las veletas de los
edificios vecinos, y hasta las estrellas que chispeaban en los cielos,
mandando su luz temblorosa a través de los vidrios, jparecian encender sus

cirios para velar el cuerpo de un &ngel muerto de crup



Crup dijeron las aves que pasaban en bandadas y los aleteos de los pajaros
en sus jaulas; crup pronunciaban las olas que chocaban en las costas; crup
vociferaban los golpes en las puertas de los habitantes retardados; crup
roncaban las voces de los ebrios en las calles, y crup, crup, preludiaban

lo masicos ambulantes que buscaban un pan y un cobre martirizando sus
instrumentos en la noche callada.

Cuando todo en la naturaleza hubo dicho crup la madre de Tini dio un grito
estridente, desesperado, y saliendo de su cama se paré rigida en medio de
la habitacion.

La casa se puso en movimiento, todos sus habitantes se levantaron y
corrian desatinados de un lado a otro. Se mando en busca del médico; éste
Ilegd pronto y observo al nifio con profunda atencion, con mirada intensa,
con imperturbable quietud. La madre buscaba adivinar en el semblante del
doctor su pensamiento; pero éste se guardd bien de darle formas por temor
de que sus aprensiones fueran traducidas; su fisonomia no dijo nada, su
actitud dijo reserva; pero los latidos de su corazon se perturbaron mas de
un momento en su ritmo vitalicio.

Tini miraba atonito la escena y con carifio y curiosidad a su amigo el
doctor.

Habia en la cara del nifio algo extrafio; su expresion era entre seria 'y
triste; no demostraba dolor, pero alejaba la idea de bienestar; alguna
sombra rara, indecisa, alarmante, se paseaba por su rostro palido.

La noche se pasé en zozobras y cuidados; el nifio dormitaba de tiempo en



tiempo; el médico observaba los progresos del mal y propinaba él mismo sus
inciertos remedios. La tos ronca del pequefio enfermo se repetia con mas
frecuencia; sus palabras, antes tan graciosas y sonoras, salian oscuras y
veladas de su garganta. "jMama, -decia, estirando sus bracitos redondos-,
no me duele nada, no llores!" pero su inquietud mostraba su mal y su
respiracion parecia un suspiro continuado. La madre se ahogaba, los
sirvientes lloraban, el luto y la tristeza se esparcia por toda la casa.

Al otro dia un pequefio alivio se inici6.

Tini pidio sus juguetes predilectos: su tambor, su corderito, su

polichinela y sus soldados. Pronto se canso de acariciarlos, sin embargo,
y los empujo al borde de la cama como si le incomodaran: s6lo el
polichinela, con sus platillos levantados, obtuvo el privilegio de

acostarse a su lado.

Mas tarde la respiracion se hizo anhelosa, volvié la inquietud; hubo
varios accesos ligeros de sofocacion; el llanto aparecié de nuevo en todos
los ojos, varios médicos examinaron a Tini y él soportdé con mansedumbre
angelical aquellas molestas investigaciones. Después, como quien pensara
que todo era inatil, al ver acercarse a los médicos armados de cuchara,
instrumento al cual ya miraba con horror, se daba vuelta desesperado y
gritaba con voz ronca y lastimera: "jBasta, mama!"

El corazdn de la madre se desgarraba, sus lagrimas corrian a torrentes y
con su mano temblorosa apartaba la del medico que iba a martirizar a su
hijo.

Nunca mayor dolor penetr6 en pecho humano, jamas zozobra igual desgarrd



mas cruelmente las entrafias de mujer alguna.

Se hablo de peligro inminente, de remedios heroicos y de operacién; pero
la confianza, esa tabla de salvacion de todos los infortunados de la

tierra, habia desaparecido de todos los pechos.

Las conversaciones se pararon, las comunicaciones intelectuales no
tuvieron ya otra expresion que la mirada, y los ojos investigadores no
hacian mas que preguntas sin esperanza, ni obtenian mas que respuestas
dolorosas.

A la noche siguiente, la operacion fue decidida.

El cuerpo de la madre, desarticulado y deshecho fue arrancado de la
habitacion donde Tini tramitaba sus momentos de vida.

iPobre Tini!

Con sus o0jos abiertos desmesuradamente y su rostro asombrado, fue colocado
sobre una mesa con la cabeza echada hacia atras y el cuello tendido.

El doctor, sin mirar la cara de su tierno martir, pues no habria podido
mirarla sin vacilar, hizo rapidamente una herida en el sitio elegido... se
oy0 un estertor de agonia... -jMuerto! -gritaron los asistentes... la

sangre corrio mansamente por los lados del cuello del nifio... los medicos
silenciosos no se inquietaron; en la herida se colocé una canula por la
que se proyecto con violencia un monton de sangre y de espuma. Tini
desesperado se sentd llevandose las manos al cuello: jquiso gritar y no
pudo! jno tenia voz! Su mirada fue, sin embargo, mas inteligente, respird

mejor y su débil cuerpecito se extendio de nuevo sobre su lecho de



tortura.

Si hubiera palabras en algun idioma para describir el momento en que la
madre de Tini volvio a ver a su hijo operado, yo intentaria bosquejar la
escena, medir la duracién de los abrazos infinitos, contar las caricias
imprudentes, desesperadas y dementes, numerar los besos, recoger los
suspiros y mostrar la tensién del llanto sujeto tras de los parpados por

la intensidad de sentimientos contradictorios.

Pero no hay tales palabras. La naturaleza ha puesto la expresion de los
inmensos dolores fuera del alcance del lenguaje articulado, entregandosela
a lamausicay a la pintura. Para sentir no basta entender, es necesario
oiry ver.

El padre de Tini se paseaba en las habitaciones sin preguntar, sin hablar,
sin escuchar, consumiéndose en el incendio de su tormento interno.
Cuando se organizo la asistencia consiguiente a la operacion; cuando los
médicos se retiraron; cuando la casa continu6 a su monotonia de dolores,
las horas continuaron pasando, marcadas por la indiferencia de los relojes
y los conflictos de las curaciones.

El suefio habia huido de todos los cerebros; los practicantes que cuidaban
al nifio, caminaban cautelosamente por la pieza: jel menor ruido era una
sorpresa, la menor palabra un sobresalto!

La nifiera de Tini, sentada a los pies de la cama, ocultaba su rostro entre
sus manos y escondia su dolor andnimo y menospreciado como todo pesar de
sirviente. jSu Tini, su adorado Tini, no la hablaba, no la veia, no le

estiraba los brazos como lo hacia siempre!



El dia pasaba silencioso y la noche tristisima. La cabeza de Tini esparcia
sus rulos de oro sobre la almohada mojada, y su pobre cerebro, envenenado
por la enfermedad, comenzaba ya a enloquecerse y a mostrar a su conciencia
desorientada, las fantasias del otro mundo con los detalles de éste,
mezclados, tergiversados, increibles.

Cuando la aurora apuntaba, su luz indecisa, gris primero, blanca después,
pasaba por los postigos entreabiertos, y advirtiendo a la lampara que su
tarea penosa de alumbrar durante la noche habia concluido, iba a herir la
pupila del nifio con sus caricias cristalinas y sus besos transparentes.
Hacia frio en la alcoba; la luz del dia traia horripilaciones del

horizonte, y sus rayos bafiados en las aguas de los mares, helaban con su
lujo de vida los corazones de cuantos presenciaban aquellos preparativos
de tragedia, tras de una noche de desvelo.

jQué dias y qué noches tan tristes se pasaba en el lugubre aposento! jqué
horas tan largas y tan desiertas! El silencio parecia el acompafiamiento
solemne del pesar que extendia sus alas sombrias, y los ruidos inciertos,
uno que otro crujido de muebles, alguna ligera oscilacion de las puertas
sobre sus goznes, el estallido de una burbuja de aceite en la pequefia
lampara o el choque repentino de algun insecto atolondrado contra las
paredes, eran interrupciones sin cadencia que tomaban las proporciones
atronadoras de una explosion en las soledades de aquel mar de aflicciones.
Los espejos parecian meditar melancélicamente sobre las imagenes

deslustradas que reflejaban; los armarios entreabiertos, dejaban ver en su



fondo semi-oscuro, las ropas ajusticiadas, cuyos cadaveres colgaban de las
perchas; las cortinas disefiaban en los muros figuras fantasticas, y las
molduras y los adornos proyectaban sombras de caras grotescas o de
esfinges extrafas, sobre las cuales se fijaba con tenacidad la imaginacion
apesadumbrada de las personas que hacian su guardia a la cabecera de Tini.
Una mosca grande, impertinente, exotica, desafiaba a veces las
persecuciones mas bien combinadas de los asistentes, y con una insistencia
digna de mejor proposito, daba vueltas zumbando alrededor de todas las
cabezas, inquietandolas con su aleteo sonoro y musical; de repente se
paraba, luego comenzaba de nuevo su prolija tarea; se alejaba, volvia, se
asentaba en un objeto, se levantaba y repetia su paseo circular modulando
sus dperas abstrusas, hasta que tomaba rumbo hacia una puerta y se
escapaba satisfecha, como si acabara de encantar a su auditorio.

La atmosfera del aposento quedaba cargada con el bordoneo del insecto y
parecia mantener en conserva algun mensaje lamentable, dicho por una
comadre mal intencionada.

Y luego continuaban los silencios y los ruidos, las luces y las sombras,

las caras y las esfinges, aterrorizando la imaginacion y girando
lastimeramente en torno del nifio enfermo.

iPobre Tini! Entre un letargo y otro letargo €l veia cambiarse los
personajes de la escena: unos entraban, otros salian, algunos permanecian
estaticos y serios como senadores petrificados, o bailaban contradanzas
haciendo figuras al compas de una musica que no se oia.

Los ruidos de las calles comenzaban luego a amontonarse en la atmdsfera y



penetraban poco a poco hasta la cama de Tini, solitarios primero, juntos y
en tropel después, hasta que su nimero y su mezcla producia un rumor
uniforme, monotono, sin articulacion ni timbre.

El farol del patio que habia mirado con su ojo amarillo durante toda la
noche a través de las persianas el doliente cuadro, urgido por la economia
doméstica y la competencia insostenible de la luz solar, se vio obligado a
dejar de pestafiear con su gas a medio foco, y sus fajas penumbradas, que
desde las paredes del cuarto acompafiaban a los veladores, se borraron de
golpe, dejando en ellos la tristeza de una innovacion.

Y a la placida aurora, y al sol naciente y a los nublados de la tarde,
sucedian: el crepusculo, la oscuridad de la noche, la semi-luz de las
estrellas o la serena reflexion de la luna que con su cara brufiida se
levantaba lentamente hacia los cielos.

Las horas pasaban unas tras otras, con su numero de orden a la espalda, en
series por docenas, marcadas como camisas de gente metodica y llegandose
al infinito las desgracias que sucedieron en ella, sin dar vuelta jamas la
cara, para mirar la misera tarea de sus compafieras; las horas pasaban
prendidas las unas a los faldones de las otras, con su paso uniforme, como
soldados de teatro, sin pararse ni acabarse jamas.

La numero seis o siete de la segunda serie, que habia visto esconderse el
sol tras de los edificios, con su cara roja como la de un enfermo de
escarlatina, entraba en el cuarto de Tini envuelta en el crepdsculo, a

pedir que encendieran las luces y pusieran un punto brillante en el vaso



de aceite, donde iba a navegar toda la noche un disco de porcelana con una
mecha microscopica.

Los ojos de Tini, medio empafiados ya, veian los circulos difusos de
aquella luz clandestina que alargaba y acortaba sus rayos en un eterno
juego sin consecuencia y sin destino.

Los ruidos de la calle se hacian cada vez mas raros y se presentaban mas
separados. La voz de los vendedores se alejaba; el fragor de los vehiculos
disminuia y s6lo de tiempo en tiempo, un coche apurado atronaba los aires
raspando el pavimento.

Ruidos luces, olores, todo llegaba a Tini como si viniera de otro mundo, y
su cabeza desvanecida poblaba fantasias increibles ese cosmos de
sensaciones.

Los médicos entraban, observaban, conversaban, ordenaban y salian
silenciosos.

Sélo uno, el de la casa, se quedaba mas tiempo junto a la cama de Tini. Su
jovialidad habia desaparecido, su ciencia habia medido el abismo y su
corazon de hombre se impresionaba ante aquella desolacion inevitable.
-iDoctor, mi hijo se muere! -le decia la madre de Tini -"Se muere",
repercutia como un eco en el pecho del médico, pero sus labios no
proferian una palabra.

Tini ya no conocia, su cerebro preparaba voluptuosidades de otro mundo;
sus rulos continuaban esparcidos sobre la almohada y solo la canula,
sujeta a su garganta, daba indicios de vida, roncando flemas y sosteniendo

artificialmente una existencia que se extinguia.



Por fin sus manos comenzaron a enfriarse; pequefas esferitas de sudor
helado brotaron en su rostro palido, un movimiento convulsivo parecio
iniciarse; hubo un momento de quietud extrema... Tini hizo un esfuerzo
supremo para incorporarse: no pudo, abrio sus grandes ojos, mir6 fijamente
la luz de la lampara, estir6 los brazos hacia su mamay los dejo6 caer de
nuevo; la canula dio su Gltimo ronquido y...

Las horas continuaron pasando con su nimero de orden, marcadas como
camisas de gente metodical...

iEs una felicidad morirse en la estacion de las flores! El cajon de Tini

iba literalmente cubierto de ellas y la mano callosa del sepulturero,
deshizo mas de una corona al tratar de llenar su funcion municipal.

i'Y qué bueno es vivir en un pueblo donde hay carruajes de todas clases y
de todos precios; empresarios de diligencias, de mnibus y de coches
fanebres; de coches funebres sobre todo: para casados, para solteros, para
viejos y para nifios!

iQue gran ventaja poder llevar un buen acompafiamiento y que hasta los
caballos y los vehiculos se vistan de luto o se adornen con penachos
blancos! jComo retrata esto los sentimientos humanos! jUn llamador con
tules negros, un cuadro de Mefistdfeles cubierto de merino, una vela de
estearina con corbata oscura, y hasta las teteras con capuchdn de duelo,
son la expresion mas seria del pesar por la pérdida de un deudo!

Las teteras principalmente, jqueé té tan amargo hacen cuando estan de luto!

Y si ustedes vieran con qué desgano comen su limosna de pasto averiado los



caballos de las cocherias cuando vuelven del cementerio, comprenderian la
afliccién que los oprime y se explicarian el aspecto dolorido que ofrecen
cuando cojean su trote de alquiler, balanceando sus penachos por las

calles y caminando sin ojos delante de un catafalco con ruedas.

Y los cocheros sentimentales de los acompafiamientos, que han aprendido a
afligirse por el fallecimiento de todos los desconocidos, o por la tarea
mondtona de transportarlos por el mismo camino y con el mismo paso, jqué
pesar insélito manifiestan en sus sombreros abollados y sus guantes de
algodon, mientras metodizan su marcha, gestionando la ultima cuenta de su
patron, tras del deudor que llevan a enterrar, junto con las coronas de
siemprevivas, marcadas con una calumnia de terciopelo negro que dice:
"jeterno recuerdo!"

Tini, ¢donde estas? Cuando corre una estrella por los cielos y cae para
hundirse en los mares, ¢t0 viajas en ella? Cuando las hojas de los arboles
de tu casa hablan en voz baja con el viento, ¢dicen algo de ti? Cuando mi
corazén se oprime al ver un nifio rubio como tu, ¢es tu mano pequefia la que
me lo aprieta desde el otro mundo? Cuando se evaporan las lagrimas que tu
muerte ha hecho derramar sobre la tierra, ¢el pesar que disuelven llega
hasta ti? ;Donde estas, dime? ;Habré de morirme para verte?

iPobre Tini! Las flores de su cajon se han secado hace tiempo, las letras

de su nombre se han carcomido, todo esta viejo a su lado, pero el sepulcro
gue tiene en el seno materno se conserva nuevo y perfumado.

Su pelo esta en muchos relicarios, su ropa esta guardada cuidadosamente y

uno de sus botincitos extraviado que ha sido descubierto en una comoda



antigua, un afio después de no haber ya tal Tini sobre la tierra, ha

producido una escena conmovedora y dolorosa; la imaginacion de la madre lo
ha llenado con el pie de Tini, y la nifiera asegura que, al ver esa

reliquia, ha visto al mismo Tini con el botin amoldado, duro y torcido,
mostrando su dedo rosado por el agujero de la punta.

Sus juguetes yacen escondidos; el polichinela se ha quedado en el fondo de
un mueble con los brazos tiesos y los platillos levantados; el tambor y

los soldados estan rotos y jya ningun nifio jugara con ellos!

1881.

Sin rumbo

No sé como hacer para reconstruir un articulo que escribi hace tiempo bajo
el titulo de esta pagina, hallandome en la necesidad de dar su texto a un
amigo que ejerce sobre mi un imperio analogo al de Mrs. Mac Stringer,
interesante personaje de una de las novelas de Dickens, sobre el capitan
Cuttle.

Yo tengo una excelente memoria para aprender lo ajeno, pero lo mio se me
olvida.

Eso no es raro; uno conoce muy bien la fisonomia de los otros; la propia

jamas, y prueba de ello es que siempre se mira uno en el espejo, sin



aprenderse nunca definitivamente.

Puede argumentarse que uno se mira por presuncion: sin embargo, el
argumento seria falso; ;,como podrian mirarse por esa causa los hombres y
sobre todo las mujeres feas?

Nadie se conoce a si propio, ha insinuado Socrates, plagiandonos a todos
nosotros, y por eso recomendd en su filosofia esta maxima: condcete a ti
mismo, sin calcular la tarea que nos echaba encima.

Lo mas que podemos conseguir es conocernos a medias y de frente, pero si a
uno le presentan su retrato de perfil, lo mira con toda la atencion con

que miraria a un desconocido digno de ella.

Basta de digresiones, vamos a mi articulo.

Hace tiempo, una sefiorita, a quien no tengo el honor de conocer, me pidid
algo para un almanaque; el pedido me parecio una galanteria y accediendo a
él, escribi no sé cuantas paginas.

¢Qué puse en ellas? No lo recuerdo a punto fijo, pero creo que decia poco
mas 0 menos lo siguiente:

Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la ciudad, cerca de las
quintas.

El sol derramaba a torrentes su luz abundante sobre las calles haciendo
salidas en las veredas donde faltaban casas; la sombra semejaba una
dentadura con portillos; los terrones se secaban pacificamente
aprovechando de la falta de empedrado.

Habia esa soledad perezosa que convida a meditar.



Una que otra persona parada en la puerta de su casa; un almacen de trecho
en trecho ostentando a su almacenero gordo y ambicioso, en mangas de
camisa, que salia en descubierta a ver si divisaba a algun comprador
inopinado, fuera de los empecinados del barrio que se arruinaban en
libretas o contraian deudas verbales e insolventes.

iCon qué atencion miraba las figuras de hombres, de mujeres o de neutros
que caminaban oscilando a lo lejosj jCada sombra era un proyecto de
transaccion mercantil, cada perro el anuncio de un duefio fantastico,
comprador clandestino de algun comestible averiado!

Ahi estaba el almacén para servir al pablico y el almacenero para
idénticos fines.

El arroz, los garbanzos, los fideos se apifiaban en bolsas o barricas
aburridas de su quietud. Las cajas de sardinas, condecoradas con las
imagenes de medallas de cualquier exposicion, proclamaban mintiendo la
falta de espinas de los cadaveres maritimos que contenian y miraban hacia
el mostrador con sus rétulos de metal amarillo. EI queso de Gruyere fosil,
con sus 0jos vacios, parecia quejarse de la ausencia de consumidores; la
yerba mate se ofrecia verdosa e inatilmente y el azicar amarilla perdia su
gusto a fuerza de esperar. Las masitas y los cigarrillos encerrados en
vidrieras acostadas, se dejaban pasear por las moscas furtivas que habian
escapado a un plumero calvo, sirviente antiguo de la casa, que en manos
del duefio parecia una disciplina destinada a chicotear los objetos méas que
a privarlos del polvo y por fin, sobresaliendo entre damajuanas, los

barriles, las espuelas, los espejos abollados, el pan, las tazas, las



bombillas de lata, los confites matizados y eternos, el papel de estraza,

las canastas, el hilo emigrado de alguna merceria, los racimos de velas de
bafio, se mostraba un cajon de bacalao abierto con sus manjares de cuaresma
crucificados, implorando la piedad publica.

Los perros flacos trotaban apurados, ladeandose contra las paredes y se
paraban de tiempo en tiempo a oler el horizonte o mirar con curiosidad a
los paseantes.

A la hora de la tarde, a la caida del sol, las mujeres dejando su labor,

se asomaban a la puerta, después de haber hecho en todo el dia cinco pesos
de costura en pantalones rusticos o en camisas de lienzo y podian
presentar como prueba de su lucha por la vida, los puntos negros dejados
por la aguja en el dedo indice de la mano izquierda.

jCuantas caras feas y demacradas se podia ver entonces y cuantas también
Ilenas de vida, esperando amores con un corazén caliente y chispeando
deleites desconocidos en sus 0jos de veinte afos!

Maés alla se diseminan las casas pequefas y los pequefios ranchos, con sus
ventanas microscopicas y dislocadas, por las cuales se ve un interior
vacio y desposeido, donde una familia sin genealogia, gestiona el
expediente de su vida hambrienta, sin esperanza y sin sosiego.

Delante de las piezas suele hallarse un rudimento de jardin, con plantas

de flores plebeyas en el suelo o con alguna mata predilecta en un tarro de
lata oxidado ex-continente de tabaco negro.

Los arbustos despeinados, las rosas de todo el afio que tienen la propiedad



de no brotar en ninguna estacién, razon por la cual llevan ese nombre y

las amapolas, el reseda y el cedron, soportan con paciencia el descuido de
sus pretendidos cultivadores, en tanto que un clavel desparpajado abandona
su maceta para colocarse en el pelo de la muchacha de la casa, adornando
su cara redonda y Ilamando la atencién sobre la frescura de la moza, cuyos
brazos duros y torneados son grandes lavadores de ropa y cuyo cuerpo
esbelto y convidador se marchita en el trabajo diario, hasta que una
fecundacion inesperada viene a deformarlo, aumentando con un producto
anonimo el nimero de la familia.

Por los alrededores se ve hombres y mujeres que habitaron antes el centro
y que la ciudad en su eterno flujo y reflujo, ha arrojado a las orillas,

como hace el mar con los restos de los buques.

Alli las mujeres andan con ropas inconclusas o demasiado concluidas, y los
hombres con sombreros, levitas y pantalones, fuera de moda, grasientos.
Unos llevan pantaldn corto y comido en los talones, chaleco de criatura,
sombrero alto y sotana de eclesiastico; otros capa, baston y sombrero de
paja; todos tienen la marca de la miseria y del vicio en la cara 'y ese

modo de mirar limosnero que choca y que entristece.

Generalmente un perro sigue por costumbre a su amo y sin contar con él
para nada, mostrando una afeccion que hace de cada uno de estos seres, de
los perros, jel modelo de la fidelidad y de la abnegacion!

Léastima grande es que los hombres busquen sus amigos sélo cuando la
adversidad los arroja a la playa, entre estos dignos cuadripedos y no lo

hagan mientras se hallan en la opulencia, oyendo los halagos de la jauria



humana disfrazada de leal y consecuente.

En mi paseo encontré a un ex-comerciante que todos conocen y que
distribuye sus ocios en excursiones entre las calles centrales y las
despobladas de las orillas. Iba como siempre seguido de sus compafieros,
canes desiguales en catadura, pelaje y alcurnia y sélo parecidos en

flacura, resignacion, mansedumbre y sobriedad.

El hombre de los perros miraba con ojos de cocinero unas gallinas que
buscaban asiduamente tras de un cerco, cualquier objeto parecido a grano
con que engafiar su estbmago, mientras el viento tomandolas de flanco les
levantaba las plumas dejando ver una carne blanca, apetitosa.

Seguramente el vagabundo pensaba en algin guiso con arroz o en otro poema
homérico por el estilo, pues dandose vuelta a insinuacion de su mastin mas
feo, me abordd pidiéndome algunos centimos para completar, con tres que
decia tener, un capital destinado al sustento de ese dia.

Yo habia salido a ver la naturaleza siempre bella y a revolver ideas en mi
cabeza, mientras recogia con mis sentidos los variados aspectos. EI hombre
de los perros me lo descompuso todo, cambiando el curso de mis
pensamientos.

Ya no hubo sol espléndido, plantas, flores ni cielo azul; el personaje

hacia disonancia con el cuadro y proyectaba sobre él su sombra fatidica.
Pensé en el hospital, en la politica, en los conflictos sociales, tanto

mas desesperantes cuanto mas intimos, y con el corazén apretado, volvi a

marearme en la ciudad, como quien vuelve a bordo de un bugque combatido por



las olas y en el cual todo cruje, desde las maderas del casco hasta el

alma de los tripulantes.

1882.

Literatura familiar

Y mientras t0 meditas alejada del mundo, sobre las incertidumbres de la
vida, yo tengo lastima de mi mismo por el tiempo que pasa perdido sin
contemplar tu belleza ni oir los secretos de tu alma. Oigo la lluvia que
comienza y que ha venido a despertarme tocando con sus dedos de cristal
los cristales de mi ventana.

Las gotas han viajado por los cielos y vienen a deshacer sus esferas
aplanandose sobre los vidrios y corriendo sigilosamente en surcos
tortuosos, deteniéndose, amontonandose en un obstaculo invisible y
apresurandose despues, para ganar el tiempo perdido en su caida.

Oigo el viento que silba y los gritos que lanzan las veletas de los
edificios vecinos; ¢seran lamentos de almas torturadas por el ciego poder
que las impele? Su quejido es lastimero, uniforme, entrecortado, sin

tregua ni reposo, durante el dia y durante la noche.



Se quejan al sur, al norte, al este, a todos los rumbos, oscilando sin

objeto y rechinando en sus articulaciones con sus voces metélicas
martirizadas.

Ahi estan llamando desde los altos tejados sin variar su tono, conversando
entre ellas con sus notas chillonas y melancélicas. Imagenes de las
tribulaciones de la vida, s6lo encontraran quietud y guardaran silencio
cuando sus alas se inutilicen gastadas por el agua, el sol y el viento.

Pero mientras tanto jcémo llegan sus ecos tristisimos a mi oido y cuantas
aflicciones cuentan a mi alma!

Ellas relatan la historia de los padecimientos humanos, y mi pensamiento
pone en las vibraciones de sus ldminas encorvadas, la traduccion de sus
martirios y las secretas palabras misteriosas con que tu boca me llama en
el silencio de la noche.

La esencia de mi ser vuela por los aires, a la par de los ruidos que ellas
propagan, busca el camino de tu morada y transformada en esas resonancias
vagas que pueblan el espacio de la noche dormida, va temblorosa a reposar
en tu oido anidandose alli tiernamente.

La lluvia continta cayendo y sus esferas de cristal se laminan al tocar

los vidrios para comenzar en seguida su camino incierto, como lagrimas que
ruedan por las mejillas. Las veletas enferman con sus gritos estridentes,
inacabables, lastimeros como los de un nifio castigado, y se quejan del
viento que las tiene noche y dia mirando al sur, mirando al norte, sin

tregua y sin reposo.



1882.

Alma callejera

No puedo dormir; mi alma se sale de mi cuerpo y se va a la calle
semi-oscura y himeda, donde los faroles de gas parecen jaulas aburridas,
que encierran canarios moribundos ardiendo.

Mi alma va topando las paredes de trecho en trecho o cayendo en su vuelo
incierto, sobre las veredas, como la sombra de un pajaro ciego.

Mi alma huida marcha escondiéndose como si tuviera un paquete de
intenciones ocultas debajo del brazo, o como si fuera una criada
mercenaria que llevara un nifio recién nacido a dejarlo clandestinamente en
una puerta.

Mi alma avanza, avanza, a pesar de sus caidas y revoloteos, como una
mancha que esta dentro de los ojos, siguiendo en una direccion resultante,
su ruta a través de las penumbras fantasticas que obstruyen la via

publica.

Mi alma viaja a favor de la noche y del silencio, su complice, como un
capullo oscuro que va delante de los 0jos y se pega cual sombra a los
objetos, alargando su forma entre los huecos y saltando tangente en las
aristas.

Busca un barrio, una casa, husmea las hendiduras de las puertas, se



levanta, se asoma al ojo de la llave, huye como soplada por el viento,
trepa por los barrotes de las ventanas, desaparece y su forma se esparce
sobre la alfombra de una sala donde ha caido atravesando los vidrios entre
dos varillas de persiana.

Un movimiento mas y esta como la proyeccion de un cuerpo, a inmensa
distancia, sin que se vea el camino recorrido. Y luego temblando como un
tul carbonizado puesto al extremo de un alambre fino, vuelve a golpearse
en las paredes de la casa asediada, enfilando los angulos, subiendo a las
cornisas y elevandose sobre los muros para estampar su luto en el
horizonte a través del vacio y volver fatigada del salto, a buscar
pacientemente su entrada.

Como un nucleo flotante de humo negro, mi alma merodea sobre las azoteas,
desciende a los patios, gira alrededor de las plantas y de repente se

lanza a las habitaciones por los postigos entreabiertos.

Un ruido leve la estremece; es un suspiro que se escapa de entre las
cortinas del lecho donde duerme una mujer. Mi alma se difunde sobre aquel
cuerpo adorado, visita sus formas, se arrastra sobre ellas disefiadas bajo
las finas telas, sigue las curvas de su busto, rodea el dvalo de su cara,
enfila sus labios... la respiracion la rechaza... un perfume la penetra...

se aproxima de nuevo... una aspiracion la absorbe y la instala dentro del
seno mas querido...

De alli no se movera nunca; alli estara mezclada con la sangre de la mujer

amada, recorriendo sus nervios y viajando de su corazon a su cabeza.



Alli vivira siempre, alimentando su propia pasion, y yo, sin alma, me
levantaré mafiana para pasear mis 0jos muertos sobre las indiferencias de
la vida, viviendo de prestado y gestionando mi bocado de pan con mi cuerpo

vacio, sin otra aspiracién en la tierra que amarla y que me ame.

1882.

Utilidad de la desgracia

Abril casi 29 de 1884; cielo gris, lluvia, luz difusa, variable, con
penumbras, parece enmohecida, pegajosa y aburrida de haber dejado el sol
para caer sobre la tierra a través de una atmosfera hipocondriaca y
tormentosa.

No es luz precisamente lo que entra por mis ventanas filtrandose por los
vidrios en que la lluvia desliza lagrimas en gotas apuradas; es una
sofisticacion de la oscuridad; un billete falsificado de la loteria solar.

De repente se oscurece y creo notar que mis ventanas pestafiean... nada; es
una gruesa nebulosa de agua que se interpone, o alguna nube mas densa
vestida de medio luto que arrastra su cola en el espacio.

jQué bien sienta un dia asi cuando uno es desgraciado! jY con qué intimo
placer suelta uno su alma a la desolacién para que experimente la dulzura

de su tristeza en medio de la bruma moral de sentimientos! -jOh! jla



desgracia tiene algo de sublime y de atractivo, de clésico y distinguido!
iHay, en sufrir, una sensacion voluptuosa y delicada que convida a morir!
iAl fin y al cabo todo es lo mismo!

Los placeres de la vida no son sino transitorios, y dentro de cien afos, a
contar de cada actualidad, todas las situaciones son iguales.

La desgracia es como un drgano nuevo cuya existencia no se conoce sino
cuando duele; pero hay dolores tan legitimos, tan naturales y tan 16gicos,
que uno al experimentarlos siente una especie de consuelo y se emperfia en
provocarlos con el recuerdo, en removerlos y ensangrentarlos jcon una
delicia inefable!

jQué sensacion agradable la de una amargura pasiva!

La tristeza es culta, civilizada, suave, simpatica como la luz penumbrada.
La felicidad y la alegria tienen algo de grotesco y de campesino que no se
aviene con los sentimientos delicados.

Y luego jcuando hay motivo para estar alegre si nada dura!

Tras de los grandes contentamientos de la vida, esta una tumba, y mas
tarde, los detritus de los cuerpos en que se encerraron tan grandes
pasiones, tanta gloria o renombre, tanta juventud y tan celebradas
bellezas, flotan por el aire en grumos gaseosos o0 caminan ocultamente por
los intersticios de la tierra, arrastrados en silencio por las gotas de

agua gue los recogieron y que filtrandose van a perderse en el mar.

Los hombres que no tienen estas melancolias, propias de un caracter
enfermo, no conocen las dulzuras que existen fuera de los limites a que la

felicidad alcanza.



iA decir verdad, en este momento en que la naturaleza parece dolorida, no

sé qué es mejor, si ser feliz o desgraciado!

1884.

Autdgrafo

A la sefiora representante de la asociacion de maestros. -Sefiora: Me pide
usted un autégrafo en nombre de la sociedad de maestros que representa. No
encuentro entre mis ideas ninguna digna de satisfacer el propdsito que ha
dictado su pedido, pero no quiero desatenderlo y le escribo esta carta que
es sin duda un autdgrafo.

Quiero consignar en él una confesion que tal vez le sorprenda: he
respetado siempre a mis maestros y les tengo carifio. Muchos de ellos han
muerto; los que viven y han tenido ocasion de seguirme, llevado por la
suerte a la posicion que ocupo, pueden dar testimonio de mi afecto no
desmentido en circunstancia alguna. Recuerdo la fisonomia de todos ellos
siempre blanda para mi; su voz y actitudes y hasta sus defectos, que
ahora, a la distancia, me parecen altas calidades. Si fuera pintor los
podria retratar. Yo naci en una aldea, en Bolivia; mi padre estaba
emigrado, siempre emigrado; emigrado de todas partes.

Mi maestro de primeras letras me tenia gratuitamente en la escuela. Otros



nifios pagaban la educacion que recibian. Yo recompensé alguna vez, sin
saberlo, tanta generosidad, entreteniéndolo.

El pobre sefior no habia leido nunca mas que la vida de los santos. No sé
qué viajero llevo un ejemplar trunco del "Judio Errante™ que cay6 en mis
manos. Un dia, cuando me toco en la escuela mi turno, me acerqué temblando
de frio al maestro, aburrido ya de tomar lecciones de lectura, en cartas,

en cartones, en silabarios, y hasta en cuentas de tienda; me acuerdo de
todo como si fuera recién pasado. Todavia me veo las manos amoratadas
redondas y arrugadas, con tinta en los dedos y los pufios desnudos, porque
las mangas eran cortas como las piernas de mis pantalones que aspiraban a
sublimarse.

Comencé la lectura de un capitulo; era aquél en que se cuenta la visita de
Rosa y Blanca al hospital de coléricos (aln leia yo con puntero; éste era
una pluma de cuervo pelada); la medida normal de la leccidn era una
pagina; yo llegué a ese término, pero el maestro no me dijo "basta". Segui
leyendo. Era un dia de lluvia de los que a mi me gustan. EI murmullo de la
escuela habia cesado. La distraccion del maestro dejo en libertad a los
nifios de mirar a donde quisieran; miraban afuera; otros dormian sobre sus
brazos, apoyados en los bancos; dormian apaciblemente jmientras Rosa y
Blanca corrian el mayor peligro!

El maestro no chistaba; yo segui leyendo vy tiritando de frio y de emocion;
-ipobres Rosa y Blanca! ¢ Y Dagoberto? jQué mala madama de Saint no sé

cémol!



Los minutos pasaban; la lluvia caia con diapasones variados; el nimero de
dormidos aumentaba; los nifios despiertos de los bancos proximos comenzaban
a interesarse por la suerte de las dos muchachas. Algun redoble de la
lluvia sobre la tela de un paraguas fosil Y raro en aquellas regiones,
interrumpia la agradable monotonia de ese semi-silencio que produce la
lectura continuada en el mismo tono.

-jRodin debia estar muy contento! -jQué picaro!... {Si Nazario pudiera
agarrarlo! (jNazario era el caudillo de la escuela; el jefe de la

oposicion!)

Las rafagas de viento metian el agua por la gran puerta y por las ventanas
antiguas que tenian una cortina a modo de ceja; jventanas odiosas que solo
estaban cerradas los dias de fiestal

iLa verdad es que el maestro parecia estar convencido de que yo habia
nacido para leer el Judio Errante y él para oirme!

El dia iba marchando y ya el sol, oculto por un toldo gris de nubes y de
agua, deberia andar haciendo sus preparativos para meterse tras de los
cerros.

Rosa y Blanca no encuentran a la persona que buscan; creo que era la
jorobadita. ¢Para qué sirve entonces el Angel de la Guarda ? La lluvia
arrecia y una semi-oscuridad comienza a difundirse por la escuela... ¢ Este
maestro se habra dormido? jQué se iba a dormir! jAtendial

El capitulo concluyd. Iba ya a continuar con otro. EI maestro me
interrumpio diciendo: "ese libro no deben leer los nifios; jdamelo aca!" Se

lo di, pero jamas crei que me lo pedia para que yo no lo leyera, sino para



leerlo él.

Sefora, la saludo atentamente.

1887.

La primera noche de cementerio

El enfermo es el sefior de la casa, el marido, el padre. La familia esta
afligida, desolada. La habitacion en que se halla el paciente es una pieza
grande en la que la luz de dia y de noche es economizada. Todos los que
entran tienen la obligacion de caminar en puntas de pies y cumplen
religiosamente el programa. Los guardianes deben asomarse de tiempo en
tiempo al lecho que ocupa y mirarle la cara; en seguida deben menear la
cabeza y después estar muy consternados. Razones para ello: el enfermo va
cada vez peor; respira con dificultad, abre apenas los 0jos, no conoce a

los que le hablan sino después de ser vivamente mortificado; si lo dejan
quieto delira, dice con labios secos palabras que parecen con cascara 'y

que no tienen sentido, ronca mas bien sus frases, diremos; suspira a veces
y busca dormirse; estd acostado boca arriba con las manos de fuera; por
momentos hace que acomoda las ropas murmurando sonidos lugubres; entre
muchas palabras roidas aparece a veces el nombre de la mujer o del hijo

predilecto, seguido de una sonrisa moribunda; luego viene un estertor y



una opresion; jel cuadro es triste!

La mesita de noche esta cubierta de frascos, de tazas y de cucharas. Cada
media hora, un verdugo bajo la forma de una cuidadora, debe apretarle la
nariz al pobre martir, y derramarle en las fauces una cucharada de liquido
corrosivo recetado con gran pompa, perfectamente inutil pero aprobado para
el caso, por todas las Facultades del mundo y por la reciente junta de
médicos. El de cabecera ha recomendado una puntualidad digna del Santo
Oficio, obedeciendo a su deber profesional e inhumano. jNingan médico se
permite dejar morir en paz a su enfermo porque eso es contrario a la
satisfaccion de las familias!

El primer rayo de luz de la aurora acaba de entrar al cuarto del enfermo,
escurriéndose por el espacio lineal de dos varillas de persiana.

jQué terrible innovacién! jCémo se ve a su favor cuanto se parece el
moribundo a un muerto!

Murio; jun estertor quebrado acaba de anunciar la triste nueva!

Los sollozos y los gritos de dolor resuenan en todas partes. Los

sirvientes encuentran indtil que la caldera de agua hirviendo continue
quejando su vapor a ciento y un grados.

El trapo blanco del llamador de la puerta va a ser sustituido por otro

negro mas largo, un trapo lloron de merino, colgante, con dos piernas

desiguales como las de un ahorcado cojo.



Gran fiesta para el empresario de pompas flnebres que prepara sus coches
sofiolientos y sus caballos nostalgicos.

Un amigo de la casa, porque los hay que no son del duefio, de la duefia ni
de la familia, sino de la ubicacidn, se ha encargado de correr con todo,
como se dice.

Este amigo con su cara de afliccion a media asta, que hace compatible un
lloriqueo de actualidad con una actividad oportuna e indispensable, ha
elegido el cajon, ha alquilado los coches, ha contratado los cirios y los
pafios mortuorios, ha puesto avisos en los diarios encabezandolos con la
cruz de regla seguida de estas fatidicas letras: Q.E.P.D. y ha convidado
por fin a los amigos.

Al otro dia, a la hora sefialada, los invitados empiezan a llegar. Las
sefioras entran al sitio donde estan las mujeres de la casa invisibles por

el exceso de merino negro y por la escasez de luz, llorando a intervalos
como si tuvieran valvulas automaticas en los 0jos. Los hombres mas
despreocupados 0 mas guapos, entran al salon donde se halla instalado el
muerto, bien serio y palido, dentro de su cajon hexagonal y rodeado de
cirios encendidos gque ardiendo sobre candelabros gigantescos, precipitan
estalactitas fantésticas, llorando su cera derretida en lagrimas
amarillentas y suicidandose metddicamente, en holocausto a una llama
enferma con nucleo oscuro de pavesa muerta y con luz fatigada que
contempla en silencio, la insolencia brutal del sol intruso.

El coche de penachos negros esta ya en la puerta, asistido por hombres

negros que cumplen con su piel de luto, una tarea habitual e indiferente.



Los amigos més caracterizados toman silenciosamente el cajon cerrado de
antemano por el hojalatero del barrio que ha creido remendar un lebrillo.
Por mas precaucién que se haya tenido, los pasos arrastrados, pesados y
acompasados de los que llevan el ataud, se han hecho sentir en la pieza
donde estan las mujeres. jSe oye un redoble de sollozos, de llantos, de
gritos y de suspiros!

Los negros del coche se apoderan del cajon y lo hacen rodar metédicamente
en los rodillos del vehiculo funebre.

Los acompanfantes toman su puesto en los carruajes. EI convoy emprende su
marcha eligiendo las calles mas bulliciosas y el camino més largo. La
concurrencia da pruebas del aburrimiento mas consuetudinario, mientras los
caballos habituados caminan dormidos hacia el cementerio.

Durante el transito asoman a las puertas de calle caras curiosas y se
traslucen entre las varillas de persiana, pares de ojos femeninos

brillantes, como los que se muestran tras de las caretas en carnaval. Esas
caras Yy esos 0jos tienen pintada visiblemente esta interrogacion: ¢Soltero

0 casado? La opinion publica sanciona que es casado o viudo, pues ha visto
los penachos negros del terrible carro. Resuelto ese punto que, como se

ve, es de grande importancia para los habitantes del trayecto recorrido, a
quienes no se les importa nada del muerto, éste llega al cementerio en

cuya puerta se detiene el acompafiamiento.

Los deudos bajan de los coches y se precipitan hacia el fanebre; los

amigos hacen cerco en la vereda. Los negros del empresario extraen el



atatd y lo entregan bamboleante a manos enguantadas que lo conducen hacia
la capilla.

Aqui sigue una escena estereotipada para casos iguales.

La concurrencia rodea el féretro: un sacerdote que se ha puesto la camisa
sobre la ropa, abre un pequefio libro que ha leido mil veces y que ya debia
saber de memoria, y lee a duras penas, un parrafo literario en latin, sin
conseguir que alma viviente lo entienda.

Una atmosfera de antigliedad invade el recinto; la voz del sacerdote es
sepulcral, las palabras son de un idioma muerto y hasta la pagina en que
estan escritas parece un pergamino secular, amarillento, deslustrado,
viejo, fosil, comido en el extremo de la hoja por la aplicacion asidua del
dedo pulgar del sacerdote, sucio de tabaco, que ha dejado alli su estigma.
Luego cae una lluvia mal distribuida de agua bendita, que el sacerdote
arroja con un hisopo sobre las coronas de flores de trapo que cubren el
cajon.

iFormulas!, jformulas!, jférmulas! ; Donde se anida el sentimiento por el
muerto?

La capilla esta fria, helada, mas glacial que el corazon del difunto: el
oficiante que repite su papel treinta veces por dia, parece un hombre
mecanico, sin mas sentimiento que una maquina de hierro.

Pero asi como la belleza de los objetos se acrecienta si se toma como
trasunto de su realidad, su imagen reflejada en un espejo, el sentimiento
intimo, profundo, intenso, rico en dolor agudo, penetrante e insondable,

que la muerte de un semejante produce en alguien, siquiera en uno solo de



los que contindan viviendo en este mundo, la pesadumbre del drama terrible
que se representa en los actos de una inhumacion, se pinta con las sombras
mas conmovedoras donde menos se espera.

Al lado del sacerdote y medio perdido entre los personajes adultos, se
halla un nifio de diez afios, vestido como de improviso, con ropa enlutada
que no le va al cuerpo.

¢Por qué han dejado venir a ese nifio? Se ha escapado quiza de la casa
mortuoria, jburlando la prevision de la familia para seguir hasta el

ultimo momento el cuerpo de su padre!

Ahi esta gesticulando para distraer su dolor proximo a estallar en llanto

0 en gritos estridentes y epilépticos. Cierra sus pequefias manos heladas,
se muerde los labios, se ahoga porgue tiene vergiienza de sufrir en publico
y llorar ante desconocidos, como si debiera ocultar los efectos
bochornosos de una reprimenda injusta. Sus o0jos buscan en los accidentes
del acto, algun refugio para su débil alma atribulada y tratando de
estimular su curiosidad para hacerla predominar sobre su sentimiento, va
con su mirada inutilmente, del sacerdote al ataud y del ataid a la
concurrencia, sin conseguir su objeto, hasta que perdido ya el dominio
sobre sus potencias de disimulo e invadido por la ola del martirio que
hincha su corazdn, jdeja estallar su pesadumbre distendiendo y apretando
sus labios, en contracciones espasmodicas y desaguando sus 0jos en
borbotones de lagrimas que brotan como esferas voluminosas y ruedan sobre

sus mejillas para caer en la tela negra de su ropa improvisada!



iNo hay pégina sentimental més bien escrita que la que se lee a través del
primer dolor de un nifio!

Tu, acompafiante indiferente, que viniste a este entierro para cumplir un
deber social, si no trajiste un &tomo de inquietud en tu alma, no te irés,
joh! no, tan duefio de ti mismo si miras a ese nifio y adivinas en el
espectdculo de sus emociones, la historia de un pasado proximo en que la
ternura paternal, los halagos del dia de fiesta, los cuidados de la noche,

la prevision de todos los momentos, los pequefios regalos de cumpleafios,
los largos paseos afectuosos y las sencillas y amantes conversaciones, han
ido formando una adhesidn sin limites y la conciencia de una proteccion,
sin reemplazo posible.

iOh! no por cierto, no te iras tan duefio de ti mismo si piensas que ese
Ilanto de nifio es el descuento del recuerdo anticipado de todo el bien
perdido para siempre; la emocion actual de una prevision de penas futuras,
en virtud de la cual el nifio, sin saberlo, se transporta a la época no

lejana en que echara de menos a la hora de dormir, la compafiia de su papa,
a la hora de levantarse la voz de su papa, a la hora de comer la presencia
de su papa en su asiento de costumbre.

No te iras, joh! no, tan duefio de ti mismo, si piensas que el pobre nifio,

al volver a su casa, encontrard vacio el cuarto de su pap4, con las

puertas abiertas, la cama desmantelada y los armarios estirando sus hojas
como para dar el Gltimo abrazo al duefio que se ha ido; que cuando la noche
Ilegue y las costumbres de la casa, esas terribles costumbres que tan

singularmente acomparian a la memoria de los muertos, se resientan de un



silencio extrafio; cuando las luces se enciendan para alumbrar la mesa, a
cuyo rededor se sienten personas desganadas y doloridas; cuando las
conversaciones indispensables se establezcan para destruir la monotonia
del pesar, en virtud de las necesidades de la vida; cuando los sirvientes,
menos afectados, hagan ruido con los acomodos de las cosas para concluir
el dia y prepararse al suefio; cuando todos parezcan olvidados de que
dentro del pecho de aquel nifio late un corazén torturado; cuando lo
acuesten en su camita fria, queriendo sofocar su llanto con palabras
afectuosas o con reprimendas; cuando lo abandonen creyéndolo dormido y
oigan de pronto su voz desesperada que grita jpapa, papa, pobre papa! y lo
miren sentado con los ojos abiertos, enormes, y los brazos extendidos en
busca de la sombra querida... que cuando todo esto suceda se estara
representando en el escenario mas tierno, el escenario del sentimiento
inocente, una de aquellas tragedias inicuas e injustificables, que tienen

por base una torpe equivocacion de la naturaleza, en virtud de la cual un
ser endeble, juna criatura tiene aptitud para experimentar amarguras!

En el cementerio los concurrentes han tomado el ataud por las manijas, y
sin que falte un comedido que diga invariablemente: "Primero los pies”, el
muerto es conducido a la cueva infecta que por irrision se llama "altima
morada”, donde con acompafiamiento de discursos, de ruidos, de choques de
pases de correas y de fatigas de los sepultureros, el cadaver es

secuestrado y sustraido para siempre a la corriente humana.

Los acompanantes se retiran a trote largo por esas calles de Dios, en



coche propio o de alquiler, huyendo de la famosa Gltima morada que los
reclamara uno a uno, por turno, pero forzosa e indefectiblemente.

Mientras tanto, durante el dia, el cementerio presenta un aspecto
relativamente alegre, debido a la presencia del sol que derrama su luz

viva sobre las lapidas, al movimiento de las gentes que concurren a otros
entierros y al ruido de los constructores de nuevos sepulcros para los

ricos que tienen la estupida ocurrencia de mandar erigir sus propias
tumbas.

Yo no incurriré jamas en el error de adquirir un sepulcro; cuando me
muera, que me pongan donde les parezca; de todos modos yo sé que no me han
de dejar entre los vivos, pues las ordenanzas municipales se han de

oponer. Si hubiera de consultarse mi parecer a este respecto, yo querria,

a mas no poder, que algin médico amigo me disecara y guardara mi esqueleto
en un armario, para mirar con las cuencas vacias de mis 0jos, cOmo se
componia el colega en esto de despachar a sus clientes al otro mundo y
para tocarle alguna vez en los vidrios, con mis falanges desnudas, un
redoble fUnebre.

Me horroriza la idea de que me dejen en el cementerio, en medio de gentes
gue no hablan y acomodado entre siniestras cajas como un bulto cualquiera
de almacén.

Por fin, durante el dia, la instalacion en el cementerio, no parece tan
desagradable; pero cuando comienza a retirarse la luz, cuando los ruidos
cesan, cuando las puertas se cierran y el administrador se va a su casa,

cuando ya en el recinto no queda alma viviente... joh, qué espanto!



Me imagino por una fantasia, un muerto vivo, que tiene percepciones y
sensaciones y jque asiste a la descomposicion de su propio cuerpo y a las
escenas del local!

El muerto que acabamos de dejar se ha despedido con un saludo cortés, de
la concurrencia; ha querido hablar, pero la cal que le han echado encima
se le introduce en la boca; ha querido mirar pero la misma cal le cierra

los parpados; ha tratado de darse vuelta, pero el cajon es muy estrecho;
tiene que permanecer de espaldas, muy serio, reflexionando boca arriba,
sobre las cosas que deja en este mundo. Quiere mover los brazos, pero sus
musculos han comenzado a ablandarse por la descomposiciéon; luego, el
vientre se le ha hinchado enormemente; la hinchazon invade el pecho, el
volumen de sus entrafias, aumentado desmesuradamente, no cabe ya dentro de
la piel; el gas comienza a escaparse por la nariz y la boca, en cuyas
aberturas se acumula un monton de espuma, como si el muerto hubiera
querido comerse una piedra pomez. Su cuerpo esta lleno de manchas
verdosas. La transformacion sigue sus tramites legales.

El muerto se representa su casa desolada: recuerda a su hijo predilecto, a
sus amigos, a su mujer viuda, joven y linda... jviuda, joven y linda!

Linda, fresca, lozana, nueva, llena de vida, apasionada, tierna y

deliciosa como el primer amor. Rubia, blanca, esbelta, airosa, casta,
provocadora y sublime: sus ojos azules hacen hervir deleites celestiales
en su pupila; su rostro es una idealizacion de forma; su carne suave,

tibia, tiene el perfume humano de la juventud cuidada, limpia, incitante y



sabrosa. El luto le sienta admirablemente y las hebras doradas de su
cabello, al derramarse sobre su manto negro, enloquecen con sus
ondulaciones de oro en madeja, la mirada menos atrevida... Todo eso queda
en la tierra quiza para otro, jseguramente para otro!... EI muerto se
estremece de celos dentro de su cajon forrado de plomo y a través de los
gases pestilentes que exhala su cuerpo reblandecido, parece sentir el
aroma del adorado seno femenino que deja en la tierra...

jOh! jrecuerdo terrible e importuno! por la mente del muerto atraviesa la
figura de su esposa al otro dia del matrimonio, cubierta con su peinador
blanco, cefiido en el talle por una cinta color rosa tenue, a la luz alegre

de una mafiana de primavera. jQué vale la visién de la vida eterna ante
este recuerdo de la Eva terrenal que se abandona! Los ojos del cadaver se
Ilenan de lagrimas amoniacales y un sollozo con olor sulfirico se escapa
por sus fauces hinchadas.

El cuerpo continda fundiéndose y macerandose en sus liquidos nauseabundos
y hasta las flores artificiales que lo rodean comienzan a ennegrecerse con
las emanaciones sepulcrales.

El silencio més grande reina en el cementerio, y la noche mas densa ha
extendido sus tintes en el interior de las fosas.

Una que otra rafaga de aire trae en sus alas los gemidos de los arboles y
las lamentaciones de las cruces herrumbradas, que sacudidas por el viento,
rechinan en sus hierros desvencijados.

La lluvia fina cae mansamente sobre las tumbas y se desliza a lo largo de

los muros buscando silenciosamente su camino hacia el fondo del sepulcro.



Las gotas engordan nutridas por el relampago y los remolinos de viento; la
lluvia arrecia y una orgia cristalina de agua loca, se establece alrededor

de cada sepulcro haciendo saltar en baile precipitado candelabros en
miniatura, que la corriente arrastra por las sinuosidades del piso. La
tempestad hace una orquesta cuyas notas resuenan en las bovedas; gruesos
chaparrones azotan sus puertas y las gotas robustas caen sobre los

cajones, golpeando -tac, tac, tac, tac,- en su tapa sonora, como quien

Ilama a la puerta de una casa cuyos habitantes duermen profundamente.
Mas tarde, la noche se despeja y un cielo estrellado se pone a mirar el
cementerio, pestafieando con sus millones de estrellas, sin conseguir
alumbrar los sétanos donde yacen los cadaveres acomodados por orden, en
sus paquetes de factura; y mas tarde aun la luna en menguante, con su luz
de agonia, cae sobre la quieta metropoli proyectando en el suelo la sombra
de los monumentos, de las columnas, de las estatuas y de las cruces con
sus brazos desiguales; o bien llegan las horas tempestuosas en que el
viento silba en todos los tonos de su orquesta, quebrandose en los

barrotes herrumbrados de las rejas que guarnecen las tumbas indiferentes,
cuyas lapidas ladeadas de marmol leproso, ostentan carcomido el nombre
oscuro de un infeliz que se ha disuelto en la tierra; el viento hiumedo y
rugiente que revuelve con su soplo sin diapason, las nubes negras
amontonadas en los cielos, separandolas en vetas, por secciones o
agrupandolas en promontorios montafiosos, para cambiar la decoracion a cada

instante; el viento aventurero que rifie con la veleta de la iglesia



vecina, en que una flecha secular, oscilando sobre su eje contemporaneo,
alarma con sus gritos estridentes como los de una lechuza perseguida.
Cada boveda abierta se traga su bocanada de aire aturdido para mezclarlo
con las emanaciones putridas de sus horribles huéspedes y exhalarlo
digerido, a lo largo de las calles de cipreses macizos, inflexibles y

tercos, negros de puro verdes e impenetrables en la frondosidad de sus
ramas compactas, incrustadas de nueces citrinas que parecen semillas de
algn arbol maldito.

Dentro del sétano, cerca del cajon recién depositado, se hayan estibados
varios ataudes de diferente época y tamafio, cuya superficie denuncia las
injurias de los vapores corrosivos y cuyas grietas reventadas, revelan los
empujones internos de los gases producidos por los cuerpos encerrados, en
contravencion a los rudimentos méas elementales del sentido comun.

Alli estan consumiéndose lentamente los miembros de toda una familia,
mezclados con individuos extrafios, que, sin pagar alquiler, reciben el
beneficio del Gltimo hospedaje, libres de la persecucion por deudas y de
los mandatos de desalojo emanados de algin juez de paz sin alma, hasta
tanto que el duefio de la casa no resuelva desterrarlos, como si no fuera
bastante destierro el otro mundo, y no decrete la expulsién, publicando en
los diarios un aviso que diga:

"Se previene a los deudos de los individuos cuyos restos se hallan
depositados en el sepulcro tal, que en el término de ocho dias deberan
proceder a extraerlos, y que, si no lo verifican, vencido el plazo, los

dichos restos seran trasladados a la fosa comun".



Alli estan los viejos, los jovenes, los adolescentes y los nifios; los
hombres y las mujeres; las viudas; las casadas y las solteras; las

virgenes por edad o por falta de ocasion; los libertinos y los virtuosos;
todos afanados en transformar los &tomos de su cuerpo para los fines de
nuestras apreciables e insondables amigas las leyes naturales.

Al muerto reciente le parece oir un gemido en el cajén vecino; su espiritu
sutil se levanta y con aquella curiosidad masculina que, a juzgar por su
grandor en esta vida, debe durar aun en la otra, penetra por las rendijas
del atadd sospechoso.

El cuerpo de una joven yace alli en plena fermentacion. Una corona de
trapo ex-blanco, con sus botones de azahar amarillentos, envuelve una
cabeza mutilada de la que el pelo, un largo pelo deslustrado, se ha
desprendido por placas, llevandose en partes pedazos de la piel. Méas abajo
hay dos hoyos llenos de una gelatina negruzca que desborda por los
angulos: son los o0jos. La nariz esta destruida. Los labios comidos dejan
ver los dientes sin encias, de una boca que rie horriblemente y sin
motivo. El vestido se halla acomodado a lo largo del cuerpo, pegado en el
pecho, estirado sobre los muslos, desgarrado en los bordes; mojado,
flacido, hundido en algunas partes, siguiendo las anfractuosidades del
repugnante monton de detritus que cubre. Sobre el estbmago estan cruzados
los brazos descarnados; las manos conservan entre los dedos un crucifijo
de marfil amarillo, que parece continuar esperando la resurreccion de los

muertos en la posicion menos adecuada para tener paciencia. El vientre del



cadaver es una pulpa informe, movediza, en que entran y salen legiones
vivientes ocupadas al parecer en una negociacién muy urgente. Las ropas
han caido entre los muslos formando canaletas por las que corre un liquido
ocre y espeso.

De la atractiva belleza presumible de esta joven en vida, s6lo quedan como
muestra dos pies diminutos, altos de empeine, delgados, ligeros, cuya
planta se ha posado muy poco sobre el suelo, calzados con botines de raso
blanco que la nifia estren6 después de muerta.

Una rafaga loca de sensualismo cadavérico paso por la cabeza del
visitante, vanguardia de la primera infidelidad de ultra-tumba que le

hacia a su comparfiera de esta vida, a aquella rubia linda, fresca, blanca,
sabrosa, cuyas ternuras al fin seran para otro, y vistiendo de carne con

su imaginacion los huesos desnudos, poniendo ojos brillantes en la cara
monstruosa, labios con calor en la boca destruida y estremecimientos
libertinos en los senos ausentes, abrazd en su paroxismo péstumo el
espantoso envoltorio que tenia delante, y en un beso eterno, vibrante y
tembloroso, lleno de todas las delicias de la tierra, condenso la tltima
voluptuosidad de sus sensaciones, difundiéndose después como la masa
nebulosa de una nube flotante, sobre el cuerpo descompuesto.

Vuelto de su excursion al atatd vecino, envolvidse de nuevo en su manto de
cal, dej6 caer los brazos con aquella laxitud de un hombre que ha llevado
a feliz término una aventura extraordinaria y mened la cabeza con la
expresion propia del disgusto por las cosas conseguidas. jAl fin hombre

hasta en la muerte!



La noche sigue su viaje acompafiada por un séquito de estrellas, resbalando
en la esfera de nuestro planeta, como quien pasa la mano sobre una cabeza
calva. Los cielos se van en tropel del Este al Oeste y cada segundo marca
el pasaje de un astro por el meridiano de la tumba silenciosa.

La cupula del cielo con sus chispas brillantes continGa su marcha eterna
por los espacios siderales, con aquella indiferencia que los fendmenos
naturales ostentan ante los dolores humanos.

No sé si todos experimentan el sentimiento de repulsion y de tristeza que
a mi me invade, cuando en medio de algun pesar jquién no los tiene! veo
que sale el sol como todos los dias, que llueve como en cualquier ocasion,
que las cosas conservan su aspecto habitual, que las gentes van y vienen,
que todo sucede, en fin, como si yo no estuviera afligido. La quietud,
monotonia y regularidad de la naturaleza ante el dolor humano, parece una
burla. No hay madre que habiendo perdido un hijo, no se sienta humillada,
ofendida, herida, al considerar la imperturbabilidad de las estaciones, de
las horas, de los accidentes meteoroldgicos y del almanaque.

La noche avanza hacia el oeste comiéndose las horas y va a perderse en el
horizonte arrastrando su manto salpicado de lagrimas brillantes. El
cementerio continda murmurando los ruidos propios del silencio absoluto;
el rumor sordo, indeciso, como de olas, como de viento 0 como de cualquier
cosa desconocida, solo se interrumpe por algun estallido inopinado,
indebido, anomalo, sin motivo, pero alarmante, como los tonos

ininterpretables que se oye en los bosques.



Al otro dia, Gltimo y Unico alivio, ya hay algo de usual, de acostumbrado,
de conocido en la cueva recién ocupada y el habito, esa forma del dolor
cronico que degrada al hombre hasta hacerlo resignarse a todo en cualquier
situacion, ha hecho que el muerto se acomode a su suerte y se convierta en
su auto-espectador. EI cementerio le parece su ciudad natal, la tumba su

casa, los muertos sus conciudadanos y la insondable eternidad su patria.

1888.

Vida moderna

Rio IV

Mi querido amigo:

Por fin me encuentro solo con mi sirviente y la cocinera, una sefiora
cuadrada de este pueblo, muy entendida en politica y en pasteles criollos.
Ocupo una casa vacia gue tiene ocho habitaciones, un gran patio
enladrillado y un fondo con arboles y con barro. Tengo dos caballos de
montar y uno de tiro. Mi dotacion de amigos es reducida; total: dos viejos
maldicientes. He traido libros y paso mi vida leyendo, paseando, comiendo
y durmiendo. Esto por si solo constituye una buena parte de la felicidad;

el complemento y jquién lo creyera! se encuentra también a mi alcance,



aqui, en este pueblo solitario y en esta casa medio arruinada y desierta.
iSoy completamente feliz! Basteme decirte que nadie me invita a nada, que
no hay banquetes, ni dperas, ni bailes y lo que parece mitoldgico en
materia de suerte, no tengo ni un bronce, ni un marmol, ni un cuadro
antiguo ni moderno; no tengo vajilla ni cubiertos especiales para pescado,
para esparragos, para ostras, para ensalada y para postre; ni centros de
mesa que me impidan ver a los de enfrente; ni vasos de diferentes colores;
ni sala, ni antesala, ni escritorio, ni alcoba, ni cuarto de espera; todo

es todo; duermo y como en cualquier parte; el caballo de montar entra a
saciar su sed al cuarto de barfio, en la tina, antes que yo me bafie, con
recomendacion especial de no beber de a poquitos, ni dejar gotear en la
bafadera el sobrante del agua que le queda en el hocico.

Recuerdo que cuando era nifio conoci un sefior viejo, hombre importante,
acomodado, instruido y muy culto. Pues el viejo no tenia en su cuarto de
recibo sino seis sillas, una mesa grande con pies torneados, gruesos y
groseros, cubierta con una colcha usada, sobre la que estaba el tintero de
plomo con tres agujeros en que permanecian a pique tres plumas de pato o
ganso. Habia ademas papeles, libros, tabaqueras, anteojos y naipes. De
noche se reunian alli los hombres mas notables del pueblo: el cura, el
corregidor, el juez de letras, el tendero y otros ilustres habitantes.

Alli se hablaba de la politica, de la patria, de la moral y de filosofia,
topicos que ya no se usa. Concluida la tertulia el viejo se retiraba a su
dormitorio en el que no habia sino una cama pobre, una mesita ética, una

silla de baqueta, un candelero de bronce con vela de sebo, una percha



inclinada como la torre de Pisa, que se ladeaba mas cuando colgaba en ella
la capa de su duefio y por todo adorno en las paredes, una imagen de san
Rogue abogado de los perros. A pesar de esta ausencia de mobiliario que
escandalizaria hoy al mas pobre estudiante, el viejo era muy considerado,
muy respetado y vivia muy feliz; nada le faltaba.

iDime ahora lo que seria de cualquiera de nuestros contemporaneos en tal
desnudez! Cuando me doy cuenta de lo estupido que somos, me da gana de
matarme.

Por eso me gusta el poeta Guido Spano.

La semana pasada lo encuentro en la calle y le digo: -;Como le va? tanto
tiempo que no lo veo; justed habra hecho también negocios! -No, me
contesto, soy el hombre mas feliz de la tierra; me sobra casa, me sobra
cama, me sobra ropa, me sobra comida y me sobra tiempo; no tengo reloj jy
no se me importa un comino de las horas!

Con tamafa filosofia jcdmo no habia de estar ese hombre contento!

En una ocasion me acuerdo haberlo visto en cama enfermo de reumatismo y
tocando la flauta con un pequefio atril y un papel de musica por delante.
Nunca he sentido mayor envidia por el caracter de hombre alguno.

A mi también aqui en Rio IV me sobra todo, pero no tengo flauta, ni atril,
ni sé musica.

¢Sabes por qué me he venido? Por huir de mi casa donde no podia dar un
paso sin romperme la crisma contra algun objeto de arte. La sala parecia

un bazar, la antesala idem, el escritorio jno se diga! el dormitorio o los



veinte dormitorios, la despensa, los pasadizos y hasta la cocina estaban
repletos de cuanto Dios cri6. No habia nimero de sirvientes que diera
abasto; la luz no entraba en las piezas por causa de las cortinas; yo no

podia sentarme en un sillon sin hundirme hasta el pescuezo en los

elasticos; el aire no circulaba por culpa de los biombos, de las estatuas,

de los jarrones y de la grandisima madre que los dio a luz. No podia

comer; la comida duraba dos horas porque el sirviente no me dejaba usar
los cubiertos que tenia a la mano sino los especiales para cada plato.

Aqui como aceitunas con cuchara, porque me da la gana y nadie me dice nada
ni me creo deshonrado.

iMira, no sabes la delicia que es vivir sin bronces! No te puedes imaginar
como los aborrezco. Me han amargado la vida y me han hecho tomarle odio.
Cuando era pobre, admiraba a Gladstone; me extasiaba ante la VVenus de
Milo; me entusiasmaba contemplando las nueve Musas; tenia adoracion por
Apolo y me pasaba las horas mirando el cuadro de la Virgen de la silla.
Ahora no puedo pensar en tales personajes sin encolerizarme. jComo no!
Casi me saqué un 0jo una noche que entré a oscuras a mi escritorio contra
el busto de Gladstone; otro dia la Venus de Milo me hizo un moreton que
todavia me duele; me alegré de que tuviera el brazo roto. Después, por
impedir que se cayera la Mascota, me disloqué un dedo en la silla de
Napoledn en Santa Elena, un bronce pesadisimo, y casi me cai enredado en
un tapiz del Japoén.

Luego, todos los dias tenia disgustos con los sirvientes.

Cada dia habia alguna escena entre ellos y los adornos de la casa.



-Sefiora -decia la mucama-, Francisco le ha roto un dedo a Fidias.
-¢,Como ha hecho usted eso Francisco?

-Sefiora, si ese Fidias es muy malo de sacudir.

Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado y aparecia el busto de Praxiteles
sin nariz. Francisco se la habia echado abajo de un plumerazo; o bien le
tocaba el turno a Mercurio que se quedaba cojo de algln porrazo; ya sabes
que Mercurio tiene un pie en el aire.

Bismarck, el rey Guillermo y Moltke en barro pintado, se han escapado
hasta ahora casi ilesos, gracias a que su pequefia estatura les permite
esconderse tras del reloj de la sala. Pero un gran elefante de porcelana
cargado de una torre, pierde cada ocho dias la trompa que le vuelven a
pegar con goma.

Otro dia, se le ocurre al mismo Francisco, limpiar con kerosene el cuadro
del Descendimiento.

En fin, he pasado estos ultimos afios en cuidar jarrones, cortinas,
cuadros, relojes, candelabros, arafias, bronces y marmoles y en echar
gallegos a la calle con plumero y todo para que vayan a romperle las
narices a su abuela.

No te puedes imaginar los tormentos que he sufrido con mis objetos de
arte; basteme decirte que muchas veces al volver a mi casa he deseado en
el fondo de mi alma, encontrarla quemada y hallar fundidos en un solo
lingote a Cavour, a la casta Susana, al Papa Pio nono, a madama Recamier y

otros bronces notables de mi terrible coleccion.



¢ Y las flores, las macetas, los ramos, los arboles enteros que mandan a
casa y que la sefiora coloca en mi estudio como si tal cosa? El patio es un
bosque; creo que hay en él toda la flora y fauna argentina: leones, tigres

y millones de sabandijas. Los cactus no me dejan ir a mi cuarto, me enredo
en los helechos y unos malditos arbustos que hay con puntas y que estan
ahora de moda, tienen obstruida la puerta del comedor al cual no se puede
entrar sin careta, a menos de exponerse a perder un 0jo. Ya estuve a punto
de quedarme tuerto, a causa de un alisum espinosum.

-Mire Juan -le dije un dia al portero-: al primero que venga aqui con
arboles, con bronces o con vasijas de loza, péguele un balazo. Ya no hay
donde poner nada; para pasar de una pieza a otra es necesario volar. Uno
de mis amigos muy aficionado a los adornos, ha tenido que alquilar una
barraca para depositar sus estatuas y sus cuadros. Yo tengo una estatua de
la caridad que es el terror de cuantos me visitan; no sé que arte tiene

para hacer que tropiecen con ella. En casa de otro amigo se perdio hace
poco una criatura que habia ido con su mama. Cuando ésta quiso retirarse
se busco al nifio en todas partes sin hallarlo; al fin se oyé un llanto
lastimero que parecia venir del techo y voces que decian jaqui estoy, aqui
estoy! El pobre nifio se habia metido en un rincén del que no podia salir
porque le cerraban el paso un chifonier, dos biombos, una &nfora de no sé
donde, los doce Pares de Francia, ocho caballeros cruzados, un camello y
Demostenes de tamarfio natural en zinc bronceado.

iVaya usted a limpiar una casa asi! Lo primero que se me ocurre al entrar

a un salén moderno es pensar en un buen remate 0 en un terremoto que



simplifique la vida.

Tengo intencion de pasar aqui una temporada, y estaria del todo contento
si no fuera la espantosa expectativa de volver a mi bazar. Algunas noches
suefio con mis estatuas y creo que sabiendo ellas el odio que les tengo, me
pagan con la misma moneda y me atacan en mi cama. Hasta he pensado alguna
vez en fingirme loco y arrojar a la calle por la ventana los bustos de los
hombres mas célebres, los cuadros, las macetas, las arafias y los espejos.
En fin, tengo un consuelo: no ocurre casamiento, cumpleafios o bautismo en
casa de amigos, que no me proporcione el placer de soltarle al beneficiado
algun ledn de alabastro, un oso de bronce o los gladiadores de hierro
antiguo. jA incomodar a otra parte y alla se las avenga el novio, el
bautizado o el que festeja un aniversario!

Excuso decirte, que cuando un sirviente torpe echa abajo un armario lleno
de loza y cristales, no quepo en mi de contento.

Escribeme pronto y no te olvides de comunicarme en el acto, si por acaso
quiebra la casa de Lacoste o la de algun otro bandolero de su estirpe.

Te recomiendo ademas, que si puedes hacerme robar durante mi ausencia,
algunos pedestales con sus correspondientes bustos, varios cuadros y todos
los muebles de mi escritorio, no dejes de hacerlo.

Sobre todo, por favor, hazme sustraer las palmeras que obstruyen los
pasadizos y el alisum espinosum que esta en la puerta del comedor y al
cual profeso la mas corrosiva ojeriza.

En el Gltimo caso puedes recurrir al incendio; jte autorizo!



Tu amigo-

Baldomero Tapioca.

P.D.-Si el dia 1° de afio me mandan tarjetas de felicitacion, cartas o
telegramas, toma todo ello del escritorio, haz un paquete y mandalo a
Francia, dirigido al presidente Carnot, con una carta insultante,

diciéndole que su nacidn tiene la culpa de que, a méas de todas las
mortificaciones criollas que soportamos, tengamos todavia que aguantar la
moda francesa de las felicitaciones de afio nuevo.

Vale.

1888.

Mar afuera

(el viajero se despide y se va)

Es incalculable la cantidad de tontos que hay en el mundo a juzgar por los
que yo he encontrado en el camino y entre cuyo nimero me cuento; viajeros
como yo por gusto y sin maldita la razon que los obligue a viajar, en vez

de estarse metidos en su cuarto, en su tierra, tranquilos y descansados.

Cuando oiga usted decir que los viajes son tan buenos, no crea una palabra



a menos que usted sea duefio de algun hotel, de algun buque, ferrocarril o
almacén de maletas y necesarios con navajas de barba para los que no se
afeitan y cepillos empedernidos que no salen de su estuche a dos tirones.
Tanto vale decir que es bueno sufrir, incomodarse, marearse, asolearse y
exponerse uno a que lo estrujen, lo alcen, lo bajen, lo acomoden, lo

apuren y lo reglamenten.

Comience si quiere convencerse de la verdad de mi juicio, por recordar que
apenas anuncia usted en su pueblo su intencion de viajar, divide a sus
relaciones en dos bandos: uno que aprueba el viaje y otro que lo condena;
Ilegando con tal motivo, a hacerlo tema de conversacion, punto del cual no
sale usted sin dejar un buen pedazo de la piel.

Por fin los bandos se uniforman, y declaran indispensable el viaje
proyectado, respondiendo a esta idea: cuanto menos bulto, mas claridad; y
desgraciado de usted si no se va pronto o si resuelve quedarse, porque
entonces vera pintada en el rostro aun de sus mejores amigos, la desazon
gue les causa su demora o su cambio de idea.

-,COmo? ;no se va? ;y para qué dijo que se iba? jpues hombre, vaya una
ocurrencial

Asi, el que anuncia un viaje debe irse, pues sus conciudadanos hechos ya a
la idea de verlo marcharse, son capaces de armarse para echarlo a palos si
no se va de motu propio.

Sucede en estos casos lo que con los enfermos graves que duran mucho
tiempo, si no se mueren causan un serio disgusto a los amigos, a los

relacionados y a una parte de la familia, pues era ya cosa recibida que el



enfermo se moria y todos se hallaban ya resignados a soportar tan
irreparable desgracia. Los empresarios de pompas fanebres, los vendedores
de cajones de difunto, los duefios de caballerizas y los tenderos de "La
Cruz", especialidad en géneros de luto, se ven afectados en sus intereses
y tienen razon de irritarse contra el enfermo que no se ha muerto; y lo
mismo les sucede a los herederos, salvo error u omision; pero lo que
dificilmente se comprende, si no se escudrifia bien cuanto hay de insélito,
de complicado y de misterioso en la composicién de los sentimientos
humanos, es el furor de los amigos, por el chasco que reciben, ellos, que
ya se habian compuesto una cara dolorida, para la circunstancia y habian
mandado limpiar sus levitas cruzadas de pafio negro.

Las impresiones de despedida, al emprender un viaje por mar, se han
modificado mucho en los paises en que es necesario ir a tomar el gran
buque a los quintos infiernos, gracias a las incomodidades que los
acompariantes y el acompafado experimentan en la travesia. La lucha entre
el corazon y el estbmago se establece y el ultimo vence. Mejor, asi se
diluye el sentimiento y los viajeros ahogan sus lagrimas para agitar sus
pafiuelos saludando a los parientes que vuelven a tierra.

iSolo en el buque! jFendmeno curioso! La sensacidn que invade a cada
viajero es la del abandono al entrar en su camarote, aun cuando sepa que
va a tener por amigos a las pocas horas, a los quinientos o mil pasajeros
que se hallan a bordo.

La casa flotante, desconocida, llena de olores extrafios, el movimiento de



bagajes, la confusion de voces, los pedazos de frases que uno oye a los

que se despiden de prisa y encargan algo a sus acompafiantes, el afan de
cada uno por acomodar sus maletas, la imposibilidad de ocuparse
metddicamente de cosa alguna, el ansia por que todo concluya y comience a
caminar el buque, la distraccidén con que uno contesta a los que le hablan,

la falta de coordinacidn de las ideas, cierto malestar intranquilo que se

sufre por no saber lo que uno ha olvidado, pero calculando que es mucho y
lo mas importante; el espectaculo que ofrecen todos los que se embarcan,
medio atontados y egoistamente ocupados de si mismos, sin miramiento para
los otros y sin la cortesia y buena educacién de tierra; los gritos de las
criaturas que protestan contra la estrechez y los de las gallinas, patos y
gansos izados en proporciones colosales para ser comidos a bordo; la
mezcla de visiones, ruidos y olores... todo el conjunto en fin, de escenas
nuevas produce esa sensacién de soledad, de abandono, de angustia y de
temor que es necesario experimentar para conocer.

Alla a lo lejos se ve los buques a vapor o de vela pequefios que se llevan

a tierra a los amigos, mientras uno va temeroso a reconocer el ojo de buey
de su camarote que mir6 como una amenaza al acercarse al gigantesco navio,
o0jo de buey que no sé por qué se llama asi, siendo una simple ventana que
da al rio 0 al mar, destinada a meter la luz y la fotografia del horizonte

y de las olas a la celda pequefia del pasajero mareado que en la travesia
pierde desde el deseo de la propia conservacion, hasta el pudor y la
dignidad, cuando el bugue se mueve mucho, cabeceando o rolando sobre la

onda.



Llega la hora de comer (todos quieren comer haciéndose los guapos) se
sientan a la mesa guardando un afligente aplomo; la conversacion se anima
entre los habituados, una que otra palabra sale también de los labios de

los novicios, pero poco a poco una seriedad nautica va extendiéndose sobre
los rostros, el bullicio se apaga, sélo continda el ruido de los platos y

cada uno de los comensales comienza a ver entre nubes y celajes a sus
compafieros; ve subir y bajar al de enfrente, ponerse palido al del lado,
levantarse al de mas alla y salir tambaleando como un cadaver ambulante,
en busca del aire de cubierta, para librarse de lo que no se librara en

todo el viaje, de su estdbmago, de su cabeza, de esa enfermedad infinita

que se llama mareo, género morboso que absorbe, oprime, remueve y lacera
como todas las dolencias juntas, como todos los pesares, como la suprema
formula de todas las ansiedades humanas.

La conciencia de la personalidad se pierde, la vista se oscurece, l0s 0jos
miran al infinito mil vaguedades sin forma y a cada hundimiento,
levantamiento o inclinacién de la casa flotante, siente uno que el

universo se confunde, las estrellas bambolean, el firmamento se viene
abajo y cae como una mole para aniquilar las percepciones del viajero
miserable que haria de buena gana un contrato para que el diablo se

Ilevara su alma, con tal que el buque se fuera a fondo en el abismo.

Y luego vienen los consoladores de a bordo, los que no se marean, con sus
consejos irritantes, con sus ofertas de comida, con su presencia

satisfecha que parece una burla, con su pie marino, odioso para el que no



puede moverse, en tanto que sobre cubierta aumenta el tendal de enfermos
olvidados de si mismos, maldiciendo la hora en que nacieron y esperando en
vano un momento de quietud, por misericordia, una cesacion del vaivén
eterno que el barco ejecuta sin piedad, sin conmiseracién, sin tregua ni
reposo, Como un enemigo sarcastico y cruel que se complace en el tormento
de sus victimas.

Con qué placer renunciaria uno a su estbmago, a su cabeza, a su existencia
misma, a su presente y a su porvenir, en aquel mar de sufrimientos en que
se ahogan hasta los recuerdos mas queridos y las mas tiernas ilusiones.
Todo parece cambiado, cada cosa tiene gusto a otra desagradable; las
sensaciones estan como forradas en algodon; uno tiene el alma colchada,
obtusa, negra, oscura; el pobre cuerpo esta demas; los brazos incomodan,
las piernas deberian estar en otra parte, la nuca atormenta, no tiene uno
frente y la lengua es un trapo espeso, pastoso, impropio para la

articulacion. Si alguien viniera y recogiéndolo a uno con una pala lo

echara al mar, haria una obra buena, que el mareado agradeceria 'y
encontraria natural.

El horizonte sube y baja, se ladea y simula buscar un acomodo que no
encuentra y el golpe de las olas, metédicamente desordenado, sobre los
flancos de la insoportable embarcacion, marca los compases del sufrimiento
mas intenso, minuto inacabable, que parece una agonia sin principio ni

fin, en medio de un baile de todas las cosas, atolondrado y tontamente

ejecutado, dentro de una atmdsfera de embriaguez envenenada.



DONDE EL VIAJERO CONTINUA EXPERIMENTANDO LAS DELICIAS
TRAVESIA

Y LOS ENCANTOS DE A BORDO

Los personajes del buque desfilan como los del teatro, metamorfoseados:
los que vinieron con sombrero alto y levita, tienen ahora gorro y saco.
jJamas he visto mayor coleccion de gorros con orejas y sin orejas: negros,
blancos, grises, azules, con visera o sin ella! Las mujeres, retiro la
palabra, las sefioras casadas y las nifias solteras, han cambiado esos
increibles aparatos que se plantan en la cabeza, por casquetes y otros
adornos que les sientan generalmente mal, jcontra su opinion! En un abrir
y cerrar de 0jos todas las personas que uno ha conocido en tierra o ha
visto y tenido como sujetos cuerdos, aparecen con un traje que jamas
usaron y que les da el aspecto mas extrafio, un poco grotesco y ridiculo.
Esta trivialidad de vestirse especialmente para estar en un buque, no se
explica ni se entiende, pero es una necesidad. No le creen a uno que se ha
embarcado, si no lleva la librea de a bordo y lo raro del caso es que

todos, viejos y jovenes, mujeres y nifios, creen que estan adorables con su
nuevo traje.

Pero el primer dia no tiene uno tiempo de fijarse en estas menudencias;
apenas si se da cuenta de cuantos conocidos hacen el viaje. EI camarote
atrae; la cama a pesar de su estrechez y de sus almohadas cilindricas, jno

sé por qué! y duras como almas de jueces, convida al reposo y uno se

DE LA



acuesta en ella con el cuerpo molido, el alma molida y la cabeza en
torbellino, a rumiar sus recuerdos, a dejar pasar como visones las escenas
de los ultimos momentos, las despedidas, los llantos, los apretones de
manos mecanicos, los sentimientos sinceros, el panorama de la darsena, el
pasaje de los coches que lo trajeron a ella, algin accidente

insignificante que se ha grabado en la memoria porque le ha dado la gana,
tal como la capa de goma del cochero con un ojal roto o un vendedor de
lamparas que se encontro al paso, y sobre todo, sobre todo, bien sobre
todo, a masticar con una especie de tristeza apurada, la incertidumbre del
porvenir oscuro, vacilante, medio amenazador por lo desconocido y
presentando como hechos hostiles, todos los que van a ocurrir en las
ciudades y comarcas a las que uno se dirige y en las que las gentes
extrafias que sera forzoso tratar, se perfilan con una silueta enemiga,
interesada, agresiva contra el extranjero sin defensa.

Una impresion de la mente humana innata en ella, nos hace perder el aplomo
entre extrafos y calcularles sobre nosotros mayores derechos que los
nuestros sobre ellos. Asi, la ignorancia de las costumbres nos hace
suponer que toda exigencia es legitima y toda resistencia de nuestra parte
un atentado; ese falso concepto es la base de la explotacion universal del
indigena sobre el viajero, a menos que el tltimo sea un cumplido caballero
de industria.

Todas estas ideas, calculos, juicios, recuerdos e indiferencias, bullen en

la cabeza sobre el cilindro duro que esta debajo, martirizandole a uno la



oreja, mientras el camarote, siguiendo las oscilaciones del buque, cabecea
o rola alrededor de un eje desconocido. La onda amarga, nombre poético de
esos seres fugitivos y desagradables que se llaman olas, ha comenzado a
golpear los flancos del barco, produciendo un ruido de flagelacion con
trapo mojado, ruido isécrono que incita al suefio pero que no deja dormir.
Las visiones, los recuerdos y las inferencias contindian pasando a compas
de las olas bulliciosas; la monotonia del movimiento y de los tonos
liquidos sélo se altera por alguna voz que llega de los que ain no se han
acostado o0 algun estremecimiento causado por cadenas, que se arrastran o
por la salida de la hélice en una inmersion desatinada de la proa que ha
metido demasiado las narices en el océano.

Los pasos cadenciosos de los guardianes sobre cubierta, traen la noticia
de que alguien vigila sufriendo las rafagas de viento, en el silencio de

la noche, mirando el horizonte oscuro o contemplando las estrellas del
firmamento que caminan pestafieando su luz al menudeo, con la
imperturbabilidad de los astros lejanos a quienes no les ha llegado aun la
noticia de que uno se ha embarcado y que esta bien y debidamente estibado,
junto con sus recuerdos, en una célula flotante y sobre una cama con
costillas.

La noche va haciendo su camino arrullada por las olas; cada uno en su
camarote pasa revista a sus impresiones, las cuenta, las clasifica 'y

elige, como tema de sus meditaciones nauticas, las mas importantes o las
gue mas le muerden el corazon; regularmente las reminiscencias tiernas,

las amistades masculinas o femeninas que deja, las esperanzas, las



desolaciones y las dudas melancolicas que le aprietan las hojas del alma,
como si fueran papeles puestos sobre una mesa, para que no se vuelen, bajo
la presion de un objeto pesado.

Y haciendo coro a esta falange de imagenes, se hacen sentir inquietantes
las pulsaciones de la maquina, corazon del transatlantico, que durante
cientos de horas, canta constantemente su romanza mondtona: pom, pom; pom,
pom; con sonidos de aire metalico, inspirando lastima, estremeciendo,
deleitando y afligiendo a los que a través del ruido cadencioso, ven el
trabajo titanico de los foguistas, metidos en el infierno, acarreando

carbon, arrojandolo con las palas en las bocas de las hogueras

insaciables, hambrientas; y todo para que cada émbolo entre y salga como
un loco envuelto en aceite, en el cuerpo de la bomba y haga disparar
desatinado un juego completo de manubrios que como musculos gigantescos y
lucientes, dan vueltas vertiginosas, recibiendo por dosis homeopaticas la
extremauncion que una mecha embebida les suministra al paso, para
traducirse al exterior, en un aleteo formidable de las hélices.

No sé si se duerme o se esta despierto en las noches de a bordo; la

vigilia parece un entresuefio y el suefio una inconsciencia durante la cual

se percibe por fajas y a retazos los acontecimientos cerebrales. Lo cierto

es que a la hora en que uno se cree despierto, lo primero que oye es el
rumor de la sistole y diastole de la maquina; Gnica noticia con que uno
cuenta por el momento para saber que no esta en su casa. Luego el viajero

si es avisado, se incorpora y ve por la ventana el mar, igual exactamente



al que dejé la vispera en el mismo sitio, salvo una que otra variacion de
color que depende del cielo, de la profundidad del agua o de lo que Dios
quiera.

Todas cuantas descripciones he oido o he leido del mar, son mentira.

El mar no tiene color ni forma determinada; alterado, tranquilo,
tormentoso, con olas chicas o colosales, azul, plomizo, celeste, pardusco,
verde claro u oscuro, con o sin espuma, el mar segin mi experiencia es una
grande extension de agua caprichosa, caracterizada especialmente por la
ausencia de toda variacion y de toda monotonia y por la falta absoluta de
pescados.

jQué barbaridad! van a decir los lectores, si los tengo, pero yo los

pondria en mi caso y les preguntaria su opinion, después de veinte dias de
navegacion en que ni por asomo, hubieran visto alma viviente en tres mil
leguas de agua, alma de pescado, se entiende.

Los que cuentan sus viajes, dicen:

"El buque es seguido constantemente por innumerables tiburones”, mentira;
no he visto un solo tiburén, y si no contara con mas que mi viaje para
conocer a esos caballeros, no sabria de ellos una palabra.

"Se ve a los lejos las columnas de agua que arroyan las ballenas y muchas
veces acompanan ellas por leguas y leguas a las embarcaciones™ mentira; no
hay tales ballenas; estos estimables cetaceos se han hecho notables por su
ausencia, durante nuestra travesia.

"Enjambres de toninas y mil variedades de pescado acuden al costado del

navio", mentira; no hay tales enjambres ni tales toninas, ni méas variedad



de peces que los que uno se imagina, recordando los libros de historia
natural en que estudio.

Un pasajero dijo que habia visto un tiburdn, o una ballena y todos lo
tomaron por loco.

A mi me parecié ridiculo estar en el mar, hacer una travesia de veinte
dias, detenerme en los puertos, recorrer las bahias y no ver un solo
pescado, pero ni uno solo, apelo al testimonio de los pasajeros todos,
cuya némina pueden ustedes ver en la agencia de mensajerias maritimas
calle Reconquista. Digo, pues, que me parecio ridiculo vivir un mes casi
en el mar sin ver pescados y no queriendo tener que contar tan
extraordinario e increible acontecimiento, alla a la altura del dia nimero
19 de navegacion, pedi una caja de sardinas, llamé a todos los pasajeros,
procedimos a abrirla con toda solemnidad y fueron esas excelentes y
populares conservas, los Unicos pescados que vimos en el océano Atlantico.
En cambio el mar inmenso, infinito, asombraba y entristecia con su
inacabable extension; el mar siniestro durante la noche, alegre y
chispeante en las horas del dia, luminoso y fresco a la madrugada,
amontonaba sus olas alrededor del buque, dejandose hender por la quilla en
el rumbo elegido hacia el horizonte que hilvanado al cielo y haciendo
causa comun con él, no daba sefias de concluirse jamas.

De tiempo en tiempo una onda mal humorada se quebraba en la borda y
salpicaba con su cabellera desmenuzada la base de los mastiles, rociando

la cara de los paseantes de cubierta, algunos de los cuales llegaron a



probarla, encontrandola salada, lo que no es raro. Pero si lo es, que a la
Divina Providencia se le haya ocurrido disolver tanta sal en uno solo de
los elementos de la naturaleza y se le haya olvidado enteramente echar un
poco siquiera en ciertos comestibles, que bien lo han menester, tales como
los huevos, por ejemplo, a los cuales yo a ser Dios, les habria puesto una
buena cantidad, con gran solaz y contentamiento de los hombres afectos a
comerlos fritos, escalfados o pasados por agua.

Demas esta el decir que con tal comportamiento habria quiza podido dejar
potables las aguas de algunos mares, vista la enorme cifra de huevos que
hoy consume la humanidad.

Algun defensor de estas irregularidades o extravagancias de la naturaleza,
podria tal vez objetar que la sal en los huevos seria perjudicial a los
futuros pollos, pero esa objecion se contesta con esta observacion
admitida por todas las academias del mundo: que a los pollos, para
comerlos, también hay que echarles sal.

Nadie tomara a mal, supongo, esta pequefia disidencia entre el autor de los
mundos y Yo, viviendo en un pais demdcrata que consagra la libertad de
conciencia, el voto popular y otras yerbas. Debo confesar, sin embargo, y
por via de disculpa que a nadie se le puede juzgar por un detalle y que si

el Creador del Universo fue poco previsor al hacer la distribucion del
cloruro de sodio y cometid otros errores, tales como no ponernos uno o dos
0jos en la nuca que tan utiles nos serian, y hacer llover en el mar, lo

que es realmente una tontera, en cambio ha hecho otras cosas que son muy

agradables y muy buenas; la religion, por ejemplo, iy las ostras frescas!



Bien visto, embarcarse es una temeridad, pero una vez a bordo nadie piensa
en el peligro que corre, quiza porque ese peligro es de cada momento, de
cada segundo. El buque puede hundirse por mil causas, incendiarse, perder
sus velas o su maquina. ElI comandante, jefe absoluto, puede volverse loco,
el piloto equivocarse y estrellarnos contra las rocas, la tripulacion
rebelarse y emprenderla con los pasajeros. No sé como no se muere uno de
miedo, al calcular que si cae al mar es irremediablemente perdido, ya sea
porgue se ahogue, pues de nada le serviria nadar aunque pudiera, una, dos
0 mas leguas, que no son distancias apreciables en la inmensa extension,
ya porque se lo coman los voraces carnivoros que habitan, segun dicen, el
liquido elemento, caso en el cual seguro esta cualquiera de pasar un mal
rato, visto que ni la esperanza le quedaria de ser conservado como San
Jonas en el vientre de una ballena, pues por los tiempos que corren las
ballenas calvinistas, luteranas, o simplemente librepensadoras al parecer,
no prestan el menor concurso a la confeccion de milagros.

Ya me veia yo a brazo partido con un cetaceo colosal por esas olas de
Dios, cuando me imaginaba que caia en el mar.

Una noche sobre todo jqué espanto!

El viento habia comenzado a soplar fuertemente desde por la tarde. "Ha
refrescado un poco” dijo el comandante. jMaldito vocabulario de estos
marinos! llaman refrescar un poco cuando el buque anda dando tumbos,
sacudido por las olas y los pasajeros como pelotas, de banda a banda,

renegando contra los fenicios que inventaron la navegacion y contra el



sandio que aplicé el vapor a la tortura del mareo.

Durante las primeras horas de la noche continu6 refrescando y a eso de las
doce el refrescamiento llegé a tal grado que no habia a bordo cosa con
cosa. Bien acufiado por varias pilas de almohadas, tramitaba yo el escaso
pedacito de suefio que las circunstancias me permitian, cuando llegaron a
mis oidos los clamores de los pasajeros, los llantos de las criaturas y

los juramentos de los marineros.

El buque estaba domando un caballo salvaje; el mar hecho una furia lo
alzaba en la montafia de sus olas y lo hundia repentinamente en el abismo.
El cielo estaba negro como una casa mortuoria, el huracan silbaba en las
cuerdas, la armazon del casco crujia y se quejaba como un agonizante
martirizado.

Las aguas trepaban sobre cubierta y se estrellaban en las ventanas
circulares de los camarotes que con sus gruesos vidrios y sus formidables
cerrojos, apenas resistian al empuje desenfrenado. Un combate violento se
empefio entre el barco y el mar; la punta de los mastiles parecia a veces
prepararse a ensartar las masas liquidas que los atropellaban; mil trombas
juntas semejaban haberse dado cita para destrozarlo todo; la hélice giraba
en el vacio fuera del lugar de su trabajo, modulando tonos asperos y
huecos; los fuegos de las hornallas amenazaban apagarse; las olas
convertidas en arietes atronaban con sus golpes furibundos y trepando
sobre la borda, parecian asomarse a mirar por todos los resquicios cuanto
pasaba en los compartimentos.

Los animales en sus jaulas lanzaban gritos afligentes anunciando el fin de



sus dias. El terror estaba pintado en todos los semblantes; el comandante

y los oficiales permanecian mudos y sordos ante las preguntas de los
pasajeros.

La bodega estaba casi llena de agua, las bombas de vapor y de mano hacian
un trabajo estéril; la tormenta habia venido de sorpresa y no dio tiempo a
cerrar las bocas de carga; el agua entraba por los ventiladores de las
maquinas; dos o tres hombres habian sido barridos a la mar. Todo rugia,
golpeaba, crujia, silbaba, tronaba en tanto que el barco bailaba una danza
espantosa en medio de la triste y repentina tragedia. Ni un atomo de luz

en el horizonte, ni un segundo de reposo en el mar que parecia recibir
refuerzos por momentos, al mismo tiempo que cada soplo nuevo del huracan
anunciaba que el grueso de la tormenta venia en marcha.

Ni una chispa luminosa en el firmamento, ni el pretexto de una esperanza
en el alma.

Contra la borda los marineros en medio de la borrasca que los entorpecia y
los cegaba, se afanaban en preparar los botes y aparatos salvavidas; la
oscuridad era intensa, las linternas a pesar de sus reflectores, no
alcanzaban a disiparla; sus rayos penetraban apenas algunos centimetros,
disolviéndose en seguida en la compacta espesura; la noche densa se los
tragaba sin dejar ni la penumbra. Todo se hundia, vacilaba, claudicaba en
un ambiente helado, negro y fantastico. Los preparativos, los ruidos, los
sacudimientos, los esfuerzos de la maquinay la lucha del pobre timon

estropeado, los gemidos de los cables y el aleteo de los jirones de velas;



todo en fin aterrorizaba en aquel lamentable escenario.

Las horas pasaban en mortal zozobra y todo continuaba golpeando, tronando,
silbando, rugiendo como mil fieras enjauladas y celosas.

Todo estaba roto, descompuesto, inobediente, comenzando por el timén y

concluyendo por la brajula.

A alguien se le ocurrid rezar, y a la luz de una ldmpara ahorcada como un
ajusticiado y columpiandose en extensas oscilaciones, se arrodillaron los
pasajeros y encomendaron su alma a Dios.

Al levantarse, un terrible estallido, semejante a la explosion de una

granada colosal los dejé estaticos, un grito de espanto se oy en seguida,

las mujeres comenzaron a llorar abrazadas de sus hijos, hermanos y
parientes.

La lampara dio un Gltimo columpio y haciéndose pedazos en su caida dejé de
alumbrar el recinto; todo quedo6 en tinieblas.

El comandante, un agradable caballero instruido, que conoce los mares como
la palma de sus manos, porque ha viajado en todo el mundo, hombre sereno y
contenido, bajé al recinto donde estaban reunidos los pasajeros. Su

aparicién nos alarmo ain mas; se le notaba conmovido y a pesar de sus
esfuerzos la inquietud estaba pintada en su rostro. Con voz un tanto
temblorosa nos dijo: "Es necesario que cada uno tome en su camarote los
objetos de mas valor o que quiera conservar y los asegure contra su

cuerpo, bien atados; vamos a embarcarnos en los botes, porque el Orenogue



esta en peligro”... Nadie puede imaginarse el efecto de semejante noticia.
Los pasajeros obedecieron la indicacion silenciosamente, el recinto quedd
desierto; afuera el rumor de la tempestad continuaba, uniéndosele el ruido
de los preparativos para echar los botes al agua. Pronto todo estuvo

listo, fuimos llamados a la cubierta para pasar a los botes como
pudiéramos. Las pequefias embarcaciones subian y bajaban al costado del
buque golpeando sus flancos y tironeando las amarras; era imposible
trasbordarse sin riesgo de la vida. Los marineros comenzaron a tirar a los
botes los pasajeros como si fueran objetos; primero las mujeres, después
los nifios, que eran barajados por sus madres.

En los momentos de grande peligro una especie de inconsciencia estoica se
apodera de uno, de lo que resulta un semi aplomo salvador con que nos dota
la divina Providencia, que para algo ha de servir. Cada padre, madre,
marido, hermano o pariente veia pasar volando a su hijo, su mujer, su
hermana o su amigo, del buque al bote, arrojado por un marino y recibido
por otro, sin aparente conmocion. Los 0jos estaban secos, el pecho
oprimido, los semblantes palidos, la sangre parecia haberse retirado de

los capilares para buscar refugio en el interior de las entrafias. Una
orquesta de rumores sordos, de golpes y de estremecimientos acompariaba las
angustias extremas en el confin de la vida. La tragedia era interesante,
cada uno habiase convertido en el espectador de su propio desastre y del
de sus comparieros. La imaginacion que siempre esta fotografiando, aun en

la cabeza del que sube al cadalso, recogia las escenas fantasticas de ese



embarque temerario, en el que se veia a los que ya estaban en los botes,

tan pronto a la altura de los mastiles como al nivel de la quilla del

navio.

Cuando me tocé mi turno quise pasar aprovechando un momento en que el bote
se ponia cerca de la borda; no acerté a hacerlo, mi pie encontrd el vacio

y luego senti una presion espantosa en la rodilla que habia sido tomada

entre las dos embarcaciones.... después, como entre suefios, senti el ruido

de un cuerpo que caia en el agua, mis 0jos no vieron mas que sombras, me

helaba, me moria.... me ahogaba. Probablemente me desmayé... jUn terrible

iLlamaba a tomar el t¢ un mozo del comedor, campanero mas diestro que
Cuasimodo!

iComo! me dije ¢también dan té en el otro mundo? pues no podia comprender
gue las escenas tan vivas de la tormenta no fueran reales.

La méaquina seguia con su monétono compas, cantando por lo bajo su épera
eterna y anunciando que no habia cesado de andar en toda la noche. Una
brisa ligera entraba por la ventana, el mar continuaba cosido al

horizonte; ningln buque estaba a la vista y un mundo de almohadas comenzé
a llover de mi camarote.

Al fin y al cabo habia visto una tempestad siquiera en suefios, para que la
uniformidad del viaje con menos accidentes que haya habido fuera

destruida.

1889.



Chaica y Cikaia

Del como y del porqué escribi yo en mi tesis sobre el Hipo cierto
parrafo acerca de las rubias, y la conexion de este asunto con las

carreras de Moscow.

El caballo de nuestro conocido se Ilamaba Chaica, que quiere decir cigliefia
u otro pajaro canilludo de esos de laguna, con pico largo y aire
melancolico. Item mas, Chaica no era caballo, sino yegua, una yegua de
cabeza chica y descarnada, patas y manos finas como las de una dama
distinguida, ojos vivos, delgada de cuerpo, esbelta y aire entre resuelto

y modesto. Chaica era un animal simpatico; asi nos parecié a lo menos al
verla aparecer en la pista yendo y viniendo, en esos preparativos
interminables de las carreras, muy explicables para los entendidos e
interesados, pero muy aburridos para el publico.

La pobre Chaica tenia que saltar mas de veinte obstaculos en tres vueltas
del circo; era un exceso. Cada dia los aficionados a las carreras se hacen
mas salvajes. En Bélgica hacia pocos dias que dos oficiales de los mas

distinguidos se habian roto el pescuezo, quedando muertos en el hipddromo;



sus cuerpos fueron levantados y las carreras continuaron ante los diez mil
espectadores, como si nada hubiera sucedido.

Felizmente para la moral y la cultura, el gobierno belga ha prohibido las
carreras ultrapeligrosas. Entre tanto, en otras partes se intenta, dicen,
hacerlas todavia peores, llegando en el camino de las locuras, hasta
pensar en esparcir hojas de col en la pista tras de cada obstaculo para

que los caballos resbalen y manden al diablo a sus jinetes, yendo ellos
mismos a parar al otro mundo, con permiso del padre Astete, quien no
admite la inmortalidad para los brutos.

Sin embargo, en este caso, dificil le seria al Padre Eterno saber cuéles
eran los brutos, si los caballos, forzados a descuartizarse, o los

hombres, inventores de tales atrocidades.

La carrera de Moscow no era muy peligrosa; los obstaculos, si bien
numerosos, no ofrecian nada de extraordinario, sin ser por eso un juguete.
De quince competidores apuntados, solo cinco se presentaron; animales de
raza también, y dignos de luchar con Chaica. La carrera comenzd bien para
la yegua de nuestro amigo; pero a la mitad un caballo negro pasé adelante.
Antes de concluirse, cayo uno de los jinetes, sin saberse porqué, en el
espacio entre dos obstaculos. Chaica entrdé segunda despues de haber
saltado sin dificultad las barreras.

Grandes aplausos en el palco. El caballo vencedor, segun la costumbre
rusa, debe ser paseado por su duefio a lo largo de la linea de

espectadores. Asi se hizo en todas las carreras.



Los duefios, con un aire modesto, sombrero en mano para contestar los
saludos y llevando a su caballo de la brida, caminaron de ida y vuelta por
delante de la tribuna.

No fue muy bullicioso el entusiasmo, pero si muy verdadero; las nifias y
sefioras no economizaron sus aplausos.

Una joven que con otras ocupaba un palco, junto al nuestro, mostraba tener
sumo interés, por los caballos creo, no por los jinetes; aplaudia a veces
vigorosamente o dejaba caer los brazos con desgano, segun los accidentes
de la carrera. Yo me entretuve en mirarla y veia las escenas del hipédromo
a través de las impresiones de la nifia, embellecidas como las iméagenes de
un espejo.

De pronto me asaltd un recuerdo: "Yo he visto antes esa cara -pensé-;
¢pero donde? Ya caigo; en mi tierra, en mi barrio. Es Filomena, la de mi
tesis..." Y en un instante, con aquella rapidez del pensamiento que
concentra diez afios de vida en un segundo, sin dejar un detalle, vi una
época entera del pasado, que contada pareceria una eterna digresion en
este sitio, pero que en mi mente sélo fue un reldmpago...

"Eva brota en la tierra con el cielo por techo y la yerba por alfombra. Su
larga cabellera, rubia como el oro, cae en ondas sobre sus hombros
morbidos y jugando con el viento, descubre, de tiempo en tiempo, lampos de
carne blanca como la nieve y ardiente como el sol.

"Sus besos son sabrosos y sus miradas, de ternura y de pecado; los
efluvios de su pasion recién despierta inducen y contagian las

ondulaciones de su deleite interno, reflejando sobre su propio seno los



estremecimientos de un desmayo.

"Ella es la cuna del linaje humano que se renueva regada por su sangre, y
en sus 0jos serenos y en sus labios amantes, tiene luz y calor para
proteger, en este mundo frio, el cuerpo endeble del recién nacido."

¢Eran éstos los parrafos de mi tesis? No podia ser. jCoOmo me habria yo
aventurado a presentar tales atrevimientos ante académicos provectos,
castos y religiosos!

Mi memoria no me era fiel, sin duda. Yo solia recitar mis parrafos
inoportunos con cierto amor propio de literato novicio y desvergonzado; y
ahora los desconozco. Quiza el sentido era el mismo en el original... pero
¢la forma?... He ahi los inconvenientes de andar uno sin su tesis
(preconizo esta observacion filoséfica ante los viajeros).

Eva... Yo la puse Eva a causa de la Facultad, pero era Filomena... vivia
en la calle de... un general cualquiera sud-americano, héroe por lo

tanto... cerca del hospital.

Sefias particulares: edad, diecisiete afios; manos muy grandes, como las de
todas las mujeres lindas que yo he conocido; pelo rubio; ojos azules muy
oscuros; cejas y pestafias pobladas y de un castafio intenso, casi negro
(contraste adorable); boca y todo lo demas como para satisfacer cualquier
ambicion. Solo el nombre me incomodaba un poco; Filomena... jUn error
irremediable en su bautismo!

Yo tenia por ella una de esas pasiones irracionales de los veinte afios,

caracterizada por las equivocaciones siguientes:



Ella era una mujer excepcional.

Me adoraba.

Habia fidelidad en este mundo.

Mi amor para ella no tenia limites.

El mismo duraria eternamente.

Si ella faltara se acabaria el universo.

La vida sin ella era incomprensible.

Yo no debia dormir ni comer a causa de ella.

Era justo que yo trotara leguas con ella.

Sofaba con ella, deliraba con ella.

Ella estaba para mi en todas partes, hasta en el anfiteatro.

Si asomaba la cabeza al broquel del pozo de mi casa, la descubria en el
fondo; y si miraba al cielo, Canope, Saturno, Jupiter, Cirio, Aldebaran,
la Cintura de Orion, Xy-Tucana, Alfa-Centauro y hasta las Osas mayor y
menor, me parecian Filomena.

Le dedicaba todos mis pensamientos, y en mi manual de terapéutica puse su
nombre entre los modificadores mas eficaces del sistema nervioso.

iSi éstos no son los sintomas seguros de la enfermedad conocida con el
nombre de amor verdadero , venga Dios y lo diga!

Con tales antecedentes, ¢como iba yo a dejar de consignarla en mi tesis?
Era dificil, sin embargo, hacerlo, tratdndose del Hipo, accidente
respiratorio, y de Filomena, cuya tocaya, la santa de su dia, no murié de
semejante afeccion, sino de sincope, en un concierto de aficionados, segln

lo llegué a saber en el curso de mis investigaciones para hacerla figurar



entre mis casos practicos.

Por suerte, Eva fue mujer y lo probd suficientemente; y aun cuando segun
mis calculos, por el hecho de vivir a la intemperie, nuestra fecunda madre
debid ser una india bastante morena, de cabello negro, duro y ordinario,
como Yo la necesitaba exquisita y delicada, la hice blanca, rubia, débil,
sensible, sujeta a las enfermedades propias de su temperamento y una vez
en este camino, poco me costd encontrar antecedentes para suponerla
histérica (recuérdese el asunto de la manzana) el histerismo como se
sabe... etc., etc., de ahi el hipo, naturalmente... y la rubia de mi

barrio entrd triunfante en mi tesis con todo lo que yo quise inventarle.
Maés tarde, jpobre Filomena! renunciando a los idealismos de un amor
universitario, platénico e intranscendente, se caso con un estanciero del
sud, buen hombre, casi analfabeto, excelente por lo tanto, para marido, y
ahora tiene once hijos, uno de los cuales debe llamarse Eduardito, si la
pérfida conserva en su corazon un atomo de nobleza y de gratitud para el
estudiante que le consagro su afecto sincero y el parrafo mas arriesgado
de su ultimo examen.

Su notable semejanza con la joven rusa, vecina del palco, me hizo evocar
su imagen y su pequefio romance. Era ella misma transmigrada; habia
olvidado su idioma y sus amigos, los afios no habian pasado y nada mas. Ya
no me conocia, y yo, al verla trasplantada y desposeida de su propio ser,
senti una comprension mortificante.

jQué encantos tiene una mujer que se parece a otra!



Pero dejando a un lado locuras y fantasias, digolo ingenuamente, no
esperaba encontrar en el centro de Rusia una criatura tan linda y tan
graciosa. Para que nada le faltara, sus hermanas eran feas; hermanas digo,
refiriéndome a sus comparieras de palco, por estas razones: por ser
parecidas a ella como una criatura a un retrato, por tener las orejas
iguales (entre los hombres como entre los perros el parentesco se hace
patente en las orejas), porque el timbre de su voz era semejante y en fin,
por la similitud de los trajes; las tres estaban vestidas de verde, pero

el verde de la bonita era un verde... ;como diré?... era el verde de ella;
los colores cambian de color segln la belleza de la mujer que los lleva.
Tenia un vestido alto; no muy alto, sin embargo, pues dejaba ver bien el
cuello y unos cuantos centimetros cuadrados del pecho; un pecho blanco,
Ileno, duro, sin poros, satinado, como papel de tarjeta.

La angosta cinta de terciopelo que limitaba el corte del vestido en las
peligrosas vecindades de su cuello, parecia tener miedo de tocarle la
carne y a cada respiracion se levantaba en pequefias ondas, dejando
adivinar una cavidad llena de perfumes; si, llena de perfumes, porque
después, cuando la cinta bajaba, al acercarse el género al busto de la
joven, un efluvio humano, femenino, de vitalidad abrigada, se escapaba del
espacio entre el seno y la ropa, viniendo a marear a los vecinos del

palco.

Nosotros entre tanto no habiamos ido al hipédromo a mirar a la preciosa
criolla, sino a ver las carreras. Ella parecia saber que gustaba y una vez

advertida del hecho, por aquella facultad que tienen las mujeres de



adivinar cuando son miradas, su amor propio halagado la puso todavia mas
linda. Un hoyito, no visible en un lado de su boca mientras estaba seria,
se mostré muy acentuado desde que comenzd a sonreirse y como por encanto,
unos dientes chiquitos, brotando unidos de las duras encias, iguales,
chiquitos, blancos, cubiertos de un brillo acuoso como si hubieran sido
bafiados en leche, afilados y nuevos, prontos a morder todas las frutas
sabrosas de la tierra, se entregaron a la tarea de exhibirse al menor
pretexto.

jQué capricho! jSi yo fuera uno de esos dientes, preferiria quedarme
escondido dentro de su boca, rogandole que se mantuviera bien cerrada,
para no perturbar a los mortales!

Sus labios no eran precisamente unos labios clasicos; eran semialdeanos,
pero refinados; algo gruesos, totalmente forrados en una hoja de rosa
tenue, con humedad de rocio; bien cortados, eso si, en curvas voluptuosas
de sensualidad distinguida. No se comprende como puede haber tanta
seduccidn en una linea curva, porque al fin y al cabo la curva que marca
el corte de la boca de un maestro de escuela y la de una boca femenina de
cualquier mujer hermosa son, en cuanto a curvas, esencialmente iguales:
¢por qué no preferir la del maestro de escuela?

No quiero entrar a describir minuciosamente las facciones de la famosa
rubia moscovita, porque cada uno de ustedes ha de creer que describo las
de su novia, de su amada o de su mujer, y aqui toco los limites de lo

inverosimil; pero les ruego se sirvan tratar de representarse una



fisonomia de joven basandose sobre los siguientes datos si quieren tener
una buena vision:

Ojos azules enormes, tardan un dia en abrirse para mostrar en el
invernéculo de su pupila oscura, un almacigo de ternuras; gallardamente
extendidos dos arcos poblados, largos y finos como limite superior de una
frente no muy alta, limpia, cubierta con piel suave, blanca,

semisonrosada; una frente melancdlica (no sé como puede haber frentes
melancolicas, pero las hay); una boca, no dos, alegre, risuefia, un tanto
burlona y a partir de la frente, un trigal de cabellos de inconmensurable
abundancia, donde podria perderse una manada de elefantes.

Ademas la muchacha se llamaba Cikaia... Para tener la audacia de llamarse
Cikaia se necesita ser realmente linda y Cikaia, lo juro por esta cruz, lo

era tan de veras, que su existencia en este mundo constituye un
anacronismo, pues a tener buen gusto el Padre Eterno, la habria llevado al
cielo en calidad de ama de llaves.

Un tonto, que a mi me parecié muy desagradable, un primo cualquiera, entré
al palco de la joven y tuvo la osadia de tomarle la mano y besarsela alli,
delante de todos, a nuestras barbas, so pretexto de ser ésa una costumbre
rusa. Ademas, el maldito no dejaba de llamarla Cikaia arriba y Cikaia
abajo, como si ese nombre hubiera sido hecho para él solo.

Y la muy descocada de Cikaia, bafiandolo con su mirada azul y sonriéndole
con la mitad izquierda de su boca (un rinconcito delicioso formado por los
extremos irritantes de sus labios), emitia a cada momento unas palabras

silbadas que debian tener muchas eses o querrian decir probablemente si ,



a todo cuanto el bandido proponia.

Concluidas las carreras, la misma Cikaia cometi¢ todavia la torpeza de
tomar el brazo del joven, apoyarse en él fuertemente, inclinar la cabeza
sobre su hombro y ponerse a hablarle al oido, siempre con un monton de
eses, iy poniendo una cara de querubin que Dios confunda!

Mis compafieros de palco quedaron literalmente tantalizados ; recomiendo el
nuevo verbo a esos dos caballeros que estan peleandose en Buenos Aires por
saber si los sud-americanos tienen derecho de inventar palabras para
enriquecer la lengua castellana.

Con la desastrosa retirada de Cikaia, no se hablé mas de Chaica, de

oficiales rusos, de saltos, ni de carreras. Los cerebros habian quedado
poblados de Cikaias rubias y ajenas (llamo la atencion sobre esta Gltima

cualidad).

18809.

Suefios y visiones

Para ir de Moscow a San Petersburgo, es mejor tomar el tren de noche
porque asi se tiene dos ventajas: no ver los letreros ininteligibles de
las estaciones y sofiar durante el viaje.

iQué deleite dormir a razén de sesenta kilometros por hora, interrumpiendo



el suefio metodicamente, despachandolo por entregas, distribuidas en las
estaciones de la via, con derecho de suspender la edicidn; despertandose

en cada parada, como los molineros cuando cesa de andar el molino, 0 como
los poseedores de relojes mete-bulla, norteamericanos, cuando el péndulo
deja de entonar apuradamente su tictac.

Dormir sofiando, adormecido a medias por el soplo ruidoso de la maquina 'y
el fragor de los rieles, sorprendidos en su quietud por el brusco

atropello de los vagones, dormir vareando las distancias como si uno las
recorriera en un desmayo atado al lomo de un caballo furioso; pasar la
noche en ese estado de percepcidn oscura, no sabiendo quién es uno mismo y
viendo desfilar los amigos de la patria lejana y los objetos confusos de

los paises recorridos, juntando tiempos separados y ajustando hechos sin
posible ensambladura.

Las caras de las gentes aparecen y se borran, risuefias, adustas, enojadas,
indiferentes, sin saberse porqué. Unos dan vuelta la espalda y se van sin
motivo, otros hablan, entran, salen, llevan y traen muebles, papeles,
bastones, paraguas y el tren se detiene otra vez, la falange desaparece,

se oye pasos Yy voces en el andén de algun pasajero que sube o baja; uno se
da vuelta en su cama girando sobre su propio eje para no caerse, recoge la
frazada roja, transparente e inutil para el abrigo y cuando vuelve el tren

a estremecerse, antes de soltarse como un loco a través de esos campos de
Dios, revolcandose en las cintas de hierro interminables, uno se acomoda

para emitir otra serie de suefio hipotecario.



Y vuelven los personajes a pasar con la misma cara de antes, haciendo las
mismas cosas sin motivo, sin razon y sin propdsito, como fantasmas que
son.

Si no fuera por los suefios mientras duerme y por las fantasias del cerebro
mientras cree estar despierto jqué pronto se olvidaria uno de todos! La
noticia de las personas queridas no basta para mantenerlas vivas en
nuestra mente; es necesario evocarlas, verlas o sofarlas.

La prueba fisioldgica resulta de la observacion siguiente: hace diez afios
que usted no ha visto a un amigo suyo con quien mantiene correspondencia;
las cartas lo instruyen a usted del estado de los negocios, de los asuntos
de familia, de los chismes acreditados y de mil otros hechos importantes;
le dejan ver también la decadencia de las afecciones en la disminucién del
texto y la conformidad con su ausencia, en la eleccion de las expresiones,
ya mas frias y reglamentarias. Todo esto es noticia, noticia pura, incapaz
de darle la sensacién del amigo y en prueba de ello, cuando usted piensa
en él, no lo ve a través de los datos trasmitidos en diez afios, sino
exactamente como lo dejé, de la misma edad, con el mismo vestido y la
misma fisonomia.

Por eso no son buenas las ausencias largas; uno conserva en la mente la
ultima vision y mientras tanto los afios han trabajado y el amigo que usted
dejo joven, amable y feliz, es ahora otro hombre, casi un extrafio. El
primer encuentro de dos personas que no se han visto en mucho tiempo, es
siempre agresivo; las dos se encuentran chocantes y desagradables.

Donde se puede ver este fendmeno con vidrio de aumento es en un corral de



gallos, pollos y gallinas. Si imitando a los muchachos, uno les pinta la
cabeza con carbdn a dos pollos hermanos, antes muy amigos, y los pone en
frente asi pintados, los dos se acometen y el combate se empefia sembrando
plumas inocentes en la arena.

Una vez me detuve en la calle con un médico, joven todavia y no mal
parecido, pero tenia la fisonomia descompuesta y aire hurafio.

-¢Qué hay? -le pregunté.

-Ves aquella mujer? -me dijo.

-Si la veo, pero, no es una mujer; es una vieja gorda -repuse.

-Pues oye... jfue mi novia hace ocho afos, y estoy espantado y temblando
de miedo retrospectivo, al pensar que si me hubiera casado, eso seria
ahora mi mujer... y te juro: era bonita y yo la queria mucho; estuve loco
por ella... jmira si me caso!

Ahi concluyd la conversacion.

Paso el recuerdo traido por no sé quién a mi cerebro en media Rusia, a las
dos de la marfiana, rodando en el vagon, abrigado por el calorifero en
sustitucion de cobijas; los pollos con la cabeza pintada y la novia del
médico se fueron al horizonte lejano y otras visiones aparecieron, en

tanto que el tren corria blasfemando rumores en el camino desierto.

Un caballo bayo, de sobrepaso, flaco y apesadumbrado, en el cual vine de
Humahuaca a Tucuman, cuando me mandd mi padre al colegio del Uruguay, hizo
de repente emergencia en mi fantasia. Me vi a mi mismo en una posta

abrazando el pescuezo del pobre animal y en mi inexperiencia de la vida,



Ilorando de pena al verlo cansado; la distancia era larga, los caminos

malos y para colmo de desventura, las mulas de los otros eran vigorosas y
estoicas. En cambio yo no castigaba a mi caballo nunca, limitandome a
hacerle amonestaciones y razonando con él acerca de la necesidad de seguir
a par de las mulas, por amor propio, jaunque mas no fuera!

Otra parada, otro despertar, otra vez los estremecimientos del tren para
marcar el compas de sus rumores, y otra somnolencia para tomar el hilo de
las caprichosas fantasias.

Ahora no es el caballo sino la aparicién de una criatura, jugando a las
mufiecas; es una hermanita que tuve alla en el amanecer de mi vida y que
murio de fiebre tifoidea. Era muy blanca y muy viva, no bonita, pero si
graciosa; no la vi muerta; me acuerdo solo haber entrado el dia antes de

la catédstrofe en una sala grande sin muebles, haberme acercado a su cama 'y
oyendo un estertor, haber pensado "esta durmiendo". Le toqué la frente,
con mi mano fria hasta el pufio, porque las mangas de mi Unico saquito eran
cortas, todavia las veo; la frente quemaba. No sé qué malestar indefinible
experimenté; pero me distraje mirando una virgen cataléptica de yeso que
habia en la rinconera. Después me fui a jugar melancélicamente y como
quien desempefia una tarea. El Gnico grande, inmenso, imborrable pesar que
he tenido en mi vida, el solo realmente verdadero e inolvidable; el Unico
para el cual no encuentro ni encontraré jaméas consuelo, es no haber hecho
cuanto se le antojaba a mi hermanita y no haberle dado todos mis juguetes,
sin dejar uno, y toda la fruta y todo el pan que me daban a mi. Y si

alguna vez aspiro a creer en la otra vida, es por ver a mi hermanita y



pedirle perdon de haberla contrariado en ésta.

La seccion de mis sentimientos relativos a esta criatura, es realmente de
una delicadeza morbosa; no puedo conformarme con su muerte, a pesar del
tiempo transcurrido, mas de treinta afios, y no le perdonaré nunca a la
Divina Providencia tan inatil crueldad, con la cual me dio, desde

entonces, una triste idea de su justicia.

Todas las demas torpezas del destino me importan poco, no me hacen peso;
tengo hombros para levantarlas y un idealismo fatalista y descreido para
ponerlas a un lado... pero la muerte de mi hermanita no; eso jamas.

Ya debemos estar cerca de San Petersburgo.

El dia, un dia blanco y ruso comienza a filtrar por los vidrios, colandose
por los intersticios del tejido de las cortinas. Una atmosfera de

madrugada, alba y hiumeda, ilumina con su luz fria el cielo metalico de
plata deslustrada, sin nubes ni espacios azules.

La yerba amarilla de los campos no quiere levantarse tan temprano, los
arboles parecen caballeros de capa y espada, que han pasado la noche al
pie de la ventana de su amada, cantandole serenatas, arrebozados en sus
hojas ateridas.

Algunos semejan pajaros de laguna con la cabeza metida debajo del ala y el
cuerpo oscilando sobre sus canillas infinitas, mecido por las rafagas del
viento. No se ve todavia ningn mujic (paisano ruso) pero los mujic no
tardaran en salir con unos sobretodos que les llegan hasta los talones y

unas botas que les suben hasta las orejas, a cuidar sus reducidas tropas



de caballos, vacas y ovejas familiares.

Ya van tomando aspecto urbano hasta los postes del telégrafo; ya se
presentan mas llenos de hilos y de letreros.

"Petersburgo™, anuncia por fin el guarda-tren y nosotros experimentamos
esa sensacion penosa propia de toda cosa que concluye, aunque sea una
mortificacion.

En cambio comenzamos a experimentar la delicia de un fresco razonable, que
no autoriza por cierto esos vestidos de pieles usados por los rusos, sin
motivo, a lo menos en el mes de Setiembre, época en que nosotros andabamos
en cuerpo, quizas gastando el calor absorbido en los veranos; y gozamos
con el contacto de un aire blanco, tenue, puro, que parece frotado hasta
el brufiido por alguna mano celestial de una doncella rubia enorme,
acostumbrada a servir a los dioses; un aire cristalino, si se me permite

la expresidn, recién nacido en el seno de una alba joven, bien provista de
senos abundantes en fluido etéreo; aire que da gana de beberlo, que
refresca la boca al aspirarlo y va con su oxigeno comprimido, a regenerar
los glébulos de la sangre, que oprime con su tension suave los tejidos y
bafa el cuerpo con sus frescuras matinales recogidas en los remotos
horizontes; un aire alegre que convida a vivir y cuyo contacto deja la
sensacion de la limpieza, llevandose los efluvios de los cuerpos y
esparciendo la vida sobre los rostros, jcomo si con sus alas livianas
extendiera en ellos los colores perfumados de la juventud!

Si el aire de San Petersburgo no queda contento, jque busque otro

apologista!



18809.

Costantinopla

La ciudad en la parte de Pera es una mezcla extrafia de civilizacion y
barbarie. Léase si no la lista de lo que se ofrece a la vista de cualquier
espectador:

Tiendas lujosas y casas de moderna arquitectura;

Cuevas sucias en que guisa o frie pescado un turco o no turco, sentado
sobre sus piernas;

Carruajes ricos tirados por cuatro caballos;

Sillas de mano, llevadas por sirvientes estrafalarios y ocupadas por
mujeres cubiertas hasta los 0jos;

Trechos con veredas anchas y bien construidas;

Largas distancias, sin el menor rudimento de vereda;

Adoquinado parejo y nuevo;

Escalones en las calles, hechos con piedras esféricas y mal colocadas;
Individuos andrajosos;

Mujeres vestidas de seda, arrastrando sus tanicas por el barro;

Toda la poblacién obliterando las calles;

Millares de perros, metiéndose entre las piernas de los transelntes o



acostados en las puertas;

Grandes y dorados letreros en las paredes y en las vidrieras;

Ausencia total de numeracion en las casas 0 aparicion de una cifra
caprichosa en cualquier parte;

Oscuridad completa en una seccion de calle;

Iluminacion refulgente, con velas y faroles en otra;

Ningun agente de policia o municipal, en la via pablica;

Confusion de vehiculos, hombres y animales en parajes estrechos;
Regular espacio entre vereda y vereda, en una parte de la calle;

Casi conjuncion de las casas situadas frente a frente a los pocos pasos de
la extrema anchura, en la misma calle;

Un edificio que se va hasta las nubes;

Una serie de viviendas mal remendadas con puertas de un metro de alto;
Vendedores de todo y compradores de todo, gente apurada, gente inmovil; la
indolencia al lado de la mayor actividad; rusos, turcos, chinos, ingleses,
paraguayos, negros; todas las razas juntas con los vestidos de todas las
partes del mundo; gritos, aullidos, golpes, sonajas, relinchos, bueyes,
caballos, loros, cabras, gallinas y pavos, criaturas, perros, por todas
partes perros; guitarreros y otros muasicos ambulantes; arreadores de
burros y otra vez perros; perros lanudos, grandes, chicos, sin cola, con
cola, corta o larga, galgos, podencos, pelados, de agua, falderos,
cabreros, sanos 0 enfermos; perros cojos, heridos, flacos, gordos, sin

orejas, con orejas paradas o caidas; y cada persona, objeto o animal



atropellando al vecino para pasar e ir no sé a dénde.

iQué efecto curioso en el animo del recién llegado! no sabe dénde fijar su
atencion, ni tiene tiempo de observar nada en su transito, pues juzga
imprudente pararse donde todo camina jsin espacio para moverse!

Una idea se suscita al ver ese enjambre en ebullicién. La muchedumbre que
llena literalmente toda la luz de la calle, hace el efecto de una

poblacion recién desembarcada en busca de alojamiento.

Aqui no parece haber miseria, sino abandono y descuido; hay una
laboriosidad indolente que se escapa a todo analisis. Al considerar la
cantidad de comida expuesta a la vista y preparada para ser consumida en
el dia, en todos los barrios, aun en los mas ruines y computar al mismo
tiempo la poblacion aparente, la sospecha de que alguien carezca de
alimento se hace imposible.

Y esta idea responde a una realidad seguramente; a no ser asi, no se
tendria este hecho tan notorio.

i Trescientos cincuenta mil perros!, poblacién canina de Constantinopla
segun célculo oficial, se mantienen con los residuos organicos de la
ciudad; 350.000 perros sin duefio, que nadie cuida, encuentran su alimento
en la via publica y parajes vacios del municipio. Ninguno de estos perros
es mantenido en casa ni instituto particular.

Los perros de Constantinopla y demés ciudades orientales, son perros
independientes y callejeros. No tienen amo ni casa; no obedecen a nadie ni
estan sujetos a régimen alguno. Son habitantes urbanos, usufructuarios de

las calles, plazas y otros sitios abiertos del municipio.



Alguien creera que hablo de broma; quien tal piense converse con cualquier
viajero y saldra de su error.

Es prohibido hacer dafio a los perros en todo el Oriente sujeto a la
dominacién otomana. Aqui, como en el Cairo, como en Smirnay otras
capitales, los perros tienen la tolerancia de los habitantes en virtud de
principios dogmaticos; estan escudados por la religién. Esta proteccién se
limita a no maltratarlos ni perseguirlos, pero no llega hasta cuidarlos.
Todo perro turco se cuida a si mismo y favorece a su gremio.

Nadie ha podido hasta ahora explicarse ciertos hechos; yo me limitaré a
referirlos apoyandome en el testimonio de cuantos los han observado.

Los perros de las ciudades mencionadas, forman cofradias o grupos que se
establecen en sitios determinados, en una calle por ejemplo y se
consideran, parece, propietarios de ella. Si un perro extrafio a la

cofradia entra en sus dominios, es inmediatamente expulsado y muerto en
caso de resistencia.

Si escapa y llega a su barrio, perseguido aun, sus comparieros salen en su
defensa y se arma batalla. Asi, rige segun se ve una ley de jurisdicciones

o de limites, reconocida y respetada. -¢;Quiéen la ha impuesto? -El instinto
de propia conservacion.

Durante el dia los gritos, lamentos o ladridos de los perros no son
percibidos, pero en las altas horas de la noche, sobre todo cuando hay
luna, un inmenso y lagubre clamoreo se oye como si viniera de los confines

de la tierra.



Y entristece en verdad ese uniforme y melancolico rumor compuesto de
gritos doloridos; de aullidos lastimeros, de profundas lamentaciones, no
solo por la nota sentimental que deja en los oidos, sino porque trae a la
mente reflexiones amargas y afligentes, pues nadie sin ser cruel e
insensible, dejara de calcular las miserias, penurias y sufrimientos de
esos pobres animales, abandonados a si mismos en tan crecido nimero.
iCuantos habra enfermos, heridos, locos, apasionados, ambiciosos,
histéricos, celosos, victimas de la desleal traicion de alguna perra
hipocrita y coqueta! jCuéntos perros chicos, huerfanos recientes de padre
y madre, se hallardn sometidos a la tirania de una perra extrafia sin leche
en los pechos y malhumorada, o estaran expuestos a los malos tratamientos

de un tio desnaturalizado y sin cola!

1890.

En tierra Santa

Jerusalem - Burros y camellos - Una omision de la Divina Providencia

- El mar Muerto - Lo que haria yo si fuera Dios.

Nos hallamos en la segunda mitad de Noviembre.



La noche esta clara y helada; la luna comienza a anunciarse iluminando un
punto del horizonte; el viento recién llegado de las montafias de Judea,
sopla rumorosamente en las calles y en los patios, mandando sus tonos
musicales a través de las puertas delgadas y de las ventanas indefensas.

La ciudad de David, de Salomon y de Jesucristo yace enterrada bajo las
plantas de la modesta aldea, la moderna Jerusalem, durmiendo el suefio
eterno, arrullada por el canto monétono de la historia que repite su

nombre en los méas lejanos confines de la tierra.

La escena es triste y desolada. Los judios en su barrio fangoso y oscuro
celebran silenciosamente su sabado. Las campanas de las iglesias catdlicas
estan calladas, en tanto que los cristianos se preparan para oir su misa

del domingo en el templo del Santo Sepulcro, convertido en posada por unos
cuantos peregrinos que duermen acostados en sus escafos o0 sobre la tumba
de los cruzados, esperando la madrugada del nuevo dia para asistir al
oficio divino a las cinco de la mafana.

Ni un alma en las calles, ni una luz en las casas, ni una voz que destruya

el uniforme silencio. La poblacion recogida guarda el secreto de su
existencia.

Uno que otro camello fatigado, estirando el pescuezo, pernocta en la vida
publica, aplastado en la tierra sobre sus rodillas callosas y balanceando
melancdlicamente su largo labio pendiente, con el aspecto de una
inconsolable afliccion.

No hay rio que corra ni arboles que se muevan, ni aves que vuelen, ni

hombres que caminen, ni siquiera perros que aullen.



Imposible encontrar en el lagubre espectaculo las impresiones que la
historia y la leyenda sembraron en los corazones de todos los viajeros.
Los ojos buscan en vano donde saciar la sed de emociones alimentadas
durante tantos afios, y el oido espia los leves ruidos para darse el

pretexto de avivar el recuerdo de las méas fecunda tragedia que la
humanidad relata.

El sentimiento de la desproporcién invade y sin querer se compara los
inolvidables estremecimientos de la infancia y de la juventud, forjados en
la familia o en la escuela, a favor de la sagrada historia, con el efecto
actual de un escenario mudo, despojado de toda poesia, pobre de formas que
respondan a la esperanza fomentada y envuelto en una vulgaridad extrafia
compuesta de elementos dislocados e incongruentes.

jJerusalem! jJerusalem! ;Dénde esta el Jersulamen de los suefios mezclados
con el llanto de las vivas amarguras, de los eternos y dolorosos
recuerdos? iEl Jerusalem visto en las noches largas del océano, a traves
de las bulliciosas ciudades, o sobre los trenes sacudidos que conducen al
viajero de las apartadas tierras a visitar los viejos monumentos y los
sitios sagrados de las primeras partes habitadas!

Los siglos han pasado sobre los siglos, dejando como sedimento en los
corazones de mil millones de cristianos, la pesadumbre de los grandes
trastornos, traida por el relato de las luchas horrendas, de la batalla

sin fin, de la crueldad impia, consecuencia del conflicto social suscitado

alrededor de la Cruz.



La sangre derramada en toda la superficie de la tierra enrojeceria los

mares. Ninguna comarca ni nacion alguna en el largo periodo de diez y ocho
siglos, ha dejado de sufrir la repercusién de la terrible contienda. Cien
generaciones han nacido a la vida y han entrado en el sepulcro de los
tiempos, mientras los hombres de todas las creencias y de todas las razas,
han mantenido la lucha secular en medio de la perenne matanza.

Los pueblos se han echado sobre los pueblos para despedazarse, los tronos
han caido, los imperios se han destruido. Sembrados estan los desiertos

con los huesos de los misioneros; la atmosfera fue mil veces oscurecida por
el humo de las hogueras en que se quemaba a los herejes.

La Europa ha sido un campo de batalla antes, durante y después de la Edad
Media; el Asia legendaria se ha despoblado; la América ha sido conquistada
en nombre de la Cruz y sus primitivos habitantes fueron ahogados en su
propia sangre.

El Africa ha visto sucumbir el colosal poder de los Egipcios, y de la
espantosa tragedia que ha llenado el mundo, engendrada por los
acontecimientos de la pequefia y pobre Judea, sélo quedan como ensefia en la
cuna del cristianismo, unos cuantos montones de ruinas, diseminadas en las
soledades de Palestina y encerrada entre murallas ahora irrisorias, una

aldea miserable Ilamada Jerusalem, habitada por grupos destrozados,
socialmente inorganicos, desnudos de ambicion y de esperanzas, extrafios
los unos a los otros, ajenos al sentimiento de nacionalidad y en la cual

cada individuo parece vivir de transito, huérfano de todo propdsito, sin

porvenir ni antecedente.



Constantinopla puede Ilamarse la ciudad de los perros, Jerusalem la de los
burros; en ninguna parte he visto juntas asambleas mas numerosas de estos
excelentes personajes, jni mas empefiadas en hacer constar su presencia!
iQué modo de lamentarse tienen los burros de Jerusalem!

En la noche callada, mientras todo tiende al reposo, se llaman y se
responden de barrio a barrio, con una voz estentorea, horripilante,
destemplada, llena de tonos alternados entre ridiculos y doloridos, sin
compas, ni medida, ni graduacion de sonidos, mezcla de entonaciones,
rechinamientos y ruidos graves, agudos y estridentes, concluyendo por fin
sus arias desconcertadas cuando uno menos espera.

Otra institucion muy digna de respeto es la de los camellos o dromedarios,
mas bien, animales utiles, dociles, pacientes, sobrios, fuertes e
incansables, como es de publica notoriedad.

No sé quién les daria por nombre "buques del desierto™.

Al verlos caminar se recuerda en verdad el movimiento de un navio en el
mar, cuando tiene las olas de proa a popa.

iPobres camellos, representantes de una época muerta! Uno se acuerda
mirandolos de los reyes de Ninive y Babilonia, de Cleopatra, una reina
guaranga , segin me imagino, porque sus retratos se parecen a una de mis
amigas de cuando era estudiante en Buenos Aires y visitaba la aristocracia
de la calle Garay; de la Piramides pintadas en las vifietas de los

silabarios y por fin de todas las cosas pasadas.

jPobres camellos! ¢qué significara esa cabeza desorejada, alta,



horizontal, en la historia de las transformaciones animales; esos 0jos

tristes, hurafos, con reflejos agresivos de desierto, de soledad, de

hambre, de sed, de desconfianza y de abandono fatalista; ese labio

inferior largo, flojo, ondulante, desdefioso y apesadumbrado; ese enorme
cuello de ave de laguna sin utilidad ni objeto; ese cuerpo escualido,
cubierto de pelo que no se sabe si es lana, desnudo en parte, flaco,
inopinada y desproporcionalmente; ese promontorio en el lomo, cuyo Unico
fin es hacer dificil la construccion de aparejos; esas patas con dos

rodillas de aspecto montafioso, y esos pies sin huesos, blandos, colchados

y hechos para conducir cautelosamente un volumen cuya gigantesca armazon
aparta la idea de suavidad y de silencio?

jPobres camellos! cuando los veo pasar conduciendo sigilosamente su carga
0 su beduino, balanceando su cuello, gesticulando con su labio,
escondiendo las orejas rudimentarias, mirando con sus 0jos muertos,
fanebres, oscuros y redondos y batiendo su miserable y apocada cola, se me
representa por analogia la silueta de algin amigo desengafiado, de algun
compafiero traicionado, de un amante olvidado o de un filésofo viejo jque
ha visto las infidencias de mil generaciones!

Los camellos son el dltimo resto vivo de la antigua civilizacién. Como la
de los mastodontes, megaterios y elefantes, su raza también se extinguira;
pasaran con sus épocas como pasaron los reinos, los imperios, las ciudades
poderosas que vieron sus mayores, y quien sabe cuantos animales méas
listos, mas activos, mas norteamericanos, vendran a sustituirlos en el

comercio humano.



Su aire taciturno y desganado es un signo de muerte, de aquella
indiferencia propia de las razas cansadas de luchar por la vida y que

buscan las puertas del sepulcro. Por eso ya no existen sino en los pueblos
que se van hundiendo bajo las capas de la historia: jen Turquia, en
Palestina, en Egipto!

iDesventurada tierra santa! todo en ella es arido y desolado; no se ve

sino rocas, promontorios y hondanadas sin agua ni verdura y sélo de tiempo
en tiempo, un montdn de casas formando una aldea que semeja un grupo de
ruinas por el color uniforme de tierra de los techos y de los muros.

La razon fundamental de estas tristisimas realidades es la falta de agua,

por omision de la Divina Providencia, que condena al pueblo de Judea, es
decir, al elegido del Sefior, a morirse de sed, sofiando desde Abraham con
manantiales repentinos como el de la roca tocada por Moisés, con valles
fértiles, como la tierra prometida y con pastos abundantes para los

ganados hambrientos.

iEl mar Muerto! Jamas se ha puesto un nombre mas apropiado. Muerto
realmente, y a no ser por el cielo que se mira en sus aguas, no sélo

estaria muerto sino también enterrado en la colosal fosa de las montafias.
Mar sin olas, sin buques y sin peces, cuya superficie no besan jamas los
vientos; mar aislado, solitario y triste, separado del mundo, escondido

entre las rocas, inutil para el bien, insuficiente para dar agua a la

comarca, mezquino de sus vapores, aplastado por si mismo como si fuera su

propia lapida, bajo el peso increible de su masa densa.



El mar Muerto no tiene comunicacién con otros mares; ocupa una extension
de més de quince leguas de largo por tres de ancho, término medio, siendo
su profundidad media méas de trescientos metros. Su nivel estd como a
quinientos metros abajo del nivel del Mediterraneo. La densidad de sus
aguas es tal, que ningun cuerpo de animal puede sumergirse en ellas: los
caballos pretendiendo nadar s6lo consiguen revolcarse en la superficie.

La densidad del agua es debida a la gran cantidad de materias en
disolucion o suspensidn con respecto a la masa liquida, cuyo volumen
disminuye a causa de la evaporacion diaria, en una cifra que no guarda
proporcion con el caudal traido a su seno por el rio Jordan, para los

fines del peso normal del agua en los mares.

Mirando estos contrastes y calculando las distancias y los desniveles, se

me ocurria que si yo fuera Dios haria mas en un dia por la Palestina, que
todo cuanto han hecho en muchos siglos sus reyes y gobernantes.

Pondria en comunicacion el mar Mediterraneo con el mar Muerto; llenaria de
agua todas las hondonadas comunicantes de la comarca, y tendria en pocos
afios, un pais fértil y rico, en vez del miserable y estéril territorio que

estoy mirando. El pais se llenaria de lagos y mares internos; el agua
evaporada se convertiria en abundante lluvia; con ella nacerian arboles,

la tierra se alfombraria de flores y verdura; los bosques darian

nacimiento a rios caudalosos, y la pobre Judea quedaria transformada en un
paraiso donde pacerian los ganados y vivirian los hombres en paz y
abundancia; no como ahora, hambrientos y en constante zozobra por la sed

de cuanto vive.



Realmente, no sé como en vez de mana y de agua sacada a palos de las pefias
por Moisés, no dio el Sefior a su pueblo favorito un poco de sobrante en
otras partes del mundo, cuando nada le costaba.

Un simple conducto al mar Mediterraneo y lo demas se haria solo, con gran
contentamiento del mar Muerto, quien no sabe hasta ahora lo que es un ola,

ni ha visto jamas un pescado ni un bugue mercante.

1890

A bordo

Lo que dicen las olas

jAdios Norte Ameérica; adios por siempre tal vez!

jAdios selvas embalsamadas y frescos valles, como dicen en Aida!

jAdios templos de piedra consagrados a la industria; adios ferrocarriles
vertiginosos, ascensores volantes, rios encantadores y lagos sin rivales

en el globo!

jAdios sublime Niagara, estruendosa reliquia de la tierra, joya de
Ameérica! jNo me olvidaré de ti mientras entre la luz por mis 0jos y pueda
reproducir tu imagen, mientras mis oidos no se cierren a los rumores y los

sonidos de este mundo, mientras corra la sangre por mi cerebro,



friccionando mi pensamiento, mientras lata mi corazén y no cese mi

aliento!

Recuerdo los incidentes al embarcarnos.

Ha habido despedidas tiernas, abrazos, lagrimas, palabras carifiosas
expresando el deseo de feliz viaje, frases ahogadas por la emocion y
variadas escenas en que lo poético y lo doloroso de los ultimos momentos
previos a la separacion, se mezclaba con la excitacién apurada del

viajero, el transporte de los bagajes y los cuidados de todos por atender

a sus sentimientos, a su paraguas, a sus saludos, a su capa de goma, a sus
lagrimas y a sus maletas.

Luego, de lejos, cuando las hélices se han puesto a aletear ya con cierto
vigor, hemos visto alzarse en el muelle y en la borda del buque una niebla
de pafiuelos blancos, como si los viajero y sus amigos de la costa hubieran
puesto a secar la ropa intima de su tristeza, mojada por el llanto de las
despedidas, colgandola al viento, que se lleva, mas tarde o mas temprano,
hacia el olvido, todos los dolores y todas las satisfacciones de la vida.

El vapor ha tomado vuelo y sigue nadando a razén de 15 millas por hora; su
poblacion ha entrado en calma; los pasajeros se han acomodado y ha
comenzado la defensa contra las molestias de la travesia.

Los viajeros novicios se han puesto a escribir sus impresiones como si no
tuvieran mas tiempo. Las mujeres se muestran mas apuradas en el desempefio

de esta grave tarea y redactan con una letra varonil de escuela



norteamericana, en sendos cuadernos y hojas volantes, las ideas
penumbradas de su imaginacion flotante.

Nosotros cada dia, cuando el mar no esta enteramente desagradable, lo que
ocurre pocas veces en esta seccion de sus dominios, nos sentamos a mirar
su masa ondulante, encrespada, tefiida y rumorosa como el follaje de los
arboles movidos por el viento, escuchando lo que dicen las olas , segln la
inolvidable expresidn de Dickens.

iLo que dicen las olas!

Ellas también cuentan sus penurias y sus angustias: relatan su eterno
viaje por los mares, por los rios, por las nubes, por la cumbre de las
montafias, por los despefiaderos y los arrecifes.

Agitadas, anhelantes, enloquecidas, corren como el hombre, buscando su
nivel, sin encontrarlo jaméas y van desatinadas, un dia al norte, otro al

sud o en cualquier rumbo, alzando su cabeza blanca de canas para mirar en
el horizonte si la jornada tiene término.

Y se atropellan desatadas, trepandose sobre sus vecinas, inutil,
estérilmente, hundiéndolas bajo su peso, en tanto que otras se levantan, y
otras, y otras, y otras crecen mas adelante, siempre mas adelante en el
infinito océano, renovando sus lomos hinchados y huyendo en curvas
indolentes o espumosas de colera, hasta perderse en una confusion
inacabable.

Las olas cantan en tono mortificante la leyenda de nuestros pesares,

retirando la mente a los lejanos tiempos de la infancia, cuando una madre



desvelada mecia nuestra cuna, o a los menos remotos del romance de nuestra
vida, cuando la voz temerosa del amor correspondido nos murmuraba sus
caricias en los oidos.

Traen los acentos de la patria abandonada, de la amistad insegura, del
desengafio inmerecido, y se alejan llevandose nuestros suspiros y
dejandonos en el pecho la amargura de sus entrafias saladas.

All4 lejos, las esperanzas como las aves blancas de los mares, aparecen en
el tul de la espuma; avanzan, se acercan, y cuando les abrimos los brazos
para estrecharlas contra nuestro corazon, las ondas se desvanecen y las
burbujas de su penacho vuelan en invisible atmésfera hacia los cielos.

La historia de nuestra vida, con todos sus recuerdos confusos,
anacronicos, flota en las montafias que el viento levanta, se hunde en los
valles fugaces que ellas forman, vuelve a subir en las olas siguientes y
envolviéndose en sus ondulaciones, se aparta y se oscurece, engendrando
una vaga sensacion de martirio, de remordimiento y de duda respecto al
mérito de nuestros actos pasados o al acierto de nuestra conducta en la
sucesion de los afos.

-¢Por qué no fui més bueno? -se pregunta el espiritu atribulado. -;Por qué
no fuiste? -interrogan las olas a su turno, y nadando sobre sus flancos,

se escapan palmoteando con sus vértices quebrados, como burlandose de
nuestra miseria.

La sensacion del ritmo vital se embota; las facultades, embargadas por la
suma de reminiscencias, languidecen, y una melancolica y suave aspiracion

a morirse se extiende como un sudario sobre el alma.



iUn sepulcro en el mar insondable, la caida sin salvacién, sin amparo, la
muerte sin remedio, con el consuelo de la imposibilidad calculada contra
la cual toda lucha es una quimera... son las ideas indecisas, deslustradas,
semi-dormidas que el cerebro fomenta mientras las olas pasan, golpean los
costados del buque, juegan con su peso Yy se retiran encargando a otras
olas su tarea!

iUn sepulcro en el mar!

Las olas mecerian mucho tiempo nuestro cuerpo; jsi, mucho tiempo,
prolongando el simulacro de la vida, con su eterno movimiento; y la
soledad de la tumba en un cementerio cualquiera, habria desaparecido con
todos sus horrores, reemplazada por el capricho bullicioso de las aguas,
en un mundo infinito de atmosfera liquida, verde o azul, con esmeraldas o
zafiros disueltos!

Y tal vez llevado por la marea hasta la costa, cerca de la patria querida,

al alcance de los amigos, de los parientes, de las gentes olvidadizas que
alguna vez nos amaron, una lagrima de compasion cayera sobre nuestra
frente macerada o sobre nuestros ojos cubiertos por los parpados
hinchados.

Un estremecimiento nos despierta en medio de la horrible fantasia; las
olas contindan su viaje interminable cantando su solemne romanza con
acentos doloridos, y entre sus tonos, el oido sobreexcitado percibe los
nombres de las personas alojadas en nuestro corazon, las melodias que

aprendimos en tal o cual época de la vida, los pedazos de frase carifiosa,



los reproches, las discusiones y por fin, el silencio que resulta del

ruido uniforme, cuando el cerebro se cansa y el suefio empieza a batir sus
alas.

El viento silba en el cordaje del buque y arrebatando en la boca de las
chimeneas el humo negro, denso, como nube de tormenta, como aliento letal,
lo lleva desmenuzandolo entre sus dedos, para dejarlo caer en copos,
lenta, perezosamente, disolviéndolo en los confines de la vista, sin
conservar ni el fantasma de su existencia.

Asi los pesares y los ensuefios, dicen entre tanto las olas, negros o
teflidos por la luz de las ilusiones, seran llevados por el tiempo y
sembrados en el camino de la vida, como migajas de los odios o los amores,
cuando la edad marchando sobre el cuerpo, llegue a enfriar el cerebroy a
helar el corazon.

El sol descompone, es cierto, de tiempo en tiempo sus rayos en las aristas
de las olas encontradas y los colores del arco iris, apareciendo un
momento, renuevan la esperanza y vivifican el alma.

Los mares entonan a la vez alegres sonatas, como musica de bailes
aldeanos, y la aspiracion a vivir renace.

Vivir en el bullicio del mundo, alla en las grandes ciudades llenas de
intrigas y de conflictos que acortan, disminuyen y destruyen el tiempo,
envolviéndolo en los pliegues de su permanente variedad hasta dejarlo
invisible. jVivir sintiéndolo todo, como un curioso de las pasiones; dando
valor a lo que no lo tienen o quitandolo a las graves y trascendentales

cuestiones! Vivir caminando hacia la tumba sin sospechar su proximidad y



dejarse sorprender en medio de la despreocupacion atolondrada, sin saber
por dénde se va ni por donde se ha ido, como las olas, segun el viento o

el calor de las corrientes marinas. jVivir sufriendo las torturas como
juguetes del infortunio y tomando como hambrientos un pedazo de felicidad
descompuesta, para roerla hasta el hueso sin dejarle un atomo de carnel...
Las olas pasan por debajo del buque encorvando la espalda y levantandolo
en alto para mostrarlo cabeceando o rodando sobre la superficie rugosa del
Océano. El mar esta aspero segun la expresion de a bordo.

jQuién sabe lo que sucedera!

1890

Hombre y toros

Yo repudio y detesto las corridas de toros; semejante diversion me parece
indigna de la nobleza humana, cruel y salvaje.

No quisiera atentar contra la libertad del gusto, pero ese me subleva. Si
los espafioles no fueran afectos a tal deleite emigrado de las épocas
primitivas de la humanidad en que predominaban los instintos feroces, no
habria hombres a quienes yo juzgara mejor.

Confieso que los preparativos de la fiesta son singularmente atractivos:

el circo, la concurrencia, el ceremonial, los jinetes y los caballos



adornados, la animacion en las caras de los aficionados, la presencia del
toro a su salida, hermoso animal lleno de vida y de sangre, su ignorancia
del peligro inevitable, su confianza, su orgullosa actitud... jTodo es
feérico y fecundo en motivos de entusiasmo! Pero: -;después?

-Después viene la crueldad mas cobarde aun que la de los combates entre
hombres y fieras de los circos romanos.

Alli siquiera habia una sombra de legitimidad; los combatientes, hombres,
eran condenados a muerte. Se establecia cierta equidad en el combate y no
existia una superioridad incontrastable de la fiera humana.

Aqui el toro esta vencido de antemano, porque se conoce sus instintos, su
modo infalible de atropellar, sus ilusiones dpticas, sus procedimientos en
linea recta, su desfallecimiento al encontrar el vacio por toda

resistencia a su empuje poderoso; y tras de sus errores, una banderilla
con dientes clavada en su carne que le estorbara en adelante para atacar y
defenderse.

En tanto el hombre esta garantido por habilidad y por la ignorancia de su
antagonista respecto a sus ardides y sanguinarios engafos.

El toreador conoce el circo, los espectadores son animales de su misma
especie, no lo asustan, mas bien lo animan; sabe que puede saltar las
barreras y ponerse en salvo en caso de apuro; todo para €l es viejo,
previsto y trillado.

Para el toro, a la inversa, todo es ignorado, asombroso e inquietante; el

recinto es nuevo, el conjunto de objetos, extrafio; alarmante la griteria 'y



nunca vista la feria de colores; los espectadores no son toros como él,
sino hombres entre los cuales no ve una cara conocida. La pobre bestia es
tomada por sorpresa en un caso Unico en su vida, mientras su asesino
repite un acto mil veces ejecutado. El torero conoce a los toros, el toro

no conoce a los hombres, y aun cuando su inteligencia le permitiera
intentar medirlos segun las leyes de los instintos animales, nunca los
creeria tan desalmados.

No hay, pues, igualdad en la situacion moral de los dos combatientes y por
lo tanto las condiciones de la lucha son inicuas.

Un espectador bien dotado de sentimientos naturales se encona, se irrita y
se averglienza ante semejante tragedia, considerando la inocencia de la
victima y la ferocidad alegre, calculada e infame del victimario, cuyas
entrafas se han desnaturalizado ya por la costumbre y del encomio, hasta
ocultarle la perversidad de su acto.

Ningun torero, y esta es la Unica disculpa, cree atentar a las leyes de la
moral humana, al martirizar y dar muerte a un pobre animal que ningun dafio
le hizo; so6lo ve en la exposicion posible de su vida, un acto de heroismo
fecundo en aplausos de veinte mil espectadores.

No sé qué impresion extrafia de dolor, de célera, de tristeza y de
reproche, se produce en todo espiritu recto y caritativo, sensible a lo
menos al tormento inutil, cuando contempla a su salida al valiente animal,
rebosante de vida, airoso, bellisimo, lleno de fuerza, y lo ve poco a poco
perder sus brios por el dolor de las heridas, disminuir su defensa,

suprimir sus ataques y entregarse perdido, exangie, aturdido y desesperado



a su enemigo gratuito e implacable, para recibir de €l la muerte.

jLa destruccion en un momento de tan arrogante valentia y de tan potente
vitalidad, causa una aguda, mortificante e infinita tristeza!

i'Y los pobres caballos de los picadores que mueren destrozados, sin mérito
ni gloria, y cuyos nobles instintos les prestan brios para salvar la vida

a su jinetes, aun con el vientre abierto y los intestinos colgando!

No soy ni puedo ser cruel; la estructura de mi cerebro no me lo permite;
pero confieso que por evitar o castigar una crueldad, soy capaz de cometer
actos irreflexivos propios para presentarme ante los 0jos de quien no
aprecie justamente mis sentimientos, como el salvaje mas destituido de
sentido moral.

Una vez en Buenos Aires, cuando habia aun Terceros (zanjones flanqueados
por veredas muy altas, en las calles) por defender a una criatura a quien
una vieja estropeaba cruelmente, tomé a la vieja del brazo y la precipité

en el zanjon; podia haberla muerto. Otra vez iba en un carruaje; el
conductor de una trenvia fastidiado de no encontrar paso, enderezé la
lanza al pecho de uno de los caballos de mi coche dandole un golpe feroz;
yo vi la maldad pintada en la cara del conductor y sin decirle una palabra
me bajé y a golpes de pufio rompi todos los vidrios del trenvia, uno por
uno, para castigar a ese perverso procurandole siquiera una reprimenda de
su patron. Una lluvia de vidrios cayo sobre los pasajeros, hubo mil
protestas y yo sali del entrevero con la mano ensangrentada y llena de

tajos. En otra ocasion un carrero fornido, cien veces mas fuerte que yo,



daba de palos al caballo de su carro; me precipité sobre el carrero, le
quité el latigo y le di tres formidables palos con el cabo. Solo el

asombro del agredido ante mi atentado pudo salvarme de ser estropeado y
tal vez muerto; felizmente varios vigilantes llegaron a tiempo, antes que
mi victima saliera de su éxtasis.

Estos hechos y otros que podria narrar, dan la razén de mi falta de gusto
por las corridas de toros.

Cuando por casualidad he asistido a una corrida, he sido invariablemente
partidario del toro; su nobleza abogaba por su causa; su antagonista,
Ileno de habilidades y de destrezas, jme ha sido siempre odioso

Paris acaba de completar su coleccion de vicios (no se infiera de esto que
alli no hay virtudes) consintiendo la diversion de las corridas. Verdad es
que en ellas el hombre, el torero, el picador o el aficionado, no esta
expuesto a ningun peligro serio. Los toros tienen las astas cortadas y
provistas en su extremo de una esfera; estan pues completamente
indefensos; esto siquiera es mas humano, pero en cambio jes mucho mas

cobarde!

1890

Paginas muertas



(Borrador del prefacio de una proyectada edicion) Lector amigo, (todo
autor tiene al menos uno, se supone). ¢Quieres saber por qué doy a estos
voluimenes el titulo de "Paginas muertas" y cuéles son las causas

eficientes de su publicacion? Espero una respuesta afirmativa; de otra
manera me veré obligado a privarte de un prefacio sin el cual tu vida

seria un martirio. Generalmente ti no lees ninguno, me consta, pero cierro
los ojos ante ese detalle insignificante. Nosotros, los autores
concienzudos, no admitimos tales hechos incompatibles con las exigencias
de la rutina y yo por lo tanto, me apresuro a satisfacer tu legitima y
apremiante curiosidad. Ahora jatencién! jcomienza lo grueso del Prefacio!
Un dia, seria como a eso de las... (te dispenso la hora) decidido a

revisar mis papeles, abri un cajén donde yacian varios manuscritos y
recortes impresos que me anunciaron su lamentable estado con el olor a
sepulcro de su humedad encerrada.

Algunas arafias flacas y literatas que se ocupaban en colgar cortinas y en
otros trabajos de tapiceria, apenas levanté la tapa de su biblioteca,
corrieron despavoridas a los rincones, estirando ridiculamente sus largas
patas; dos o tres insectos disecados balanceaban sus restos mortales en la
tela tendida, como gimnastas de circo en las redes impuestas por las
ordenanzas municipales; las hojas amarillentas, con sus letras
penumbradas, parecian lapidas viejas con leyendas carcomidas. En vista de
tan deplorables incongruencias tomé un trapo y con una metodica sacudida,
puse en fuga a los parasitos exoticos de mi prosa.

La atmosfera se poblo de mil generaciones microscopicas que con los &tomos



de polvo revenido, hicieron un torbellino semejante a la via lactea,

visible en la faja de sol que entraba al cuarto. Al remover los papeles

hallé las hojas pegadas formando paquetes apelmazados; parecian restos
cadavéricos amontonados en una fosa comun y yo mismo me hice el efecto de
estar practicando una exhumacion.

iPaginas muertas! dije, como leyendo un epitafio imaginario.

iMuertas! si. Unas tuvieron vida efimera ante el publico en los

periddicos; otras vivieron s6lo en mi conciencia mientras las pensaba y
escribia, vaciando la impresién de cada dia en el papel, blanco entonces,
ipalido y macilento ahora!

iMuertas! jLo anuncian los efluvios de su osamenta y lo dejan sentir el
silencio y olvido de su espiritu!

iMuertas como los sedimentos de la vida mental fijada en ellas, al

destilar sobre sus frases las gotas sentimentales de cada hora, como quien
exprime el tiempo para sacarle en extracto la pasion sustancial de sus
momentos!

Lei al acaso varios parrafos. Algunos encerraban reminiscencias de la edad
dorada y de placeres desvanecidos; otros retrataban los encantos de
bellezas perdidas y de afectos reciprocos, lejanos, ya enterrados, y uno
finalmente contenia la corta y lamentable historia de un pobre nifio que
paso de la cuna a la tumba sin conocer la vida. jTodos en suma recordaban
algo muerto!

En los libros ajenos, pensé luego, nos imaginamos encontrar la concepcion



real de los autores y el retrato fiel de sus intimos sentimientos. Entre

tanto, si los poetas y grandes pensadores representantes de la gloria
humana, salieran vivos de sus tumbas y leyeran sus obras explicadas,
jvolverian a morirse de sorpresal

En todo trabajo literario hay un germen sentimental que inspira 'y
determina las ideas, sin prestar asidero al comentario, y podemos pasar
indiferentes en rapida lectura, relatos de episodios que harian llorar a

sus autores.

¢Acaso las palabras se transforman?

No, ciertamente; pero solo ellos conocen el secreto de su parrafo, la
circunstancia que le recuerda, el sentimiento generador de su estirpe, el
alcance y el objeto de su forma; solamente para ellos tiene una alma amiga
gue se difunde entre las lineas y huye ante los 0jos de un extrafio,
desprovisto de todo antecedente.

Ningun escritor debe pretender jaméas ser comprendido si no trata asuntos
puramente intelectuales, pues, entre la nota real del sentimiento y la
expresion helada de las letras, hay siempre un abismo que el comentario no
colma o sobrepasa. {No vemos acaso muchas veces copias mal hechas de
paisajes deliciosos y retratos exquisitos de fisonomias vulgares? Un

critico mediocre destruye la obra que comenta, asi como la realza y la
embellece quien con talento, bondad y gusto delicado la analiza.

Por estos mecanismos, muchos autores resultan pintando sublimes bellezas,
cuando jamas las concibieron, descubriendo verdades eternas, cuando s6lo

escribieron necias paradojas, y haciendo la anatomia del corazén humano,



cuando apenas alcanzaron a copiar refranes.

Siendo en mi opinidn tan positivas las dificultades de todo juicio

literario ,cOmo me atrevo yo a publicar cosa alguna? Si se ha de creer en
los prefacios, la edicion de libros responde a uno de los siguientes
propdsitos y sus andlogos:

Llenar una necesidad sentida.

Propagar sanos principios.

Ilustrar puntos controvertidos.

Destruir errores corrientes.

Sacar del olvido historias o cuentos interesantes.

Implantar sistemas sin los cuales la humanidad no podra ser feliz.
Complacer al publico, cuya buena acogida es la unica aspiracion del autor.
Estos son los motores ostensibles.

Los no confesados y mas reales, son:

El interes.

El amor propio.

Yo no me propongo: Llenar ninguna necesidad sentida, ni propagar
principios sanos o enfermos, ni ilustrar puntos controvertidos, ni

destruir errores, ni sacar nada del olvido, ni complacer a nadie, a
sabiendas al menos; y por fin, jno aliento siquiera la esperanza de vender
la edicion!

No tengo tampoco amor pro... jiba a decir una falsedad!... Creo que el amor

propio ha influido en mi decision, jpero no de un modo fundamental!



Mi motivo preponderante es muy ridiculo, no lo defiendo, lo expongo
simplemente en honor a la exactitud: tengo una verdadera mania por la
simplificacion y el orden; me fastidian los papeles sueltos; no podia ver

los mios viajando de un lado a otro en manojos desiguales, y como por una
razon o por otra, deseo conservarlos, he resuelto el conflicto alojandolos
en varios volumenes bien involucrados, previas las enmiendas
indispensables, aun cuando sea para leerlos yo solo, en letras claras,

imitando a muchos autores impopulares, entre cuyo nimero me cuento.

1893

Nada en quince minutos

Fui a tomar el tren en Belgrano para ir a la estacion Central (Buenos

Aires). Atravesé los rieles y me puse a pasear en el andén, parandome de

vez en cuando con las piernas abiertas, como un marinero en la cubierta de
su buque, para descubrir si se veia el humo de la locomotora.

No habia humo ni locomotora por el momento; pero en compensacion, una
sefiora joven, seguida de una mucama mas joven, cargando ésta a un nifio ain
mas joven (de pecho supongo), paso la via y fue a sentarse en uno de los
bancos con su séquito.

Yo soy un hombre de buen gusto y lo pruebo, refiriendo que entre buscar el



humo problematico de una locomotora por venir y mirar la cara de una
sefiora presente y bien parecida, preferi esto Gltimo. Declaro en confianza
que cuando llegd la sefiora me olvidé del tren y afecté un aire

indiferente.

En mis paseos observé:

1° Que la sefiora era realmente linda, madre de un primer hijo, rubia'y
fresca.

2° Que la mucama tenia la cara redonda, 0jos negros vivisimos y una boca
como cualquier botén de rosa.

3° Que el nifio... jcreo que ustedes no se interesan en el nifio!

-¢Se iran solas? -pense.

En esto aparecio su marido; lo conoci en su modo de andar, en su aire
descuidado y en los tres boletos que traia en la mano (los nifios de pecho
no pagan boleto).

La sefiora tomé una actitud reservada; el marido se puso a hacer fiestas al
nifio y yo volvi a escudrifiar el horizonte buscando el humo de la
locomotora.

Debe llamarse Elisa, me dije, o Delia 0 algo en que hayaunaeyunai ;
su nombre debe tener dos silabas o tres a lo mas.

Supongo que el lector no piensa que me refiero a la locomotora, ni a la
mucama, ni al nifio, ni al marido.

La razon para llamarse Elisa o Delia estaba en el color de su vestido,

gris claro: la imaginacion tiene su légica femenina y no admite que una

sefiora vestida de gris claro, rubia, fresca, elegante y un si s no es



risuefia, casada con un hombre moreno, pueda tener un nombre en que no
figuren las letras e, i; amables letras, distinguidas y livianas.

Ramona, no se llamaba seguramente.

Llego el tren; yo, fingiendo no importarseme nada de Elsi, subi primero
que su familia a un vagoén, el mas proximo.

Quizéa hubo un poco de calculo en mi apresuramiento.

Celia subid en seguida con su marido, con su mucama, con su nifio y con
todos sus atractivos; es decir, con su boca blanda, himeda, bien cortada,
sus dientes bafiados en rocio de alba, su frente limpia, sus mejillas...
dejemos las mejillas para méas adelante.

Me senté dando la espalda a la maquina y un poco lejos; también hubo un
calculo organico en esto, pero yo no me di cuenta.

Naturalmente la sefiora y la mucama, con su nifio, se sentarian mirando
hacia adelante, es decir, dando el frente a un servidor de ustedes, y el
marido (odioso) dandole la espalda; asi sucedio.

Edi, una vez en su sitio, mostré en su semblante hallarse satisfecha; lo
mostré no se como, probablemente por aquellos signos de coqueteria
delicada que todas la mujeres ejercitan aun ante las personas de quienes
nada se les importa.

Yo he visto a sefioras de mi relacion presumirle a una comoda o hacerle
gracias a un espejo para seducir a los deméas muebles.

He visto mas: alisarse el pelo a una enferma moribunda, antes de dar el

ultimo suspiro...



El marido estaba inquieto; sabia por instinto que su mujer trataba de
parecer bien al vagon, a los pasajeros, y a los animales que se morian de
hambre a uno y otro lado de la via en los campos pelados.

Yo me fijaba en la nuca del marido; nada poética por cierto; una nuca
vulgar, y la sefiora, de tiempo en tiempo, me miraba rapidamente como
diciendo: "gracias sefior, por su admiracion."

A mi vez, le habria agradecido la instalacion de sus encantos si hubiera
sido exclusiva, pero era universal, pues con la misma expresion de amor
propio la destinaba al guarda tren, a los asientos de esterilla vacios o a

los paisajes del camino.

jHay un fondo de perversidad innata en las mujeres mas felices, mas lindas
y mas distinguidas!

¢Querran ustedes creer que la encantadora Friné se puso a besar al nifio
con la boca mas sabrosa que ha viajado en tren, desde Adan hasta la fecha?
El marido no podia prohibirle que besara a su hijo, pero indudablemente
habria preferido que no lo hiciera.

El nifio sorprendido por tamafias efusiones que tal vez encontrd inusitadas,
didse a mirar con ojos de mufieca y a protestar con gestos afligidos; la
mucama se puso mas colorada y mas bonita, el marido ejecutd un cuarto de
conversion y yo, que me ocupaba en ese momento en calcular la profundidad
de unos hoyitos que se dibujaban en la mejilla de la adorable madre,
mientras se sonreia deliciosamente, me vi forzado a practicar una
diversion (en su sentido técnico y militar) poniéndome a mirar un caballo

flaco, afligidisimo, como politico en decadencia, empantanado en una



zanja.

iDecididamente el caballo es un animal muy util para el hombre!

La sefiora comprendid el reproche mental de su digno esposo y apoyandose en
el espaldar de su asiento, un feliz espaldar, fingié una tristeza tan
melancolica y tan perfecta que hizo al marido derramarse en una lluvia de
preguntas carifiosas y llenas de inquietud.

jQué arte tan sublime tienen las mujeres para manejar a sus maridos!

Neli volvio a sonreirse y una atmosfera de felicidad, de gracia y de

belleza se difundio en el ambiente.

-"Central” -grito el guarda tren.

-"Tan pronto" -contestaron los sentimientos intimos de los viajeros en

todo el compartimento.

La triunfante sefiora arre6 con sus gracias, el marido salio del purgatorio

(un siglo habia pasado para €l en quince minutos) y cuando yo me preparaba
a tomar mi postre de emociones viendo bajar a Irene, tltimo nombre que di
a la divina viajera, fui frustrado en mi anhelo por el saludo carifioso e
inoportuno de don Mariano Abejorros, corredor de frutos del pais, entre
cuyos bigotes tiesos fue a enmarafarse mi visual destinada a un pie
probablemente chico y delicado.

jAsi concluyen todos los encantos de esta vida!

iNada en quince minutos, sino la supresion de un cuarto de hora!

1893



Asi

El amor es un tema universal y eterno, y ningun tratado de filosofia ni de
moral me prohibe ocuparme de lo universal y de lo eterno.

Graciana tenia las manos asperas y coloradas; habia lavado mucho en su
vida, lo que no le impedia tener quince afios y un corazén sensible.

Tenia ademas 0jos, boca, nariz y frente, como muchas personas de su sexo;
pero estas facciones y otras mas en ellas, se habian tomado la libertad de
ser excesivamente bellas.

La oreja, por ejemplo, era inimitable, bien doblada, chica y ligeramente
sonrosada.

No tenia aros, ni agujeros en que meterlos. Estos descuidos, dignos del
mas justo reproche, fueron debidos a dos causas, una moral y otra fisica:
la primera su pobreza; la segunda: el que su madrina, la Unica abridora de
orejas que habia en su pueblito, habia sido atendida de una simple
irritacion de los parpados por un célebre oculista y naturalmente, habia
quedado ciega.

Afadia Graciana a sus encantos, un cabello que era un trigal maduro, unas

cejas arqueadas y finas, un color de luna disuelta en leche, y unos



dientes tan lindos que cualquiera al mirarlos deseaba en su fuero interno
ver a la nifia convertida en perro y ser mordido por ella.

A lo menos, tal fue el primer cumplimiento que le dirigié Baldomero
Tapioca, estudiante de medicina, ambulante.

La nifia se rié de semejante ocurrencia.

Era italiana.

No necesitaba ser italiana para reirse, pero ustedes comprenderan que
tampoco eso era un obstaculo.

Baldomero estaba perdidamente enamorado de Graciana y de otras varias
jévenes; asi se lo dijo un dia, suprimiendo lo referente a las otras

jévenes, en lo cual obrd con una prudencia sorprendente en su edad, pues
solo tenia veinte afios.

La proporcién de edades habia sido ya discutida. Arreglado este punto, no
quedo pendiente sino el de la correspondencia de sentimientos, destinado a
ser resuelto en otra correspondencia, la epistolar.

Y aqui me es forzoso decir, sin ofensa para nadie, que en esta Gltima
Baldomero abuso de los términos técnicos y Graciana maltrato horriblemente
a la ortografia, pues jamas escribié "yo te amo" sin ponerle una h en
alguna parte.

Sélo dos ejemplares poseo en mi archivo, rico en autografos historicos, de
las cartas cambiadas entre estos célibes, y voy a transcribirlas en

beneficio de la humanidad literaria.

Baldomero a Graciana:



Angel hipertréfico, es decir, magno: la arteria coronaria de mi corazon se
cierra apenas mi retina percibe los musculos risorios de tu boca, y mi
torax se siente atacado de angina péctoris. jLa circulacion cardiaca se
detiene, y turgencias espasmddicas forman protuberancias en mis 6rganos!
Espérame a las siete post meridianum, en el anfiteatro de nuestros amores.
Tuyo como del hombre el pensamiento

firmado- BALDOMERO TAPIOCA

Graciana a Baldomero:

iMy Mahma thi N. de Lorde uueltas man! ;Damée huna me de Zyna perro ke
seya guena.

Tulla,

firmado- G. RASS Y ANA

Hay jovenes capaces de todo en su aturdimiento, hasta de amar a una
muchacha que escribe su nombre como una firma social. En ese caso estaba
Baldomero, tal vez porque no buscaba la ortografia en los besos sabrosos,
encantadores, frescos y con olor a violetas, de los labios de un angel
hipertréfico.

Yo confieso francamente que aun cuando hubiera sido maestro normal y
profesor aburrido de la gramatica anestésica, en viendo a Graciana me

habria arrojado a sus pies, no sélo olvidando la ortografia, sino también



la analogia, la sintaxis y la prosodia.

¢Qué gramatica ni qué ortografia supo la fecunda Eva, joven analfabeta y
robusta, cuando sedujo a su paisano Adan, mozo sin vicios y soltero,
prefiriéndolo nada menos que al Padre Eterno?

Y si se explica la preferencia de Eva por razones de edad, andlogos
incentivos debid tener nuestro padre Adan, que en paz descanse, para no
detenerse en detalles pedagdgicos, tratandose de una vecina guapa,
tentadora y resuelta, en aquellas soledades del Paraiso terrenal.

Graciana no experimento las dificultades de la eleccion entre Baldomero y
el Padre Eterno, tal vez por no haberse presentado este ultimo a solicitar
sus favores.

Amo a su amigo Baldomero con una pasion italiana, sancochada, hervida,
calcinada al calor de un sol americano, y el joven estudiante supo
corresponderle con todo el ardor de un potro salvaje.

Los dos amantes se daban cita en los parajes mas inopinados y no hubo
seccion de territorio en la comarca donde no resonaran sus besos
reciprocos e irreflexivos.

iPobre Graciana! Las altas horas de la noche la encontraban sin dormir
tramitando sus impresiones, y la luz del alba, cuando entraba por las
rendijas de la endeble ventana, sorprendia sus pupilas mirando al

infinito a través de las paredes de su cuarto desmantelado.

Su cama sencilla, estrecha, inmaculada y dura, amanecia revuelta, tras de
una noche de insomnio en que la linda muchacha, buscando posiciones para

conciliar el suefio, s6lo hallaba inquietudes con sus inacabables



meditaciones.

La hora de levantarse, cuando tomaba su alimento, al comenzar o concluir
cualquier ocupacion, en fin, en todos los momentos de su vida, ahi estaba
el agudo y delicioso tormento de su amor, torturandole el alma con
remordimientos vagos y acariciandole el corazon con suavisimas

voluptuosidades.

Con todo esto, un tinte melancélico se habia extendido en su rostro: sus
0jos, antes alegres, apagaban su luz para armonizar con las sombras de sus
parpados cansados, y un nuevo género de belleza menos aldeana, se
instalaba en sus facciones.

La familia y las vecinas comenzaron a notar estas mudanzas y la tierna
apasionada sufria el tormento de mil interrogaciones diarias, sélo
soportables en nombre de su talisman, su grande, noble y desinteresada
locura, su abnegada y generosa entrega sin condiciones y sin esperanzas de
futuras legitimidades.

En su delirio, los ensuefios de su fantasia la transportaban a una

eternidad de felicidades, en una morada celeste, donde se aspiraba el
perfume del amor fragante, y donde, en medio de las melodias méas
inefables, se oia claro y distinto el nombre de su amante.

Porque la suave Graciana, triste es decirlo, habia llegado a imaginarse

que la palabra Baldomero era poética y melodiosa.



La musica, en lugar de calderones, semicorcheas, fusas y bemoles, sélo
contenia para ella Baldomeros; la pintura, la escultura y las letras s6lo
ofrecian cuadros, estatuas o poemas perfectos, cuando tomaban por héroe o
por objeto algun trasunto fiel de Baldomero.

Y Baldomero, por su lado, bautizaba con el nombre de Graciana a cuanta
belleza sofiaba o veia.

Algunos meses pasaron en estos devaneos, a los cuales pusieron término,
graves acontecimientos dolorosos, prosaicos y mundanos.

Una mafana entré a la sala de San Ramon, en el hospital de mujeres y fui
informado por la hermana en turno de que el numero 18 habia entrado la
noche anterior... todo habia pasado bien, pero tenia actualmente cierto
malestar...

Fui a ver el namero 18 y lo encontré palido, demacrado, inquieto. El
namero 18 era una muchacha muy joven, bonita a pesar de su estado, y
sumamente interesante en su triste situacion:

-¢QuE le duele, nifia? -le pregunté.

-No sé -me contesto.

-iComo no sé!

-jAsi!

-¢De donde ha venido?

-Me han traido anoche.

-¢,Cémo se llama?

-Graciana.

-¢Graciana? (jTodos los cuadernos y libros de un compariero mio tenian



escrito en cada hoja el polisilabo "Graciana™ con diferentes caligrafias,

y yo sabia que él mostraba siempre su constancia amorosa escribiendo el
nombre de su amada en todas partes, jhasta en el recetario!)

-¢Graciana de qué? -segui, reanudando el dialogo.

-Graciana nomas.

-¢No tiene nombre de su padre?

-Asi.

-jAsi, asi, asi! no entiendo. (jPero decia asi con tanta gracia y con una
boca tan linda y tan triste!)

-Bueno, pobre nifa... asi... veamos... ;donde le duele?... ;aqui?...
¢aqui?... -le dije palpandole con toda delicadeza el vientre.

-iSi, ahi a la derecha, ahi!

La examiné detenidamente y después de un momento de reposo, le pregunté,
tuteandola, y con intencion paternal:

-Dime, Graciana, ¢conoces un estudiante que se Ilama Baldomero?

La nifia soltd un grito ahogado, se llevd las manos a la cara y se puso a
Ilorar amargamente, como no he visto llorar a nadie.

Yo soy muy atento y me gusta armonizar con las gentes; yo también me puse
a llorar, pero con mas método y menos ruido que ella.

-iVamos, no hay por qué llorar! -dije, secandome los ojos- te voy a dar
ahora un medicamento y vas a tratar de no afligirte.

jQué desagradable es tomar carifio a un enfermo de hospital! Alli la

democracia es absoluta, no hay preferencias ni distinciones, y el afecto,



por lo tanto, no encuentra formas legitimas para manifestarse.

La verdad es que yo sentia un interés indudable por el nimero 18 y que su
estado me inquietaba sobremanera. No podia quedarme mucho tiempo a su lado
porgue no era prudente; pero me quedaba siempre lo bastante para irme
intoxicando lentamente con su belleza y con el excitante de su pequefio
romance. Ella también era carifiosa conmigo, por gratitud, creo; me miraba
mas tiempo que el necesario a cada pregunta y cuando me daba su mano para
dejarse tomar el pulso, era con cierto abandono confiado, como quien no
duda de una tierna acogida.

-Graciana -le dije un dia-,¢hace mucho tiempo que no lo ves?

(Imprudente, dira el lector. No, por cierto; s6lo queria procurarle el

medio, al provocar su confidencia, de frotar suavemente la herida de su
alma, lo que es siempre un alivio).

-Dos meses -me contesto.

¢Y por qué no lo has visto en dos meses?

Asi...

-¢El no te ha buscado?

-iSi, que me ha buscado!

-Y entonces, ¢por qué has dejado de verle?... ¢no quisiste tl o no

podias?...

Asi... -dijo, y jvuelta a llorar!

Yo tenia que llenar esos asi tan conceptuosos para ella, con mi sola
fantasia, y no pudiendo adelantar gran cosa con mis examenes, me retiraba

desolado, atormentado, tristisimo.



Entretanto el nimero 18 seguia muy mal. Todos las prescripciones del
médico eran impotentes, todos mis cuidados inutiles.

A los ocho dias de su entrada al hospital, la desgraciada joven murid
victima de una infeccion.

Cuando la vi muerta senti que me arrancaban algo dentro del pecho. Jamés
he visto un cadaver mas lindo. Sus facciones afiladas por la fiebre y los
sufrimientos, habian tomado una delicadeza extra humana. Su pelo rubio
derramado sobre la almohada, era el marco de oro de su rostro inocente,
tranquilo, estatico, modelado en su Gltima expresion.

El cuerpo de la pobre criatura, liviano, elegante y airoso, a pesar de la
muerte, cupo en un pequefio cajon, el mas fino y mas blanco del deposito;
yo lo elegi para ella'y yo mismo la coloqué en él.

Después de clavado, escribi en la tapa con mi mejor letra: Asi...

A los pocos dias encontre a Baldomero en la calle, muy flaco, muy palido,
muy decaido. No se le habia visto en clase ni en los hospitales por mucho
tiempo.

-He estado enfermo -me dijo.

-No lo he sabido; pero ahora estas bien, ¢verdad?

-Si, mejor.

Nos miramos un momento con aire de reciproca interrogacion.

Yo corté la escena diciéndole.



-¢ Tienes tu cartera? damela un momento.

Me la dio; saqué mi l&piz y puse en una de las hojas estas tres letras:

Asi .

El mird la palabra, levanto los ojos con asombro y encontrando en los mios
no sé qué expresion, dio vuelta la cara para ocultarme sus lagrimas.

Lo tomé del brazo y trabé con él una dolorosa conversacion.

-¢;Dbnde esta? -me dijo.

-No sé. (Me parecio cruel darle la triste noticia.)

-¢Como sabes eso de Asi ?

Por una casualidad, ya te lo contaré. ;Y t0 no la ves?

-No la veo desde hace més de tres meses.

-¢Por qué?

-Porque no sé donde se ha ido. Sali6 de casa de su madre, vieja perversa,
se fue a casa de una amiga y después no sé dénde, sin decir nada. Desde
los primeros meses.... ;sabes?... me habia tomado un odio mortal, no me
podia sufrir; en vano hacia todo yo por contentarla; me huia como al peor
enemigo; creo que estaba histérica. Por fin se fue; yo me enfermé de pena,
te lo juro, porque la queria con toda mi alma; estaba dispuesto a casarme
con ella, a pesar de la familia y de todo...

-Bien, bien, tienes tiempo para casarte; ¢y querras mucho a tu hijo?

-¢A mi hijo?

-Si, pues, a tu hijo; jya conversaremos de eso!

Desde ese dia fuimos inseparables Baldomero y yo. La palabra asi fue

nuestra formula para todas las cuestiones: jun verdadero amuleto! Y muchos



meses después, muchos, cuando su pasion se habia dormido y su corazon se

hallaba mas sereno, jle conté todo, todo!

1893

Recuerdo al caso

A proposito de "Alma de nifia" novela del doctor Manuel T. Podesta.

Mi estimado colega y amigo doctor Podesta: He leido apenas me la han
devuelto, su preciosa novela "Alma de nifia". Me ha gustado en extremo y la
encuentro llena de ternura en medio de un analisis fino, delicado,

revelador de este dualismo tan ignorado: la psicologia cientifica y el
sentimiento natural y sencillo. Algunas de sus paginas me han conmovido y
el tema y su desarrollo tan bien llevado, me han mostrado una vez mas los
méritos de autor tan filésofo, agradandome mucho poder comprobar de nuevo
las dotes literarias de un colega y de un compatriota.

A mas, su libro es sugestivo, usare la palabra de moda; me ha hecho
recordar un episodio de mis primeros tiempos de médico y me ha inspirado
el deseo de contarselo, confesando que la forma en que se presentan ahora
mis reminiscencias me parece una imitacion de su estilo, en parte, mechada

con puntas de mi propia cosecha.



jPobre Maria!

Yo asistia alla por al afio (cualquiera) a una sefiora anciana, chiquita

(era la mas chica de mis clientes) y tan buena que yo no comprendia como
en tan pequefio volumen podia caber tanta bondad.

Vivia con una joven criada por ella, mas nadie sabia en el barrio y por lo
tanto en el universo, si la nifia tenia con dofia Rita, mi enferma, vinculos
de parentesco.

La joven se llamaba Maria; eso ya era una ventaja; jun nombre lindo! y
ella se parecia a su nombre, razén por la cual gozaba de general simpatia.
Yo la festejaba un poco y naturalmente, dofia Rita aprovechaba de mis mas
asiduos cuidados.

Como yo era uno de los mejores médicos de mi barrio, un dia encontré a la
viejita muerta, sin saber cOmo ni por que.

i Triste espectaculo!

El cadaver estaba en la cama cubierto aun con las frazadas en desorden.
Una vela ardia en la inica mesa del cuarto, con una luz ética, al lado de
un nifio Dios, cubierto con un fanal, acostado en un bosque de flores de
trapo y estirando los brazos como si se preparara a recibir una palangana,
en esa actitud peculiar de todos los nifios dioses que yo he visto.

Maria se habia sentado a poca distancia, serena, tranquila, tristemente.

No me dijo una palabra.

Yo me acerqué al cadaver y me puse a contemplarlo, mientras mi mente

anotaba mis sensaciones: 0jos hundidos, abiertos, sin brillo, mirando al



infinito; nariz afilada, chica, aguilefia; frente de cera, labios finos,

secos; manos flacas, arrugadas, con dedos nudosos contraidos, mostrando en
la yema de uno de ellos los puntos negros hechos por la aguja.

Me senté hacia los pies en una silla'y me puse a observar el cuarto frio

con piso de ladrillo ordinario y gastado.

La luz entraba por una ventana de vidrios pequefios, antiguos y cuadrados,
a través de los cuales se veia los barrotes de la reja trepados por una
planta; madreselva, creo. Los rayos, al pasar por la cara de la muerta, se
empafiaban, se enfriaban e iban en seguida a derramar la desolacion en la
pieza. A la derecha habia un biombo fijo, empapelado con diarios primero,
con papel de forro después, provisto de una abertura de la que pendia una
cortina de cretona destefiida.

El tabique servia para dividir la pieza en dos partes; la del fondo

constituia el cuarto de Maria, donde yo nunca habia entrado, pero cuya
atmosfera estaba seguramente llena de emanaciones virginales.

Mientras yo asentaba en mi mente todos los objetos, con aquel lujo de
detalles cuya percepcion permite siempre aun el mas intenso pesar, entro
un gato barcino, calmoso, despreocupado, caminando blandamente, sin ruido,
con aquella elegancia elastica propia de su raza. Se detuvo a cierta
distancia del cadaver, doblo las patas, acomodo la cola, y mirando con sus
pupilas lineales, amarillas y verticales, maull6 una vez. Nadie le hizo
caso. Entonces sac6 su cola, enderezé las patas y con el mismo paso
metddico y clandestino, abandoné el cuarto, diciéndose probablemente:

"todo esta perdido, soy un gato abandonado, huérfano; se acabo la leche en



plato; jya no mas siestas al pie de la cama!".

No sé lo que Maria pensé del gato, pero indudablemente su vista la
distrajo; yo la vi mirarlo con curiosa atencion.

El silencio formaba el fondo del cuadro, para hacer destacar mejor
cualquier ruido insignificante venido de afuera. Yo oia el golpe de mi
propio corazon.

¢Nadie sabia la desgracia ocurrida? Nadie; a los menos la naturaleza no lo
sabia, porgque continuaba su pequefio trote sin la menor inquietud.

El sol habia salido 0 no habia salido, segun su costumbre, alternando sus
tintes. Eso no importaba; otros dias sin ninguna viejita muerta hacia lo
mismao. ¢Por qué no tomaba en cuenta la situacion afligente, por qué no
sufria, por qué no lloraba?... ;Y los muebles, los comparieros de tantos
afios? Alli estaban quietos, insensibles...

iSiquiera la mesa podia apartar las patas y echarse al suelo en prueba de
dolor!

Solamente la vela podia armonizar con la situacién. Ya estaba enferma,
palida, medio consumida, llorando un poco de cera a lo largo de su cabo y
ardiendo melancdélicamente, con una llama vacilante y pobre.

Pero en fin, ella acompafiaba como un ser viviente.

jCuando se apague se esparcira por la habitacion la tristeza que sigue a
todo cambio!

Frases incoherentes, como estas, navegan en la cabeza de Maria:

"No digo que no se muera, pero, ¢por qué se muere ahora?



"iTodos nos hemos de morir!

"Si otro se hubiera muerto, lo mismo seria.

"¢Por qué no habla?... jYo hablaria si estuviera muerta!

"iQuién sabe, nomas!

"iQué afligida estoy!

"No me ha dejado encargada a nadie.

"iMe parece imposible!

"iTan buena, tan buena! jmuy buena!

"i'Yo también la queria... Y luego la enterraran. -;Qué quiere decir: la
enterraran? -No entiendo.”

Y ni una palabra emitida.

Yo también tenia mi feria cerebral persiguiendo los giros de mi
enajenacion en un constante cambio de escena.

Veia entrar un viejo vestido de negro con una levita raida, esdrdjula,

como forro de paraguas, con una nariz aguda investigadora; lo veia
acercarse al cuerpo yerto de su amiga y alegrarse en el fondo de su alma
egoista por no haberse muerto él. Después aparecian las decoraciones. "La
vestirdn de muerta con su librea de difunto pobre. La muerte tiene también
su moda; jnadie se va con su traje habitual! ¢EI cajon tendrd manijas
plateadas?".

i'Y el pafio negro, con franja para la mesa! ;Cual mesa usaran? ¢EIl cadaver
es chico? Faltan los hachones y los candelabros altos, ya practicos en el
oficio. Quisiera saber lo que piensa un candelabro después de diez afios de

uso. jLos candelabros para pobres deben tenerles envidia a los otros!"



jPobre Maria! jRealmente es una desgracia! Nunca la habia visto mas
bonita. ;Por qué no llora?

-Ya he llorado. ¢Para qué sirven los médicos? -dira ella-.

"En verdad... jpara qué sirven!"

":Nadie vendra a esta casa?"

La vela seguia consumiéndose y todo continuaba lo mismo: el nifio Dios
estirando los brazos, acostado en su cuna de flores de género; la mesa
impasible. Maria silenciosa y la ventana con sus vidrios chicos dejando
pasar la luz helada, que caia como un sudario en el cuerpo inmovil de la
viejita.

Y luego el desfile de frases otra vez:

"Todos los muertos son buenos.”

"Ya no hacen sombra a nadie y todos heredan algo: el sitio que ocupaban,
el pedazo de pan que comian."”

Esta infeliz comia poco y ocupaba un espacio muy pequefio."

";Y para qué nacer, para qué vivir y para qué morirse?"

"Realmente nada tiene objeto."

"Maria se casard y tendra hijos. Su marido sera gordo y vulgar. ;Y ella?
¢Como sera ella dentro de diez afios? Ya lo veo, también gorda y vulgar.”
"¢ Como hara el gato para mudar de casa?"

"Los gatos son los representantes mas genuinos del patriotismo. jHe visto
gatos misantropos y solitarios en casas abandonadas!"

"iMe parece gque dofia Rita se mueve!... Es una ilusion; ja fuerza de



fijarse uno en su cara, cree verla animarse!

"¢ A dénde se ird la vida? No se va; ya no hay mas, simplemente, como un
ruido gque cesa sin irse a ninguna parte."

"¢No se habra muerto también Maria? Hace una hora que no se mueve. Y yo
¢qué hago aqui?"

No me acuerdo cudndo sali de la triste habitacion. Lo unico que conservo

en la memoria de aquella escena es una sensacion de estéatica, de ensuefio
doloroso y monétono.

Algunos afios mas tarde encontré a Maria en un tranvia, alegre, fresca,
consolada, demasiado consolada tal vez. Era otra Maria.

Muchas personas se han desdoblado en mi imaginacion. Ahora las trato como
a relaciones recientes, mientras las antiguas que son esas mismas, sin

serlo, han muerto, sin dejar de vivir, y pegadas a mis recuerdos en su

forma antigua, continGian rodeadas de esa dulce, poética y tierna

melancolia que envuelve a todas las cosas pasadas.

1893

Triste experiencia

Desde la edad de cinco afios de que datan mis recuerdos mas lejanos, hasta

la de veinticinco en que por primera vez me gustd una mujer rubia, tuve



una marcada preferencia por las jovenes morenas y de 0jos negros.

Alla por el afo 1870 y durante el tiempo transcurrido hasta entonces, cuyo
coémputo no hago por no faltar a mis principios, tan radicales en la

materia como los de cualquier dama distinguida y seria, mis aficiones se
hicieron eclécticas... jno adivino la causa!

Una rubia rompid la monotonia de mis predilecciones anteriores.

Su casa estaba al lado de una Comisaria y la nifia miraba los escandalos

que a su puerta se producian, con unos 0jos serenos, admirados y azules.
Entre las dos circunstancias, la de vivir al lado de una Comisaria y la de
mirar con ojos azules los procedimientos de ese Poder publico para

reprimir desérdenes, produciendo otros mucho mayores, creo que la segunda
fue la verdadera inicial de mi carifio hacia la joven, dando por nula y de
ningun valor la primera, pues gentes conoci en aquella época que vivian
pared de por medio con la misma Comisaria y sin embargo no me inspiraban
el menor interés.

La rubia tenia dieciséis afios, tres meses y veintitn dias cuando yo la

conoci, pero el color de sus ojos debi6 datar del tiempo en que por primera
vez tomo el cielo ese tinte de zafiro oscuro en los prodromos de tormenta.
Era delgada y airosa, blanca, palida y su cabello largo fino, ondeado,

color de oro muerto.

iUna boca! jDios mio! jqué boca! Yo me pasaba las horas esforzandome por
comprender como podia tenerla tan chica, con labios tan rosados y delante
de unos dientes tan blancos, tan iguales y tan unidos.

Cuando se reia todo el barrio se alegraba, yo pensaba que era dia de



fiesta y el Comisario ponia inmediatamente en libertad a todos los presos.
Se llamaba Maria, es decir, tenia para mi nombre de negra, pues la primer
Maria que yo conoci era una negra cocinera en el pueblito donde yo naci,
en el cual no habia ni podia haber otra Maria, ni mas Tadeo gque un tuerto
picado de viruela, por cuya causa yo he creido hasta muy entrado en afos,
que todos los Tadeos eran tuertos y todas las Marias negras cocineras.

El Comisario la festejaba, naturalmente, (a la rubia no a la negra de mi
pueblo) pero sin éxito; yo me contentaba con amarla en secreto y mirar su
fotografia cuya fecha marcada el dia de un cumpleafios y referida al de
nuestra primera entrevista me dio a conocer la edad exacta del adorado
original.

Hice mil tentativas por obtener sus favores platonicos; no aspiraba a mas;
pero, triste es decirlo, de mi gestion sélo resulté una intima amistad...

con todos los vigilantes de la Comisaria y con el Comisario mismo; jcon la
rubia, nada!

Al afio siguiente de estos acontecimientos se caso con un carpintero primo
de ella. Desde esa época creo que data mi aversion a los primos
carpinteros.

La casta nifia que yo veia en mi imaginacion no era ella; la mia tenia
gustos delicados correspondientes a su fisico y francamente, jno me parece
un gusto delicado casarse con un carpintero!

Mas tarde conoci otra rubia.

Esta era grande, robusta, cara redonda, ojos claros azules, maliciosos. Su



cuerpo indolente y su carne blanca y semi-suelta le daban un aire de
voluptuosidad alarmante. Cuando caminaba iba derramando gracia. Hablaba
cortando las palabras y me gustaba particularmente su modo de decir si .
Me habria enamorado perdidamente de ella a no ser por sus manos que eran
enormes y duras. Yo no sé de donde fue a sacar unas manos tan
desagradables!

Estaba yo en lo mejor de mis trabajos para prescindir de extremidades tan
incongruentes con el resto de su persona, cuando le salié un novio, un
estanciero con el cual se casd, yéndose en seguida a poblar el sud de la
provincia.

No se tome esto como una metéfora; la rubia tiene a la fecha catorce

hijos. jQué menos podia esperarse de una mujer tan graciosa para decir si

I

Después, desengafiado con tan mal éxito, me puse a festejar una doncella de
color sud americano, muy linda; cuerpo espléndido, buen busto, cintura un
poco gruesa, figura bien cortada, pelo negro, largo, pesado; ojos tamafios
de grandes, tardaba un dia en abrirlos; negros, bien negros; cuando miraba
se hacia de noche; boca chica, labios un si es 0 no es gruesos; dientes
agudos finos y muy blancos; pero jqué nariz! habia que mirarla muy de
frente para no creerla afiadida; nunca pude tolerarla; ella no entraba en

mis principios y por su causa rompi mis relaciones con su duefa.

Verdad es que también concurrio a nuestra desinteligencia la aparicion de
un pretendiente; un patrén de buque de cabotaje, més tolerante que yo en

asuntos de narices.



iConfiese el lector que mis rivales afortunados eran como para desesperar
al menos pretencioso!

Tras de esta vino otra, de pelo negro también y ojos idem, bravos. Esta
era blanca, palida, de regular estatura; bastante bonita. Tenia una ligera
sombra de vello fino en el labio superior; no obstante no podia uno
mirarle la boca sin desear darle un beso, o dos.

Ya con tanto fracaso, estaba dispuesto a no tomar grandes aficiones hasta
no ver si habia algun defecto dirimente de todo entusiasmo. Al principio
me mantuve a la capa, como dicen, espiando las fallas. La moza era
interesante sin duda; afiadia a su belleza fisica una vivacidad extremada y
una combatividad picante. Podia decirse que todo esto la realzaba ante mis
0jos, pero yo escondia mis impresiones defendiéndome de mi mismo. Ella
empled todo su arte y su potencia para llegar a su objeto: hacerse querer;
y lo consiguid, pero solo en parte, pues yo no aceptaba su ingrediente
moral agresivo, intransigente, sin un &tomo de bondad, por cuanto hasta
sus ternuras y sus amistades, eran bravias e imperiosas y sus obsequios y
caricias verdaderas imposiciones, multas diré, impuestas a sus
admiradores.

Mientras se desvanecian los efluvios del afecto anterior, conoci la tercer
rubia, una nifia color de marfil nuevo, palida, fina de cuerpo y de cara,
elegante, bien plantada, languida, delgada, enfermiza, de aspecto
melancolico y con las apariencias de la indole mas suave. Su cabeza era

judia, grande y de bella forma, su cabello infinito, nutrido, un poco



grueso; sus ojos grandes de color azul verdoso, tiernos, dulces cuando

ella queria; el 6valo de su rostro, delicadisimo. Hablaba con gracia 'y

tenia en su trato algo de aristocratico que atraia. Llevaba con

resignacion aunque con tristeza su suerte, no muy buena al parecer y vivia
indudablemente en un medio poco apropiado a su naturaleza. Su aspecto
fisico indicaba una gran delicadeza de sentimientos. Pero aqui venia el
contraste. Era fria, cruel, caprichosa y audaz, hasta la temeridad.

Tenia una aficion particular a martirizar, sin ser sin embargo mala; era
coqueta, no por agradar a nadie sino por mortificar a los que méas duefios
se creian de su carifio. Le gustaba mucho poner trampas a los pretendientes
a su mano y hacerlos caer en ellas para divertirse con su cdlera y enojo.
En resumen, toda su conducta, juzgada filoséficamente, indicaba que no
tenia el debido aprecio por la lealtad ni la consecuencia.

Tan insélitas condiciones concluyeron por hacerme retirar mi candidatura.
Tras de tan larga experiencia afirmo que no hay mujer alguna en quien un
solo defecto, no baste para borrar o balancear las mas relevantes
cualidades.

Lo mismo puede decirse de los hombres, pero al fin ellos no tienen por
sola mision en la tierra endulzar la vida con sus encantos estéticos y
sentimentales, como la tienen las mujeres.

iNo hay mujer completa!

-¢No hay? -Sin embargo conoci después una nifia sin defecto aparente: Edad

quince afios; talento impropio de su extrema juventud.



Cualidades sentimentales:

Prudencia; ajena a su sexo.
Altruismo; en equilibrio indiferente.
Afectos de familia; muy desenvueltos.
Respeto a sus mayores; nulo.
Virtudes domésticas; excelentes.

Idem individuales; completas.

Cualidades intelectuales:

Comprensién; facil.
Juicio y raciocionio; filosoficos.

Conciencia de si misma; enorme.

Cualidades para distribuir en diferentes capitulos:

Bondad; inconsciente, resultando mas bien de la indolencia.
Sumision; aparente.

Circunspeccion; antigua, infalible.

Imperio sobre si misma; maximo, llegando casi a la hipocresia.
Presuncion; incomprensible.

Tendencias al amor sexual; dependientes de los fendmenos de alimentacion y



clima.

Actitudes; abandonadas, encantadoras.

Sefias particulares:

Su cuerpo era un modelo, su cabeza grande armoniosa, su tez satinada,
fresca, su frente reveladora de un alma inocente y repleta de ideas, su
color, el de las flores blancas y rosadas en armonia de contraste.

La vista descansaba, mirandola, de las fatigas que le impusiera una luz
intensa. Su risa metalica e infantil animaba la casa, su alegria
constitucional se insinuaba y se expandia; su felicidad hacia feliz.

¢Dobnde estan los defectos de esta nifia, capaces de borrar tan altas
cualidades?

iOh! ellos saldran, si, mas o menos tarde joh! jsi saldran!

Pongamos una sordina a nuestro entusiasmo y esperemos... jNo hay mujer

completal

1880

P.D. -A imitacion de los grandes autores daré cuenta del rumbo o fin de
las personas que figuran en las paginas anteriores de esta narracion.

La vecina del Comisario muri6 de una afeccion cerebral.

La mujer del estanciero pidid, hacia el afio 1884, una concesion de tierra

en el gran Chaco para colonizarla con su propia familia.



La sefiora del patron de buque suele venir a verme con tres de sus hijos,
mocetones empleados en el calafateo de embarcaciones menores.

La blanca de ojos bravos se dedicé a la vida monastica; se fue a Espafia,
entrd en un convento y alli pasa su vida en rezos enojosos y en oracion
agresiva contra la corte celestial.

La rubia inexplicable se casé con un austriaco, es ahora un suegra
modelada sobre los méas fulminantes ejemplares y hace en Viena, donde
reside, muy buen papel con los restos de su belleza clasica.

La ultima, la nifia sin defectos aparentes, se ha quedado soltera y goza en
la actualidad de uno de los caracteres mas agrios de la comarca.

Ella y cualquier limén hacen pareja.

1894

Variaciones mentales

A la luz de la luna

iLa noche esta triste!
La luna alumbra con verdadera gana los patios de mi casa y también, lo

supongo, los campos vy las calles. Esta en la faz que los almanaques llaman



"luna llena" y presenta casi en todo su disco, una cara limpia, iluminada.
No brilla en realidad; el brillo no se aviene con la melancolia de la luz.
Hay dos clases de belleza; la débil y la vigorosa.

Murillo y Rubens, en lo tocante a la mujer, han dado las dos formas.

Si de pintar la luna se tratara, yo elegiria a Murillo para el cuadro.

Yo sé cuanto la luna hace en materia de movimientos, como gira en las
vecindades de la tierra, como da vuelta alrededor de su propio eje y
oscila para hacer sus libraciones; por fin, como se arregla para presentar
siempre la misma cara a la curiosidad de los humanos.

Todo esto, tan matematico y prosaico, nada importa; cuando uno mira a la
luna, en lo que menos piensa es en las libraciones, término que mas parece
de obstetricia que de astronomia.

"iLinterna de los cielos, cirio de plata, amante de los dioses, casta
divinidad del firmamento, virgen desolada, confidente de todas las
ternuras y dolores!" repetia yo siempre en el colegio, encerrado entre las
paredes del vasto edificio, donde no habia linternas de los cielos, ni
cirios de plata, ni castas divinidades, ni virgenes desoladas.

Y la expresion trivial, nueva para mi por mi ignorancia, tenia un sabor de
suavidad antigua que me hacia gozar, y prescidiendo del recinto, de la
campana metodica que llamaba al estudio y hasta de los profesores
inflexibles, me escapaba de la realidad de la escena e iba con mi fantasia
al centro de la Arcadia a ver a los pastores, seguidos por su rebafio en

las noches de luna.



Cuando entrabamos a clase de cosmografia y el profesor erudito dictaba:
"La luna es el satélite de la tierra" (en vez de la atrocidad del parrafo
irreverente en que figuraba la depresiva calificacion de satélite , yo ponia
en mi cuaderno: "linterna de los cielos™); "es de forma esférica, y su
volumen cuarenta y nueve veces menor que el de la tierra; gira alrededor
de ésta, describiendo una elipse que recorre en veintisiete dias y un
tercio, siendo su distancia media de treinta y ocho miriametros" decia el
profesor; yo escribia: "es un cirio de plata y su volumen cuarenta y nueve
veces amado de los dioses; como toda divinidad de forma esférica, gira
alrededor del firmamento, describiendo una virgen desolada que recorre en
veintisiete dias y un tercio su distancia media, confidente de las

ternuras de treinta y ocho mil miridmetros de dolores™.

En la clase siguiente, no sabia mi leccion, de puro sofiador e
impresionable.

Los afos han pasado con sus noches oscuras y claras, y la luna visitando
mensualmente nuestro hemisferio ha reflejado en su disco de estafio los
ardores atenuados del sol sobre la tierra, con la imperturbabilidad de un
globo seco, filoséfico y desposeido.

iCuéntas amarguras ha recogido, cudntas escenas de amor legitimo o
clandestino ha presenciado y cuéntos terrores y sorpresas ha causado con
su salida imprudente de entre las nubes, mientras se pasea como una mula
de noria por su elipse!

Luna antigua, bola decrépita sin jugos y sin aire, enjuta, grietada, como

si fueras de billar de aldea; jtu que trepas sobre las pirdmides de



Egipto, ¢no te avergiienzas de meterte por los fondos de las casa,
disimulada y silenciosamente?

¢Qué haces ahi parada en apariencia, mientras las nubes corren sus velos
negros o blancos sobre tus facciones siempre iguales? ¢Vienes acaso a
espiar a los sirvientes o a revelarles alguna correria de sus patrones?
¢Doénde esta tu marido, mientras andas derramando la luz que le robaste,
sola y vagabunda en la noche callada, recorriendo los montes y los valles?
¢Vienes a contarnos la historia del mundo, las batallas, los cataclismos,

la caida de las naciones, las muertes, las inundaciones que has
presenciado desde tu fuga del hogar materno para contemplar de lejos sus
miserias, 0 a provocar las confidencias de los hombres, td que miras a un
tiempo los amantes separados y los bandoleros que preparan un golpe contra
el honor, la vida o la fortuna?

A proposito, dime, ¢qué piensa ella ahora, mirandote desde a

bordo? ¢esta triste, recuerda a quien la quiere, llora, tiembla su corazén
dentro su pecho cuando golpean las olas el barco en que navega?

iOh luna protectora de las nobles pasiones, mirala con ternura, envuélvela
en la amplia cabellera de tus fulgores y al tocar con tus hebras vaporosas
sus labios entreabiertos, hazle sentir los besos de tu amorosa lumbre!
Guardale mi secreto... etcétera, etcétera, etcetera.

No se vaya el lector a imaginar que los tres parrafos anteriores son mios;
los copio de un libro viejo, e infiero por su contenido que desde largo

tiempo la luna se ha entregado a un oficio impropio, perseguido con justa



razén por las municipalidades de todos los pueblos civilizados.

Por otra parte, cuanto el libro dice, bien puede haber sucedido, estar
sucediendo y por suceder, donde quiera que haya gente y buques. Ni es
nuevo ni es raro que dos personas se quieran, que la una se embarque y que
la otra se quede mirando la luna, de Valencia, o de otra capital
encantadora, dandose a creer en la capacidad de nuestro mudo satélite para
trasmitir sentimientos.

Pero la imaginacion, que hace hablar a los muebles, a los paisajes y al
silencio mismo, teniendo en cuenta la aptitud de los objetos para suscitar
ideas, confia en su fidelidad para llevar mensajes.

De ahi esa fe ciega de todos los amantes en la luna y esa sublime
inocencia con que la hacen confidente de sus locuras.

Yo sé bien que no hay nada en ella de cuanto nuestra fantasia le supone;
no hay doncella, ni tal tierna viajera, ni cosa parecida sino un pedazo de
materia muerta, sin atmdsfera, sin agua, sin calor y sin luz; un astro

senil, poco hospitalario y nada agradecido que rebaja al éter luminoso del
benéfico sol, treinta y seis mil grados de fuerza, dejdndolo apartarse de

su eterna aridez sélo en reflejos palidos para caer moribundos en la

tierra; un trozo viejo, seco, rajado, hendido, llenos de antros

sepulcrales en vez de valles, con la Unica, eso si, grande ventaja de no
tener habitantes.

No obstante, yo también, como todos, he contado mis cuitas a la luna.
Recuerdo, cuando era chico... pero a decir verdad, no tengo ahora gana de

contar eso; lo contaré a su tiempo, jno lo he de escribir todo de una vez!



Los que ven un trabajo impreso 0 manuscrito con sus letras, sus silabas y
sus renglones, siguiéndose sin aparente interrupcion, piensan que el autor
ha hecho todo de una pieza.

Nada menos exacto: cada producto necesita una gestacion, desde los nifios
gue comienzan su vida llorando, hasta las obras de arte que salen del
lienzo, del pincel, de la pluma, del instrumento musical o de los

ladrillos y el marmol.

Muchas veces un libro, una estatua, un cuadro, un simple articulo de
diario esta en la cabeza del autor durante lustros y sélo se revela cuando
encuentra su formula acabada.

Asi, obras sencillas en apariencia, han necesitado una penosa incubacion,
un esfuerzo de concentracion, de estudio y de meditacion.

Hay parrafos que encierran toda la vida intelectual de un hombre, ideas
constituyentes de su haber de conciencia, bagaje que sélo deposita en las
paradas de su largo camino cuando encuentra la expresion acabada, la
ocasion propicia, el momento oportuno para darles vida en férmula verbal o
escrita, pero eficiente, genuina efigie del concepto interno, claro,

nitido, estético en sus formas y profundo en su fondo.

Nada de ello es aplicable a las presentes paginas; yo no encuentro adn la
imagen filolofica del sedimento que ha dejado en mi alma la vision de la
naturaleza, la audicion de sus ruidos, la sensacion de sus perfumes, la
resonancia de sus voces, la misteriosa significacion de sus silencios en

la noche tranquila a la luz de la luna, siempre serena.



Pero como toda palabra es sugestiva, tal vez la mia, desalifiada e
incoherente, suscite en el lector algin agradable y melancélico recuerdo

de sus aventuras nocturnas en las placidas horas de verano.

T'aimera le pilote
Dans son grand batiment
Qui flote

Sous le clair firmament.

El buque daba cabezadas y metia la proa en el agua; no se veia la luna
sino entre celajes negros, clara sélo de tiempo en tiempo, cuando las
nubes dejaban de pasarle por la cara su tul empapado, como a un nifio a
quien fuera necesario lavarsela con una esponja.

Un inglés habia muerto y se iba a echar su cuerpo al mar.

Yo estaba sobre cubierta mirando la luna, cuando sacaron el cadaver en una
tabla, envuelto en la bandera de la Gran Bretafia; la cara estaba visible;
el muerto parecia dormido. jTodos los marineros formaban en dos filas!
Pusieron el cuerpo sobre la borda; hubo un momento de recogimiento;
después, sin pronunciar una palabra, levantaron la tabla de un extremo y
el difunto, con los pies hacia el mar, se desliz6 lentamente y se fue a
fondo.

La luna, como un daguerrotipo, registro los detalles de la fanebre



ceremonia.

Y el ruido de una colosal deglucion, tal cual lo hacen las aguas al tragar
un grueso cuerpo que les cae, qued6 por mucho tiempo sonando en nuestros
oidos.

Cuando el Destino cometio el infame crimen de permitir que muriera mi
hermanita, era yo muy nifio; cada mafiana al despertarme la buscaba; me
parecia imposible no encontrarla, no verla, no hablarla... nunca he podido
consolarme de semejante infamia de...jquien sea!

Una noche me dormi pensando en ella, sofié que se acercaba y me recordé
sobresaltado; jabri los 0jos y no vi sino la luna por la ventana
entreabierta!

Me levanté tristisimo y miedoso para cerrarla, y vi la plaza del pueblito
desierta, las calles divergentes, solitarias, las montafias aridas a lo

lejos y la luna serena, yéndose lentamente hacia el ocaso seguida de una
estrella, en el mayor silencio.

iNadie la veia, nadie la admiraba! jHabia estado marchando asi toda la
noche!

¢Para que, para quién?

Ante aquel espectaculo sin espectadores, mi cerebro veia un famoso
gimnasta ejecutando proezas de equilibrio en un escenario sin comparsas,
sin orquesta y sin eco, delante del vacio, sin pablico ni aplausos... Y
contemplando la belleza estéril de aquel viaje eterno sin motivo y sin

objeto, que la placida esfera continuaba como simple tarea inconducente,



el sentimiento de la inutilidad final de todo en esta vida se condensé en
mi mente y se incrusto para siempre en mi conciencia.

Mi fantasia, no obstante, vol6 al pobre cementerio de mi aldea y alli vio,
netamente dibujados con lineas desiguales, los diminutos brazos de una

Cruz.

1894

Medicina operatoria

Tengo un caballo andaluz que me regalé Maximo Paz.

Se llama Bilde. Ha recibido su nombre con la indiferencia de un recién
nacido a quien lo bautizan para hacerlo cristiano.

Cuando me fui a Europa, segundo viaje, se lo dejé a Juan Cruz Varela, con
el encargo especial de no cortarle la cola, pues a los Varela, en ese
entonces, les habia dado por cortar colas.

Pero Héctor, hijo de Juan Cruz, apenas me fui, se olvido de mi
recomendacion o la considerd irracional e incompatible con sus
conocimientos en materia estética hipica, y un buen dia mi caballo
amanecio con la cola parecida a un plumero de casa pobre.

Hubo mil discusiones a mi vuelta de viaje, respecto a la tal cola y Héctor,

en defensa propia, hasta llego a inventar que un profesor habia aconsejado



la amputacion.

Verdad es que mi caballo habia tenido un tumor de mala categoria en el
encuentro, y que Juan Cruz, con una delicadeza que le reconozco, habia
encomendado su curacién a un veterinario famoso vy titulado.

Por consiguiente, el caballo quedd mal y cuando vino a mi poder, traia una
cicatriz extensa, dura, que se escoriaba con frecuencia.

Mi caballo es un sujeto agradable, soltero, moderado, virtuoso,
indiferente en materias religiosas y no pertenece a ningdn partido
politico. Es joven, entusiasta, ardoroso y lleno de nobles sentimientos.
No tiene ningln vicio, no bebe, no juega, no es calavera ni pendenciero.
Lo sospecho, sin embargo, un tanto afecto al bello sexo, por algunas
manifestaciones cuando en nuestros paseos por el Parque encontrabamos
alguna yegua adolescente.

Una vez sobre todo tuve una vision clara de sus tendencias.

Estaba a punto de montarlo y acert6 a pasar una potranca alazana,
jovencita, llena de seducciones, con la cabeza chica, los 0jos vivos, el
cuello arqueado vy fino, las piernas un poco largas con relacion a su
grueso, sin proporcion ni consistencia, como esos brazos flacos e
inocentes, expuestos a quebrarse, que en los bailes de estreno inauguran
desnudos y rojizos con infantil verglienza las doncellas modestas y
delgadas. Ademas, la potranca era coqueta, juguetona, alegre, algo
maliciosa, presumida y dotada de esa crueldad caracteristica de la
petulante juventud consciente de sus atractivos.

iCon qué gracia movia los muslos al caminar! La grupa de redondez



incipiente, mostraba ya algunos conatos de rellenamiento, como lo hace la
parte correspondiente de una pensionista de colegio a la edad de catorce
afios, cuando comienza a ser mujer.

Mi caballo en su presencia tomd tal actitud, que a mi me parecio verlo
tirarse los cuellos, acomodarse la corbata, mirar si sus pantalones hacian
arrugas, erguirse, componerse y hermosearse, por la correcta y elegante
posicion de su cuerpo, su cabeza y sus extremidades.

Alz6 la mano derecha como quien ofrece una flor; no ofrecio la tal flor,
pero excarvo la tierra con cierta energia de buen gusto, acompafiando sus
actos con una pequefia tos aristocratica para darse aplomo.

La potranca alazana lo miré sonriéndose con amabilidad no disimulada,
aunque con cierta picardia; se saludaron como miembros de una misma
sociedad; ella en seguida dio tres o cuatro saltos muy graciosos,
torciendo en cada uno su hociquito afilado, y él, noble y resignado, alzé
la cola, irguio la cabeza y mirandome con la franca altaneria de un joven
enamorado Yy satisfecho, me dijo en realidad: -Vamos; sigamos a esa
muchacha.

Y la seguimos.

Y0 no soy capaz de negar semejante servicio a mis amigos.

Desde ese dia entre tanto no doy un centavo por la castidad y virtud de mi
caballo. Cuando mas, sera cuestion de ocasiones.

Por todas estas cualidades yo lo estimo y ademas lo quiero mucho; €l

también me quiere y me muestra su afecto a su manera; come azucar en mi



mano y restrega su cabeza suavemente contra mis brazos cuando me acerco.
No conozco sus opiniones sobre la sociedad y la familia, pero si sé decir
que es un amigo noble y desinteresado, como lo prueba el hecho de no haber
cambiado de conducta para conmigo cuando dejé de ser ministro, a pesar del
ejemplo natural y humano de varios distinguidos caballeros que no
volvieron a poner los pies en mi casa.

Viendo un dia que la cicatriz se le habia lastimado otra vez, sin darme
cuenta de las dificultades, decidi operarlo.

Preparamos debajo de los arboles con el cochero y otros ayudantes, en la
quinta donde yo vivia, en Belgrano, una cama de paja y todo lo necesario:
instrumentos, esponjas, suturas, agua con bicloruro de mercurio y demas
enseres.

El caballo fue volteado, maneado, atado y el acto comenzd; a la primera
incision hizo esfuerzos desesperados por levantarse, y apenas se le tocaba
de nuevo, los movimientos y sacudidas obligaban a suspender el trabajo;
por fin, después de mucho tiempo, el pobre animal, rendido e impotente
para moverse, me dejo ejecutar la mayor parte de la operacion en las

peores condiciones, acostado boca abajo en el suelo, apoyandose en los
codos y sin el libre uso de mis brazos, por lo tanto.

No obstante, saqué con bastante éxito una buena lonja de piel,
comprendiendo la cicatriz, regularicé la herida y todo anduvo bien hasta

la colocacion de las suturas, porque puesta una a duras penas y cuando iba
a pasar la aguja para poner otra, el paciente hinchaba los muasculos del

pecho y reventaba los hilos. Esto sucedi6 tres o cuatro veces y ya yo,



cansado, estaba a punto de abandonar la tarea, cuando se me ocurrio la
idea de pasar todos los hilos, dejarlos colgando y no atarlos sino después
de hacer levantar al operado, no teniendo ya que causarle nuevo dolor, y
evitando asi los movimientos y la destruccion de mi costura. Lo hice con
gran éxito.

Pero, a los tres dias, por la tumefaccion de la herida, todas las suturas

se reventaron; no obstante, a las dos semanas el caballo estaba curado y
presentaba una cicatriz lineal exquisita.

La Divina Providencia, de envidia, entonces, invento otra cosa: le mando
al pobre convaleciente una nueva enfermedad; un grano en el cuello,
horrible, enorme, que se revento y ulcerd, presentando la ulcera las
dimensiones de la seccidn ecuatorial de una naranja.

jQué fastidio! Ensayé contra el mal todos los remedios antiguos y
modernos, sin éxito; el tumor ulcerado seguia espantoso royendolo todo.
Rosetti, Carlos Rosetti, viéndole en tan lastimoso estado, me dijo:

-Pero hombre, ¢quién le ha hecho eso a ese desgraciado cuadripedo?
-¢Quien ha de ser? -le contenste-, Dios, que me tiene a mi desde el tiempo
del coleray la fiebre amarilla para corregirle o remediarle una infinidad
de fechorias.

Rosetti se escandalizd y le peg6 un espolazo a su caballo, como si él
tuviera la culpa de tales blasfemias.

Hube al fin de resolverme a practicar otra nueva operacion, pero no ya en

las mismas condiciones. Al fin de la primera el noble andaluz me habia



mirado con unos ojos tales de reproche, que me impresiond. -Tan luego
usted, doctor, parecia decirme, se ha puesto a martirizarme.

Yo no podia explicarle que todo era por su bien, no entendiendo él ninguno
de los idiomas que yo hablo y no hablando yo ningun lenguaje de caballo, a
pesar de ser profesor de facultades y miembro de corporaciones

cientificas.

-Es necesario que no me vea -le dije al cochero-, y usted Bautista (todos
saben quien es Bautista), lleve esta carta a D. Tomas (no hay mas que uno,
D. Tomas Lasarte, vasco y quimico farmacéutico).

Mi carta decia asi:

"Mi querido Tomés: M&ndame la cantidad necesaria de cloroformo para
anestesiar a un caballo; tu debes tener los datos para calcularla. Te
prevengo que se trata de un compatriota.”

Tomas me mandd cien gramos de cloroformo.

La nueva operacion se dispuso en toda regla.

A la primera aplicacion del anestésico, el caballo hizo unos gestos
ridiculos y muy graciosos; despues se durmio sin convulsiones; verdad es
gue yo se lo propiné con tanto esmero como si se tratara de una nifia.

Una vez dormido se puso a relinchar, a gritar mas bien, alegremente. Yo
comencé, continué y conclui la cruenta y terrible carniceria, sin

despertarlo y en medio de una algazara de relinchos. El animal parecia
contentisimo; en mi opinidn, se reia a carcajadas.

Probablemente sofiaba con una tablada llena de pasto verde, alto, uniforme;

con una manada de yeguas jovenes, coquetas, frescas y retozonas; con



arroyos saltados, con campos floridos cruzados en todas direcciones a la
carrera, con deliciosas y faciles conquistas amorosas en tiempo de celo;
con forraje abundante y ausencia total del hombre, animal feroz y dafiino,
cruel y perverso.

iQuién no ha deseado alguna vez ser caballo en presencia de ciertos
escenarios salvajes preparados solamente por la honesta naturaleza!
Mientras cortaba las carnes de mi amigo Bilde oyéndolo relinchar, le
envidiaba su fantastico suefio, alegrandome de habérselo producido.
Resultados:

1°. Mi caballo andaluz esta sano y bueno.

2°. Y0 soy veterinario.

3°. Un caballo puede ser cortado en pedazos sin sentir nada, mediante una
dosis de cien gramos de cloroformo.

4°. Creo ser yo el primero que ha usado aqui los anestésicos para operar
caballos.

La firma -

Yo

La fecha - 1884.

Pablo y Virginia



Acabo de leer este romance; es bueno; voy a contaroslo por si no lo
conoceis.

Una joven de familia distinguida se enamora en Francia de un hombre
honrado, de mediana condicion, llamado La Tour; se casa con él; esto
desagrada a la familia de la mujer. EI marido, disgustado del accidente,
decide ausentarse y se traslada a una isla donde existe una colonia
francesa; deja alli a su mujer y se va a negociar al extranjero. Muere
antes de volver a la isla, quedando su mujer con una hija no nacida adn,
por toda herencia; esto se debi6 a que en el pais habia abogados; es
decir: se debio a que habia abogados la reduccion de la herencia, no el
hecho de haber quedado la sefiora en cinta.

La pobre viuda se encuentra abandonada en la isla; busca un terreno y se
instala. Por lo visto, el terreno era sumamente barato en aquel paraje.
Como vecina encuentra a una sefiora llamada Margarita, que se hallaba en
idénticas circunstancias segun el autor; totalmente diferentes, seguin lo
vera el lector.

En efecto, Mme. La Tour era de familia noble.

Margarita no lo era.

Mme. La Tour era casada.

Margarita no lo era.

El sefior La Tour era marido y de mediana condicion.

El sefior seductor de Margarita era amante y sin condicion.

El sefior La Tour se murio.



El otro sefior no se murié por aquel entonces.

Mme. La Tour estaba embarazada de una nifia.

Margarita de un nifio.

El autor encuentra que todas estas circunstancias son idénticas. jDios lo
bendiga!

Habia por alli, ademas, un vecino viejo y dos sirvientes negros de diverso
sexo. Les ruego no creer que el viejo fuera neutro.

¢Coémo dividir el terreno de las nuevas vecinas, sin que hubiera cuestion
de limites? El viejo echd a la suerte el caso y la cara y el castillo

dieron los titulos de propiedad de los terrenos.

En ellos se construyé dos cabarias separadas, pero préximas.

Margarita dio a luz un nifio; le llamaron Pablo, y se planté un arbol.
Mme. La Tour dio a luz una nifia; la llamaron Virginia, y se planté otro
arbol.

Era evidente que los arboles respresentarian en adelante la edad de los
nifios en caso de no secarse (los arboles).

Las dos mujeres vivieron en santa paz sin murmurar del préjimo. jEs
necesario ir a las islas para presenciar tales fenémenos!

Los dos negros se casaron, pero la negra no dio a luz nada, razén por la
cual no plantaron otro arbol.

El método de vida de estas gentes, era muy sencillo: comian y se bafiaban
juntas, pero dormian separadas.

Iban a misa a la aldea vecina, juntas, pero rezaban separadas.

El viejo las visitaba a todas juntas.



Pablo y Virginia crecieron y aprendieron a hablar; desde este tltimo
suceso se llamaron hermanos.

iUno se queda sorprendido de que no se hubieran dado tal nombre antes de
saber hablar!

Pablo se ocupaba de los juegos y trabajos propios de su edad y de su sexo.
Virginia hacia respectivamente otro tanto. jHe ahi un nuevo fendmeno
singularisimo!

Pablo queria mucho a Virginia y ésta a Pablo. Siempre andaban juntos: ¢por
qué no andarian de preferencia con el viejo?

Habia ademas un perro; se llamaba Fiel; jesto es un pleonasmo!
Cualquiera que tenga relaciones con un perro, sabe que es fiel, aunque no
se llame tal.

Me parece inutil decir que las dos familias y el viejo eran felices.

Comian, dormian, paseaban, jugaban y no pagaban contribucion directa.
Nada tenian que reprocharse, ni una falta, ni un crimen, ni un pecado
venial, salvo el original. A nadie hacian dafio; ni carne comian por no
matar animales, pues no se atrevian a comerlos vivos.

Tomaban leche, se alimentaban de verduras y huevos y habrian dejado a
salvo estos ultimos, si hubieran sospechado que de ellos salian los

pollos.

Fiel, por su parte, no hacia tales distinciones y a pesar de su inmenso
amor a la familia, no participaba de sus opiniones respecto al regimen

alimenticio.



Un dia que las dos madres habian ido a misa, llegé a las cabafias una negra
esclava, flaca y hambrienta.

Pablo y Virginia le dieron de comer. jEsto es lo que se llama ser
oportunos!

En seguida la negra les contd que su amo le pegaba y la tenia en ayunas,
que ella se habia escapado y que si volvia, su verdugo la mandaria matar.
Juzguese del horror de los hermanos al oir el verbo matar , ellos que
vivian en perpetua semana santa por no matar una gallina.

Como tenian buen corazon, se decidieron a interceder por la negra 'y
emprendieron a pie un viaje de cinco leguas con su protegida. Llegaron a
la hacienda del amo de ésta e intercedieron; el amo perdoné a la negra,
pero mird a Virginia con unos 0jos... jah! jqué ojos!

Virginia se asusto: jla inocencia, naturalmente!...

Y no era que no hubiera motivo para mirar a Virginia con ojos de
hacendado; la mocita tenia ya sus trece afios, era redondita, blanca,
graciosa, bonita y tenia un famoso desenvolvimiento de caderas en que
Pablo no habia fijado su atencion.

Verdad es que Virginia era hermana de Pablo y es sabido que las hermanas
nunca tienen caderas.

Pablo y Virginia se retiraron a su cabafia y se perdieron en el camino, a
causa del susto que llevaba la jovencita.

Llegaron a un rio.

-Y0 no paso -dijo Virginia.

Pablo la carg6 a babucha y pasaron. A pesar del gusto que tuvo Pablo,



Ilegd cansado a la otra orilla. jEs que los sentimientos tienen su limite!
Continuaron su camino con los pies lastimados y sin esperanza de llegar.
La noche avanzaba; los hermanos temblaban de miedo y se pusieron a gritar;
el unico que les respondid fue el eco que, como se sabe, repite las

ultimas silabas.

-iSocorro! -decia Pablo.- Corro , decia el eco.

-Bendito sea Dios -gritaba inoportunamente Virginia. Adios repetia el eco
burlon.

-Vengan pronto -exclamaba Pablo. - Tonto , contestaba el eco,
permitiéndose cambiar una letra.

De repente los perdidos oyeron un ladrido: era el de Fiel. "Ahi esta el
negro™ dijo Pablo, aun cuando el negro no sabia ladrar, y bien pronto se
encontraron reunidos con el sirviente.

-¢Cémo nos has encontrado? -le preguntaron.

-Vaya -les contestd el negro-, hice oler vuestras ropas a Fiel y me ha
entendido como si fuera un hombre.

Fiel afirmaba con la cola que era cierto.

-Los he buscado como si fueran agujas -afiadio el negro-. Fiel ha seguido
la pista y me ha conducido hasta la hacienda a donde fueron a pedir merced
para la negra; alli he visto a la pobre en la tortura: jbuen modo de
perdonar habia tenido el patron!

Virginia sospech6 que no era bastante un viaje de cinco leguas para

dominar las pasiones de un hacendado.



Domingo, asi se llamaba el negro, hizo fuego, preparo la cena y estaban en
lo mejor de ella los viajeros, cuando vieron un grupo de negros que
avanzaba: eran paisanos de la esclava castigada y reconociendo a sus
protectores, quisieron premiarlos llevandolos en angarillas hasta las
cabafias donde las madres los esperaban desoladas.

La vida de estas familias, evangélicamente inocentes, siguié deslizandose
por la senda de la felicidad. Desgraciadamente, eso no duré mucho.
Virginia cambid de caracter: andaba triste, sofiadora y se ruborizaba al

ver a Pablo; éste no comprendia una palabra del asunto; solamente inferia
gue su hermana no lo queria tanto, pues no se dejaba abrazar ni besar como
antes.

La madre de Virgnia se dio a pensar por aquella época, en que convenia
separar a su hija de Pablo y hablé a éste de un viaje a la India.

-Yo no voy a la India -respondio Pablo.

-Esté bien, joven obediente -repuso Mme. La Tour-, no vayas.

Virginia continuaba sofiando y haciendo rarezas. Una carta de Francia llego
a manos de Mme. La Tour: era de una tia de Virginia, rica como Creso y
mala como una avispa; en la carta pedia que le mandaran a Virginia.

La noticia se esparcio por la islay el gobernador y deméas habitantes
tomaron cartas en el juego.

Para Virginia se establecia este dilema: dejo a Pablo y tengo fortuna, o

no tengo fortuna y no dejo a Pablo. Ella se inclinaba a lo Gltimo, pero

las madres, los vecinos y el gobernador opinaban por lo primero.

Pablo se desolaba, mas nadie le hacia caso.



En fin, tras de mil vacilaciones, embarcaron a Virginia, sin que lo

supiera Pablo, quien renegd mucho, lloré mucho y se paso tres dias mirando
al mar.

En Francia la tia meti6 a la sobrina en un convento y la quiso casar con
un viejo rico. Virginia se nego a ello y llevo, durante su permanencia,

una vida de perros.

En la isla no lo pasaban mejor. Pablo estaba sorprendentemente flaco y no
cuidaba el jardin. No habian recibido noticias directas de Virginia, pero
esto no les sorprendia porque la joven no sabia escribir. Un dia por fin
recibieron una carta de su pufio y letra ;como supieron que era de su pufio
y letra?... jah... en las islas!

Pablo se puso a aprender a escribir para contestarle, y al fin de seis

meses envid a su hermana nominal una plana llena de curiosos detalles y
cuyos ultimos renglones contenian repetida cien veces la palabra ven .

La tia, cansada de la obstinacion de su sobrina, se decidio a devolverla a
su patria 'y la embarco en un mal buque, eligiendo la estacion de las
tormentas.

El buque llegé a la isla, pero al acercarse a la costa, se desencadend

sobre él un horrible huracan.

Pablo, el viejo, los negros, Fiel, el gobernador y todos los vecinos

habiles para desempefiar el cargo de municipales, acudieron a la orilla del
mar a presenciar el espectaculo y ver si podian servir de algo.

La tormenta era preciosa y digna de aquellas costas providenciales. El



poder del Supremo Hacedor se mostraba alli en todo su apogeo.

Dios, que permite a los fabricantes construir bugques, manda a las
tempestades destruirlos. jEsto es de una légica admirable y los humanos
deben estar muy contentos de recibir lecciones tan provechosas!

La tempestad continuaba arreciando; las maderas del navio crujian, los
cables se rompian y la popa y la proa se sumergian alternativamente en la
onda salada.

Los tripulantes y pasajeros se arrojaban al mar, las olas barrian la
cubierta y a poco andar no quedaban en ella sino dos personas: un hombre
de talla gigantesca y una joven de alma colosal. La joven era Virginia, el
gigante no tenia nombre.

El gigante innominado rogaba a la joven Virginia que se dejara salvar;
ésta se oponia a semejante pretension por razones de pudor, pues era
necesario desnudarse para echarse al mar y eso no entraba en sus
costumbres.

Tan edificante coloquio se oia desde la costa a pesar de la distancia y de
la tormenta.

-iDesnudese! -le gritaban de tierra.

-Pas de danger -respondia la joven que en su permanencia en el colegio
habia hecho recopilacion de las expresiones mas puras del idioma francés.
-iDesnudese! -le repetian los de la costa.

-1l ne manque plus que ¢a -respondia Virginia.

-iDesnudese, desnudese! -continuaban las voces.

-jJ'ai bien autre chose a faire! -respondia la joven.



-iDesnudese, por la virgen santisima! -vociferaban sus amigos.

-iAh! mais, non jpar exemple! -contestaba la docil y tierna doncella.
Cansado de rogar el gigante se echd al agua: el mar crecio6 al recibir
tamario cuerpo.

Pablo, desesperado, trat6 de llegar a nado al buque, pero lo Unico que
consiguio fue pelarse las rodillas y las narices contra las rocas.

Un momento después Virginia y su pudor desaparecieron de sobre cubierta.
¢ Y Pablo? Fue sacado del mar, medio muerto y echando sangre por los oidos,
por la boca y por cuanto conducto tenia.

¢Y Virginia? Yacia mas linda que nunca y enteramente muerta sobre las
arenas de la playa.

Los islefios la recogieron y al otro dia la enterraron.

Al entierro asistieron todos los habitantes de la isla, inclusive el
gobernador y los soldados, que hicieron a su cadaver (al de Virginia)
honores funebres, como si se tratara del cuerpo de un coronel.

Los jovenes de la isla querian que las enterraran vivas con el cadaver de

la virtuosa doncella.

El gobernador se opuso a eso, fundandose en que muchas habian perdido lo
que perdio a Virginia.

Asi, pues lo Gnico que se enterrd con los restos de la virginal empecinada
fue su castidad y algunas flores igualmente inocentes.

Aqui debia concluir la novela, pero no concluye.

Pablo fue debidamente atendido, pero quedé mudo y bastante atontado.



iJuzgue el lector cuél seria la situacion de Pablo con esta nueva dosis de
estupor que le sobrevino!

Inatil es decir, que las madres, los negros, el viejo y Fiel fueron
desagradablemente impresionados por tales sucesos.

Pongo en conocimiento del lector que el viejo tantas veces nombrado en
esta lamentable historia, sélo figura en ella por hallarse presente. Jamas
ha hecho cosa alguna que yo pueda narrar jpero el autor lo encuentra
indispensable para el desarrollo del drama!

Margarita murié poco después.

Pablo, seguido del viejo, anduvo vagando mucho tiempo y recobrd
temporalmente el habla; dos o tres veces, dijo: "jVirginia, Virginial" con
todas sus letras y se volvi6 a quedar mudo.

El viejo lo llevo al mercado (devuelvo al viejo su crédito puesto en duda
en un parrafo anterior, en presencia de esta noble accion) lo llevo para
ver si el movimiento de aquel centro comercial lo distraia; pero nada, mas
bien las penas del joven aumentaron al ver terneros, pollos y pescados
muertos.

Por fin, él también muri6 y tuvo el gusto (dice el autor) de ser enterrado
junto a su novia.

La madre de Pablo murié a su tiempo y Fiel no quiso ser menos.

Los negros tardaron mas en verificar esa operacion, pero tuvieron, por
ultimo, que decidirse a imitar a sus amos y al perro.

En cuanto a la tia, se supo en la isla que habia pagado caras sus

maldades: murid loca en un manicomio.



Lo Unico que quedo en la isla, como rastro de la existencia de aquellas
familias, fue la ruina de sus habitaciones y algunas aves domésticas
viejas, que, al verse abandonadas, se volvieron salvajes y carnivoras:
gallina hubo que se convirtio en una verdadera pantera.

El viejo, empecinado en vivir, qued6 también para contar esta triste
historia.

Ya la ha contado mas de cien veces (le devuelvo su reputacion de
personaje importante), y todavia llora al oir su propio relato.

iNecesario es confesar que hay naturalezas muy sensibles!

1894

Sobre cubierta

El capitan, por sus atenciones, no ha ido a la mesa; una joven ocupa el
primer asiento a la derecha del suyo; el mio esté enfrente. Entre uno y

otro plato me pongo a mirar el cielo por la ventana situada detras de la
joven; el horizonte sube y baja mostrando su faja azul sobre el limite del
agua, mas ancha o mas angosta segun las oscilaciones. En uno de tantos
momentos no veo el horizonte sino los 0jos de mi vecina, grandes y azules.
Estamos casi aislados; ella me mira con rapida fijeza un atomo de tiempo y

yo aprovecho esta indicacion para hablarle.



-¢No se marea... -No sabia si decirle sefiora o sefiorita. EI mas util de los
instrumentos al alcance del hombre, el idioma inglés, me sacé de

apuros...- my Lady?

-No... -dijo; pero pareciéndole sin duda muy seca su respuesta, tras de

una ligera pausa, afiadio:

-iNo, no me mareo! ;y usted?

-Yo0, a veces.

-¢,Ahora no?

-No, ahora no; ahora estoy muy bien, sobre todo teniendo una compafiera de
mesa que se digna conversar conmigo.

-Es usted muy amable; yo converso con todo el mundo. -Esto no me gustd; no
me agrada figurar en colecciones

-Y 0 no converso con todo el mundo -repliqué, con cierta impertinencia.

-¢ Y con quién conversa?

-Con las personas que me agradan.

-¢Entonces yo le agrado?

La miré por primera vez con atencion, antes de contestarle, encontrandola
realmente muy agradable; y copiaré aqui de mi cerebro, segun el orden en
que fueron llegandole, los datos trasmitidos por mis ojos, con la

sinceridad de un aparato mecéanico: "Color blanco, rosado; cara ancha, boca
muy chica, dientes mal acomodados; en el lado izquierdo, junto a un
incisivo, tiene un canino separado por un espacio notable; la lengua

rosada se ve a través de este espacio cuando ella sonrie; pero el defecto



le da mucha gracia. Cejas finas, a gran distancia de las pupilas, ojos muy
separados entre si (estos detalles de proporcion dan grande serenidad y
nobleza a la fisonomia), pestafias largas, luz de la mirada atenuada,

dulce; orejas chicas, la derecha no tiene orla completa; manos grandes, de
buena forma.”

-Mucho -contesté después de un buen momento, como para establecer que mi
respuesta se fundaba en mi reciente examen.

Mejor asi -dijo. Era sin duda un tanto coqueta mi vecina.

Se levantd, saludé y se fue sobre cubierta. Yo, naturalmente, subi también

y comencé a pasearme. Ella se asomo a la borda y se puso a mirar la luna.
Habra notado el lector que los autores de cuentos relacionados con el

amor, los sentimientos tiernos o las simples galanterias de pasatiempo
abusan de la pobre luna y la ponen cuando se les antoja en escena. Yo no
entro en el namero de estos falsificadores. La noche de que hablo era
realmente de luna en el mar rojo y quien lo dude puede consultar el
almanaque donde encontrara para la noche del 21 de Enero de 1897 asignada
una luna en el periodo inicial de su menguante.

Al pasar por tercera vez junto a la joven, oi que golpeaba con su abanico

la baranda. "Cuando una mujer golpea con su abanico la baranda de un
buque, me dije, esta impaciente o contrariada o aburrida." Veamos, y me
acerqué.

-¢Linda noche, verdad? (EI hombre mas sabio de la tierra y méas habituado a
sociedad, no puede eximirse de comenzar una conversacion, en las

circunstancias de mi caso, sin acudir a un agente meteorolégico.



Principiar las conversaciones por elogiar o denigrar los accidentes
atmosféricos de actualidad, es por eso de tan antiguo uso como el lenguaje
y tan inevitable como dar rulos de pelo en sefia de amor, cuando los
amantes no son calvos).

-iSi, muy linda!

¢No quiere usted caminar un poco?

-iSi, caminemos!

Y caminamos. Yo he estudiado mucho en mi vida; sé regularmente tres o
cuatro idiomas; he corrido el mundo y he frecuentado la sociedad. A pesar
de eso, maldito si se me ocurria una sola cosa para entretener a mi
compafiera; jinatil me era revolver mi cabeza! jno hallaba nada! Por fin
recordé la observacion de un amigo mio bastante tonto: Cuando yo no sé de
que hablarle a un individuo, me dijo un dia, le pregunto algo;
generalmente: "¢en que piensa usted?" jOh! jrecuerdo oportuno! Como quien
ha resuelto un problema, subitamente le acomode con brio el famoso: "¢En
qué piensa usted?" de mi amigo.

Sin duda la joven estaba pensando en alguna picardia, y al ver mi decision
y mi actitud, me tomd por adivino; sin embargo, con aquella prontitud que
tienen las mujeres para inventar: -"En mi madre”, dijo. Yo no me esperaba
eso; asi es que impensadamente sali con la siguiente candidez:

-¢ Tiene usted madre?

-iSi... dos!

Eso esperaba menos; me quedé mudo... jComo dos madres! pensé; pero,



habiéndome reconocido muy imbécil esa noche, no quise replicar,
desconfiando de mi mismo y en la sospecha de que jtal vez fuera natural
tener dos madres y yo no saberlo! Dos padres si me los explico, y aun
conozco mucho nifios que los tienen... pero, jdos madres!... Ella, como
para aumentar mi confusion, ratifico.

-Dos madres, si, por desgracia!

iDos madres! -insisti yo a mi vez y no salia de ahi; pero, como me quedd
resonando la palabra desgracia , y siempre las desgracias de las jovenes
hermosas me han impresionado, vi en la expresion un topico practible.
-iDesgracia! Usted parece la negacion de semejante idea.

No se debe juzgar... -En esto el buque se incliné bastante y ella también,
de lo cual resulté un pequefio choque: su hombro tocé mi brazo y al mismo
tiempo un vapor suave, mezcla de perfume y de efluvio carnal, se escapé de
su cuerpo.

Entonces, por pura cortesia y por aquel sentimiento natural que nos induce
a proteger al débil y evitar peligros a nuestros semejantes, sin entrar

para nada el roce del hombro, ni el perfume, ni el efluvio, le tomé el

brazo y lo acomodé exquisitamente debajo del mio, diciendo:

-Asi caminaremos mejor.

A poco principié a sentir un pequefio aumento de temperatura en los
musculos afectados por el contacto, una resistencia elastica y un peso
blando: la sensacion no era desagradable. ;Mi compafiera se apoyaba
intencionalmente en mi brazo o los cambios de presion eran efectos

naturales del movimiento del buque? No sé; tal vez habia de lo uno y de lo



otro en el asunto. Respecto a mi no cabe la menor duda; yo tenia la
verdadera intencién de aumentar las potencias y las resistencias; asi, a

la menor oscilacion del barco, al menor ruido, al acercarse un pasajero, 0
al desviarme para dejarlo pasar, al minimo pretexto, en fin, yo exageraba
mis protecciones para impedirle caerse, resbalarse, tropezar o marchar sin
aplomo, cuando ella ni pensaba en caer, tropezar, resbalar ni perder su
vertical.

De cada uno de estos cuidados yo recogia una sensacion muy digna de
tomarse en cuenta, casi deliciosa y cuyos caracteres sentimentales
aumentaban, porque la joven, al parecer, no se oponia a mis procederes
caritativos. La conversacion seguia su pequefio trote; "la serenidad de los
mares, el peligro de los viajes, las relaciones nuevas que se forman y
deshacen en un dia", fueron los topicos mas socorridos, no faltando, por
tanto, el inevitable caracteristico y estereotipado parrafo sobre las

nubes y la luna, cuya férmula es la siguiente: "Si un pintor pintara esa
nube que usted ve, todos tomarian el cuadro como una ridicula invencion”.
No existe en la tierra un solo hombre de una edad razonable que no haya
dicho esa frase, a menos de ser mudo, unas seis docenas de veces en su
vida.

Mi compariera fue la editora en nuestro caso, no por no habérseme ocurrido
ya a mi mismo, sino porque tuve buen cuidado de evitarla.

Mientras hablabamos tales trivialidades, yo estaba pensando en ajenos

capitulos. Pensar una cosa y hablar otra no me cuesta mucho; adquiri la



costumbre cuando fui ministro, seguro como estaba de que mis palabras
serian tomadas como axiomas y modelos de inteligencia, erudicion y
talento, aun cuando en su mayor parte, fueran vaciedades o necedades
inconexas y tonteras acabadas.

Mientras hablabamos, digo, sentia la presion de su pecho en vez de la de
su brazo, contra el mio, y en los aposentos de mi cabeza mis almas tenian
el siguiente coloquio: "La voz es suave, musical. La luz de la luna brilla
en su labios himedos. Ahora mira al palo mayor; jyo quisiera ser palo
mayor! jCoémo serd su cuerpo desnudo? jDebe ser muy blanco! Me gustaria
verla caminar sin dejar de darle el brazo... jsi hubiera un espejo!... no;
porque yo deseo verla de atras para apreciar mejor las ondulaciones de su
cuerpo, los balanceos de su pelvis rellenada de carne dura... sus

caderas... jqué palabra fea! mejor es hanches en franceés; esa parte de las
mujeres es adorable, estéticamente y aparte de toda idea sensual; la forma
por si misma es bella. La cabeza, sobre todo, de esta joven es admirable,
y jcon qué gracia la inclina! Su cabello debe pesar dos kilos, a lo menos;
el pelo castafio me parece mas pesado, no sé por qué. El olor del pelo de
una mujer linda y limpia, a veces marea; se trasmite a todo el cuerpo,
como si de la cabeza se derramara en lluvia hasta la tierra"...

Iba yo por los caballetes de estas contemplaciones filosoficas cuando fui

interrumpido con esta frase, cuyo valor calificativo es el de intempestiva

-iDispénseme, sefior, voy a ver a mi marido!

...iGran silencio, muestras de colera en mi semblante... le suelto el



brazo, me retiro tragicamente dos pasos, ...

-¢Usted tiene un marido? -vocifero.

-Si.

-¢Aqui, a bordo?

-Si.

-¢ Y por qué no me lo dijo antes?

-iPues no le dije a usted que tenia dos madres!

-Si; pero no un marido... Debe ser muy feliz ese pobre diablo. (Lo de
pobre diablo no fue claramente expresado).

-Feliz y bueno y simpéatico -afiadio ella.

-¢Me seréd dado conocer ese portento? -repliqué.

-Ya lo conoce, han tenido ustedes dos una larga conversacion hace poco.
Entonces es él...

-El mismo. Hasta luego.

Ella se fue con sus ondulaciones de cuerpo endiablado y yo me quedé
diciéndome a mi mismo: "jBuenol!... renunciaré a la galanteria y me acogeré
a la amistad; eso es mejor, mas facil y mas cristiano™. La conformidad en
una gran virtud y yo la tengo en mi naturaleza. En efecto, desde esa noche
en que descubri tan inopinadamente al marido de mi preciosa compafiera,
trabé con el matrimonio X.X. una relacion tranquila, suave, no destituida
de cierto encanto, dado su origen, sin dejar por eso de cultivar en el
fondo de mi alma, un ligero sentimiento de envidia, de esa noble pasion

tan calumniada cuando se desconoce su verdadera estirpe.



1897

De Hong-Kong a Yokohama

Un momento después de abandonar la Bahia, el bugue comenz6 a dar muestras
de impaciencia y a los cuantos minutos, se puso a balancearse, a
sacudirse, a estremecerse, a crugir, a inclinarse, a levantarse, a

bellaquear, a encabritarse, a tirar los objetos sobre los pasajeros y los
pasajeros contra los muebles. Los platos, los vasos, los floreros caen,
ruedan, vuelan, produciendo un ruido siniestro y nosotros, con el ansia en
el alma, el estomago en la garganta y la cabeza en el otro mundo, bien
agarrados a los barrotes de las camas, esperando el hundimiento final,
tenemos los ojos abiertos, agresivos, sin mirar nada ni aun el techo loco,
el piso convulso ni los tabiques de los camarotes ebrios, bamboleantes,
rugiendo estridencias en las junturas de sus tablones. De tiempo en tiempo
el pobre buque parece cansado, moribundo, decidido a estarse quieto, a
prescindir de todo y dejar a las olas perversas complacerse en embestirlo;
pero no puede, el mar lo levanta, lo zamarrea, lo sacude con violencia
como si lo tuviera suspendido del cuello, y luego lo arroja sobre un

flanco o de cabeza en el turbion para ahogarlo... Y nosotros continuamos

nuestra agonia, sin un segundo de reposo, viendo venir la muerte envuelta



en las angustias insoportables del mareo; con el cuerpo dolorido,
estropeado, contuso por los golpes contra las paredes de la cama en
desorden. Ya no es s6lo la danza diabdlica del barco, la causa del

martirio. El viento silba, ruge, brama, grita con alarmas siniestras; las
montafas de agua, grandes como ningln ojo las vio jamas, dan golpes de
ariete en las bandas del casco desprevenido y no pudiendo romperlo, trepan
sobre la borda como una legion de viejas locas, brujas, desgrefiadas, con
los cabellos blancos encrespados... La cubierta se inunda; los bancos y

las sillas con sus letreros exoticos y sus tarjetas cosidas, van a parar

al mar. Un instante de reposo sigue a esta explosion de célera, y los
torrentes embarcados se precipitan en lluvia por las aberturas,
convirtiendo los corredores en rios y los salones en lagos.

Al mismo tiempo los camarotes se oscurecen y su 0jo circular sin pupila,
se cubre de lagrimas salpicadas por la cortina de agua que de la cubierta
se derrama. Luego hay un silencio sepulcral compuesto de ruidos
desapacibles. La maquina continuta su solfeo monétono sin saber nada de la
tormenta, sorprendiéndose a ratos por el rumor presuroso, como de resorte
escapado, que hace la hélice saliéndose del agua cuando la proa mete su
hocico en las honduras. Las cadenas de las anclas rechinan y el huracan
toca el arpa en los cables tendidos.

El médico entra a visitar a sus postrados y sale sin dejarles mas alivio

que el de ver una persona en pie. El Capitan viene también:

-¢Cuando termina esto, Capitan? -se le pregunta.

-Ya; esta noche; mafiana; quiza pronto calme un poco. Y sale sin consolar,



pero consuela verlo tomar tranquilo la borrasca como un suceso normal.
Mas no bien se ha ido, cuando una ola tremenda, obesa de viento, se mete
bajo la quilla e hinchando el lomo, disloca el buque de su quicio... El
modo de inclinarse anuncia una formidable oscilacion. jEsto es terrible!
dice el atribulado pasajero, aferrdndose a sus agarraderas... y por un
siglo, tal le parece la duracion del balance, su celda de suplicio se
acuesta con furia sobre la derecha, sobre la izquierda, se inclinay se
levanta en vaivenes infinitos. Nada se mantiene en su sitio; ni siquiera
una idea en el remolino cerebral de temores y desmayos... jAl poco rato
entra un marinero a reparar los desastres!

Ya no quedan vasijas a bordo; en cambio el suelo estad sembrado de
porcelana en pedazos, mostrando la marca "Hohenzollern™ en letras doradas,
con las armas de la Compafiia partidas por la mitad.

¢ Qué hemos hecho al mar para provocar sus iras?

i Tres, cuatro, seis dias sin dormir, sin comer, sin vivir, revolcandose y
consumiendo los restos de la fuerza muscular en busca de ajustes para el
cuerpo! jY por toda esperanza, aparecen alla en el horizonte, a lo lejos,
nuevos ejércitos de fantasmas y escuadras sombrias, como erguidas
cordilleras navegantes, con rumbo hacia el buque... avanzan, se
aproximan... llegan... la vista se oscurece... los oidos se ahogan en un
golfo de fragores, oyendo apenas cafioneos lejanos... Felizmente, el
vertigo ha suprimido el espectaculo!...

Por debajo de la conciencia obtusa, desmayada, ha pasado la nueva edicién



de la catastrofe, dejando al barco sudoroso, anhelante, respirando apenas
al compés y cadencias de su maquina trabajada.

La campana de los relevos de guardia continia marcando las divisiones del
tiempo a bordo, como si nada pasara, y los estertores metélicos e
infernales del gong siguen llamando como siempre a sus horas, a comer,
almorzar, tomar el té, a los asiduos de la mesa. Pero no hay mesa ordenada
ni asiduos numerosos. S6lo un inglés y dos norteamericanos, los tres sin
alma, inhumanos, inmareables, se atreven a devorar metddicamente en el
comedor, el jamon, la carne salada y demas platos frios a su alcance, pues
el cocinero esta de vacaciones y sus cacerolas de cobre con las viandas a
medio hervir, yacen en las profundidades del mar buscando su centro de
equilibrio.

jLos siete dias de navegacion en el Pacifico entre Hon-Kong y Yokohama,

han sido siete afios de tormento!

1897

El nuevo paraiso terrenal

Se Ilama Korakoyen, y merece su nombre; es un jardin, un bosque, un sitio
agreste transportado a la ciudad de Tokio e incrustado en medio del

enjambre de sus casas. Korakoyen significa "jardin y placer en el futuro”



pero dando a futuro el sentido de "eternamente duradero™. Tiene
trescientos cincuenta afos; algunas de sus plantas provienen sin duda del
Paraiso terrenal, donde a la sombra de su ramaje tropical, pecaron
probablemente nuestros padres. Pertenecié durante siglos a la familia
Tokugawa y en €l vivieron varias generaciones de la estirpe, cuyo actual
representante es el marqués nuestro amigo. Ahora esta a cargo del
Departamento de la Guerra, habiéndolo cedido al gobierno sus legitimos
duefios, cuando se destruyo el régimen feudal en el Japon. No le iguala en
bellezas ningln pedazo de la tierra conocido; tiene cincuenta y tres
puntos de vista clasicos y otros tantos paisajes diferentes. Las rocas,

los vegetales y las aguas se han dado la mano para formar sus delicias;
grandes y afiosos arboles, enanos y floridos arbustos, ramajes en forma de
pagodas, monumentos de verdura, sabanas de helechos, hojas grandes y
chicas de mil colores, troncos mutilados, céspedes y jardines, selvas de
bambues, chozas, templos y cabafias, rocas y vertientes de agua se
confunden y se mezclan en la dilatada extension, presentando los
accidentes artificiales tal semejanza con los naturales, que estos a su

vez parecen copia de aquellos. Aqui una piedra grabada por un abuelo
secular y colocada en un abra al pasaje de un arroyo, lleva esta
inscripcion: "Fuente siempre duradera” como quien dice "de la eterna
vida"; y tras del abra comienza el bosque espeso destinado a las cacerias,
con sus ciervos y jabalies preparados para la aristocratica diversion.

Alli, desde un puente de piedra, arco de lineas purisimas, padre

tradicional de todos los puentes, se oye el ruido del torrente que forma



un lago alrededor de sus estribos y debajo de los arboles cuyas ramas han
sido apartadas, en obsequio del sol y de la luna y de la timida luz de las
estrellas, permitiendo a un sector del firmamento reflejarse en las aguas.
Y mas lejos, desde una piedra tendida de borde a borde, en el precipicio,
se asiste a la salida de un arroyo por la hendidura triangular y

subterranea de la roca vecina, inmutable y eterna; luego sigue el pequefio
rio recién nacido, serpenteando, para ir a simular en otros sitios,
manantiales primitivos cuyas aguas presurosas se precipitan en cataratas
sin espuma, como cortinas y filamentos de cristal, corriendo en adelante a
saltos por las piedras hasta el gran lago que las recibe sereno y las

somete a la ley del reposo en su profunda masa. Sobre una y otra colina se
levantan templos y glorietas rodeadas de arboles inclinados hacia el

valle. Uno de los templos muestra en su interior colores vivos de
doscientos afios en dibujos artisticos, sus muros decorados, su piso de
porcelana y sus Budas impasibles desde el principio del mundo. Otro
contiene dos figuras humanas, dos estatuas de madera de maravilloso
trabajo; alli estan desde tiempo inmemorial sin detrimento, sin una falla
en las fibras de su cuerpo. Afuera un extenso balcon se avanza en las
alturas para mostrar un panorama de suefios y visiones. Por fin, una de las
casas sefioriales, metida entre los bosques, a la vista de los lagos y
praderas, nos abre sus puertas y nos ofrece en sus viviendas

hospitalarias, un té sabroso que no requiere azucar, servido con

galanteria y con afecto por los duefios, descendientes de cien generaciones



nobles y antiguas.

La casa es una joya de madera pulida, limpia, brufiida; las puertas o mas
bien las partes movibles, corren en sus ranuras al mas ligero empuje; los
techos lucen sus tirantes cortados y ajustados matematicamente, y su fondo
de paja tejida entre los huecos, o sus tablas brillantes en los cuadros.

Mil varillas finisimas cuyo conjunto hace el efecto real de los cristales,
forman cortinas que dejan pasar la luz a través de sus mallas mas o menos
apretadas, en cambiantes opalinos o jaspes de claro oscuro, segun las
mueve el viento.

Al dar la Gltima mirada en sefial de despedida al Paraiso perdido para la
familia Tokugawa, en doliente espectaculo mistico, triste y de extrafio
deleite a la vez, los arboles muertos se ofrecen a nuestra vista. Alli
estan como antepasados, protegiendo con su presencia a las nuevas
generaciones, herederas del lujo de la vida, ostentosas de verdura,
frescas de brisas matinales, jovenes y alegres. Los arbustos son los
nietos; los arboles gigantes, los padres o los mayores sobrevivientes de
la familia, mientras ellos, los antepasados, con la sombra lineal, rigida

y tiesa de su tronco ya inflexible, permanecen de pie como guardianes,
inspirando veneracion e imponiendo recogimiento.

No han querido sepultarse, no, ni recostar sus flancos en la tierra; se
sustentan erguidos sobre sus raices muertas, clavadas en el suelo y su
elevada estatura, resistiendo a los vientos sin doblarse ni troncharse, da
ejemplo de fortaleza a su larga descendencia. El hacha no ha osado

tocarlos ni el fuego siquiera ennegrecerlos. jSon las reliquias del



antiguo parque!

1897

Inolvidable

Los templos famosos y los mausoleos de Niko (Japdn) estan situados en la
"Montafia sagrada™ eminencia en forma de meseta rodeada casi en su
totalidad por un aro incompleto de montafias mas altas, a modo de circuito
de anfiteatro.

Ningun recinto sagrado de la tierra se instal6 en mejor paraje ni ostento6
mayores encantos; ni jamas el instinto religioso y el culto de los muertos
de pueblo alguno, aprovechd con mas suerte las bellezas naturales, para
crear en ellas obstaculos admirables, ejecutando maravillas de arte, a fin
de retardar con multiple vision y dilaciones preparatorias, el magico
espectaculo sin igual en su género en el orbe.

Ningun palacio encantado, morada de las hadas o los dioses, puede ostentar
como estos templos un lujo cuyo simple enunciado, reemplazara todos los
elogios del lenguaje humano: jUna galeria de treinta millas para llegar a
sus puertas! jdiez leguas, mas de cincuenta kilémetros, y cuatrocientos
arios de existencia!

jLas columnas y la boveda son los troncos y el ramaje de arboles



seculares! En la senda mistica proyectan la sombra de sus ramas los viejos
cedros robustos, cuya copa bebe el agua en las nubes y la derrama en
lluvia sobre la tierra fecunda. Al lado de un ejemplar harto de vida, pero
todavia fuerte y vigoroso, yace el tronco seco de su hermano, muerto
prematuramente, a la edad de trescientos afios; y mas alla, otro joven, con
solo un siglo de existencia, ha reemplazado a su antecesor llenando el
claro.

He leido hace poco una fantasia de Tolstoi, copiada sin duda de alguna
realidad de su mente, que me ha hecho una verdadera impresion. EI maestro
de la literatura moderna describe el viaje y la muerte de un hombre y un
caballo en una noche de tormenta, en medio de un vendaval de nieve. El
topico es sencillo; el accidente, invariable; el sujeto en accion, siempre

el mismo: el viento haciendo volar en torbellino el agua en polvo
congelado... y todo ello mezclado con las impresiones reales durante la
vigilia, fantasticas durante el seudo-suefio del viajero medio ebrio y
adormecido a mas por el intenso frio.

El pobre caballo delira también mientras tramita sus ultimos momentos de
vida, después de haber agotado sus brios en saltos y carreras, luchando
con la borrasca.

Las variaciones tienen por nota dominante el viento y la nieve y los
parrafos nuevos, los pasados y los futuros, por tema la nieve y el viento;
siempre la misma nieve y el mismo viento y otra vez y cada vez la nieve

cayendo y girando impelida por el viento. El autor llega asi a determinar



una obsesién intensa jcomo la de una melodia deliciosa repetida al
infinito!

Pues bien, para dar una idea de la calle sin término de Niko y despertar

la impresion que ella engendra, necesitaria reproducir la misma obsesion
en el lector.

El peregrino que se dirige a la Santa Montafia, va paso a paso por la senda
hdmeda, mojada, llena de huecos, atravesada por raices visibles ahora; se
detiene junto a los troncos a escuchar el ruido de las ramas; pasa el dia

sin reposo y llega a la noche siempre en la misma avenida sin fin, siempre
mirando la fila de arboles en un mas alla insondable, lleno de espantos y
de terrores; fatigado, asustado, aprensivo, desalentado, y después... otra
vez la avenida comiéndose las leguas, sin acabar jamas de devorarlas,
sucediéndose los claros y las sombras, serpenteando las raices
descubiertas a través de la huella despareja, llena de charcos; y arriba,
perdurablemente la boveda, verde durante todo el dia, negra a la noche,
sacudida por el viento y rociada por la lluvia... y finalmente... de nuevo

la misma hilera de gigantes eternos en su uniforme desolacion, incitando a
implorar la muerte y concluir con el viajero ya que no se puede concluir
el viaje...

La falange se corta en un trecho para dar campo a la ciudad de Niko, pero
continda despues en filas compactas, ya en los dominios del Local sagrado,
formando calle a su entrada.

Las vecinas selvas por su parte, junto con el cristal corriente de sus

aguas, han extendido el lujo de su flora hasta el desmedido anfiteatro de



montafias, y gallardos destacamentos de sus lozanas plantas, se dispersan
en el area interna, colgando su follaje sobre las tejas doradas de los
techos.

En el centro del anfiteatro estan los templos.

1897

Trouville

(En la playa)

Dios me perdone mis augurios si son errados, pero como no doy nombre
alguno de persona determinada y so6lo pinto un ejemplar perteneciente sin
duda a una categoria de la cual mi original seria un modelo, no corrijo
los rasgos del perfil ni mis comentarios, limitindome a copiarlos de mi
cerebro, tales como él los ha elaborado en presencia del cuadro.

Veo en la playa, a lo lejos, una figura humana delgada y elegante; lleva
un sombrero de paja colgado hacia atras, una blusa azul sin mangas y un
calzon que baja cuando més diez centimetros, a partir de la ingle; el
cuello, los brazos, muslos, piernas y pies, desnudos. Tiene una palita de
juguete en la mano; se pone a cavar la arena con ella; de repente la tira

y se larga en persecucion de un nifio; lo alcanza, lo voltea y lo revuelca



en el suelo; luego vuelve a sus instrumentos de labranza para abandonarlos
en seguida y contraerse a enredar las cuerdas de las divisiones para el
bafio; se aburre en el acto de las cuerdas y se lanza al mar a toda

carrera; entra, capea algunas olas, salta como un pescado, nada a lo largo
de la costa y sale sacudiéndose como lo hacen los perros. Con el vestido
mojado se acuesta en la arena un minuto; se levanta y va de un lado a otro
con agil pie como si buscara algo.

Este animalito tan inquieto atrae la atencion y fija las miradas de todo

el mundo. Yo me acerco y lo examino tanto cuanto lo permite su movilidad.
¢Es un nifio o una nifia?... Su cabello largo, lacio, pesado, se extiende
sobre su espalda, pero no caracteriza su sexo. Me fijo en los movimientos
de su cuerpo y observando las curvas apenas acusadas en su tierna
estructura, reconozco las formas de la incipiente mujer en el estado
salvaje de la inocencia un poco arriesgada. Su cara es corta y de

facciones finisimas, es la cara de Cleopatra a la edad de 11 afios; nariz y
boca de una delicadeza admirable, dientes bafiados en leche con el brillo
liquido de gotas recién coaguladas; la oreja pequefia y semicircular, el
cuello largo y delgado, la frente corta porque el pelo en nutridas matas

ha invadido sus dominios, pero extensa en su diametro horizontal; las
manos huesosas y largas; los pies correspondientes a esa forma; los
brazos, los muslos y las piernas, con buenos musculos y ligeras tendencias
hacia las morbideces femeninas; los labios dejados para el postre de mi

descripcion, aunque de una sensualidad naciente... Ahora recuerdo que no



le he puesto ojos; los suyos son de gacela curiosa, negros, abiertos, en
constante alerta; las pestafias muy largas se alzan en los angulos externos
del ojo, dejando ver su extremo risuefio, pero cruel y maligno.

Toda ella es el prototipo de la criatura anterior a la mujer terrible.

Ya, a la edad de once y medio afios, ha comenzado a exhibir ante el pablico
sus atractivos causticos con una libertad agresiva... Dentro de un lustro,
los asistentes a la playa de estos dias, al verla en los salones,

recordaran aquellas piernas de corredor bien hechas, nerviosas y tostadas,
fuertes y llenas, como las columnas de un portico griego y su pelvis
liviana, ondulante como una pequefia barca que se mece en las olas.

Ya es el anuncio de la galanteria desastrosa, atrevida, consciente de su
energia, de sus medios y de su aplomo. Cada uno de sus adoradores sera
friamente atormentado, tras de grandes concesiones voluptuosas, y su
marido, el hombre més tragicamente ridiculo de la tierra.

iElla es el producto genuino de una civilizacion nueva, posible solamente

en el medio social del mundo moderno!

1897

Novela corta y lastimosa



Capitulo |

El suefo

Me dormi pensando en cuanto habia visto en el dia y sofié con historias
extrafas, fantasticas y tragicas. los cantos de los labradores que iban a
su trabajo, me despertaron a las cuatro de la mafana.

Me volvi a dormir y no sofié nada.

Capitulo 11

Enseres maritimos y terrestres

Siento ruido en mi cuarto y abro los ojos; miro hacia la puerta y veo dos
gruesos cables amarillos terminados en su extremidad superior, por dos
expansiones que semejaban dos escobas nuevas, aplicadas sobre una esfera.
-¢Quién anda? -grito.

(Los cables giran al oeste y como consecuencia, un perfil humano,
alumbrado por un ojo azul intenso, enfrenta al este.)

-¢Qué hay? -pregunto.

-1l café -dice una voz celestial-, ¢lo voglie?

-Voglio tutto -respondo.

(Los cables balancedndose y las escobas fijas en la esfera, siguen al
perfil, y yo veo cerca de mi cama una joven rubia, como de quince afios,

fresca y robusta; los cables y las escobas eran dos gruesas trenzas y una



cabellera compacta colchando su cabeza.)

Capitulo 111

Recuerdos caligraficos, familiares y parlamentarios

He escrito durante mi vida como cuarenta mil paginas, formato cuarto
mayor, y he hablado, contando todas mis frases, palabras y silabas
emitidas de viva voz, cincuenta mil quinientas horas mas o menos.

Pues bien, con tales antecedentes, no era de esperarse que cuando la joven
se acerco con un plato y una taza en una mano y una jarrita de leche en la
otra, yo no encontrara en mi cabeza un sola idea expresable.

La taza se movia, metiendo un ruido uniforme al chocar con el plato, como
si la mano que la sustentaba temblara.

A dieta de palabras recurri a la accion y tomé con mi izquierda esa mano y
con mi derecha la jarrita de leche que coloqué en la mesa contigua, y

luego, la mano izquierda de la nifia.

Capitulo IV

Tema insuficiente

Mi esterilidad verbal continuaba, pero al fin, era necesario decir algo y



yo dije, como en tales casos, una necedad.

-¢Esto es café?

-iEh! jsi, café!

- Y esto leche?

-iMa si, latte!

-¢Entonces, café con leche?

(La joven me miré asombrada, no entendiendo cdmo yo podia desconfiar de
ella, o dudar de que me trajera café con leche y no otra cosa. Yo noté mi
torpeza y volvi a quedarme mudo... jQué conflicto! "no se me ocurrird nada
en un siglo” pensaba. EI tema del café con leche estaba agotado y para dar
razén de ser, motivo o pretexto a la permanencia de la muchacha a mi lado,

urgia encontrar otro).

Capitulo V

De cémo encontré el nuevo tema

Las manos de mi camarera no eran un modelo, a menos de serlo de manos
gruesas, asperas y coloradas; pero estaban articuladas a unos brazos

tostados que terminaban en unos hombros menos tostados, me lo imagino, los
cuales hombros pertenecian a un cuerpo sin tostar, representado en su

parte anterior por una topografia pectoral en extremo beligerante, a

juzgar por la traccién de los botones en los ojales de un corpifio con

ambiciones a chaleco de fuerza.



Al ver estas frondosidades juveniles, recordé mi cuadro titulado "La nueva
Casta Susana" que compré en Florencia, y el tema salvador aparecio.

-, Cémo te llamas? -le pregunté, temoroso de oirla decir: me llamo Casta.
-Margarita mi chiamo -me responde.

iMargarita debia llamarse, o Dios me confunda!

Nunca en circunstancias analogas a la presente, he procurado averiguar los
apellidos de las Margaritas, pero a falta de otra pregunta y ain a riesgo

de traer a la memoria de la joven, ideas de repeto filial inconducentes,
continué diciendo:

-Margarita ¢qué?

-Margarita Lontana -dice ella ("jDiablo de apellido desesperante!" se me
ocurre)

-Lontana ;eh?

-iSi, Lontana!

Y Margarita bajé los ojos fijandolos en el suelo, con tal insistencia, que

si su mirada hubiera sido un taladro, habria hecho dos agujeros en la
tierra.

Yo pase los dedos mefiiques y anulares de Margarita Lontana entre los
correspondientes mios y me puse a contemplarla con deliciosa atencion. . .
............. Me parece inutil continuar el relato, jy lo

suspendo!



Capitulo VI

Epilogo

Y lo suspendo, no por respeto a la moralidad del lector, en la cual creo
medianamente, sino porque el fin es desastroso.

En efecto, mi café con leche se enfrid. Pero esto no es grave.

Si después de un buen rato de reciproco y reflexivo mutismo, Margarita,
mirandome con inefable, inocente y tranquila dulzura, al retirar sus manos
de las mias, diciéndome: "vi prego" se hubiera caido muerta, yo habria
tenido la ocasion de ver bajar de los cielos una legién de angeles a

recoger su alma, jdejandome su cuerpo inmaculado!

Capitulo VII

Moralidad

Margarita se fue; yo me encontré solo y me dije para mis adentros:

"iTe has conducido como un hombre virtuoso y continente; debes estar
contento de ti mismo!

... Pero no estaba contento de mi mismo; y aun, eso de haberme conducido
como un hombre virtuoso y continente, jtal vez no fue culpa mial

iNo meteria las manos en el fuego por tal causa!

FIN
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