'\I_HI.HIIUL-"!-FHH
-
i

7y
RN U NI VE RS AL

JOSE MARIA CANTILO

LA FAMILIA QUILLANGO

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Indice:

Capitulo |
Capitulo Il
Capitulo 111
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VI1I
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XI1I

JOSE MARIA CANTILO

LA FAMILIA QUILLANGO

Don Santiago Quillango era un hombre feliz: tanto como puede serlo un

individuo que ha llegado a los 60 afios con una esposa, cuatro hijas, una

estancia con tres mil vacas, casa en la capital y treinta mil patacones en

el Banco de la Provincia.

Don Santiago era grueso de cara, de cuello, de pecho, de estémago, de

vientre y de piernas: su estatura mediana y algo cambado.



Su fisonomia era abierta y franca hasta fastidiar al que lo veia, sus

cabellos eran castafios, sus 0jos negros, pequefios y vivos; su nariz corta

y ancha con dos agujeros que parecian ojos por lo visibles; su boca

grande, cortada en tajo y estirada por las constantes afeitadas con que se
mantenia sin bigote D. Santiago.

De temperamento sanguineo exagerado y de buen diente, el Sr. Quillango
tenia las mejillas siempre encendidas y hacia resaltar aquel apelonado
color la barba escasa, castafia, crespa y dura que a manera de barbijo
circundaba su rostro.

Dofia Concepcion Calventos, esposa de D. Santiago, tenia cincuenta afios y
era flaca y muy alta. Su mirada era terrible. Las cejas constantemente
contraidas, sus ojillos grises, su nariz afilada, su labio inferior algo

saliente y la actitud agresiva de su cabeza, le daban un aspecto de

dominio y malhumor, que contrastaba con el semblante placido y benévolo de
su marido.

Llaméabanse las hijas de estos padres, Andrea, Casilda y Transito, y eran
las tres de un parecido tal, que bastaria al lector conocer una para sacar

por la cara y aspecto a las demas, confundiendo sus nombres si las viera
juntas.

Rubias, de pelo colorado, flacas como la madre, bajas como el padre, de
boca grande como sus manos y sus pies, de color blanco amarilloso, de ojos
celestes destefiidos, de frente y mejillas cubiertas de pecas, las tres
hermanas se hallaban unas a otras feas y antipaticas y de ahi

probablemente el malestar profundo que reinaba entre ellas, sus continuas



reyertas y burlas y la contradiccién constante en que vivian.

Aquel grupo de familia, no hay que decirlo, vivia anarquizado.

Don Santiago Quillango, pacifico por naturaleza y por instinto, era el

Ecce homo de la madre y las hijas.

De sus labios no salian sino sonrisas, y en los momentos criticos, cuando
llovian los dicterios o se formulaba contra su persona una serie de

cargos, él apenas balbuceaba disculpas pestafieando con tan acelerado
movimiento de parpados, que parecia un mufieco obedeciendo a un resorte.
Y sin embargo, D. Santiago declaraba a todos los que querian y no querian
oirle, que era un hombre feliz.

Y asu juicio lo era efectivamente, porque para €l la felicidad consistia
exclusivamente en tener siempre una buena mesa, mucha lana que vender en
verano y dormir mucho en el invierno.

De vez en cuando hacia sus viajes a su estancia y no recibia mientras
estaba ausente sino una o dos cartas de su mujer pidiéndole dinero o
mandandole alguna cuenta, y a vuelta de galera venian fondos por la
agencia para D? Concepcion Calventos de Quillango.

La familia Quillango habia vivido siempre retirada: los instintos y la
educacion de sus miembros los mantenia alejados de todo centro de sociedad
distinguida.

Vivian en los suburbios en una casa grande, espaciosa, con tres patios,
corral y huerta: gran puerta de cedro a la calle, los patios

enladrillados, las piezas con papeles ordinarios, manchados y algo rotos



en los alrededores de las camas.

En la sala habia una alfombra descolorida, un piano de caoba oscuro,
desafinado: sus teclas amarillas parecian dientes de vieja, y formaba el
pedal una lira de bronce a la que le faltaba una cuerda, amén de no ceder
a la presion del pie.

Dos rinconeras con fanales dentro de los cuales habian dos canastas de
papel una rosada y otra azul; un espejo pequefio de luna ordinaria sobre el
piano, una mesa de madera negra con cuatro patas, figurando grandes garras
de una fiera desconocida (quiza las de D# Concepcién) y encima de la mesa
una lampara de kerosene con pantalla de flores de papel, dos cajas de
carton recuerdo del primer Corso, como decia Andrea, un perrito hecho de
lana teniendo dos cuentas negras por 0jos, una de ellas rota y algo caida
del hilo, un florero forma Catedral sin un asa y en él un ramo de flores

del mismo género de las de la pantalla; frente al piano y contra la pared

un gran sofé de caoba y crin, con remolinos, como las cabezas de los
muchachos y con puntas de crines que pinchaban como alfileres; una
alfombrita cuyo dibujo representaba un perro y un gato en actitud hostil y
agresiva (quizé era una alusion al grupo de la familia); sillones y sillas

de caoba y esterilla contra la pared; muchos retratos al daguerrotipo

sobre el sofé4, en tal estado, que al mostrarlos la familia Quillango a
alguna visita, colocaban a ésta en el paraje desde el cual medio se
alcanzaba a divisar un bulto en el centro del cuadro.

Esa era la sala de la casa.

Seguia a ella el escritorio de D. Santiago, como pomposamente decia D?



Concepcion, obligandole a su marido a rectificar cuando decia voy a
escribir , asegurando que debia decirse voy al escritorio .

Una mesa, seis sillas, un sillon de paja, varios cuadros, un estante de
libros: he ahi el mueblaje del escritorio.

En la mesa habia un gran tintero de barro cocido, pintado de negro y con
toscos golpes de polvos de bronce: representaba a Laocoonte y sus hijos, y
D. Santiago, D? Concepcion y las hijas de estos decian que "aquello habia
pasado una vez en una casa a donde se habian entrado unas serpientes a la
hora de la siesta".

¢De qué afo era la mesa escritorio de D. Santiago? ;A qué época
pertenecia? ¢ Donde habia podido comprarse aquel rico mueble en un tiempo,
hoy echado a perder por las composturas y remiendos de pino pintado, por
los tajos hechos de proposito con cortaplumas?

Imposible averiguar la historia de aquella pieza de jacaranda, llena de
molduras, con graciosos filetes de bronce hoy destruidos, con sus ocho
cajones cuyos frentes era un enjambre de dibujos de mérito.

Dofia Concepcion decia que aquel mueble lo habia comprado en la calle de la
Federacion .

La cartera que en la mesa servia para escribir, era un empedrado de
cuentas y mostacillas: de lejos creia uno que era un incendio, algo mas
cerca parecian frutas, después flores, mas tarde una escena infernal y por
ultimo, lo que se ponia a tiro de certidumbre, se caia en que todo aquello

eran letreros que decian:



"Recuerdo a nuestro querido pap4, en el dia de su nasimiento (tal cual). -
31 de Mayo de 1870. - Sus hijas le dedican este recuerdo™.

Aquel frontis tenia la loca alegria de un carnaval por los colores y traia

a la vez un recuerdo de cementerio: parecia una lapida por su dedicatoria.
¢Cémo podia escribir D. Santiago sobre aquella cartera? De ningin modo,
porque él como su mujer y sus hijas cuando escribian en aquella mesa, lo
hacian poniendo a un lado la cartera, era imposible escribir sobre aquel
verdadero empedrado.

Ademas del tintero de barro cocido, D. Santiago tenia otro de su
preferencia, de marmol de la Sierra de la Tinta del Tandil, obra de arte
pampeano debida a la mano del capataz de la estancia El Pajarito , de
propiedad del Sr. Santiago Quillango.

El susodicho capataz habia tallado una torre de ocho lados, con una gran
base cuadrada y arriba en la cuspide de la torre, que tendria una cuarta

de alto, estaba el pozo, es decir el depdsito de la tinta.

La rectas eran dudosas, las proporciones estupidas. En los ocho lados que
tenia la torre habia dibujos incomprensibles, destacandose en uno de
aquellos, en dimensiones que acusaban el gozo secreto del proyecto de
artista, la marca del establecimiento que D. Santiago comproé en la
testamentaria de su padre.

Aquel tintero tenia dos millones de defectos, pero el mas grave de todos
era la altura; de ahi que la pluma tropezara a menudo y el famoso
monumento se cayera sobre la mesa llenandolo todo de tinta, con grandes

gritos de las hijas y apdstrofes insultantes de la madre dirigidos al



bonachon de D. Santiago que no sabia decir otra cosa que: jsi no es nada!
iSi no es nada!

La biblioteca de D. Santiago era curiosa. Doy su catalogo porque es digno
de conocerse:

-Manual del estanciero (sin tapas).

-Thiers, Historia de la Revolucion Francesa, | tomo.

-Anales de la Sociedad Rural, 2 tomos truncos rotos y muy usados.
-Manual del cabo y sargento.

-Camino del Cielo o sea arte de vivir en gracia.

-Manual del jardinero.

-Manual de cocina, lleno de papeles sefialando paginas.

-Los tres mosqueteros.

-Lafuente, Historia de Espafia, 1 tomo.

-Dos libros en aleman.

-Las iras de Satanas o los grandes dramas de la existencia, novela en 4
tomos, por D. Alejandro de la Cruz Tronchada. EI Sr. Quillango se
suscribio a ella cuando se repartia por entregas y la mandé encuadernar y
poner en marco las laminas que adornaban después las paredes del
escritorio.

-Los siete pecados capitales, 2 tomos.

-Medicina popular o sea el Recetario al alcance de todos, andénimo.
-Historia de los Papas, trunco.

-Ramilletes fragantes, poesias de autores desconocidos.



-Historia de un malvado, novela por D. Andrés Terrible.

-Geografia Universal, 1 tomo, con los cantos hechos pedazos.
-Folletos, 2 tomos (almanaques, guias, tesis de médicos y abogados,
Registro oficial del afio 53, etc., etc.).

-La raza caballar, 1 tomo.

-La Biblia.

-La Dama de las Camelias.

-Manual del zapatero.

-Los ferrocarriles del mundo, trunco.

-Estudio sobre los bichos colorados, con laminas, anénimo.

-Obras de Lord Byron, en inglés, trunco.

-Los pleitos, los pleitistas y la gente de pega, novela de D. Hilarion del
Escabeche, completa, las [aminas clavadas con alfileres en el cuarto de
Andrea.

-Historia de Belgrano, 1 tomo.

-Enfermedades del estdmago, anénimo.

-Memorias del general Paz, 1 tomo.

-Diccionario de legislacion de Escriche (comprado como un servicio de
amistad por D Concepcién a la viuda de un escribano).

-Fébulas de Iriarte.

-Ollendorf para aprender el inglés.

-El afio cristiano.

-Arte de domar potros, anénimo, las laminas puestas en cuadro adornaban

las paredes del escritorio.



-El terremoto de la Martinica, novela en 3 tomos, andnima.

-Biblioteca de la Juventud.

-Notas al Cddigo Civil, 1 tomo.

Las demas tablas de la Biblioteca estaban ocupadas por una tijera de
esquilar rota, muestras de lana, un churrinche embalsamado, un gran huevo
de avestruz, un monton de semillas de alfalfa, una pila de latas para la
esquila, un cuchillo cabo de plata, folletos, papeles, paquetes de cartas

del mayordomo, etc.

Arriba del estante se veia un busto con media cabeza rota. Era Garibaldi
hecho en yeso. Un dia jugando al volante D. Santiago con una de sus hijas
volteo el busto y aunque su hija corrié con el vestido tomado haciendo
bolsa, el busto perdid¢ la frente. Esto no impidié que dando grandes

gritos, D2 Concepcion volviere a colocarlo en su sitio.

En una de las paredes del cuarto se veia un gran cuadro. Era una vista de
la estancia hecha por D. Santiago, simple aficionado... a los mamarrachos.
D. Santiago cuando concibio la idea de hacer aquel desgraciado trabajo,
compré una cajita de pinturas de diez pesos y pasé un mes en la estancia
dedicado a su empresa.

Formaba el lienzo , lo llamaremos asi, dos pliegos de papel pegados en sus
bordes.

Habia alli una casa torcida, animales raros, vacas que parecian ovejas,
caballos que parecian burros, pasto que parecia un monte de duraznos,

arboles que parecian hombres y hombres que tenian el aspecto de troncos o



de ramas.

Lo que estaba mejor eran los corrales: al menos las lineas iguales no
dejaban duda de la intencién.

Aquel era el escritorio de D. Santiago Quillango, donde el lector
presenciara escenas que le llenaran de asombro.

Después del escritorio de don Santiago seguia el cuarto matrimonial con su
enorme cama camera de jacaranda tallada, con grandes pilares y teniendo a
la cabecera un altisimo respaldo con labores: en las paredes de éste una
media docena de cuadros al dleo, casi borrados, de mérito dudoso, cuyos
temas eran escenas de la vida romana; una imagen de la Concepcién, un
Cristo tallado, obra escandalosa de alguiin desalmado cortador de madera;
una rinconera con una palma bendita de una vara de alto, trenzada de ocho,
en dos partes, y salpicada de morios de raso color ladrillo y azules; un

gran lavatorio de caoba con un cajén sin perillas, sobre él un juego de

loza piedra con la jarra sin asa, la palangana con un pico y la jabonera
punzo6 con medallones con cabezas griegas; un sofa de caoba y crin, una
mesita de noche y sobre ella un gran candelero de loza y una caja de rapé
que vivia alli y era de pertenencia exclusiva de Dofia Concepcidn; cuatro
sillas anchas de caoba y esterilla en el asiento y en el respaldo... Todo

esto formaba el cuarto de los esposos.

Seguia después el comedor que tenia sélo una larga mesa de caoba, un
aparador de idem muy maltratado, sin perillas en los cajones, sin llaves y
con grandes trozos de chapa arrancados o caidos; una docena de sillas, dos

alacenas, y sobre el marco de la chimenea unos cuantos muriecos de



porcelana pintada, y un reloj americano descompuesto y sin minutero.
Después del comedor ocupaban tres piezas las sefioritas Quillango.

¢Para qué describirlas? Eran analogas en sus muebles a las anteriores, con
sus tres camas de hierro iguales, con sus idénticas colchas de damasco
amarillo, sus tres lavatorios pequefios de hierro y sus tres estantes de

pino pintado de colorado, no imitando, sino insultando a las hermosas
vetas de la caoba legitima.

Debemos hacer una salvedad: en el cuarto de Andrea, la mas presumida de
las hermanas, habia un tocador , hecho, arreglado, o dispuesto por

aquélla.

Formaba este tocador un cajon de pino en que envid de su estancia una vez
don Santiago dos avestruces pichones (que llegaron muertos). Este cajon
estaba forrado de damasco de lana color verde; sobre él y clavado en la
pared habia un espejo de pésima luna, marco de pino con viruelas rojas y
sobre ellas un barniz que brillaba como la luna del espejo. De un gran
clavo colocado a distancia de un metro y medio de la mesa, pendian dos
cortinillas de muselina que se abrian dando paso al espejo, cortinillas

tan ajadas y manoseadas que parecian de papel de seda.

Aquel tocador soportaba el peso de infinidad de zarandajas recogidas por
Andrea de yapas de tiendas, mercerias, baratillos y almacenes, amén de
algunos regalos hechos por la ventana en dos o tres carnavales por vecinos
de la casa, grandes jugadores a huevos y bombas. Queda por describir el

resto de la casa.



Cuarto de bafio: Una tina de zinc inmensa y abollada, dos sillas y una mesa
con una pata rota y recostada a la pared.

Patios: Plantas, en tinas y en el suelo, jaulas con jilgueros y

cardenales, un loro en un aro de hierro pendiente del techo del segundo
zaguan. - Aljibe y pozo.

Huerta: Varios arboles frutales, un gallinero de cafiitas, patos, pavos,

dos teros, gran cantidad de pollos, seis gansos, un charco de agua, tres
sogas, ocupadas siempre con ropas para secar.

La casa estaba alumbrada a kerosene, y de noche un gran perro de agua
echado en el zaguan hacia de farol de gas , segin decia dofia Concepcidn,
refiriéndose a su vigilancia.

A la seis de la mafiana todos se hallaban en pie: se almorzaba a las nueve,
se comia a las cuatro y media y dofia Concepcion y don Santiago cenaban (y
lo hacian en regla) a las diez, y a las diez y media todos dormian como

los seres mas felices de este mundo.

A aquella casa no iban otras visitas que las del barrio: dos viejos amigos

de don Santiago, el boticario de la esquina que solia ir a tomar mate a

las siete de la noche, y unas cuantas sefioras bien vulgares y chismosas,
razon por la cual congeniaban con dofia Concepcion.

Las hijas de esos visitantes eran amigas de las hijas de don Santiago y
todas juntas estaban cortadas por la tijera del méas refinado mal gusto,
sobre el pafio de la més dolorosa ignorancia.

No sospecharon jamas ni don Santiago ni dofia Concepcidn que aquella vida

monotona, que aquellas grescas domésticas, que aquella existencia tan



garantida por los cueros y las lanas, pudiera ser alterada por

acontecimientos que habian de llegar a conmover profundamente su hogar.

Un dia conversaban de sobremesa tres amigos en el Café de Paris, a eso de
las 7 de la noche.

Eran tres jovenes elegantes, de esos que viven en el afio siguiente, por

las deudas que les acarrea la vida de lujo y sibaritismo en que malgastan

su salud y esterilizan su inteligencia.

La comida de aquel dia habia terminado alegremente. Humeaba el café en las
tazas, y hacian compafiia a éstas, pequefias copas de cristal cortado,

Ilenas de un oporto palido de alto precio.

Los ricos y largos cigarros habanos recién encendidos perfumaban el
ambiente con aroma agradable. Eran la firma puesta al pie de la cuenta que
acababa de pagar uno de los anfitriones.

Sobre la mesa se veia una botella de Chambertin, una de Sauterne y dos
medias de Chéateau Larose que estaban vacias como las diversas copas en que
se habia servido cada vino; algunos restos de frutas, un poco de mayonesa
caida sobre el mantel, platillos con sélo las sefiales de que alli hubo

manteca, dos o tres rabanos, mucha miga de pan, algunas manchas de vino,

cascaras de queso, y unos ramilletes de flores que una vendedora acababa



de dejar a los jévenes amigos.

Todo aquello acusaba una comida de gastrénomos.

A la verdad que eran aquellos tres buenos mozos, de hermosas cabezas,
finos modales y trajes irreprochables: tenian los tres ciertos golpes de
peine en el cabello, ciertos cortes de navaja en las barbas o bigotes,
ciertos detalles de pecheras, botones de camisa, anillos, etc., que
cuadraban admirablemente a sus maneras desenvueltas, de esas que no se
adquieren en un dia ni se pierden en cien afios.

No era dificil calcular la edad de aquellos tres amigos; debian ser poco
mas 0 menos de la misma edad: 30 a 35 afios.

Llamémosles Carlos, Daniel y Arturo y entremos de lleno a escuchar su
conversacion.

-Miren ustedes -decia Daniel, dirigiéndose a los otros dos-, sobre esta
cuestion de como se vive bien, se come bien y se duerme bien, he pensado
mucho sin hallar hasta hoy solucion al problema. Una fortuna da
tranquilidad de espiritu hasta para hacerse un sabio. Vaya uno a leer y
estudiar cuando esta preocupado del sastre, del peluquero o del
sombrerero...

-Se renuncia al sastre, al peluquero y al sombrerero -interrumpio Carlos
con una sonrisa burlona.

-Primero renuncio a la fortuna. No comprendo la vida sin buena ropa,
perfume en el cabello y... jdinero!

-Es decir -tercié Arturo-, que no podemos comprender la vida sin deudas.



iA fe que lo sabemos!

-Luego el busilis -prosigui6 Daniel-, esta en encontrar la fortuna de

alguna manera. ; COmo puede encaminarse uno a ese anhelado fin? Para mi por
solo tres caminos: un buen negocio, una loteria o una mujer rica...
-¢Aungue sea un espanto? -pregunté riéndose Arturo.

-¢Aungue sea una arpia? -pregunto a su vez Carlos.

-jAungue sea una espantosa arpia! -contesto resueltamente Daniel.

-Primero morirse -dijo Arturo.

-Mejor es suicidarse -afiadio Carlos.

-Pues les digo a ustedes que asi discurria yo también antes; pero estoy
fastidiado de caritas bonitas y bolsillos vacios. No soy de la escuela de
contigo pan y cebolla, y me conozco lo bastante para saber que asi no me
he de morir. Eso de sentimiento y de corazdn sera muy bueno, y comprendo
gue haya jovenes que se casen al entrar al mundo queriendo con toda su
alma, pero a mi edad, ya cerca de los cuarenta... ya, no es posible
alimentarse de ilusiones y esperanzas...

-¢Pero hablas seriamente o es el vino el que te inspira? -le interrumpio
Carlos.

-Les hablo a ustedes con mi cabeza despejada. EI buen marino no se marea,
y ustedes conocen mi cabeza.

-Pues me asombran tus reflexiones -murmuré Arturo-, que dan por resultado
esta aberracion: jposibilidad de que te cases!

-¢Posibilidad dices? plan hecho y préximo a ponerse en ejecucion.

-¢Qué dices? -exclamaron Carlos y Arturo con semblante sorprendido.



-Que era éste el postre que les reservaba. 6iganme ustedes. Encerrado en
el circulo formado por estas palabras, negocio feliz, loteria o
casamiento, no tenia como elegir: elige quien puede libremente optar por
uno, entre dos o tres caminos, pero cuando no es posible tomar sino una
senda, se lanza uno a ella...

-jAunque lo lleve al infierno! -exclamo ironicamente Carlos.

-Sea, continud Daniel, pero entre el infierno actual sin medios de fortuna
y el infierno con riquezas prefiero este ultimo.

-¢Cémo se busca una mujer rica y se alcanza su mano pronto?

-Es esto mas dificil de lo que parece y aqui entra lo gracioso. Resuelto a
casarme con una... fortuna, ¢a qué creen Vds., que acudi?

-A recorrer nombres propios...

-A las listas de los Clubs...

-Nada de eso: eso era salir de mi plan. jAcudi al... Registro Gréafico de

la Provincia!

-Cada vez entiendo menos y me parece que te estas burlando de nosotros
-dijo Arturo.

-No tal, no hay tal burla. En el Registro Gréafico estan las zonas de

tierra de propiedad particular y por lo tanto...

-Buscabas un rico...

-iCon una hija casadera y lo encontré!

-iMozo, Chartreuse verde! grité Carlos riéndose de buena gana y echandose

de brazos sobre la mesa como quien se dispone a oir algo muy interesante.



-Pues si -continud Daniel-, hallé mi hombre primero y ayer hallé mi
mujer... Estudié el gran mapa una noche entera: tomé datos sobre posicién
de las tierras, cafiadas, lagunas, arroyos y sobre todo, de las leguas
pertenecientes a cada propietario. Encontré un nombre que tenia cinco
leguas en el partido de... jnada menos que en este partido!

-iEres un cinico! -murmurd Arturo, moviendo la cabeza.

-Lo reconozco: te prevengo que es pobre esa clasificacion para la que yo
mismo me he dado. Con decirte que si hasta aquel momento tuve un alma, la
colgué de la percha de mi cuarto de bafio, te lo digo todo.

-Continuo. El propietario feliz de aquella zona deliciosa, con aguadas
permanentes, pastos tiernos...

-Ya has estudiado a Pérez Mendoza y Lima.

-iPodias ser mayordomo de un establecimiento!

-Digan Vds. todo lo que quieran después, pero déjenme explicar mis
trabajos...

-Supe que el propietario de aquellas cinco leguas tenia en ellas muchas
vacas, muchas ovejas, muchos... pesos: total de su fortuna, calculada por
lo bajo, doscientos mil patacones.

-iDoscientos mil patacones!

-jAlabado sea ese sefior!

-Pues si, efectivos, reales, contantes casi en su totalidad.

-¢ Y ese afortunado propietario se llama?

-iSe llama D. Santiago Quillango! -exclamd Daniel levantando la cabeza y

llevandose el pafiuelo a la boca para ahogar una carcajada.



La risa de los tres amigos duré largo rato. Costaba reanudar la narracion.
Daniel fue a llevar a los labios su copa de Chartreuse y estallé en otra
carcajada salpicando con el licor a sus amigos y manchandose él la pechera
y la levita.

Los tres se levantaron para seguir riéndose a no poder mas.

En aquellos momentos D. Santiago Quillango tomaba tranquilamente mate con
el boticario en la huerta de su casa, ambos en mangas de camisa, montados
en sus sillas respectivas y uno enfrente del otro como dos gallos en

pelea.

El bueno de D. Santiago no podia sospechar que a la misma hora su nombre
levantaba tal tormenta de carcajadas estruendosas.

Costd mucho trabajo volver a la seriedad.

Sempé mismo no pudo menos que reirse, acercandose a la mesa a presenciar
aquella escena alegre.

La presencia de Sempé hizo volver poco a poco a la mesa a los amigos,
continuando Daniel su narracion.

-Pues bien. D. Santiago Quillango es padre de tres hijas, feas como no han
visto Vds. otras.

-Mas que las de...

-Y las de...

-iMil veces mas!

-jJesucristo!

-Las tres hijas del respetable D. Santiago Quillango...



-iMentira, la respetable es su fortunal

-Esas tres ninfas se llaman Andrea, Casilda y... no me acuerdo de la
tercera.

-Nombres de cueros recién descubiertos - dijo Arturo-, que ta tratas de
adquirir...

-iSaladerista! -vociferd Carlos tirandole una miga de pan a la cara.
-Todo sea por amor... ja las cinco leguas! Contintio por la centésima vez.
De las tres hijas...

- La mas fea te llevaras -volvid a interrumpir Arturo.

-Exactamente. He elegido a Andrea; un espanto, una mujer horrible, llena
de pecas, de pelo rojo, de formas grotescas, vulgar, ignorante...

-iVaya, eso y un remington sobre la frente es la misma cosa! -murmuré
Arturo.

-Peor, porque un remington mata y Andrea promete los mas horrorosos
martirios a su futuro... si es que tengo la felicidad de que me acepte. D.
Santiago Quillango es un infeliciano ; cobarde como una gallina, se mete
bajo la cama a un grito de su mujer: no sabe mas que vender la lana,
cueros, astas, etc., cobrar, embolsar, depositar en el Banco...

-iDepositar en el Banco!

-Como Vds. oyen. Dofla Concepcion Calventos de Quillango es la horrible
esposa de mi suegro...

-iLuego ya te das por yerno!

-iSuefio con esa dulce felicidad... de que la libreta de depdsito esté a

nombre de los dos!



Dofia Concepcion y sus hijas viven en los arrabales, en un caseron con
veinte patios, corral, gallinas...

-jOtra estancia!

-Pues, como que es de propiedad de mi futuro papa politico y segun el
registro de contribucion directa que vi ayer...

-iOh, previsién!

-Esta valuada en veinte mil pesitos... Cémo me puse en comunicacion con
Andrea, lo van a saber también Vds.

-¢Entonces, ya le hablaste?

-No.

-¢Le escribiste?

-Si.

- Y te contest6?

-Si, y aqui tengo su contestacion.

Y al decir esto Daniel sacd una cartera de cuero de Rusia y dentro de ella
un papel rosado doblado en cuatro.

Desplego la carta de Andrea y cayo de ella un pensamiento seco.

Los tres amigos rieron de nuevo a descostillarse, segun la frase
consagrada.

-iYo creia que iba a caer de la carta una flor de cardo! -dijo Arturo.

-Y yo un vellén de lana -afiadio Carlos.

-\Voy a leer... es decir, voy a traducir... es decir, voy a descifrar...

-Pues, patas de moscas...



-De ovejas -dijo seriamente Daniel- jmiren Vds. el tamario de la letra!
Daniel paso la carta a sus dos amigos, disputandose cada uno el derecho de
leerla primero.

Arturo la arrebaté de manos de Carlos y cediendo éste y Daniel se puso a
leer a media voz, suspendiendo la lectura a cada momento para mostrar el
original a los otros.

La carta estaba concebida textualmente en estos términos.

"Cabayero - Tomo la pluma para escrivirle a V. contestando su biyete que
mea echo sufrir loque V. no tiene una idea apenas la resivi mescondi pa
lerlo sola escondida pero no savia loque me pazava de ber su atrebimiento
se conoce gue V. no conose ami mama y mi papa que son muy rigido y llo soy
muy birtuosa asies que no zavia que hacer hasta que me resolbi

acontestarle porque considero que V. es un ombre desente incapas de
engafar auna povre nifia como llo V. me pide una sita y llo no puedo aseder
aeso mas bien agase presentar con un amigo y lindico pa eso a mi primo
Valdomeros que es empliao y V. deve conoser pues esempliao como le digo no
tengo inconbeniente en asetar su amor espero pase por casa todas las

tardes lo esperaré en la puerta ola bentana llo sufro mucho espero que no
aorard deligencia por nuestra felicidad no me olbide su serbidora™.

Andrea Quillango

-Es un plan bien curioso -dijo Arturo al terminar-, que bien llevado puede
dar por resultado que seas duefio de Andrea...

-Y de los millones consabidos -afiadié Carlos.

-Y lo que es por ahora, puede costarnos la risa una enfermedad -volvié a



decir Arturo.

-iPero Vds. no me dejan terminar! -exclamo Daniel con impaciencia.
-Luego tienes algo mas...

-iPero mucho mas! Ese Baldomero...

- jVValdomeros! -grit6 Carlos.

-Ese primo de mi futura es empleado...

- iEmpliao! ...

-iEn el telegraffffufff! -como dice Cubas en la Familia improvisada .
-Pues como decia, ese Baldomero es ya, jmi amigo!

-iNuestro amigo!

-Exactamente. Mafiana come con nosotros.

-iSempé! -gritd Carlos-, para mafiana una comida para cuatro... y jcriolla!
-Es -continud Daniel-, un paisanito refinado, con levita negra muy
prendida, pantalon ancho, zapato y sombrero chambergo. Usa toda la barba,
que es un monte espeso impenetrable, fuma todo el dia cigarros negros, uno
tras de otro; es pasionista furioso de las rifias de gallos, a las que es
infaltable los domingos...

-iMagnifico! Y ¢como hiciste amistad con él?

-En sélo media hora. Fui el primer dia a su mesa, inventé un asunto en
despacho, me invito a sentarme, trabamos conversacion y de uno en otro
tema llego la hora de irse.

Salimos los dos juntos.

-Para donde va Vd.? -me pregunto.



-Por donde Vd. vaya, me es indiferente; es temprano para retirarme. Si
usted no tiene inconveniente, caminaremos unas cuadras.

Lo acompafié hasta su casa y alli le dejé una tarjeta mia, negandome a
entrar, porque me parecié ya demasiado.

Al dia siguiente me quedé en casa y le escribi cuatro lineas muy atentas
pidiéndole tuviera la bondad de verme porque tenia algo que encargarle y
me encontraba indispuesto.

A las cuatro y media Baldomero golpeaba la puerta de casa y un momento
después nos encontramos en mi cuarto bebiendo cerveza como dos grandes
amigos.

Le propuse un negocio que él aceptd inmediatamente.

Le ofreci una comision de tres mil pesos.

El negocio era... pero esto se los contaré después. Lo que les interesa a
Vds. es saber el estado actual de mi negocio, es decir, jde mi casamiento.
-iLo primero, lo primero! jel negocio!

-Pues bien, Baldomero habl6 de todo, de politica, de riquezas y pobrezas,
de la injusticia que se hacia en posponerlo cuando tenia su empleo desde
1868, para el primer célera , como él decia.

-Pero no hay vacante alli ahora -le interrumpi.

-Si, pero va a haber.

-Pues cuente Vd. con que sera ascendido...

-, C6mo? seré posible que Vd,..

-¢Y cdmo no, amigo? A mi me gusta servir a los amigos.

Yo lo conocia a Vd. mucho de vista ; me ha sido siempre simpético y ahora



con mas razon...

-Es decir que Vd. podria...

-Délo por seguro. El jefe de su oficina es intimo amigo mio. Délo por
seguro.

Baldomero se levantd y me estrecho las dos manos. éramos ya dos grandes
amigos.

Rodé la conversacion sobre muchachas lindas y feas.

Yo le hice largas digresiones sobre las mujeres; le conté historias de
aventuras que aseguré me habian acontecido y por supuesto yo era siempre
en ellas un Lovelace irresistible.

Baldomero estaba con la boca abierta.

De repente le dije mirandolo de frente:

-Hombre, Vd. tiene unas primitas muy interesantes.

-¢Quien? ;yo? jah! ¢las de Quillango? ¢Vd. las conoce?

-Hace mucho tiempo. Es decir conozco a una a la que le huyo...
-¢Qué me cuenta? ¢y por qué le huye?

-Amigo, porque es una mujer muy interesante...

-¢Cual? ;Casilda?

-No, me parece que se llama Andrea.

-iAh! exclamé mirandome azorado.

-Pues si, varias veces he estado tentado de hacerme presentar y...

-¢Y qué hace pues?

-iEl miedo al casamiento, amigo don Baldomero!



-i'Y mi tio don Santiago que es lo méas bueno !

-¢Si? no lo conozco sino de vista.

-Si quiere lo presento.

-Mas adelante, otro dia, en fin, alla veremos.

Asi termind ese dia, es decir anteayer, nuestra conversacion. Ayer cuando
me sentaba a almorzar recibi una carta de Baldomero por la cual me
invitaba a comer con é€l, en su casa.

-¢ Y aceptaste? ¢y fuiste? -interrumpieron Carlos y Arturo.

-Y acepté, y fui, y comi y charlamos y... todo qued6 admirablemente
arreglado. Mafiana seré presentado en casa de mi idolatrada Andrea...

-¢ Y dices que marfiana también comera aqui Baldomero?

-Si, pero s6lo conmigo. Vds. van a echar a perder todo mi plan.

-iLas once de la noche! -exclam6 Arturo parandose-, y yo que tengo que ir
al jardin Florida...

-Y yo a acostarme y sofiar con mi Andrea - dijo Daniel riéndose de buena
gana.

-iY yo tengo miedo de sofiar con la dofia Concepcidn y don Santiago! -afiadid
Carlos.

Los tres amigos siguieron conversando hasta despedirse en la puerta,

tomando cada cual por rumbo distinto.



DOS DIAS DESPUES

¢Qué pasaba dos dias después en casa de don Santiago?

Baldomero aparecid alli a la hora del almuerzo.

-jAhi esta Baldomero! -gritaron las muchachas levantandose de la mesa en
tropel.

Baldomero entr0 y le acosaron a quejas y preguntas.

-¢Qué milagro es éste?

-iDichosos los ojos que te ven!

-¢Qué te habias hecho, sobrino?

-Hace como un mes que no te veiamos.

-¢Y tu mama?

-¢ Y tus hermanas?

-¢Has almorzado?

Baldomero que conocia a sus tios y sus primas no contesté nada, tomé una
silla'y se sentd en la mesa sin méas predmbulo, diciendo:

-Voy a almorzar.

-¢Y qué traes de nuevo? -preguntd don Santiago comiéndose dos rabanos.
-jAh! mi tio, jtenemos mucho que hablar!

Andrea se puso blanca como el mantel.

-Mi tio, mire la cara de Andrea...

-Andrea esta débil -dijo dofia Concepcion.



-Si no come nada esta nifia -murmuré don Santiago, mordiendo un buen pedazo
de pan.

-Nada de eso, nada de eso mi tio. Parece que Andrea... tiene por ahi

alguna cosa...

-iQué ocurrencia! -exclamd dofia Concepcidn- COmo si no supiera yo que no
hay nada...

-Pues no sabe Vd. nada mi tia... ¢no es verdad Andrea?

-Ya sé que estas burlandote de mi, por eso no te digo nada.

-Vas a comer un pastel de choclo, sobrino -murmur6 don Santiago...

-jJesus! -le interrumpid su esposa-, este Santiago no piensa sino en

comer, aunque se trate...

-iDel casamiento de mi prima Andrea! -gritd Baldomero tirdndole a ésta una
pelotilla de pan.

Andrea se puso roja como su cabello: las hermanas chillaron, se

levantaron, la abrazaron, la hablaron en el oido, se rieron a carcajadas;

los esposos miraron sorprendidos a Baldomero, la chinilla que servia la
mesa salié corriendo para adentro. En suma, reind la mas grande confusion
sin que Andrea pudiera decir una palabra a su favor.

-¢Hablas serio? -pregunt6 dofia Concepcion con una mirada terrible.
-Formalmente mi tia. Hay un mozo interesado: me ha pedido que lo
presente...

-¢ Te ha pedido?... -dijo don Santiago dejando caer una papa de la boca.

-Te ha pedido que lo... -murmuré dofia Concepcion con el semblante radiante



de felicidad.

-¢;Que le presentes? -gritaron las muchachas, incluso Andrea que no pudo
contenerse y corrid a abrazar a su madre. ésta, sorprendida, le dijo:
-Luego, ¢lo conoces?

-Si, mama.

-i'Y no me habias dicho nada!

-j Tenia verglienza!

-iVerglenza de tus padres!

-Perdéneme, mama.

-¢Y donde lo has visto?

-Pasaba por aqui todas las tardes...

-Sea lo que sea... -tercié Baldomero- jaqui esta el retrato de mi futuro
primo!

Y al decir esto sac6 una hermosa fotografia de esas que salen de casa de
Witcomb y Mackern.

Todos querian arrebatarse el retrato: triunfé dofia Concepcion que,
levantandolo en el aire, corri6 con él hasta una puerta.

-iQué buen mozo!

-iQué lindos ojos!

-iQué elegante!

Andrea decia a todo llena de satisfaccion: jYa lo creo!

Daniel habia causado el mejor efecto: se habia ganado la buena voluntad de
todos.

Dofia Concepcidn no podia disimular su inmensa satisfaccion; pero su gozo



se trocd en rabia cuando vio que don Santiago le hacia los debidos honores
a un choclo inmenso que mordia furiosamente.

-Pero Quillango, jsigues comiendo! jno te importa nada! jni la felicidad
de tus hijos! jJesus, qué hombre!

-Es que esperaba el retrato...

-Tome papa -dijo Andrea pasandoselo.

Al tomarlo don Santiago quiso la fatalidad que se escapara de sus manos
cayendo la tarjeta en un plato de caldo.

El lector puede imaginarse la algarabia que causo aquel desastre.

Dofia Concepcion se agarré la cabeza con las dos manos vociferando, las
muchachas levantandose se atropellaron, Andrea metié la mano en el plato y
Ilorando limpid el retrato con el pafiuelo.

Baldomero acostumbrado a aquellas escenas edificantes pinchd una aceituna
y se la echo a la boca con toda tranquilidad.

Pasados los primeros momentos, todo volvio a quicio, dandose amplias
explicaciones por Baldomero de quién era Daniel, que aspecto tenia, lo
simpatico que era y lo rico que debia ser por la casa que ocupaba, los
trajes que vestia, las joyas que llevaba sobre su cuerpo.

Andrea participaba de la alegria general dando suspiros, riéndose sola,
torciéndose las manos y levantando los ojos al cielo con el semblante
inundado del mas infinito gozo.

Hasta el loro, estimulado por el bullicio de aquellas cotorras, comenzo a

dar grandes gritos llamando a don Santiago y dofia Concepcion.



-, Conque mafana va a venir? -pregunto ésta.

-Si, mi tia, mafiana a las ocho vendremos.

-iY yo tengo que irme maiiana en el tren de las seis a la estancia!

-iPues no te irds! jvaya una ocurrencia! jausentarse cuando viene una
visita! jeste Quillango tiene unas cosas!...

-Es que la esquila...

-iQué esquila me has dado a guardar! - vociferd dofia Concepcion derramando
la leche con que servia el café...-jJesus! jmira lo que me has hecho

hacer!

iAh! jDios mio, si eres insoportable!

Don Santiago se sometio.

-Bueno, mi tia, vea como se porta Andrea.

-No faltaba més sino que también se hiciera la mona. (Cémo se ha de
portar? Perfectamente: con toda atencidn; ya sabes que estas ocasiones no
se desperdician. A bien que si andas lerda... Es preciso que te arregles
bien y te pongas el vestido de seda azul con adornos rosados.

-Mejor es el verde mar -dijo Casilda.

-Mejor es el de percal blanco con motitas negras -murmur6 Andrea- Con ese
me conocié -afiadio suspirando.

-Pues hija, con ese entonces. Puedes ponerte mis aros de esmeraldas.

-Yo te presto mi prendedor de agata.

-Y 0o mi peineta de coral.

-Te pones una flor en la cabeza. Ahi esta abriendo un jazmin.

-Mas lindo es un ramito verde.



-Pues a mi me parece -dijo Andrea-, que lo mejor es una vincha de la cinta
de gro celeste...

-Esta manchada con aceite de la lamparita.

-Eso no se ve. Yo te arreglaré la cabeza hija. No perdamos tiempo. Es
necesario hoy ponerse a arreglar la casa: todos tienen que ayudar,
empezando por ti Quillango.

-Yo...

-Si, t0. Tienes que arreglar tu escritorio.

-Esta arreglado y...

-iQué ha de estar arreglado! Alli ha de ir a fumar ese sefior contigo.

Debes invitarlo a comer, a que venga cuando quiera. Es natural que quiera
conocer la casa. Vds. arreglan los patios; que la china barra bien todo.

Tu Casilda lavas los pafios de crochet...

-iEl de las dos urracas esta roto!

-Se zurce. Anda china poné planchas, y después lava tu vestido negro y
lustrate los zapatos, guardandolos bajo tu catre para mafiana.

Tu, Transito, tienes que fregar bien el candelabro y el mate de plata 'y

las saliveras de bronce, y después lustras el piano y estos otros

muebles...

-Yo0 tengo nueces en mi cuarto -dijo Andrea.

-Y t0, Andrea -prosiguio dofia Concepcidn con la gravedad de un general que
da ordenes para librar una batalla-, ti tienes que estar en todas partes,

arreglandolo todo. jJesus! jY no se mueven todavia! jAh! jQué diferencia



de mis tiempos!

-Bueno, mi tia, hasta mafiana, entonces. De manera que puedo decirle a mi
amigo que...

-Si, si, que lo esperamos mafiana -exclamé Andrea.

-Pero bueno es que le expliques -dijo muy formalmente dofia Concepcion-,
que viene a una casa...

-iYal! jyal jno tenga Vd. cuidado!

-Conmigo no se ha de jugar ese mozo. Ante todo es preciso que sepa con qué
gente va a tratar.

Baldomero se despidio para ir en busca de Daniel, haciendo asi la rabona
al empleo, y la familia Quillango se puso en movimiento.

Las muchachas y dofia Concepcidn se levantaron los vestidos prendiéndoselos
a la cintura con alfileres; se ataron las cabezas con grandes pafiuelos de
algodon de colores, y armadas de plumeros, de cepillos, de escobas,
comenzaron a revolver la casa entera, sacudiendo alfombras, limpiando
muebles, moviendo estantes, sacando sillas al patio, etc.

Don Santiago, con una escalerita de mala muerte, hacia viajes de un cuarto
a otro repasando los cuadros.

En uno de los viajes con la escalera a cuestas se llevo por delante a
Andrea, dandole un golpe en las narices: broté la sangre, chill6 la
muchacha, corrié la madre y al ver lo que sucedia se cuadré como un
sargento ante don Santiago y lo anonadé a improperios.

-iMira como has puesto a tu hija! jMés te valiera haberte ido a la

estancia! jVirgen Santisima, si esto no tiene nombre! jJesus, qué hombre



tan indtil! jgué zangano! jy tan luego a Andrea! jcomo va a presentarse
mafiana con las narices hinchadas!

Dofia Concepcion habld sola un cuarto de hora, mientras Casilda y Transito
le lavaban las ya hinchadas narices de Andrea.

Don Santiago agarrado de la escalera no sabia qué hacer, hasta que a los
gritos de dofia Concepcidn se decidid a volver a su escritorio y

encaramarse de nuevo a sacudir los cuadros.

Andrea habia recibido un buen golpe y fue necesario curarla, poniéndole
dofia Concepcion diversas unturas caseras, amén de un gran pafiuelo de color
con que le atd la cara.

jAndrea estaba horripilante!

v

Daniel, comiendo con Baldomero, supo lleno de gozo el buen recibimiento
que le esperaba.

La noche convenida, a las ocho, partian en carruaje los dos amigos , en
direccion a la casa de don Santiago Quillango.

En la puerta de calle la chinilla les sali6 al encuentro y sin darles

tiempo a decir nada, les dijo:

-Dice la sefiora que pasen adelante.

Baldomero se adelantd golpeando las manos y aparecié don Santiago haciendo



cortesias y sin acertar a decir otra cosa que:

-Pasen... si... pasen... pasen...

La puerta de la sala se abrié con grandes rechinamientos de los goznes y

se presentaron en grupo la madre y las hijas haciendo cortesias, tosiendo,
tirandose el vestido.

-Mi tia dofia Concepcidn Calventos de Quillango.

-Mi amigo, el sefior don Daniel Campedn.

-Mi tio el sefior don Santiago Quillango, mis primas Andrea, Casilda y
Trénsito...

-Esta casa esta a su disposicion -prorrumpi6 don Santiago sin poder dar en
bola y entrando primero que las visitas a la sala.

La rueda se formd y reind un instante de silencio.

-Podias traer el candelabro, Transito; estad un poco oscura la sala -dijo

Dofia Concepcion.

-Esta un poco oscura -murmurdé como un eco don Santiago agitandose en la
silla.

-Si -repitio dofia Concepcion.

El gran candelabro fregado por Transito aparecié en la sala con sus tres
velas y alumbrd el cuadro més original que puede imaginarse el lector.

Las tres muchachas y la madre eran unas méascaras. Todo lo mas chabacano,
lo del més refinado mal gusto lo tenian puesto.

Dofia Concepcion habia sacado a luz un vestido de damasco floreado, con el

que se habia casado: el vestido ancho, aglobado, duro y lleno de pliegues



hacia la cintura, era bastante corto y dejaba ver un par de pies mal
calzados con zapatos algo torcidos y medias coloradas.

En las manos se veian varios anillos con piedras, sobresaliendo uno de
plata con un grueso brillante.

Tenia pendientes de las orejas unas largas caravanas de oro con
esmeraldas, y en el pecho un gran prendedor, con retrato, marco dorado y
cadenita que se unia al reloj colocado en la cintura con dos alfileres que
brillaban acusando su existencia.

No hay que decir que aquel retrato era el de don Santiago cuando tenia 35
anos.

Dos cintas de terciopelo chafado prendidas con alfileres hacian de
pulseras, un enorme lazo en la cabeza y un inmenso abanico que tenia
pintado de un lado el Vesubio en erupcién, completaban el traje de dofia
Concepcion.

Sus hijas tenian puestos vestidos de lanilla, con muchos colorinches,
enmendados y corregidos, grandes flequillos sobre los ojos, adornos de
todas clases, prendas diversas de oro y plata, cintas y sarandajas.

Andrea, mas fea que nunca, tenia la nariz amoratada. Los remedios caseros
no habian conseguido hacer desaparecer los vestigios del golpe paternal.
Andrea estaba casualmente al lado de Daniel. Seguia después dofia
Concepcion, luego don Santiago, después Baldomero, y en el sofa Casilda y
Transito.

-Mi amigo Baldomero -dijo Daniel-, me ha proporcionado la ocasion de

conocer a Vds.



-Gracias -murmurd Andrea.

-La ocasion es para nosotros -dijo don Santiago, colorado como un tomate.
Daniel oy6 impasible aquel disparate. Estaba dispuesto a todo con tal de
Ilegar a su objeto.

-¢ Tiene Vd. familia? -pregunt6 dofia Concepcion.

-Si sefiora: tengo madre y dos hermanas...

-¢Muy crecidas? -interrumpié Andrea.

-Son sefioritas ya.

-Tocaran el pianodijo muy resuelta Casilda.

- -Una de ellas, la mayor.

-¢Que se llama? -murmuré don Santiago.

-Elisa. ;Y Vd. tiene tres nifias?

-Si sefior, las que Vd. ve... y una que perdié Concepcion al nacer...

-Un nifiito que murié al nacer, mi tio -exclamo Baldomero. -Vd ha dicho que
mi tia al nacer...

-Eso es, eso es, me equivoque.

-Mucho calor... -dijo Andrea.

-Es verdad sefiorita.

-iAh! jsi es una cosa que se sofoca una! -chillé dofia Concepcion agitando
convulsivamente el abanico.

-Es la estacion, sefiora; estamos en diciembre...

-La estacidn de las flores -dijo Baldomero echandose para atras con aire

satisfecho y como si hubiera dicho algo notable.



-¢El sefior es afecto al campo? -pregunt6 don Santiago con la sonrisa mas
bondadosa de este mundo y pestafieando sin cesar.

-Si sefior, me gusta mucho. Tengo pasion por las flores.

-Pero no hay como el aire de las estancias -replicé don Santiago abriendo
las narices como si lo respirara.

-Es verdad, sefior: hace mucho tiempo que tengo los méas grandes deseos de
dar un paseo...

-Pues aproveche Vd., que yo me voy mafana...

-No puedo sefior, son tantas mis ocupaciones.

-Y al sefior lo que le ha de gustar es Flores o Belgrano: jla aristocracia!
-dijo contoneandose la sefiora de Quillango.

-Al contrario, sefiora. Soy el hombre mas humilde y demécrata que Vd. puede
figurarse.

-Qué gracioso esta eso -interrumpi6 don Santiago con una carcajada, que
era su salida cuando no entendia algo.

-Pues el dia que usted quiera haremos un paseito por el Pajarito ...
-¢Como, sefior?

-iAh! ¢no sabe usted que asi se Ilama mi estancia?

-No sabia.

-Pues si, asi se llama. Hay un gran arroyo, un puente, mucha caza, grandes
montes...

-iMe da envidia lo que usted me dice! Qué feliz es usted rodeado de sus
carifiosas hijas, de su virtuosa esposa, con bienes de fortuna, al menos

los suficientes para vivir tranquilamente...



-iQué sefior don Daniel éste! -dijo Don Santiago, riéndose de buenas ganas.
-Es verdad que tengo alguna cosa...

-Unas pocas vacas Yy ovejas -murmuré dofia Concepcion -jqué vale eso! En
cambio el sefior es...

-Corredor... -interrumpi6 Daniel.

-De calles -dijo Baldomero.

Todos se rieron, pero ninguno como don Santiago, que se secaba las
lagrimas con el pafiuelo y se apretaba el estbmago como si se fuera a
desmayar.

Daniel quiso seguir la broma con sonrisas, pero, la verdad sea dicha, no
quedo muy en caja con la gracia de su amigo. Sucede a menudo que hay
bromas que, dichas inocentemente y sin intencion alguna, van a sorprender
secretos pensamientos o encierran verdades amargas: esto paso con Daniel
que, efectivamente, no era méas que un simple corredor de... calles.

-Un cigarrito negro -dijo don Santiago, sacando una petaca de cuero negro
y reluciente por el uso.

-Gracias, gracias...

-¢Paja de trigo? -preguntd Baldomero.

-No de la Catedral -contesto don Santiago.

-¢Por qué no fuma Vd., Campedn? -se atrevié a murmurar dulcemente Andrea,
sin levantar los ojos del suelo.

-Tratenos con toda confianza -tercié dofia Concepcion-, ¢ya lo sabe Vd.?

Fume, fume no mas.



-Fume Vd. -repiti6 Transito.

-Fume Vd. -agreg6 Casilda.

-¢Por qué no fuma Vd.? -grité don Santiago- Vamos al escritorio: venga,
vamos, pase con confianza, con confianza...

-Es que... gracias.

-Déjese de cumplimientos -dijo Andrea-, pase al escritorio.

La familia toda se levantd como bandada que alza el vuelo, y he ahi como
Daniel tuvo, quieras que no quieras, que pasar al famoso escritorio de don
Santiago.

Una vez en él y fumando como antiguos y buenos amigos, Daniel paseandose
por el cuarto, se par6 ante el magnifico cuadro que representaba la
estancia del Pajarito .

-iHermoso establecimiento! -dijo cinicamente Daniel.

-iQué! no sefior, una estancita, no mas.

-Yo tengo en vista un campo, cerca del de usted.

-¢Qué me dice? ¢El de la coja o el de don Pancho el tuerto? son los Unicos
por alli...

-Eso es, el de la coja.

-Es media legua.

-Cabal. Piden...

-Seiscientos mil...

-No, quinientos... -dijo Daniel, mintiendo a mas no poder.

-Pues han bajado. El afio pasado se formé testamenteria por el hijo

Bartolo, el del Horno, y él me ofrecid el campo. Linda por un costado con



el mio.

-\Vea cOmMo vamos a Ser Vecinos.

-iSuperior, amigo, superior! No hay como el negocio de campo: vea, este
afio yo he vendido la lana bien.

-¢A como?

-A 130 pesos toda: es verdad que toda es fina...

-¢ Y cuédnto importaba toda? -volvio a preguntar Daniel insistiendo sobre lo
que a él le importaba particularmente.

-Como 260 y tantos mil pesos.

-Buen producto. De modo que al afio la estancia le da...

-Como cuatrocientos mil pesos, fuera los aumentos.

Daniel sofiaba con todo aquello; vacas, carneros, ovejas, dinero en el
banco, etc., etc.

Solo llevado de la mano de Andrea podia atravesar sobre un abismo a las
riberas de la felicidad.

La familia Quillango entré en el escritorio y tomo asiento con un
desparpajo asombroso. La chinilla sofiolienta y con la cabeza revuelta
aparecid con el mate de plata que se lo pasaba de una mano a otra, tal
estaba de caliente.

Daniel hizo proezas por mantenerlo en las suyas, pero era aquello
imposible de realizar: apercibida Andrea saco su pafiuelo empapado en agua
florida y se lo pasé ruborosa a Daniel. éste mird a Andrea con fijeza, se

acordo del producto anual de la estancia y como un naufrago que se afana a



una tabla de salvacion dijo:

-Lo acepto, sefiorita, porque es VVd. quien me lo da.

Dofia Concepcidn carrasped y se retorcio las manos sacandose dos mentiras.
-Podias darle al sefior unas florcita -dijo dofia Concepcidn.

Andrea se levant0 y se perdi6 en las piezas interiores. El ramillete

estaba preparado hacia seis horas y colocado en el memorable tocador de
Andrea. Al enfrentarse al espejo ésta se abalanzé a la caja de polvos,

tomé el cisne y se dio veinte golpes en la cara con él, volviendo al
escritorio y dejando temblorosa en manos de Daniel las flores consabidas.
-Gracias, Andrea -dijo Daniel suspirando y afiadio en voz casi
imperceptible: -jlas conservaré siempre conmigo!

Andrea se agit6 en la silla poniéndose color tomate: aquella era una
declaracion y comprendiéndolo asi quiso decir algo y no pudo. Su corazén
le latia dentro del pecho como un tambor sobre el que se toca una Ilamada
en son de alarma.

Aquella pobre mujer, ridicula en su traje, fea de cara, sin educacion, sin
nociones casi del lenguaje culto de la buena sociedad, sintié en su alma

en aguel momento una ansiedad vaga mezclada a una tristeza profunda.

En pocos minutos y en una gran conmocién moral acababa de sentir agitarse
en su cerebro una duda que abria un abismo ante sus 0jos.

No hay mujer, por torpe e ignorante que sea, que no presienta las horas
solemnes de su vida en que se juega su destino.

No hay mujer que no tenga en su corazdn, si no en su cabeza, ese extrafio y

oculto sentimiento o esas sUbitas revelaciones que la hacen capaz del



sacrificio o del martirio.

Andrea habia experimentado hasta aquel momento las emociones comunes al
atolondramiento y la monotonia de su vida: pero la mirada y las palabras
de Daniel, aquella frente hermosa, aquel conjunto varonil, simpatico,
elegante, aquel timbre de voz, todo habia producido, en un instante dado,
una conmocion intensa de su ser, un sacudimiento de las fibras del
corazén, una opresion angustiosa en el pecho, un temblor nervioso en las
manos Y, por fin, habia sobrevenido este pensamiento terrible que hizo
palidecer su semblante a punto de dejarlo cadavérico:

-¢Sera todo esto una burla? ¢ Seré yo el objeto de ella?

Y en aquella lucha secreta y répida, el orgullo de un corazon honrado se
sintio herido y una lagrima brot6 de los ojos de Andrea que paso
desapercibida a los demas, menos a Daniel que si hasta aquel momento se
habia reido para sus adentros de la gran farsa que alli representaba, se
sintid muy incomodado por aquella escena que no estaba en su programa,
seguramente.

él queria una comedia y bien podria resultar un drama.

Daniel, después de un momento, se levanto para retirarse, y asi lo hizo
con Baldomero.

éste, ya en la calle, le dijo a su amigo:

- Y cémo le ha ido?

-Perfectamente: jAndrea es encantadora!

-¢Y qué hace, pues?



-Hombre, ya veremos: yo soy pobre y ella rica y mi delicadeza...

-Déjese de eso, mire: mi tio Santiago tiene necesidad de un hombre como
usted para sus negocios: ni sabe lo que gana, no tiene administrador, €él

no mas apunta en dos libretas. De seguro que todo eso lo habia pensado...
-No me hable asi, Baldomero; me ofenden sus palabras... -interrumpié
Daniel en tono airado.

-;Como? ;Por qué... ?

-, Qué tengo yo que hacer con la fortuna de don Santiago? Precisamente es
eso lo que me impide hace tiempo solicitar la mano de Andrea. Lo que usted
acaba de decirme encierra una verdadera ofensa, porque significaria que he
pensado alguna vez que puedo llegar a ser participe de la fortuna de don
Santiago, que mi visita de hoy y carifio por Andrea son interesados, que
SOy un negociante ruin...

-Amigo, usted no me ha entendido; le pido que me disculpe... yo no he
tenido intencion... tan luego usted...

Baldomero no sabia qué decir, tan sorprendido y arrepentido estaba de sus
propias palabras.

Daniel supo habilmente reanudar amistades, quedando su amigo dominado por
completo para el futuro.

Cuando se despidieron, Baldomero estrechd con entusiasmo la mano de
Daniel.

-No me guarde resentimiento...

-No, amigo.

-Déme la seguridad de que seremos siempre muy amigos...



-La tiene.

\Y

Al salir Baldomero y Daniel de la casa de don Santiago, la familia de éste
se entregd a los mas entusiastas comentarios sobre el pretendiente.

Los padres y las hermanas de Andrea hicieron las méas grandes alabanzas de
Daniel: por primera vez las opiniones de todos estaban de acuerdo. Sélo
Andrea estaba callada.

Dofia Concepcion le increp6 su falta de amabilidad.

-iSi parecia que te habias tragado el palo de la escoba! jqué falta de
atencion! jqué indiferencia! jqué distraccion para todo!

-¢Pero qué queria Vd. que dijera?

-Cualquier cosa -dijo don Santiago.

-Por supuesto -agregaron las hermanas-: es necesario que no lo pierdas,
porque...

-Y0 no puedo rogar que me quieran: si viene por mi que me lo diga 'y
veremos después...

-Eso es, eso, hacéte la mona ahora. ¢ Y qué mas querées que ese mozo?
-vociferd la madre.

-iYalo creo! -murmuré el padre.

-De esos hay pocos -agregd Casilda.



-iPues esta bonito! -tercidé Transito con semblante provocador.

Andrea oy0 impasible todo aquello: tenia contraidas las cejas y la mirada
fija en el suelo: su preocupacion estaba concentrada en esta idea: ¢seré
objeto de una burla?

Toda la familia se retiré a dormir y a fe que lo hicieron bien, por la

hora extraordinaria a que se acostaron: las once de la noche.

Andrea habia dormido mal; habia rezado mucho y habia llorado sin saber por
qué; cuando se levanto, ni su madre, ni sus hermanas, y menos, por
supuesto, don Santiago, notaron los rastros de la mala noche impresos en

el semblante de Andrea.

No era aquella gente para notar melancolias y hallar semblantes palidos y
quebrantados y todo siguio en la casa el orden natural, siendo siempre el
tema obligado la visita de Daniel.

Habian transcurrido cuatro dias de la dudosa visita, cuando a eso de las

dos de la tarde golpearon la puerta de calle de la casa.

Salié Andrea a ver quién era y se encontrd con un sirviente que llevaba un
enorme ramo de pie, del que colgaba una tarjeta.

Era un obsequio de Daniel; en la tarjeta se leian estas palabras: Daniel
Campedn se permite ofrecer a la sefiorita Andrea Quillango este ramo de
flores .

Aquello causé el efecto de una bomba: se atropellaban las muchachas dando
exclamaciones y el ramo pasaba de mano en mano, hasta que dofia Concepcién

lo tomd y colocd sobre la mesa del comedor.



Una idea subita alumbro el cerebro de dofia Concepcion y saliendo a
despedir al sirviente, le dijo textualmente:

-Digale Vd. al sefior Campedn que tendremos mucho gusto en que nos acompafie
a comer mafiana a las seis: que lo esperamos: que para qué se ha
incomodado: que la nifia Andrea le agradece mucho su regalo: que lo
extraiilamos y que no se pierda. A ver si se acuerda, repita usted.

El sirviente de Daniel, zorro viejo en estas campafias, repitié todo el
recado de dofia Concepcidn y ésta quedo tan satisfecha que al retirarse
aquél, exclamd dirigiéndose a sus hijas:

-iQué alhaja de sirviente! jvaya, es un hombre este Daniel completo!
iAndrea, te has sacado una loterial

Andrea hizo esfuerzos inauditos por sonreirse y seguir las bromas, pero su
imaginacion siempre preocupada y su instinto le decian para sus adentros,
que todo aquello no era sincero; que ella no era capaz de inspirar amor a
Daniel.

En este orden de ideas se hizo prevenida y desconfiada y devoré en
silencio sus dudas, comprendiendo desde el primer momento que no seria
comprendida por ninguno de los que la rodeaban, incluso sus padres.
Daniel fue a comer al dia siguiente, después de haberse reido grandemente
con sus amigos de la visita, los trajes de las muchachas y de la madre, de
la conversacién tenida y, por Gltimo, de la lagrima de inmensa felicidad,
como él decia, que habia sorprendido a Andrea.

De aquella manera transcurrieron dos meses, durante los cuales la amistad

de Daniel se hizo intima, ganandose por completo a la familia Quillango.



Andrea recibia a Daniel con carifio, pero hablaba poco, y su madre la
increpaba dura e indtilmente después de cada visita por su frialdad y su
silencio: la victima, sin defenderse, callaba y don Santiago solia decir

que todo aquello era efecto de la misma pasion.

Las visitas de Daniel eran frecuentes, a veces seguidas, y tomando siempre
resueltamente asiento al lado de Andrea, le hablaba a ésta en un lenguaje
Ileno de fuego, aparentando una pasion que no sentia.

De clara inteligencia, de facil palabra, con aquella hermosa fisonomia,
aquellos ojos negros de penetrante mirada y aquel porte elegante, no hay
que decirlo, intereso profundamente el corazén de Andrea.

ésta escuchaba con la vista baja, contestaba apenas y de vez en cuando
levantaba sus 0jos como para demandar suplicante que no abusara Daniel del
efecto de sus palabras y de su situacion.

Para un observador no hubiera pasado desapercibido el cambio completo
operado en Andrea: no era ya la atolondrada muchacha de agudos chillidos,
de risotadas estridentes, de trajes ridiculos y de torpes modales.

Fea, tosca, de facciones groseras, para Daniel era siempre la misma: un
ser detestable al que solo podia ligar su vida para adquirir una fortuna.
So6lo la mirada penetrante de un hombre enamorado descubre ciertas
transformaciones que se operan en la mujer amada. El ojo vulgar de un
indiferente no ve la melancolia y el sufrimiento en la palidez de una
frente, ni la tristeza en cada mirada que se eleva al cielo: como no halla

el dolor repercusion en el corazon de un desconocido, extrafo, ajeno a



nuestros sentimientos.

Asi sucedia con Daniel; la sérdida avaricia le habia cegado y no veia que
estaba labrando el infortunio de aquella mujer cuyo corazén habia
interesado, sin quererlo, tan hondamente.

Andrea no era la misma ni en su aspecto, ni en su lenguaje, ni en su

traje, ni en sus habitos.

Sostenia consigo misma una lucha terrible y le causaba un dolor extrafio
las palabras y el lenguaje de sus padres y hermanas: tenia en su alma algo
como una repulsién a sus deudos, que le causaba miedo.

Una noche, afligida y combatido su espiritu, Andrea tomé del estante del
escritorio por primera vez la Biblia y trasnocho leyéndola y llorando.
Aquella fuente inagotable de ternura y de consuelo vino en su auxilio,
avivando su inteligencia y despertandola al mundo espiritual, desconocido
para ella, que estuvo siempre sometida a la estUpida prosa de la mas
vulgar de las existencias.

Habia una luna espléndida: Andrea abrio los postigos de la ventana y
aquella luz melancolica inundo su pobre cuarto. Apago la lamparilla y, sin
hacer ruido, caminando apenas, acerco una silla a la ventana levantando
sus ojos al cielo y quedd extasiada ante la contemplacion de la bdveda
inconmensurable.

Era aquella la primera vez que sentia vivir en si misma su alma; era la
primera vez que levantaba su espiritu sobre la miserable existencia que
arrastraba y mucho debio pensar aquella noche la infeliz hija de don

Santiago Quillango.



Las primeras luces del amanecer la sorprendieron con el rosario en la mano
y el rostro inundado en llanto: flotaba ante Andrea la imagen de su Daniel

y los temores y sobresaltos de su espiritu le arrancaban lagrimas amargas.

A aquella misma hora Daniel se retiraba del teatro de la 6pera con una

lujosa mascara que se apoyaba negligentemente en su brazo.

VI

El lector, por las lineas anteriores, comprendera que el carnaval estaba
cercano.

Efectivamente, s6lo faltaban ocho dias para que llegaran los dias de las
grandes locuras.

Daniel temblaba fuera a ocurrirsele a la familia Quillango asistir a los
bailes de los clubs o los teatros, comprometiendolo como acompafante, lo
que trastornaba sus planes. Queria, por el contrario, despedirse de su

vida alegre, en medio de una verdadera tormenta que adormeciera su alma
antes de ir al sacrificio.

Convenido con sus amigos, se disponia a gozar de los tres dias de
carnaval, en paseos, disfraces, bailes, corso, visitas, etc., con esa
voracidad propia de quienes viven sélo para los placeres.

Cuando el sdbado antes de carnaval supo de boca de Andrea que ella no iba



a ninguna diversion, aparentd sentirlo, mientras le retozaba el corazén de
gozo.

Dofia Concepcion echaba pestes contra los bailes de méascaras, defendiendo
el juego de pomos y bombas.

-Voy a hacer levantar mafiana la alfombra de la sala. Lo esperamos Daniel
-dijo la madre de Andrea, mientras ésta se agitaba en la silla

contrariada.

-Siento sefiora; pero enemigo de estas diversiones, me ausento mafiana a una
estancia por tres dias.

Andrea sintio su alma inundada de un secreto placer. Daniel se ausentaba,
huyendo de la alegria y el bullicio, y aquello podia ser una manifestacion
de carifio para ella. ;Seria amada?

Aquellas reflexiones le hicieron sonreir y agradecer con una mirada a
Daniel su resolucion.

Daniel, preparado a seguir la farsa, habia obligado a Baldomero a ir al

Azul por algunos dias, interesandolo en un mentido proyecto de compra de
campos.

Al despedirse y verse en la calle, libre, sin testigos, con tres dias de
placeres por delante y como perspectiva para después un casamiento que le
haria rico, se sintio completamente feliz.

Daniel no sabia que en aquellos momentos, como a todas horas, después que
piso la casa de don Santiago, habia un desconocido que espiaba todos sus

pasos...



Daniel se dirigi6 a una casa de la calle de Callao, golpe6 una puerta, que
se abrio en el acto dandole paso.

Momentos después llegaba un carruaje y se detenia a la puerta de la misma
casa.

Daniel aparecid con una lujosa mascara y entrando en el carruaje dijo al
cochero:

-iA la dpera!

Parti6 el coche velozmente y fue a detenerse en el teatro de la 6pera,
donde descendio la interesante pareja.

Por vigésima vez Daniel no vio al hombre que le seguia y entraba en el
teatro con él.

Aquel hombre fue su sombra toda la noche.

Guardando distancia, ocultdndose a veces, poniéndose a escuchar después la
conversacion de Daniel y la méascara, no le perdi6 a éste de vista un solo
momento.

A las 3 de la mafiana cenaban Daniel y la méscara en el café de Paris.

En la mesa del lado hacia lo mismo el desconocido con el aire mas
indiferente de este mundo.

Los amigos de Daniel se presentaron después, también acompariados de
elegantes mascaras, y entre grandes risotadas y apretones de mano se hizo
mesa redonda, cayeron las caretas y la conversacion general y la alegria
mas completa reind en la reunion.

El desconocido fue objeto de algunas pullas de los jovenes alegres.

-Se ha divertido, no hay duda -dijo uno.



-Y después a dormir -dijo otro.

-¢Pero no estara dormido por dentro?

-Seria capaz de quitarle la compafiera -dijo Daniel.

-Es decir la de Priorato , jlinda muchacha esa!

-Es una compafiera que se sienta sobre la mesa!

-iY que él la bebe!

Grandes carcajadas saludaban estos dicharachos.

El desconocido, siempre indiferente, comia despaciosamente un bife que "no
se acababa nunca" segun habia dicho Daniel.

-¢ Y cudndo hablaremos de aquella famosa historia? -pregunt6 uno de los
amigos de Daniel a éste.

Daniel hizo una sefia hacia su compafiera.

-iAh! ;el negocio aquél? va bien, viento en popa. jDe esta vez me voy a
hacer millonario!

Las mujeres, y eran muy bellas las tres, lo miraron con ojos codiciosos.
El desconocido se mordio los labios, comprendiendo que se hablaba de
Andrea.

La conversacion cambid de giro por una pregunta de Daniel y la alegria fue
creciente, tomando en ella parte las mujeres aquellas de semblantes
quebrantados por la mala noche.

Al amanecer, el desconocido se levantd de la mesa y salié sin que lo
apercibieran los jovenes.

¢Quién era aquel desconocido?



¢ Lo es efectivamente para nosotros o lo era sélo de Daniel y sus amigos?
De nosotros es ya un antiguo conocido.

Aquel hombre, que al retirarse del café de Paris se dirigio a casa de don
Santiago Quillango, entrando en ella con toda confianza, era el vecino de
don Santiago, el boticario de la esquina de la casa, el antiguo amigo de
ésta, el tertuliano infaltable al mate de la oracién.

Se llamaba don Pedro Gomez, y era un hombre como de cincuenta afios, de
cara seria y duro entrecejo, de mirada penetrante de 0jos negros y vivos,
de cabellos entrecanos, de alta estatura, largas piernas y grandes manos y
pies.

Despreocupado en el vestir, don Pedro usaba siempre una levita negra algo
raida, cuellos mal doblados y corbata mal atada. Era un hombre honrado,
incapaz de una mala accion, leal amigo de sus amigos, antiguo vecino
arraigado de aquellos barrios, querido de todos los que le trataban de
cerca.

Adusto en su aspecto, tenia un corazon tierno, un juicio recto que suplia

su falta de instruccion y una palabra sobria que imponia respeto a sus
muchos clientes.

Aquel hombre vio lo que no veia la familia Quillango: el contraste que
formaban Daniel y Andrea, lo extrafio de aquella presentacion, lo inusitado
de aquellas visitas, lo extravagante de aquella pasion subita pintada por
Daniel.

Le caus6 mala impresion el aspecto de Daniel. Hombre de mundo y con

experiencia de la vida, temi6 por Andrea y de ahi que se pusiera en acecho



e hiciera diversas averiguaciones.

Cuando tuvo vehementes sospechas de que el tiro de Daniel era dirigido a
la fortuna de don Santiago, se lo contd todo a su mujer y sus dos hijas,

en la més absoluta reserva, y exigiendo el mas completo secreto.

Su mujer y sus hijas eran dignas de don Pedro, se convencieron, como él,
de que Daniel traia consigo la ruina de don Santiago y la desgracia de
Andrea.

Fue entonces y después de largas deliberaciones de la familia, que don
Pedro resolvid, de acuerdo con ésta, seguir los pasos de Daniel, sin decir
nada a la familia de don Santiago.

-Conozco a este, a su mujer y sus hijas, y al tal Baldomero, que es un
tonto. Si les digo cuéles son mis sospechas, es posible, es seguro, que lo
pierdo todo: la amistad de todos ellos y cargo a la vez con la odiosidad

de ese joven tunante. Cuando adquiera la conviccién y tenga pruebas de su
conducta falaz, yo hablaré a solas con Andrea. Ella es buena, me quiere, y
con todos sus defectos, que los tiene, ha de saber comprenderme, y
entonces procederda como le parezca.

Cuando don Pedro, después de la trasnochada, fue, al aclarar, a casa de
don Santiago los hall6 a todos durmiendo, las puertas todas cerradas y
alla en el fondo, barriendo, a la chinilla.

Conocedor de la casa pidié a la muchacha un mate, y acercandose a la
puerta del cuarto de Andrea, golped suavemente en los vidrios.

Un momento después se entreabrio el postigo, y luego, pasado un rato, la



puerta se abrid y aparecié Andrea con semblante sorprendido.

-, Qué hay don Pedro? ¢ Usted a esta hora? ;Qué sucede?

-Nada, nada, no hay que alarmarse. Tenemos que conversar, Andrea, y
conversar los dos y solos. La hora no puede ser mas oportuna: he pedido un
mate: vamos al ltimo patio y alli en el emparrado hablaremos.

-Voy a sacar dos sillas -dijo Andrea, palida por la emocion que
experimentaba. Un vago temor, una secreta intuicion, un dolor oculto, un
terrible presentimiento le decia que don Pedro iba a hablarle de Daniel.
Sentados bajo la hermosa parra, don Pedro tom6 una de las manos de Andrea
y le dijo:

-T0 sabes cuanto los quiero a ustedes.

-Es verdad, don Pedro.

-Sabes qué clase de hombre soy yo: no deseo hacer mal a ninguno, pero
tampoco dejo, cuando puedo impedirlo, que me lo hagan a mi.

Cuando hablo de mi, o de los mios, hablo de ustedes. Pues bien, Andrea, yo
no sé qué efecto te produciran mis palabras, pero yo debo ser franco.
-iDiga usted, por Dios!

-¢ T quieres a Daniel?

Andrea no respondio y bajo la cabeza.

-iEso quiere decir que lo quieres! jY, sin embargo, no debes quererlo! jy
debes romper con él cuanto antes, hoy mismo!

-¢Romper? ¢y por qué?

-Porque Daniel no es el hombre que te conviene, porgue sus habitos de vida

airada, su educacion, sus despilfarros, su corazon seco, su falta de...



-iEs usted muy cruel!

-No lo creas; jy ta debes estar muy enamorada! jSi estas cambiada! jsi no
eres la mismal! jsi tus palabras, si tu actitud, si todo estad cambiado en

ti hace algin tiempo! jAh! jtodo eso es obra del amor!

-Es verdad.

-iVaya si lo conozco! como que he vivido cincuenta afios y sé lo que son
los hombres y las mujeres. TU eres otra, repito, y Daniel no te merece...
-Al contrario... Una mujer fea como yo...

-Al menos no eres linda: ya sabes que yo hablo asi. Pero tu eres una buena
mujer, que harias feliz a cualquier hombre que, conociéndote y
apreciandote, quisiera ensefiarte y modificar tus faltas de educacion, que
las tienes, y no es por tu culpa.

-Todo eso es verdad.

-Como es verdad que no es Daniel el hombre que ha de levantarte a donde td
mereces, porque tu puedes subir mucho, aprender mucho, leer mucho,
observar mucho y ganar cada vez mas en el concepto de tu marido. jPero
Daniel, hija! Daniel es un ser inservible, incapaz de mejorar €l mismo! es
uno de esos hombres que viven a costa de los demas, sin traer mas que
descreimiento y hastio como contingente al mundo.

-Eso, don Pedro...

-Eso, eso es la verdad, Andrea. Comprendo que estas rebelandote contra
mi...

-No sefor...



-No tus labios, tu corazén que ama, Andrea, y que quisiera defender a
Daniel.

-Es verdad.

-Si lo sé todo, sin que ti me lo digas. Comprendo la lucha que estas
sosteniendo desde que conociste a Daniel, la que estas sosteniendo en este
mismo momento...

-Sufro mucho... y no digo nada porque no veo...

-Porque no ves a tu rededor una persona capaz de comprenderte; porque tus
padres y hermanas no estan... en fin, no pueden comprenderte. Yo no tengo
inteligencia ni hablo bien, pero soy capaz de dar un buen consejo y tengo
prevision y hablo claro. Tu te has modificado, te has transformado. Mucho
me hacia sufrir tu modo de ser antes: eras locuaz, gritona, vacia, futil,
hablabas de todo y decias muchas tonteras, y hoy... vaya, jestds cambiada!
-Siga usted... Le estoy oyendo con verdadera satisfaccion. Es verdad; yo
misma me siento transformada. Es que durante este ultimo tiempo me he
reconcentrado, he ido a los libros y he leido y pensado mucho y se ha
abierto para mi un mundo que no conocia. Pero... también comprendo la
causa de mi transformacion.

-Es Daniel, es el amor que te inspira, ya lo sé y, sin embargo, es

necesario romper con...

-iNo me lo diga usted, por Dios!

-Al contrario, te lo digo y te lo repito: jDaniel no es digno de ti!

-Més bien yo...

-él es el indigno. jSe burla de ti! jTe lo juro!



Andrea se levanté como herida de un rayo. Don Pedro se sonrid, complacido,
y agrego:

-iSe burla de ti, no te quiere, pretende tu mano para tener de qué vivir!
-¢Es verdad eso? Déme usted las pruebas y yo sabré proceder; déme las
pruebas...

Andrea se tomd de las rejas de una ventana; estaba livida, con las cejas
contraidas y la mirada centelleante.

Era algo mas que una mujer fea en aguel momento; era una mujer colérica,
herida en su orgullo, amenazada en su honor, que se erguia vengadora.
iNadie hubiera reconocido en aquella mujer a la ridicula Andrea de otros
tiempos!

-¢Quieres las pruebas? -dijo don Pedro levantandose y poniendo sus manos
sobre los hombros de Andrea.

-Si, las exijo, por la amistad que usted nos profesa.

-¢ Estas dispuesta a todo?

-A todo.

-¢Quiéres seguirme? ¢ Quiéres acompariarme esta noche a un baile de
mascaras?

Andrea no contestd; se agarro la cabeza con ambas manos y permanecio largo
rato silenciosa. Luego, levantando la frente con ira, dijo:

-Comprendo: jquiero verlo por mis propios 0jos!

-Esta noche mi mujer y yo te acompafiaremos. Es necesario que nadie lo

sepa, jni tus padres!



-Haré lo que usted me diga.

Don Pedro y Andrea convinieron en la hora y manera de salir de la casa sin
ser sentidos.

A las doce y media de la noche tres personas disfrazadas con dominos y
caretas negras entraban en el teatro de la Opera.

Eran don Pedro, su esposa y Andrea.

ésta, apoyada en el brazo de don Pedro, temblaba como una azogada.
Aquel bullicio, aquella vocingleria, aquellos gritos y dicharachos, aquel
mundo de méascaras y vestidos de todos colores, la musica, las bromas, el
baile, todo eso era desconocido para la pobre hija de don Santiago
Quillango.

Pero el orgullo herido da fuerzas a la mas debil de las mujeres.

-Valor -le dijo al oido don Pedro.

-Lo tengo: jvamos, quiero verlo! jAlli esta!

-¢Donde? ;donde?

-En aquel palco.

-¢ Y esa mascara que esta a su lado?

-iEs una mascara! -murmuré don Pedro irbnicamente.

-iVamos a hablarle!

-Seria imprudente.

-iQuiero hacerlo!

-Espera... mas tarde, cuando yo te lo diga y en la ocasion precisa.
Efectivamente, a las dos de la mafiana, en el café de Paris y en la misma

mesa que la noche anterior, don Pedro y las dos mujeres se sentaron.



Momentos después entrd Daniel con su compafiera, sus amigos y las
compafieras de éstos.

Ocuparon la mesa inmediata y entre las mismas risotadas de la noche
anterior se dirigieron al grupo de los domindés negros.

-¢Que tal, mascaritas, se han divertido? -les pregunt6 Daniel queriendo
trabar conversacion.

-Algo -dijo don Pedro en su voz natural.

-Alguna cosa -agrego la esposa de aquél también en voz natural.
-iBravo! -gritaron los amigos de Daniel. jA la salud de las méascaras que
hablan!

-Y de las mudas -tercio Daniel sorbiendo una copa de vino y aludiendo a
Andrea que permanecia callada.

-iQue hable la muda!

-iQue diga alguna cosa!

-iQue nos cuente su historia! -dijo Daniel.

Andrea lloraba bajo el antifaz, mientras sus pufios se crispaban de ira.
-iEso, eso es! jeso es! -gritd don Pedro -jque la muda cuente su historia!
-Yo la sé y hablaré por ella si persiste en callar -dijo la esposa de don
Pedro.

-iHip, hip, hurra! ja la interesante mascarita que nos va a contar una
historia en el primer dia de carnaval! -exclamo Daniel riéndose a
carcajadas.

-A los postres -dijo don Pedro-, cenemos por ahora.



Andrea no quiso aceptar el primer plato, que retird con la mano.

-iY tampoco cena la muda!

-iNo sélo le falta lengua, sino dientes!

-iRespeto a los invalidos!

Don Pedro se ri6 de buenas ganas, aparentando seguir las bromas.
Andrea sigui6 imperturbable: habia reaccionado por completo y saboreaba el
secreto placer de la venganza.

A los postres, la esposa de don Pedro comenzé a contar la historia de
Andrea y Daniel, suprimiendo nombres.

Pint6 a Daniel y a sus amigos como a unos calaveras del peor género.
Cuando llegd a la despedida del primero en la vispera de un carnaval,
Daniel no pudo contenerse y, parandose, exclamd livido.

-iY0 necesito saber quién eres, mascaral

Sus amigos, como él, estaban demudados; habian comprendido que se trataba
de Daniel y Andrea.

-Te juro que me voy a quitar el antifaz... cuando termine -dijo la esposa
de don Pedro.

-No, ahora, inmediatamente -vociferd Daniel, acercandose con ademéan
agresivo.

-jAlto ahi! -exclam6 Andrea levantandose-: jahora... habla la muda!

Y se arrancd la careta con rabia.

-jAndrea! -dijo Daniel dando dos pasos atras. Quiso hablar y no pudo: de
su palida frente corrian gruesas gotas de sudor y le temblaban los labios.

-Vamos -dijo Andrea-. jDaniel, adios!



Y salieron los tres dominds negros, dejando don Pedro, sobre la mesa, un
billete de banco y entre las manos del absorto Daniel su tarjeta.

Andrea, una vez en la calle, no pudo resistir por mayor tiempo y se

arrojd, desolada, en brazos de don Pedro.

-No hay que rendirse -exclamo éste, levantando con decision la cabeza-.
Mira que el dia asoma, vienen mascaras y te van a ver sin antifaz. Pontelo
y vamos.

Andrea se acomod6 como pudo el antifaz y tomo el brazo derecho de don
Pedro. En el izquierdo se apoyaba la esposa de éste, valerosa y honrada
mujer que habia tomado parte en aquellas escenas con una indignacién y una
colera que aun estremecian su cuerpo.

Con todo género de precauciones, Andrea volvio a su casa, penetrd
sigilosamente en ella con las primeras luces del dia y al despedirse de

don Pedro y su esposa, no pudiendo articular palabra, los abrazo con
efusion y sollozando.

-Hasta mafana, hija mia. Quiza he sido cruel y te he hecho sufrir
demasiado para ensefarte la realidad, pero ahora no dudaras y sabras
proceder. Yo soy asi, ya sabes.

Momentos después Andrea se desplomaba sobre su lecho deshecha en lagrimas.
Cuando serenada un tanto se sento en el borde de la cama y recostada la
cabeza en una mano comenz0 a recorrer los sucesos, unos después de otros,
cualquiera que la hubiera visto la habria creido con su razon extraviada.

Dilatadas las pupilas, fijos los ojos en el pavimento, contraidas las



cejas, palido, amarilloso el semblante, la inmovilidad de sus musculos,
parecia acusar un trastorno cerebral.

Era que sus pensamientos y sus preocupaciones, era que sus facultades
mentales estaban reconcentradas en un punto: Daniel.

Pareciale a Andrea imposible haber sido objeto de una burla tal. Era todo
aquello una ofensa sangrienta que se le inferia, era una infamia, una
explotacion indigna... Daniel merecia un castigo severo, ejemplar, que no
pudiera olvidar nunca.

Y entonces sobrevenian los recuerdos confusos y las esperanzas del pasado.
¢No podria todo aquello ser una broma disculpable? ;una calaverada
corregible? ¢no existiria en el corazén de Daniel un carifio secreto hacia
ella? {No cometen faltas todos los hombres? ;Somos acaso seres perfectos?
¢ Y el arrepentimiento? ;Y el perdon? ;Y la enmienda? ;No es posible
esperarlo y conseguirlo todo del amor?

En aquel otro orden de ideas, Andrea, a sabiendas queria engafiarse, pero
la escena del café de Paris volvia a su mente, tenia en sus oidos fijo,

claro e hiriente el eco de la voz de Daniel y aun le parecia escuchar las
carcajadas de aquellas mujeres de bellos rostros y blancos dientes.
Recordaba luego el baile de mascaras, aquel palco en que Daniel se hallaba
acompariado de aquella odiosa desconocida. En fin, pensaba en la Gltima
visita de Daniel y sus palabras falaces, en su mentido viaje al campo, en

la opinién y los consejos de don Pedro, y todo esto aceleraba los latidos

de su corazon y le oprimia el pecho angustiosamente.

No era una lucha de fuerzas iguales la que Andrea sostenia entre su



corazdn y su cabeza. Su corazon herido en la cuerda delicada del noble
orgullo, se sentia indignado contra Daniel, se sentia inclinado a la
venganza, se sentia vejado y sediento de reparacion a la vez.

El juicio severo, la observacion tranquila y la reflexion constante sobre
todo lo pasado, afirmaban los movimientos sensibles del corazon.

No era, pues, en el fondo una lucha con respecto a la conducta de Daniel
la que sostenia Andrea para sus adentros.

La lucha era entre su amor y la ofensa, entre el carifio y el desengafio,
entre el instinto apasionado y la burla sangrienta. Era siempre el amor
buscando reciprocidad y compensacion aun en medio de las lagrimas del
infortunio.

Andrea sacudio al fin la cabeza como quien resuelve una situacion por un
acto de energia.

Y, efectivamente, la resolucion estaba adoptada con verdadera decision.

Jurd el olvido.

VIl

El lector puede imaginarse la estupefaccion en que quedaron Daniel, sus
amigos y las mascaras.
Cuando reaccionando Daniel volvié a su asiento queriendo reanudar la

alegria, hallé tal frialdad en sus comparfieros que no atiné a otra cosa que



a tomar la tarjeta que habia arrojado sin leer sobre la mesa. Tenia el
nombre de don Pedro Gémez y la calle y el nimero de su casa.

Los amigos de Daniel tartamudearon algunas palabras y pidieron postres y
café de mal humor.

Las mujeres, enojadas a su vez con Daniel, le increparon duramente su
conducta, haciéndole objeto de punzantes burlas.

Concluyamos, dijo, y llamo al mozo que los servia para abonar la cena.
Hecho esto, Daniel tomo su sombrero y salio precipitadamente.

-¢Me dejas, Daniel? -pregunto levantandose airada su compariera de las
mascaras.

-jAl diablo todas ustedes! -gritdé Daniel sin dar vuelta la cara.

-iEres un villano! -vocifero la mujer arrojandole una botella de vino que
se estrelld en un espejo.

Daniel se volvio livido.

El escandalo se habia producido. Los gritos de las mujeres, los insultos
dirigidos a Daniel, las palabras de éste y sus amigos que le increpaban a
su vez su conducta, form¢ tal algarabia, que los demas que cenaban
hicieron circulo, y agregaron sus burlas y rechiflas a la escena.

Daniel salio de alli rompiendo con sus amigos, con su nombre en la picota
del escandalo, en una de esas terribles situaciones que suelen precipitar
al hombre a los ultimos extremos.

Las iras de Daniel necesitaban reconcentrarse en algun ser viviente y

recordd a don Pedro y estrujo su tarjeta y juré vengarse del que le habia



tendido aquella red.

Descompuesto el semblante y febriciente, llegd a su casa y se arrojé

vestido sobre el lecho.

¢No estaba vengada Andrea?

AUn no, ain debia Daniel soportar crueles dolores.

En medio de la confusion de ideas y de ese malestar profundo que causa una
lucha sostenida con los dolorosos recuerdos del pasado, el suefio lo

vencio...

VIl

Cuando desperto Daniel eran las dos de la tarde. Quiso incorporarse y no
pudo hacerlo: sentia pesados y doloridos los parpados, ardiendo la cabeza,
seca la lengua y anhelante el pecho.

Haciendo un gran esfuerzo pudo alcanzar una campanilla que agité
nerviosamente y cayo de espaldas en la cama.

Acudio el sirviente y se acerco agitado a la cama.

Daniel le mird con ojos inyectados de sangre y balbuceo apenas:

-Un médico.

Corrid el sirviente, dio sus ordenes y volvio al lado de la cama
consiguiendo, con gran dificultad, desnudar y acomodar al enfermo.

Daniel vivia en una casa pequefia que sélo ocupaba él, una vieja cocinera y



su sirviente.

Su madre y su hermana, dos excelentes mujeres, una pura virtud, otra pura
inocencia, vivian pobremente en un barrio apartado, garantiendo la
subsistencia de ambas una exigua pension acordada a la viuda por los
buenos servicios militares prestados en vida por su marido.

Un dia en que la madre quiso obligar a Daniel a una vida regular, éste se
sublevo y tomé casa, haciendo en la de su madre una corta visita todos los
dias.

La madre de Daniel supo pronto la enfermedad de su hijo. La vieja cocinera
que fue en busca del doctor Pirovano pasé luego a la casa de aquéllay le
aviso la triste nueva.

La pobre madre, que tenia puesto su carifio en aquel hijo Gnico que tantos
disgustos le habia costado, corrié a la casa del enfermo.

Era la primera vez que subia aquellos escalones y lo hizo saltandole el
corazén dentro del pecho, agarrandose temblorosa al pasamano, porque creia
desfallecer a cada momento.

Asi llegd, apenas y vacilante al cuarto de su hijo, arrojandose

desesperada sobre él y cubriéndole de besos.

-¢Qué es eso, Daniel? Hijo mio, ¢qué tienes?

-No es nada, madre -dijo Daniel con voz apagada.

-;COmo no es nada? Pero hijo, tu te buscas estas cosas, te apartas de tu
madre y tu hermana, vives solo y llevas una vida...

-iMadre, perdon! -murmurdé Daniel.

-¢ Y cudndo no estas perdonado? Pero esto no puede seguir asi; ti tienes



que volver sobre tus pasos, volver a tu madre, a esta anciana, Daniel, que
te idolatra.

-Madre -volvié a murmurar Daniel sollozando.

-iNo llores, hijo de mi alma! Vaya, entereza, estas enfermo y va a venir
el médico. En esta pieza hay mucha luz, mucho calor y... jqué desorden!
La noble mujer serend su semblante y asumié su papel de madre y duefia de
casa. Dio orden de sacar una porcion de objetos que estaban mal desde que
ella entr6 en aquel cuarto.

-LIlévate esos adornos -dijo en voz muy baja al sirviente-; y bajate todos
aquellos cuadros...

-Sefora...

-Haz lo que te digo sin replicar. Y esos retratos... jéchalos al fuego! Y
esas flores secas, y ese album y aquellas tarjetas sueltas guardalas por

ahi bien jy donde yo no las vea ! Trae agua fresca en esta jarra, cambia
toallas, quita esos perfumes, lava esa piedra marmol...

Dofia angela, la madre de Daniel, entorné los postigos de la ventana,
arreglo las sillas, corrio las cortinas de la cama y volvio al lado de su

hijo que dormia estremeciéndose a cada momento. Una fiebre devoradora
encendia sus pémulos, un sonido ronco que se escapaba de su garganta
acusaba la gran agitacion que conmovia su cuerpo.

Por fin anunciose la llegada del doctor Pirovano.

El noble médico penetro en la pieza y saludo a dofia angela con ese aire

preocupado que le es propio cuando se trata de un amigo enfermo y Daniel



habia sido un antiguo amigo de aquél.

Examind a Daniel con gran atencion, le tomo el pulso, abrié sus parpados,
siempre observando con 0jo atento, puso su cabeza sobre el pecho jadeante
del enfermo y dijo después guardando el reloj:

-Sefiora, no es posible asegurar qué es lo que tiene Daniel. Es una
enfermedad que se anuncia. Hay fiebre alta y un cuadro de sintomas que
solo sefialan hasta ahora una gran perturbacion en todo el organismo.
Debemos esperar: entre tanto recetaré algunas medicinas que tienen sélo
por objeto esperar mejor lo que sobrevendra...

La madre lloraba. Muy tristes pensamientos embargaban su imaginacion.
Ignacio Pirovano, que es un hombre de tanta inteligencia como de noble
corazén, conocio todo lo que pasaba por el alma de aquella madre desolada,
combatida tan duramente por el infortunio y tuvo entonces palabras tales
de consuelo y dichas con aquel tono franco y sincero de su caracter, que

la pobre madre enjugd sus lagrimas despidiéndose del amigo y del médico

con un efusivo apretdén de manos.

IX

La enfermedad de Daniel se declaré al fin: era terrible.
-Es viruela -dijo el doctor Pirovano a los pocos dias.

-¢Benigna? -pregunto ansiosa dofia angela.



-Quizé si -replico el noble médico, queriendo ocultar la verdad- jPero
como no ha sido nunca vacunado!

No pasaron muchos dias sin que la viruela comenzara a hacer sus estragos.
La caray el cuerpo de Daniel se cubrieron de pustulas rojas y la fiebre
intensa trajo el delirio.

El enfermo hablaba con acento claro, en voz alta y con esa lucidez propia
del estado delirante.

El nombre de Andrea era objeto de los extrafios mondélogos de Daniel.
Dofa &ngela, que obligd a los sirvientes a dejarla sola junto a la

cabecera de su hijo, lloraba amargamente ante las terribles revelaciones
del enfermo.

-No, no merezco sino el desprecio -decia Daniel con la vista extraviada y
la respiracion agitada-. Andrea jtu debes maldecirme! jTe engafiaba,
burlaba tu noble corazon, pero eran ellos! jera mi vida! jera...! jah!

iqué semblante el suyo! jcuanta dignidad en la expresion...! jmi madre...!
jAndrea!

Y caia en una somnolencia afligente.

Dofia angela retenia aquellas palabras que llegaban al fondo de su alma.
¢Quién es Andrea? se preguntaba la buena mujer. ;Por qué dice que merece
su desprecio?

De pronto Daniel volvia a levantar la voz:

-iDon Pedro Gémez! jes el boticario! jlo desafiaré, lo mataré! -gritaba
con rabia-. él la acompafiaba... me tendi6 una celada... pero yo lo

merecia, yo...jyo soy indigno de batirme con ese hombre honrado!



Asi transcurrieron varios dias, aumentando la gravedad del enfermo.

Una tarde, a oraciones, acababa de retirarse el médico sin dar mayores
esperanzas a la desolada madre.

ésta quedo sola con Daniel, que dormia agitado y convulso.

Unos golpes dados a la puerta sacaron a dofia angela del estado de
preocupacién en que se encontraba.

El fiel sirviente aparecio con una tarjeta en la mano:

-Traen esta tarjeta para usted.

Dofia angela leyo en ella estas palabras: Pedro Gomez desea hablar con la
sefiora de Campeon .

-Haz entrar a ese sefior a la sala -dijo dofia Angela, agitada al recordar
que su hijo acababa de nombrar aquel desconocido, mensajero quiza de
nuevos infortunios.

La hermana de Daniel quedo al cuidado de éste y dofia angela paso a la
sala.

Al saludar a don Pedro, una sola mirada de investigacion tranquilizo su
espiritu. Hallo en aquel semblante esos rasgos que anuncian un caracter
noble y franco.

Don Pedro, sin mayores preambulos, luego que supo el estado real del
enfermo, dijo:

-Pues bien, sefiora, yo no soy un desconocido para Daniel. Ya ve usted, me
nombra y con palabras entrecortadas dice que soy un hombre honrado. Lo

soy, sefiora: su hijo de usted me hace justicia. Usted ha de sospechar que



algo terrible ha pasado entre nosotros, que hay una especie de misterio en
el que va envuelto mi nombre y yo quiero, yo necesito, yo exijo de usted
gue me escuche con calma, con toda aquella que es posible que tenga en los
tristes momentos por que esta pasando.

-iHe sufrido tanto, sefior!

-Lo sé, sefiora, lo sé, y no estd en mi mano el impedir que sufra usted hoy
mismo; porque es necesario que usted sepa todo lo sucedido. Seré breve.
Daniel, sefiora, fue presentado a casa de un buen amigo mio, que tiene tres
hijas, una de las cuales decia que interesaba su corazon.

Mi amigo es un hombre infeliz, incapaz de hacer mal a nadie, pero también
incapaz él, como su mujer y sus hijas, de interesar absolutamente, por su
educacion, ni por su trato, ni por sus habitos. Ignorantes, sencillos

hasta lo grotesco, ricos, pero sin saber gastar el dinero, vivian en un
aislamiento tal que ignoraban completamente todos los goces de la capital,
y no aspiraban a otra cosa que a vivir tranquilamente.

Pues bien, sefiora, a aquella familia se presentd Daniel. Usted, madre,
mujer de experiencia, comprendera desde el primer momento que no habia
puntos de contacto entre Daniel y la familia Quillango...

-iPor supuesto!

-No era, pues, una simpatia lo que llevaba a Daniel alli; era, sefiora,
simplemente el interés: Daniel buscaba un enlace que lo hiciera rico.
-Sefior, considere usted el estado de mi hijo y el mio en estos momentos:
ino me mortifique usted mas!

-Es necesario, sefiora; yo he venido a darle a usted una explicacion porque



quiero solicitar de usted una gracia, un servicio... Escicheme usted.

Don Pedro narré punto por punto todas las peripecias pasadas hasta llegar
a la transformacion operada en Andrea. Dofia angela se levantd varias veces
para ir al cuarto de su hijo y observarlo.

-¢,CAmo se encuentra? -preguntd una vez don Pedro.

-Estéa calmado; ahora duerme. Continue usted y pase por mi este caliz. jEsa
pobre muchacha me ha interesado el corazon!

-iAh, sefiora! jy si usted la hubiera conocido antes como yo! torpe,
ineducada, sin la menor instruccion, sin el minimo interés, tan pobre de
fisico como de apocado espiritu. Ella no conocia otro mundo que el circulo
estrecho de la vida prosaica de su familia; fue Daniel el que abri6 a su
inteligencia horizontes desconocidos; fue Daniel el que hizo vibrar la

fibra adormecida de una exquisita sensibilidad; fue Daniel el que hizo
nacer en aquel corazon el amor con todas sus grandes aspiraciones y su sed
de impresiones generosas y sinceras. (Como resistir, aquella pobre alma, a
las seducciones de Daniel, su hermoso hijo, de mirada brillante y palabra
facil?

-iPobre Andreal!

-Si, sefiora, pobre, porque era engafiada, porque ella misma lo vio por sus
ojos enrojecidos ya entonces por el llanto.

Dofia angela escuchaba aquella relacion con el gesto de la mas grande
sorpresa en el semblante.

-¢Y Andrea fue con usted? -pregunt6 cuando lleg6 el momento en que don



Pedro contaba su proposicion para asistir al baile de méascaras.

-Fue, si, sefiora, por lo que yo necesitaba que ella misma recibiera el
golpe del desengafio: entre un casamiento sin carifio o un desengafo
terrible, preferia el desengafio. Yo quiero mucho a Andrea, sefiora.

-La quiero yo, sin conocerla -exclamd dofia angela con los ojos arrasados
en lagrimas.

-Y més la querra usted cuando sepa todas sus desventuras y cuando... la
conozca, si usted alguna vez quiere honrarla con su amistad y sostenerla
con su consejo.

Don Pedro, con la voz emocionada, siguié narrando los sucesos. La pobre
madre no pudo soportar el desenlace y doblandose su cabeza como el arbol
bajo el peso de la tormenta, se cubrid la faz con ambas manos en la
actitud de la mas profunda desolacion.

-jAh sefiora, jcuanto sufro yo también! Pero es el destino y... el deber

los que me han traido aqui. Andrea, desde aquella horrible noche,
resignada, aunque llorosa y abatida, tiene enferma el alma.

-jAh! jlo comprendo, sefior!

-Ya no es aquella muchacha habladora, ligera, torpe e ignorante, pero ya
no es tampoco la Andrea feliz que cifraba toda su dicha en los trapos y
zarandajas ridiculas con que cubria su cuerpo.

-jLa pasion lo transforma todo!

-Todo, sefiora, es verdad; y yo he podido observarlo cada dia, cada hora,
cada momento, porque soy el compariero, el amigo, jel verdadero padre de

Andrea!



Don Pedro no pudo contener dos gruesas lagrimas que rodaron por sus
mejillas y que estremecieron el corazén de la pobre madre.

-¢Y qué puedo hacer yo en estos momentos?

-Un gran bien, sefiora -dijo don Pedro, poniéndose de pie.

-Diga usted.

-Permitir la entrada de Andrea en el cuarto de su hijo: darle a aquella
alma lacerada el consuelo inefable de acompanfiar al ser que se ama;
permitirle a una mujer honrada, a una nifia humilde, pero buena, tierna,
generosa, que sea la hermana de caridad de un enfermo postrado por una
dolencia terrible; aceptar esta prueba del mas puro y mas grande de los
amores; levantar de su postracion a ese ser indefenso que el mismo Daniel
hizo victima de sus extravios; compensar, sefiora, a Andrea Quillango,
darle fortaleza a mi pobre hija estrechandola usted entre sus brazos,
madre virtuosa, noble viuda, mujer abnegada! jSefiora: yo se lo pido a
usted de rodillas, si es necesario, deje usted que Andrea la acompafie en
estas horas de amargura!

Dofia angela, con la frente levantada, cubierto el rostro de lagrimas,
tendio sus dos manos a don Pedro que las estrecho con efusion.

-Sefor -dijo-, traiga usted a Andrea; que venga pronto aqui, la espero.
jOh! jbien merece mi carifio y mis consuelos!

Don Pedro salio ebrio de gozo.

Su mision estaba cumplida: iba a llevar a Andrea una respuesta

satisfactoria a su carifiosa demanda.



Transcurrieron muchos dias. El estado de Daniel era cada vez mas grave.
En tan poco tiempo jcuéanta transformacion! Aquel cuerpo escualido, aquel
semblante despedazado por las viruelas, aquellos ojos enrojecidos, parecia
que no podian inspirar interés alguno ya sobre la tierra.

Pero a la cabecera del enfermo velaban constantemente dos mujeres, que
seguian anhelantes la respiracion agitada de aquél.

Eran dofia &ngela y Andrea; era la madre, con el corazon puesto en el hijo,
y era la mujer que ama y se identifica con el ser amado; eran las dos
grandes pasiones de la vida: la pasion de la madre y de la esposa; era
siempre la pasion del espiritu que no ve carne enferma en el cuerpo
postrado; eran dos mujeres abnegadas que se fortalecian con las miradas;
eran dos amores que se completaban y se confundian sin celos ni temores.
¢De qué no es capaz el corazdn de la mujer? ;Qué fuego sagrado la alienta
cuando vela por el padre, por el hijo, por el esposo, por el hermano?
¢Quién no ha sentido sobre su frente, en medio del malestar de la fiebre,

el 6sculo maternal?

¢Quién no ha sentido en su mano en medio de los grandes dolores, fisicos o
morales, la dulce presidn de otra mano amiga, de la esposa, la madre, la

hija o la hermana?



¢Quién no ha escuchado esas palabras de inefable consuelo que so6lo brotan
de los labios de una mujer?

¢Quién no ha visto en las horas tristes de una larga enfermedad, cuando se
entreabren los ojos perdiéndose la cuenta de las horas, quién no ha visto
una mujer rezando ante el lecho, con el semblante sereno y la mirada
levantada al cielo?

iAh! sélo los malvados sin hogar y sin vinculos sufren abandonados, sin el
auxilio y el consuelo de esos angeles de la caridad.

Asi, en medio de aquellas largas veladas, dofia &ngela y Andrea se
comprendieron, estrecharon amistad, se hicieron confianzas intimas y

fundieron sus almas en una sola aspiracion: jla salud del enfermo!

Xl

Una noche, Daniel abrié los ojos de una manera particular: podia decirse
que era la primera vez que miraba desde que se agravo su enfermedad.
Andrea, al observarlo, se retird sigilosamente del lado del lecho,
escondiéndose tras de las colgaduras; temia una fuerte impresion de parte
de Daniel.

éste ech6 una mirada a su alrededor.

-Madre -dijo con voz débil-, ;quién estaba aqui?

-Nadie, hijo. ;Como te sientes?



-Ahora muy bien: es como si despertara de un suefio y juraria que he visto
amilado a...

Y el enfermo se detuvo.

-¢A quién, Daniel?

-A una mujer, madre, jque amo!

Aquellas palabras fueron pronunciadas con cierta exaltacion. Dofia angela
No supo qué decir.

-Quiero hablar con usted, madre.

-Después, Daniel, no te esfuerces, te va a hacer mal.

-No, ahora mismo, mafiana quiza...

Y suspird angustiosamente.

La pobre madre se inclind sobre el lecho y oy6 de boca de su hijo enfermo
la revelacion de su amor.

-Hoy -decia Daniel-, que estoy postrado y quiza para siempre, jyo quiero
que sepa Andrea que la amo! En medio del delirio sin tregua, su imagen me
ha acompafiado, madre; he oido su voz, he escuchado palabras de consuelo;
imi alma se ha identificado con la de Andrea!

ésta lloraba silenciosamente: jamas habia experimentado su alma mayor
felicidad: jera amada de Daniel!

Inatiles fueron los esfuerzos de dofia angela para serenar al enfermo.

-Yo iré -dijo la madre-, y mafiana vendra esa nifa.

-Mafiana no jahora! jahora mismo! jQuiero verla! jquiero hablarla! jah! jy

en qué estado va a encontrarme! Madre: este ultimo favor: jque venga



Andrea!

-Te prometo que la veras esta noche.

Daniel estrech6 agradecido la mano de su madre.

Dofa &ngela salié del cuarto haciendo una ligera sefia a Andrea para que
permaneciera oculta.

El enfermo cerrd los ojos y se qued6 dormido. Entonces salié Andrea del
cuarto cayendo luego en brazos de dofia Angela que murmurd a su oido jhija
mia!

Dofa Angela envio a buscar al doctor Pirovano que Ilegd pocos momentos
después. Enterado en todos sus detalles de lo que pasaba, examino al
enfermo y le halld bajo la impresion de una reaccion saludable.

-Hay mucha menos fiebre y sintomas de una notable mejoria -dijo-; pero el
estado es siempre muy delicado.

Daniel dijo a su amigo que no le impidiera llenar su deseo. Todos los
empefios fueron indtiles y a las objeciones de su estado deplorable, de su
aspecto y, por ultimo, del contagio de la enfermedad, exclamé con voz alta
y en tono resuelto :

-Ahora ya no lo pido: lo exijo. Perdonenme, pero temo que mafana sea

tarde.

Xl



El lector puede imaginarse todo lo terriblemente conmovedor de la escena
que sobrevino cuando tuvo lugar la entrevista entre Daniel y Andrea.

Por més esfuerzos que ambos hicieron, la impresion fue profunda para los
dos.

-jAndrea de mi alma! -exclamo Daniel al verla-: antes que nada una sola
palabra de usted, jperdoneme!

Andrea no pudo hablar, corri6 al lado del lecho y toméndole una mano la
besd con pasion.

Quiso el enfermo retirarla sin poder conseguirlo y dijo:

-iSu perddn, Andrea!

-¢Perdonar yo? ¢Perdonarlo a usted? ja mi Daniel, que estuvo siempre
perdonado!

-Gracias, noble amiga. j'Y aun en este estado me lo dice! jY no huye de mi!
iy besa mi mano enferma y contagiosa! Madre, basta, abrace usted a su hija

y llévela de aqui. Que no se despida de mi: jme faltan las fuerzas!

X1

Seis meses después Andrea y Daniel se unian para siempre con los sagrados
lazos del matrimonio.
La enfermedad habia dejado en el rostro de Daniel aquellas sefiales

indelebles de las viruelas.



No era el Daniel turbulento de otros tiempos; era, a su vez, el Daniel
transformado por el amor y los sentimientos nobles; por eso brillaba en

sus ojos esa luz extrafia del espiritu que ha vencido a la carne.

iAsi se completaron y transformaron dos seres que parecian nacidos para no

entenderse ya jamas!
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