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I 
 
 
Don Santiago Quillango era un hombre feliz: tanto como puede serlo un 
 
individuo que ha llegado a los 60 años con una esposa, cuatro hijas, una 
 
estancia con tres mil vacas, casa en la capital y treinta mil patacones en 
 
el Banco de la Provincia. 
 
Don Santiago era grueso de cara, de cuello, de pecho, de estómago, de 
 
vientre y de piernas: su estatura mediana y algo cambado. 
 



Su fisonomía era abierta y franca hasta fastidiar al que lo veía, sus 
 
cabellos eran castaños, sus ojos negros, pequeños y vivos; su nariz corta 
 
y ancha con dos agujeros que parecían ojos por lo visibles; su boca 
 
grande, cortada en tajo y estirada por las constantes afeitadas con que se 
 
mantenía sin bigote D. Santiago. 
 
De temperamento sanguíneo exagerado y de buen diente, el Sr. Quillango 
 
tenía las mejillas siempre encendidas y hacía resaltar aquel apelonado 
 
color la barba escasa, castaña, crespa y dura que a manera de barbijo 
 
circundaba su rostro. 
 
Doña Concepción Calventos, esposa de D. Santiago, tenía cincuenta años y 
 
era flaca y muy alta. Su mirada era terrible. Las cejas constantemente 
 
contraídas, sus ojillos grises, su nariz afilada, su labio inferior algo 
 
saliente y la actitud agresiva de su cabeza, le daban un aspecto de 
 
dominio y malhumor, que contrastaba con el semblante plácido y benévolo de 
 
su marido. 
 
Llamábanse las hijas de estos padres, Andrea, Casilda y Tránsito, y eran 
 
las tres de un parecido tal, que bastaría al lector conocer una para sacar 
 
por la cara y aspecto a las demás, confundiendo sus nombres si las viera 
 
juntas. 
 
Rubias, de pelo colorado, flacas como la madre, bajas como el padre, de 
 
boca grande como sus manos y sus pies, de color blanco amarilloso, de ojos 
 
celestes desteñidos, de frente y mejillas cubiertas de pecas, las tres 
 
hermanas se hallaban unas a otras feas y antipáticas y de ahí 
 
probablemente el malestar profundo que reinaba entre ellas, sus continuas 



 
reyertas y burlas y la contradicción constante en que vivían. 
 
Aquel grupo de familia, no hay que decirlo, vivía anarquizado. 
 
Don Santiago Quillango, pacífico por naturaleza y por instinto, era el 
 
Ecce homo de la madre y las hijas. 
 
De sus labios no salían sino sonrisas, y en los momentos críticos, cuando 
 
llovían los dicterios o se formulaba contra su persona una serie de 
 
cargos, él apenas balbuceaba disculpas pestañeando con tan acelerado 
 
movimiento de párpados, que parecía un muñeco obedeciendo a un resorte. 
 
Y sin embargo, D. Santiago declaraba a todos los que querían y no querían 
 
oírle, que era un hombre feliz. 
 
Y a su juicio lo era efectivamente, porque para él la felicidad consistía 
 
exclusivamente en tener siempre una buena mesa, mucha lana que vender en 
 
verano y dormir mucho en el invierno. 
 
De vez en cuando hacía sus viajes a su estancia y no recibía mientras 
 
estaba ausente sino una o dos cartas de su mujer pidiéndole dinero o 
 
mandándole alguna cuenta, y a vuelta de galera venían fondos por la 
 
agencia para Dª Concepción Calventos de Quillango. 
 
La familia Quillango había vivido siempre retirada: los instintos y la 
 
educación de sus miembros los mantenía alejados de todo centro de sociedad 
 
distinguida. 
 
Vivían en los suburbios en una casa grande, espaciosa, con tres patios, 
 
corral y huerta: gran puerta de cedro a la calle, los patios 
 
enladrillados, las piezas con papeles ordinarios, manchados y algo rotos 
 



en los alrededores de las camas. 
 
En la sala había una alfombra descolorida, un piano de caoba oscuro, 
 
desafinado: sus teclas amarillas parecían dientes de vieja, y formaba el 
 
pedal una lira de bronce a la que le faltaba una cuerda, amén de no ceder 
 
a la presión del pie. 
 
Dos rinconeras con fanales dentro de los cuales habían dos canastas de 
 
papel una rosada y otra azul; un espejo pequeño de luna ordinaria sobre el 
 
piano, una mesa de madera negra con cuatro patas, figurando grandes garras 
 
de una fiera desconocida (quizá las de Dª Concepción) y encima de la mesa 
 
una lámpara de kerosene con pantalla de flores de papel, dos cajas de 
 
cartón recuerdo del primer Corso, como decía Andrea, un perrito hecho de 
 
lana teniendo dos cuentas negras por ojos, una de ellas rota y algo caída 
 
del hilo, un florero forma Catedral sin un asa y en él un ramo de flores 
 
del mismo género de las de la pantalla; frente al piano y contra la pared 
 
un gran sofá de caoba y crin, con remolinos, como las cabezas de los 
 
muchachos y con puntas de crines que pinchaban como alfileres; una 
 
alfombrita cuyo dibujo representaba un perro y un gato en actitud hostil y 
 
agresiva (quizá era una alusión al grupo de la familia); sillones y sillas 
 
de caoba y esterilla contra la pared; muchos retratos al daguerrotipo 
 
sobre el sofá, en tal estado, que al mostrarlos la familia Quillango a 
 
alguna visita, colocaban a ésta en el paraje desde el cual medio se 
 
alcanzaba a divisar un bulto en el centro del cuadro. 
 
Esa era la sala de la casa. 
 
Seguía a ella el escritorio de D. Santiago, como pomposamente decía Dª 



 
Concepción, obligándole a su marido a rectificar cuando decía voy a 
 
escribir , asegurando que debía decirse voy al escritorio . 
 
Una mesa, seis sillas, un sillón de paja, varios cuadros, un estante de 
 
libros: he ahí el mueblaje del escritorio. 
 
En la mesa había un gran tintero de barro cocido, pintado de negro y con 
 
toscos golpes de polvos de bronce: representaba a Laocoonte y sus hijos, y 
 
D. Santiago, Dª Concepción y las hijas de estos decían que "aquello había 
 
pasado una vez en una casa a donde se habían entrado unas serpientes a la 
 
hora de la siesta". 
 
¿De qué año era la mesa escritorio de D. Santiago? ¿A qué época 
 
pertenecía? ¿Dónde había podido comprarse aquel rico mueble en un tiempo, 
 
hoy echado a perder por las composturas y remiendos de pino pintado, por 
 
los tajos hechos de propósito con cortaplumas? 
 
Imposible averiguar la historia de aquella pieza de jacarandá, llena de 
 
molduras, con graciosos filetes de bronce hoy destruidos, con sus ocho 
 
cajones cuyos frentes era un enjambre de dibujos de mérito. 
 
Doña Concepción decía que aquel mueble lo había comprado en la calle de la 
 
Federación . 
 
La cartera que en la mesa servía para escribir, era un empedrado de 
 
cuentas y mostacillas: de lejos creía uno que era un incendio, algo más 
 
cerca parecían frutas, después flores, más tarde una escena infernal y por 
 
último, lo que se ponía a tiro de certidumbre, se caía en que todo aquello 
 
eran letreros que decían: 
 



"Recuerdo a nuestro querido papá, en el día de su nasimiento (tal cual). - 
 
31 de Mayo de 1870. - Sus hijas le dedican este recuerdo". 
 
Aquel frontis tenía la loca alegría de un carnaval por los colores y traía 
 
a la vez un recuerdo de cementerio: parecía una lápida por su dedicatoria. 
 
¿Cómo podía escribir D. Santiago sobre aquella cartera? De ningún modo, 
 
porque él como su mujer y sus hijas cuando escribían en aquella mesa, lo 
 
hacían poniendo a un lado la cartera, era imposible escribir sobre aquel 
 
verdadero empedrado. 
 
Además del tintero de barro cocido, D. Santiago tenía otro de su 
 
preferencia, de mármol de la Sierra de la Tinta del Tandil, obra de arte 
 
pampeano debida a la mano del capataz de la estancia El Pajarito , de 
 
propiedad del Sr. Santiago Quillango. 
 
El susodicho capataz había tallado una torre de ocho lados, con una gran 
 
base cuadrada y arriba en la cúspide de la torre, que tendría una cuarta 
 
de alto, estaba el pozo, es decir el depósito de la tinta. 
 
La rectas eran dudosas, las proporciones estúpidas. En los ocho lados que 
 
tenía la torre había dibujos incomprensibles, destacándose en uno de 
 
aquellos, en dimensiones que acusaban el gozo secreto del proyecto de 
 
artista, la marca del establecimiento que D. Santiago compró en la 
 
testamentaría de su padre. 
 
Aquel tintero tenía dos millones de defectos, pero el más grave de todos 
 
era la altura; de ahí que la pluma tropezara a menudo y el famoso 
 
monumento se cayera sobre la mesa llenándolo todo de tinta, con grandes 
 
gritos de las hijas y apóstrofes insultantes de la madre dirigidos al 



 
bonachón de D. Santiago que no sabía decir otra cosa que: ¡si no es nada! 
 
¡si no es nada! 
 
La biblioteca de D. Santiago era curiosa. Doy su catálogo porque es digno 
 
de conocerse: 
 
-Manual del estanciero (sin tapas). 
 
-Thiers, Historia de la Revolución Francesa, I tomo. 
 
-Anales de la Sociedad Rural, 2 tomos truncos rotos y muy usados. 
 
-Manual del cabo y sargento. 
 
-Camino del Cielo o sea arte de vivir en gracia. 
 
-Manual del jardinero. 
 
-Manual de cocina, lleno de papeles señalando páginas. 
 
-Los tres mosqueteros. 
 
-Lafuente, Historia de España, 1 tomo. 
 
-Dos libros en alemán. 
 
-Las iras de Satanás o los grandes dramas de la existencia, novela en 4 
 
tomos, por D. Alejandro de la Cruz Tronchada. El Sr. Quillango se 
 
suscribió a ella cuando se repartía por entregas y la mandó encuadernar y 
 
poner en marco las láminas que adornaban después las paredes del 
 
escritorio. 
 
-Los siete pecados capitales, 2 tomos. 
 
-Medicina popular o sea el Recetario al alcance de todos, anónimo. 
 
-Historia de los Papas, trunco. 
 
-Ramilletes fragantes, poesías de autores desconocidos. 
 



-Historia de un malvado, novela por D. Andrés Terrible. 
 
-Geografía Universal, 1 tomo, con los cantos hechos pedazos. 
 
-Folletos, 2 tomos (almanaques, guías, tesis de médicos y abogados, 
 
Registro oficial del año 53, etc., etc.). 
 
-La raza caballar, 1 tomo. 
 
-La Biblia. 
 
-La Dama de las Camelias. 
 
-Manual del zapatero. 
 
-Los ferrocarriles del mundo, trunco. 
 
-Estudio sobre los bichos colorados, con láminas, anónimo. 
 
-Obras de Lord Byron, en inglés, trunco. 
 
-Los pleitos, los pleitistas y la gente de pega, novela de D. Hilarión del 
 
Escabeche, completa, las láminas clavadas con alfileres en el cuarto de 
 
Andrea. 
 
-Historia de Belgrano, 1 tomo. 
 
-Enfermedades del estómago, anónimo. 
 
-Memorias del general Paz, 1 tomo. 
 
-Diccionario de legislación de Escriche (comprado como un servicio de 
 
amistad por Dª Concepción a la viuda de un escribano). 
 
-Fábulas de Iriarte. 
 
-Ollendorf para aprender el inglés. 
 
-El año cristiano. 
 
-Arte de domar potros, anónimo, las láminas puestas en cuadro adornaban 
 
las paredes del escritorio. 



 
-El terremoto de la Martinica, novela en 3 tomos, anónima. 
 
-Biblioteca de la Juventud. 
 
-Notas al Código Civil, 1 tomo. 
 
Las demás tablas de la Biblioteca estaban ocupadas por una tijera de 
 
esquilar rota, muestras de lana, un churrinche embalsamado, un gran huevo 
 
de avestruz, un montón de semillas de alfalfa, una pila de latas para la 
 
esquila, un cuchillo cabo de plata, folletos, papeles, paquetes de cartas 
 
del mayordomo, etc. 
 
Arriba del estante se veía un busto con media cabeza rota. Era Garibaldi 
 
hecho en yeso. Un día jugando al volante D. Santiago con una de sus hijas 
 
volteó el busto y aunque su hija corrió con el vestido tomado haciendo 
 
bolsa, el busto perdió la frente. Esto no impidió que dando grandes 
 
gritos, Dª Concepción volviere a colocarlo en su sitio. 
 
En una de las paredes del cuarto se veía un gran cuadro. Era una vista de 
 
la estancia hecha por D. Santiago, simple aficionado... a los mamarrachos. 
 
D. Santiago cuando concibió la idea de hacer aquel desgraciado trabajo, 
 
compró una cajita de pinturas de diez pesos y pasó un mes en la estancia 
 
dedicado a su empresa. 
 
Formaba el lienzo , lo llamaremos así, dos pliegos de papel pegados en sus 
 
bordes. 
 
Había allí una casa torcida, animales raros, vacas que parecían ovejas, 
 
caballos que parecían burros, pasto que parecía un monte de duraznos, 
 
árboles que parecían hombres y hombres que tenían el aspecto de troncos o 
 



de ramas. 
 
Lo que estaba mejor eran los corrales: al menos las líneas iguales no 
 
dejaban duda de la intención. 
 
Aquel era el escritorio de D. Santiago Quillango, donde el lector 
 
presenciará escenas que le llenarán de asombro. 
 
Después del escritorio de don Santiago seguía el cuarto matrimonial con su 
 
enorme cama camera de jacarandá tallada, con grandes pilares y teniendo a 
 
la cabecera un altísimo respaldo con labores: en las paredes de éste una 
 
media docena de cuadros al óleo, casi borrados, de mérito dudoso, cuyos 
 
temas eran escenas de la vida romana; una imagen de la Concepción, un 
 
Cristo tallado, obra escandalosa de algún desalmado cortador de madera; 
 
una rinconera con una palma bendita de una vara de alto, trenzada de ocho, 
 
en dos partes, y salpicada de moños de raso color ladrillo y azules; un 
 
gran lavatorio de caoba con un cajón sin perillas, sobre él un juego de 
 
loza piedra con la jarra sin asa, la palangana con un pico y la jabonera 
 
punzó con medallones con cabezas griegas; un sofá de caoba y crin, una 
 
mesita de noche y sobre ella un gran candelero de loza y una caja de rapé 
 
que vivía allí y era de pertenencia exclusiva de Doña Concepción; cuatro 
 
sillas anchas de caoba y esterilla en el asiento y en el respaldo... Todo 
 
esto formaba el cuarto de los esposos. 
 
Seguía después el comedor que tenía sólo una larga mesa de caoba, un 
 
aparador de ídem muy maltratado, sin perillas en los cajones, sin llaves y 
 
con grandes trozos de chapa arrancados o caídos; una docena de sillas, dos 
 
alacenas, y sobre el marco de la chimenea unos cuantos muñecos de 



 
porcelana pintada, y un reloj americano descompuesto y sin minutero. 
 
Después del comedor ocupaban tres piezas las señoritas Quillango. 
 
¿Para qué describirlas? Eran análogas en sus muebles a las anteriores, con 
 
sus tres camas de hierro iguales, con sus idénticas colchas de damasco 
 
amarillo, sus tres lavatorios pequeños de hierro y sus tres estantes de 
 
pino pintado de colorado, no imitando, sino insultando a las hermosas 
 
vetas de la caoba legítima. 
 
Debemos hacer una salvedad: en el cuarto de Andrea, la más presumida de 
 
las hermanas, había un tocador , hecho, arreglado, o dispuesto por 
 
aquélla. 
 
Formaba este tocador un cajón de pino en que envió de su estancia una vez 
 
don Santiago dos avestruces pichones (que llegaron muertos). Este cajón 
 
estaba forrado de damasco de lana color verde; sobre él y clavado en la 
 
pared había un espejo de pésima luna, marco de pino con viruelas rojas y 
 
sobre ellas un barniz que brillaba como la luna del espejo. De un gran 
 
clavo colocado a distancia de un metro y medio de la mesa, pendían dos 
 
cortinillas de muselina que se abrían dando paso al espejo, cortinillas 
 
tan ajadas y manoseadas que parecían de papel de seda. 
 
Aquel tocador soportaba el peso de infinidad de zarandajas recogidas por 
 
Andrea de yapas de tiendas, mercerías, baratillos y almacenes, amén de 
 
algunos regalos hechos por la ventana en dos o tres carnavales por vecinos 
 
de la casa, grandes jugadores a huevos y bombas. Queda por describir el 
 
resto de la casa. 
 



Cuarto de baño: Una tina de zinc inmensa y abollada, dos sillas y una mesa 
 
con una pata rota y recostada a la pared. 
 
Patios: Plantas, en tinas y en el suelo, jaulas con jilgueros y 
 
cardenales, un loro en un aro de hierro pendiente del techo del segundo 
 
zaguán. - Aljibe y pozo. 
 
Huerta: Varios árboles frutales, un gallinero de cañitas, patos, pavos, 
 
dos teros, gran cantidad de pollos, seis gansos, un charco de agua, tres 
 
sogas, ocupadas siempre con ropas para secar. 
 
La casa estaba alumbrada a kerosene, y de noche un gran perro de agua 
 
echado en el zaguán hacía de farol de gas , según decía doña Concepción, 
 
refiriéndose a su vigilancia. 
 
A la seis de la mañana todos se hallaban en pie: se almorzaba a las nueve, 
 
se comía a las cuatro y media y doña Concepción y don Santiago cenaban (y 
 
lo hacían en regla) a las diez, y a las diez y media todos dormían como 
 
los seres más felices de este mundo. 
 
A aquella casa no iban otras visitas que las del barrio: dos viejos amigos 
 
de don Santiago, el boticario de la esquina que solía ir a tomar mate a 
 
las siete de la noche, y unas cuantas señoras bien vulgares y chismosas, 
 
razón por la cual congeniaban con doña Concepción. 
 
Las hijas de esos visitantes eran amigas de las hijas de don Santiago y 
 
todas juntas estaban cortadas por la tijera del más refinado mal gusto, 
 
sobre el paño de la más dolorosa ignorancia. 
 
No sospecharon jamás ni don Santiago ni doña Concepción que aquella vida 
 
monótona, que aquellas grescas domésticas, que aquella existencia tan 



 
garantida por los cueros y las lanas, pudiera ser alterada por 
 
acontecimientos que habían de llegar a conmover profundamente su hogar. 
 
 
 
 
 
 
 
II 
 
 
Un día conversaban de sobremesa tres amigos en el Café de París, a eso de 
 
las 7 de la noche. 
 
Eran tres jóvenes elegantes, de esos que viven en el año siguiente, por 
 
las deudas que les acarrea la vida de lujo y sibaritismo en que malgastan 
 
su salud y esterilizan su inteligencia. 
 
La comida de aquel día había terminado alegremente. Humeaba el café en las 
 
tazas, y hacían compañía a éstas, pequeñas copas de cristal cortado, 
 
llenas de un oporto pálido de alto precio. 
 
Los ricos y largos cigarros habanos recién encendidos perfumaban el 
 
ambiente con aroma agradable. Eran la firma puesta al pie de la cuenta que 
 
acababa de pagar uno de los anfitriones. 
 
Sobre la mesa se veía una botella de Chambertín, una de Sauterne y dos 
 
medias de Château Larose que estaban vacías como las diversas copas en que 
 
se había servido cada vino; algunos restos de frutas, un poco de mayonesa 
 
caída sobre el mantel, platillos con sólo las señales de que allí hubo 
 
manteca, dos o tres rábanos, mucha miga de pan, algunas manchas de vino, 
 
cáscaras de queso, y unos ramilletes de flores que una vendedora acababa 



 
de dejar a los jóvenes amigos. 
 
Todo aquello acusaba una comida de gastrónomos. 
 
A la verdad que eran aquellos tres buenos mozos, de hermosas cabezas, 
 
finos modales y trajes irreprochables: tenían los tres ciertos golpes de 
 
peine en el cabello, ciertos cortes de navaja en las barbas o bigotes, 
 
ciertos detalles de pecheras, botones de camisa, anillos, etc., que 
 
cuadraban admirablemente a sus maneras desenvueltas, de esas que no se 
 
adquieren en un día ni se pierden en cien años. 
 
No era difícil calcular la edad de aquellos tres amigos; debían ser poco 
 
más o menos de la misma edad: 30 a 35 años. 
 
Llamémosles Carlos, Daniel y Arturo y entremos de lleno a escuchar su 
 
conversación. 
 
-Miren ustedes -decía Daniel, dirigiéndose a los otros dos-, sobre esta 
 
cuestión de cómo se vive bien, se come bien y se duerme bien, he pensado 
 
mucho sin hallar hasta hoy solución al problema. Una fortuna da 
 
tranquilidad de espíritu hasta para hacerse un sabio. Vaya uno a leer y 
 
estudiar cuando está preocupado del sastre, del peluquero o del 
 
sombrerero... 
 
-Se renuncia al sastre, al peluquero y al sombrerero -interrumpió Carlos 
 
con una sonrisa burlona. 
 
-Primero renuncio a la fortuna. No comprendo la vida sin buena ropa, 
 
perfume en el cabello y... ¡dinero! 
 
-Es decir -terció Arturo-, que no podemos comprender la vida sin deudas. 
 



¡A fe que lo sabemos! 
 
-Luego el busilis -prosiguió Daniel-, está en encontrar la fortuna de 
 
alguna manera. ¿Cómo puede encaminarse uno a ese anhelado fin? Para mí por 
 
sólo tres caminos: un buen negocio, una lotería o una mujer rica... 
 
-¿Aunque sea un espanto? -preguntó riéndose Arturo. 
 
-¿Aunque sea una arpía? -preguntó a su vez Carlos. 
 
-¡Aunque sea una espantosa arpía! -contestó resueltamente Daniel. 
 
-Primero morirse -dijo Arturo. 
 
-Mejor es suicidarse -añadió Carlos. 
 
-Pues les digo a ustedes que así discurría yo también antes; pero estoy 
 
fastidiado de caritas bonitas y bolsillos vacíos. No soy de la escuela de 
 
contigo pan y cebolla, y me conozco lo bastante para saber que así no me 
 
he de morir. Eso de sentimiento y de corazón será muy bueno, y comprendo 
 
que haya jóvenes que se casen al entrar al mundo queriendo con toda su 
 
alma, pero a mi edad, ya cerca de los cuarenta... ya, no es posible 
 
alimentarse de ilusiones y esperanzas... 
 
-¿Pero hablas seriamente o es el vino el que te inspira? -le interrumpió 
 
Carlos. 
 
-Les hablo a ustedes con mi cabeza despejada. El buen marino no se marea, 
 
y ustedes conocen mi cabeza. 
 
-Pues me asombran tus reflexiones -murmuró Arturo-, que dan por resultado 
 
esta aberración: ¡posibilidad de que te cases! 
 
-¿Posibilidad dices? plan hecho y próximo a ponerse en ejecución. 
 
-¿Qué dices? -exclamaron Carlos y Arturo con semblante sorprendido. 



 
-Que era éste el postre que les reservaba. óiganme ustedes. Encerrado en 
 
el círculo formado por estas palabras, negocio feliz, lotería o 
 
casamiento, no tenía cómo elegir: elige quien puede libremente optar por 
 
uno, entre dos o tres caminos, pero cuando no es posible tomar sino una 
 
senda, se lanza uno a ella... 
 
-¡Aunque lo lleve al infierno! -exclamó irónicamente Carlos. 
 
-Sea, continuó Daniel, pero entre el infierno actual sin medios de fortuna 
 
y el infierno con riquezas prefiero este último. 
 
-¿Cómo se busca una mujer rica y se alcanza su mano pronto? 
 
-Es esto más difícil de lo que parece y aquí entra lo gracioso. Resuelto a 
 
casarme con una... fortuna, ¿a qué creen Vds., que acudí? 
 
-A recorrer nombres propios... 
 
-A las listas de los Clubs... 
 
-Nada de eso: eso era salir de mi plan. ¡Acudí al... Registro Gráfico de 
 
la Provincia! 
 
-Cada vez entiendo menos y me parece que te estás burlando de nosotros 
 
-dijo Arturo. 
 
-No tal, no hay tal burla. En el Registro Gráfico están las zonas de 
 
tierra de propiedad particular y por lo tanto... 
 
-Buscabas un rico... 
 
-¡Con una hija casadera y lo encontré! 
 
-¡Mozo, Chartreuse verde! gritó Carlos riéndose de buena gana y echándose 
 
de brazos sobre la mesa como quien se dispone a oír algo muy interesante. 
 



-Pues sí -continuó Daniel-, hallé mi hombre primero y ayer hallé mi 
 
mujer... Estudié el gran mapa una noche entera: tomé datos sobre posición 
 
de las tierras, cañadas, lagunas, arroyos y sobre todo, de las leguas 
 
pertenecientes a cada propietario. Encontré un nombre que tenía cinco 
 
leguas en el partido de... ¡nada menos que en este partido! 
 
-¡Eres un cínico! -murmuró Arturo, moviendo la cabeza. 
 
-Lo reconozco: te prevengo que es pobre esa clasificación para la que yo 
 
mismo me he dado. Con decirte que si hasta aquel momento tuve un alma, la 
 
colgué de la percha de mi cuarto de baño, te lo digo todo. 
 
-Continúo. El propietario feliz de aquella zona deliciosa, con aguadas 
 
permanentes, pastos tiernos... 
 
-Ya has estudiado a Pérez Mendoza y Lima. 
 
-¡Podías ser mayordomo de un establecimiento! 
 
-Digan Vds. todo lo que quieran después, pero déjenme explicar mis 
 
trabajos... 
 
-Supe que el propietario de aquellas cinco leguas tenía en ellas muchas 
 
vacas, muchas ovejas, muchos... pesos: total de su fortuna, calculada por 
 
lo bajo, doscientos mil patacones. 
 
-¡Doscientos mil patacones! 
 
-¡Alabado sea ese señor! 
 
-Pues sí, efectivos, reales, contantes casi en su totalidad. 
 
-¿Y ese afortunado propietario se llama? 
 
-¡Se llama D. Santiago Quillango! -exclamó Daniel levantando la cabeza y 
 
llevándose el pañuelo a la boca para ahogar una carcajada. 



 
La risa de los tres amigos duró largo rato. Costaba reanudar la narración. 
 
Daniel fue a llevar a los labios su copa de Chartreuse y estalló en otra 
 
carcajada salpicando con el licor a sus amigos y manchándose él la pechera 
 
y la levita. 
 
Los tres se levantaron para seguir riéndose a no poder más. 
 
En aquellos momentos D. Santiago Quillango tomaba tranquilamente mate con 
 
el boticario en la huerta de su casa, ambos en mangas de camisa, montados 
 
en sus sillas respectivas y uno enfrente del otro como dos gallos en 
 
pelea. 
 
El bueno de D. Santiago no podía sospechar que a la misma hora su nombre 
 
levantaba tal tormenta de carcajadas estruendosas. 
 
Costó mucho trabajo volver a la seriedad. 
 
Sempé mismo no pudo menos que reírse, acercándose a la mesa a presenciar 
 
aquella escena alegre. 
 
La presencia de Sempé hizo volver poco a poco a la mesa a los amigos, 
 
continuando Daniel su narración. 
 
-Pues bien. D. Santiago Quillango es padre de tres hijas, feas como no han 
 
visto Vds. otras. 
 
-Más que las de... 
 
-Y las de... 
 
-¡Mil veces más! 
 
-¡Jesucristo! 
 
-Las tres hijas del respetable D. Santiago Quillango... 
 



-¡Mentira, la respetable es su fortuna! 
 
-Esas tres ninfas se llaman Andrea, Casilda y... no me acuerdo de la 
 
tercera. 
 
-Nombres de cueros recién descubiertos - dijo Arturo-, que tú tratas de 
 
adquirir... 
 
-¡Saladerista! -vociferó Carlos tirándole una miga de pan a la cara. 
 
-Todo sea por amor... ¡a las cinco leguas! Continúo por la centésima vez. 
 
De las tres hijas... 
 
- La más fea te llevarás -volvió a interrumpir Arturo. 
 
-Exactamente. He elegido a Andrea; un espanto, una mujer horrible, llena 
 
de pecas, de pelo rojo, de formas grotescas, vulgar, ignorante... 
 
-¡Vaya, eso y un remington sobre la frente es la misma cosa! -murmuró 
 
Arturo. 
 
-Peor, porque un remington mata y Andrea promete los más horrorosos 
 
martirios a su futuro... si es que tengo la felicidad de que me acepte. D. 
 
Santiago Quillango es un infeliciano ; cobarde como una gallina, se mete 
 
bajo la cama a un grito de su mujer: no sabe más que vender la lana, 
 
cueros, astas, etc., cobrar, embolsar, depositar en el Banco... 
 
-¡Depositar en el Banco! 
 
-Como Vds. oyen. Doña Concepción Calventos de Quillango es la horrible 
 
esposa de mi suegro... 
 
-¡Luego ya te das por yerno! 
 
-¡Sueño con esa dulce felicidad... de que la libreta de depósito esté a 
 
nombre de los dos! 



 
Doña Concepción y sus hijas viven en los arrabales, en un caserón con 
 
veinte patios, corral, gallinas... 
 
-¡Otra estancia! 
 
-Pues, como que es de propiedad de mi futuro papá político y según el 
 
registro de contribución directa que vi ayer... 
 
-¡Oh, previsión! 
 
-Está valuada en veinte mil pesitos... Cómo me puse en comunicación con 
 
Andrea, lo van a saber también Vds. 
 
-¿Entonces, ya le hablaste? 
 
-No. 
 
-¿Le escribiste? 
 
-Sí. 
 
-¿Y te contestó? 
 
-Sí, y aquí tengo su contestación. 
 
Y al decir esto Daniel sacó una cartera de cuero de Rusia y dentro de ella 
 
un papel rosado doblado en cuatro. 
 
Desplegó la carta de Andrea y cayó de ella un pensamiento seco. 
 
Los tres amigos rieron de nuevo a descostillarse, según la frase 
 
consagrada. 
 
-¡Yo creía que iba a caer de la carta una flor de cardo! -dijo Arturo. 
 
-Y yo un vellón de lana -añadió Carlos. 
 
-Voy a leer... es decir, voy a traducir... es decir, voy a descifrar... 
 
-Pues, patas de moscas... 
 



-De ovejas -dijo seriamente Daniel- ¡miren Vds. el tamaño de la letra! 
 
Daniel pasó la carta a sus dos amigos, disputándose cada uno el derecho de 
 
leerla primero. 
 
Arturo la arrebató de manos de Carlos y cediendo éste y Daniel se puso a 
 
leer a media voz, suspendiendo la lectura a cada momento para mostrar el 
 
original a los otros. 
 
La carta estaba concebida textualmente en estos términos. 
 
"Cabayero - Tomo la pluma para escrivirle a V. contestando su biyete que 
 
mea echo sufrir loque V. no tiene una idea apenas la resivi mescondi pa 
 
lerlo sola escondida pero no savia loque me pazava de ber su atrebimiento 
 
se conoce que V. no conose ami mama y mi papa que son muy rigido y llo soy 
 
muy birtuosa asies que no zavia que hacer hasta que me resolbi 
 
acontestarle porque considero que V. es un ombre desente incapas de 
 
engañar auna povre niña como llo V. me pide una sita y llo no puedo aseder 
 
aeso mas bien agase presentar con un amigo y lindico pa eso a mi primo 
 
Valdomeros que es empliao y V. deve conoser pues esempliao como le digo no 
 
tengo inconbeniente en asetar su amor espero pase por casa todas las 
 
tardes lo esperaré en la puerta ola bentana llo sufro mucho espero que no 
 
aorará deligencia por nuestra felicidad no me olbide su serbidora". 
 
Andrea Quillanqo 
 
-Es un plan bien curioso -dijo Arturo al terminar-, que bien llevado puede 
 
dar por resultado que seas dueño de Andrea... 
 
-Y de los millones consabidos -añadió Carlos. 
 
-Y lo que es por ahora, puede costarnos la risa una enfermedad -volvió a 



 
decir Arturo. 
 
-¡Pero Vds. no me dejan terminar! -exclamó Daniel con impaciencia. 
 
-Luego tienes algo más... 
 
-¡Pero mucho más! Ese Baldomero... 
 
- ¡Valdomeros! -gritó Carlos. 
 
-Ese primo de mi futura es empleado... 
 
- ¡Empliao! ... 
 
-¡En el telegraffffufff! -como dice Cubas en la Familia improvisada . 
 
-Pues como decía, ese Baldomero es ya, ¡mi amigo! 
 
-¡Nuestro amigo! 
 
-Exactamente. Mañana come con nosotros. 
 
-¡Sempé! -gritó Carlos-, para mañana una comida para cuatro... y ¡criolla! 
 
-Es -continuó Daniel-, un paisanito refinado, con levita negra muy 
 
prendida, pantalón ancho, zapato y sombrero chambergo. Usa toda la barba, 
 
que es un monte espeso impenetrable, fuma todo el día cigarros negros, uno 
 
tras de otro; es pasionista furioso de las riñas de gallos, a las que es 
 
infaltable los domingos... 
 
-¡Magnífico! Y ¿cómo hiciste amistad con él? 
 
-En sólo media hora. Fui el primer día a su mesa, inventé un asunto en 
 
despacho, me invitó a sentarme, trabamos conversación y de uno en otro 
 
tema llegó la hora de irse. 
 
Salimos los dos juntos. 
 
-Para dónde va Vd.? -me preguntó. 
 



-Por donde Vd. vaya, me es indiferente; es temprano para retirarme. Si 
 
usted no tiene inconveniente, caminaremos unas cuadras. 
 
Lo acompañé hasta su casa y allí le dejé una tarjeta mía, negándome a 
 
entrar, porque me pareció ya demasiado. 
 
Al día siguiente me quedé en casa y le escribí cuatro líneas muy atentas 
 
pidiéndole tuviera la bondad de verme porque tenía algo que encargarle y 
 
me encontraba indispuesto. 
 
A las cuatro y media Baldomero golpeaba la puerta de casa y un momento 
 
después nos encontramos en mi cuarto bebiendo cerveza como dos grandes 
 
amigos. 
 
Le propuse un negocio que él aceptó inmediatamente. 
 
Le ofrecí una comisión de tres mil pesos. 
 
El negocio era... pero esto se los contaré después. Lo que les interesa a 
 
Vds. es saber el estado actual de mi negocio, es decir, ¡de mi casamiento. 
 
-¡Lo primero, lo primero! ¡el negocio! 
 
-Pues bien, Baldomero habló de todo, de política, de riquezas y pobrezas, 
 
de la injusticia que se hacía en posponerlo cuando tenía su empleo desde 
 
1868, para el primer cólera , como él decía. 
 
-Pero no hay vacante allí ahora -le interrumpí. 
 
-Sí, pero va a haber. 
 
-Pues cuente Vd. con que será ascendido... 
 
-¿Cómo? será posible que Vd,.. 
 
-¿Y cómo no, amigo? A mí me gusta servir a los amigos. 
 
Yo lo conocía a Vd. mucho de vista ; me ha sido siempre simpático y ahora 



 
con más razón... 
 
-Es decir que Vd. podría... 
 
-Délo por seguro. El jefe de su oficina es íntimo amigo mío. Délo por 
 
seguro. 
 
Baldomero se levantó y me estrechó las dos manos. éramos ya dos grandes 
 
amigos. 
 
Rodó la conversación sobre muchachas lindas y feas. 
 
Yo le hice largas digresiones sobre las mujeres; le conté historias de 
 
aventuras que aseguré me habían acontecido y por supuesto yo era siempre 
 
en ellas un Lovelace irresistible. 
 
Baldomero estaba con la boca abierta. 
 
De repente le dije mirándolo de frente: 
 
-Hombre, Vd. tiene unas primitas muy interesantes. 
 
-¿Quién? ¿yo? ¡ah! ¿las de Quillango? ¿Vd. las conoce? 
 
-Hace mucho tiempo. Es decir conozco a una a la que le huyo... 
 
-¿Qué me cuenta? ¿y por qué le huye? 
 
-Amigo, porque es una mujer muy interesante... 
 
-¿Cuál? ¿Casilda? 
 
-No, me parece que se llama Andrea. 
 
-¡Ah! exclamó mirándome azorado. 
 
-Pues sí, varias veces he estado tentado de hacerme presentar y... 
 
-¿Y qué hace pues? 
 
-¡El miedo al casamiento, amigo don Baldomero! 
 



-¡Y mi tío don Santiago que es lo más bueno ! 
 
-¿Sí? no lo conozco sino de vista. 
 
-Si quiere lo presento. 
 
-Más adelante, otro día, en fin, allá veremos. 
 
Así terminó ese día, es decir anteayer, nuestra conversación. Ayer cuando 
 
me sentaba a almorzar recibí una carta de Baldomero por la cual me 
 
invitaba a comer con él, en su casa. 
 
-¿Y aceptaste? ¿y fuiste? -interrumpieron Carlos y Arturo. 
 
-Y acepté, y fui, y comí y charlamos y... todo quedó admirablemente 
 
arreglado. Mañana seré presentado en casa de mi idolatrada Andrea... 
 
-¿Y dices que mañana también comerá aquí Baldomero? 
 
-Sí, pero sólo conmigo. Vds. van a echar a perder todo mi plan. 
 
-¡Las once de la noche! -exclamó Arturo parándose-, y yo que tengo que ir 
 
al jardín Florida... 
 
-Y yo a acostarme y soñar con mi Andrea - dijo Daniel riéndose de buena 
 
gana. 
 
-¡Y yo tengo miedo de soñar con la doña Concepción y don Santiago! -añadió 
 
Carlos. 
 
Los tres amigos siguieron conversando hasta despedirse en la puerta, 
 
tomando cada cual por rumbo distinto. 
 
 
 
 
 
 
 
III 



 
 
DOS DIAS DESPUES 
 
 
 
 
 
¿Qué pasaba dos días después en casa de don Santiago? 
 
Baldomero apareció allí a la hora del almuerzo. 
 
-¡Ahí está Baldomero! -gritaron las muchachas levantándose de la mesa en 
 
tropel. 
 
Baldomero entró y le acosaron a quejas y preguntas. 
 
-¿Qué milagro es éste? 
 
-¡Dichosos los ojos que te ven! 
 
-¿Qué te habías hecho, sobrino? 
 
-Hace como un mes que no te veíamos. 
 
-¿Y tu mamá? 
 
-¿Y tus hermanas? 
 
-¿Has almorzado? 
 
Baldomero que conocía a sus tíos y sus primas no contestó nada, tomó una 
 
silla y se sentó en la mesa sin más preámbulo, diciendo: 
 
-Voy a almorzar. 
 
-¿Y qué traes de nuevo? -preguntó don Santiago comiéndose dos rábanos. 
 
-¡Ah! mi tío, ¡tenemos mucho que hablar! 
 
Andrea se puso blanca como el mantel. 
 
-Mi tío, mire la cara de Andrea... 
 
-Andrea está débil -dijo doña Concepción. 



 
-Si no come nada esta niña -murmuró don Santiago, mordiendo un buen pedazo 
 
de pan. 
 
-Nada de eso, nada de eso mi tío. Parece que Andrea... tiene por ahí 
 
alguna cosa... 
 
-¡Qué ocurrencia! -exclamó doña Concepción- Cómo si no supiera yo que no 
 
hay nada... 
 
-Pues no sabe Vd. nada mi tía... ¿no es verdad Andrea? 
 
-Ya sé que estás burlándote de mí, por eso no te digo nada. 
 
-Vas a comer un pastel de choclo, sobrino -murmuró don Santiago... 
 
-¡Jesús! -le interrumpió su esposa-, este Santiago no piensa sino en 
 
comer, aunque se trate... 
 
-¡Del casamiento de mi prima Andrea! -gritó Baldomero tirándole a ésta una 
 
pelotilla de pan. 
 
Andrea se puso roja como su cabello: las hermanas chillaron, se 
 
levantaron, la abrazaron, la hablaron en el oído, se rieron a carcajadas; 
 
los esposos miraron sorprendidos a Baldomero, la chinilla que servía la 
 
mesa salió corriendo para adentro. En suma, reinó la más grande confusión 
 
sin que Andrea pudiera decir una palabra a su favor. 
 
-¿Hablas serio? -preguntó doña Concepción con una mirada terrible. 
 
-Formalmente mi tía. Hay un mozo interesado: me ha pedido que lo 
 
presente... 
 
-¿Te ha pedido?... -dijo don Santiago dejando caer una papa de la boca. 
 
-Te ha pedido que lo... -murmuró doña Concepción con el semblante radiante 
 



de felicidad. 
 
-¿Que le presentes? -gritaron las muchachas, incluso Andrea que no pudo 
 
contenerse y corrió a abrazar a su madre. ésta, sorprendida, le dijo: 
 
-Luego, ¿lo conoces? 
 
-Sí, mamá. 
 
-¡Y no me habías dicho nada! 
 
-¡Tenía vergüenza! 
 
-¡Vergüenza de tus padres! 
 
-Perdóneme, mamá. 
 
-¿Y dónde lo has visto? 
 
-Pasaba por aquí todas las tardes... 
 
-Sea lo que sea... -terció Baldomero- ¡aquí está el retrato de mi futuro 
 
primo! 
 
Y al decir esto sacó una hermosa fotografía de esas que salen de casa de 
 
Witcomb y Mackern. 
 
Todos querían arrebatarse el retrato: triunfó doña Concepción que, 
 
levantándolo en el aire, corrió con él hasta una puerta. 
 
-¡Qué buen mozo! 
 
-¡Qué lindos ojos! 
 
-¡Qué elegante! 
 
Andrea decía a todo llena de satisfacción: ¡Ya lo creo! 
 
Daniel había causado el mejor efecto: se había ganado la buena voluntad de 
 
todos. 
 
Doña Concepción no podía disimular su inmensa satisfacción; pero su gozo 



 
se trocó en rabia cuando vio que don Santiago le hacía los debidos honores 
 
a un choclo inmenso que mordía furiosamente. 
 
-Pero Quillango, ¡sigues comiendo! ¡no te importa nada! ¡ni la felicidad 
 
de tus hijos! ¡Jesús, qué hombre! 
 
-Es que esperaba el retrato... 
 
-Tome papá -dijo Andrea pasándoselo. 
 
Al tomarlo don Santiago quiso la fatalidad que se escapara de sus manos 
 
cayendo la tarjeta en un plato de caldo. 
 
El lector puede imaginarse la algarabía que causó aquel desastre. 
 
Doña Concepción se agarró la cabeza con las dos manos vociferando, las 
 
muchachas levantándose se atropellaron, Andrea metió la mano en el plato y 
 
llorando limpió el retrato con el pañuelo. 
 
Baldomero acostumbrado a aquellas escenas edificantes pinchó una aceituna 
 
y se la echó a la boca con toda tranquilidad. 
 
Pasados los primeros momentos, todo volvió a quicio, dándose amplias 
 
explicaciones por Baldomero de quién era Daniel, que aspecto tenía, lo 
 
simpático que era y lo rico que debía ser por la casa que ocupaba, los 
 
trajes que vestía, las joyas que llevaba sobre su cuerpo. 
 
Andrea participaba de la alegría general dando suspiros, riéndose sola, 
 
torciéndose las manos y levantando los ojos al cielo con el semblante 
 
inundado del más infinito gozo. 
 
Hasta el loro, estimulado por el bullicio de aquellas cotorras, comenzó a 
 
dar grandes gritos llamando a don Santiago y doña Concepción. 
 



-¿Conque mañana va a venir? -preguntó ésta. 
 
-Sí, mi tía, mañana a las ocho vendremos. 
 
-¡Y yo tengo que irme mañana en el tren de las seis a la estancia! 
 
-¡Pues no te irás! ¡vaya una ocurrencia! ¡ausentarse cuando viene una 
 
visita! ¡este Quillango tiene unas cosas!... 
 
-Es que la esquila... 
 
-¡Qué esquila me has dado a guardar! - vociferó doña Concepción derramando 
 
la leche con que servía el café...-¡Jesús! ¡mira lo que me has hecho 
 
hacer! 
 
¡Ah! ¡Dios mío, si eres insoportable! 
 
Don Santiago se sometió. 
 
-Bueno, mi tía, vea cómo se porta Andrea. 
 
-No faltaba más sino que también se hiciera la mona. ¿Cómo se ha de 
 
portar? Perfectamente: con toda atención; ya sabes que estas ocasiones no 
 
se desperdician. A bien que si andas lerda... Es preciso que te arregles 
 
bien y te pongas el vestido de seda azul con adornos rosados. 
 
-Mejor es el verde mar -dijo Casilda. 
 
-Mejor es el de percal blanco con motitas negras -murmuró Andrea- Con ese 
 
me conoció -añadió suspirando. 
 
-Pues hija, con ese entonces. Puedes ponerte mis aros de esmeraldas. 
 
-Yo te presto mi prendedor de ágata. 
 
-Yo mi peineta de coral. 
 
-Te pones una flor en la cabeza. Ahí está abriendo un jazmín. 
 
-Más lindo es un ramito verde. 



 
-Pues a mí me parece -dijo Andrea-, que lo mejor es una vincha de la cinta 
 
de gró celeste... 
 
-Está manchada con aceite de la lamparita. 
 
-Eso no se ve. Yo te arreglaré la cabeza hija. No perdamos tiempo. Es 
 
necesario hoy ponerse a arreglar la casa: todos tienen que ayudar, 
 
empezando por ti Quillango. 
 
-Yo... 
 
-Sí, tú. Tienes que arreglar tu escritorio. 
 
-Está arreglado y... 
 
-¡Qué ha de estar arreglado! Allí ha de ir a fumar ese señor contigo. 
 
Debes invitarlo a comer, a que venga cuando quiera. Es natural que quiera 
 
conocer la casa. Vds. arreglan los patios; que la china barra bien todo. 
 
Tú Casilda lavas los paños de crochet... 
 
-¡El de las dos urracas está roto! 
 
-Se zurce. Andá china poné planchas, y después lavá tu vestido negro y 
 
lustráte los zapatos, guardándolos bajo tu catre para mañana. 
 
Tú, Tránsito, tienes que fregar bien el candelabro y el mate de plata y 
 
las saliveras de bronce, y después lustras el piano y estos otros 
 
muebles... 
 
-Yo tengo nueces en mi cuarto -dijo Andrea. 
 
-Y tú, Andrea -prosiguió doña Concepción con la gravedad de un general que 
 
da órdenes para librar una batalla-, tú tienes que estar en todas partes, 
 
arreglándolo todo. ¡Jesús! ¡Y no se mueven todavía! ¡Ah! ¡Qué diferencia 
 



de mis tiempos! 
 
-Bueno, mi tía, hasta mañana, entonces. De manera que puedo decirle a mi 
 
amigo que... 
 
-Sí, sí, que lo esperamos mañana -exclamó Andrea. 
 
-Pero bueno es que le expliques -dijo muy formalmente doña Concepción-, 
 
que viene a una casa... 
 
-¡Ya! ¡ya! ¡no tenga Vd. cuidado! 
 
-Conmigo no se ha de jugar ese mozo. Ante todo es preciso que sepa con qué 
 
gente va a tratar. 
 
Baldomero se despidió para ir en busca de Daniel, haciendo así la rabona 
 
al empleo, y la familia Quillango se puso en movimiento. 
 
Las muchachas y doña Concepción se levantaron los vestidos prendiéndoselos 
 
a la cintura con alfileres; se ataron las cabezas con grandes pañuelos de 
 
algodón de colores, y armadas de plumeros, de cepillos, de escobas, 
 
comenzaron a revolver la casa entera, sacudiendo alfombras, limpiando 
 
muebles, moviendo estantes, sacando sillas al patio, etc. 
 
Don Santiago, con una escalerita de mala muerte, hacía viajes de un cuarto 
 
a otro repasando los cuadros. 
 
En uno de los viajes con la escalera a cuestas se llevó por delante a 
 
Andrea, dándole un golpe en las narices: brotó la sangre, chilló la 
 
muchacha, corrió la madre y al ver lo que sucedía se cuadró como un 
 
sargento ante don Santiago y lo anonadó a improperios. 
 
-¡Mira cómo has puesto a tu hija! ¡Más te valiera haberte ido a la 
 
estancia! ¡Virgen Santísima, si esto no tiene nombre! ¡Jesús, qué hombre 



 
tan inútil! ¡qué zángano! ¡y tan luego a Andrea! ¡cómo va a presentarse 
 
mañana con las narices hinchadas! 
 
Doña Concepción habló sola un cuarto de hora, mientras Casilda y Tránsito 
 
le lavaban las ya hinchadas narices de Andrea. 
 
Don Santiago agarrado de la escalera no sabía qué hacer, hasta que a los 
 
gritos de doña Concepción se decidió a volver a su escritorio y 
 
encaramarse de nuevo a sacudir los cuadros. 
 
Andrea había recibido un buen golpe y fue necesario curarla, poniéndole 
 
doña Concepción diversas unturas caseras, amén de un gran pañuelo de color 
 
con que le ató la cara. 
 
¡Andrea estaba horripilante! 
 
 
 
 
 
 
 
IV 
 
 
Daniel, comiendo con Baldomero, supo lleno de gozo el buen recibimiento 
 
que le esperaba. 
 
La noche convenida, a las ocho, partían en carruaje los dos amigos , en 
 
dirección a la casa de don Santiago Quillango. 
 
En la puerta de calle la chinilla les salió al encuentro y sin darles 
 
tiempo a decir nada, les dijo: 
 
-Dice la señora que pasen adelante. 
 
Baldomero se adelantó golpeando las manos y apareció don Santiago haciendo 



 
cortesías y sin acertar a decir otra cosa que: 
 
-Pasen... sí... pasen... pasen... 
 
La puerta de la sala se abrió con grandes rechinamientos de los goznes y 
 
se presentaron en grupo la madre y las hijas haciendo cortesías, tosiendo, 
 
tirándose el vestido. 
 
-Mi tía doña Concepción Calventos de Quillango. 
 
-Mi amigo, el señor don Daniel Campeón. 
 
-Mi tío el señor don Santiago Quillango, mis primas Andrea, Casilda y 
 
Tránsito... 
 
-Esta casa está a su disposición -prorrumpió don Santiago sin poder dar en 
 
bola y entrando primero que las visitas a la sala. 
 
La rueda se formó y reinó un instante de silencio. 
 
-Podías traer el candelabro, Tránsito; está un poco oscura la sala -dijo 
 
Doña Concepción. 
 
-Está un poco oscura -murmuró como un eco don Santiago agitándose en la 
 
silla. 
 
-Sí -repitió doña Concepción. 
 
El gran candelabro fregado por Tránsito apareció en la sala con sus tres 
 
velas y alumbró el cuadro más original que puede imaginarse el lector. 
 
Las tres muchachas y la madre eran unas máscaras. Todo lo más chabacano, 
 
lo del más refinado mal gusto lo tenían puesto. 
 
Doña Concepción había sacado a luz un vestido de damasco floreado, con el 
 
que se había casado: el vestido ancho, aglobado, duro y lleno de pliegues 
 



hacia la cintura, era bastante corto y dejaba ver un par de pies mal 
 
calzados con zapatos algo torcidos y medias coloradas. 
 
En las manos se veían varios anillos con piedras, sobresaliendo uno de 
 
plata con un grueso brillante. 
 
Tenía pendientes de las orejas unas largas caravanas de oro con 
 
esmeraldas, y en el pecho un gran prendedor, con retrato, marco dorado y 
 
cadenita que se unía al reloj colocado en la cintura con dos alfileres que 
 
brillaban acusando su existencia. 
 
No hay que decir que aquel retrato era el de don Santiago cuando tenía 35 
 
años. 
 
Dos cintas de terciopelo chafado prendidas con alfileres hacían de 
 
pulseras, un enorme lazo en la cabeza y un inmenso abanico que tenía 
 
pintado de un lado el Vesubio en erupción, completaban el traje de doña 
 
Concepción. 
 
Sus hijas tenían puestos vestidos de lanilla, con muchos colorinches, 
 
enmendados y corregidos, grandes flequillos sobre los ojos, adornos de 
 
todas clases, prendas diversas de oro y plata, cintas y sarandajas. 
 
Andrea, más fea que nunca, tenía la nariz amoratada. Los remedios caseros 
 
no habían conseguido hacer desaparecer los vestigios del golpe paternal. 
 
Andrea estaba casualmente al lado de Daniel. Seguía después doña 
 
Concepción, luego don Santiago, después Baldomero, y en el sofá Casilda y 
 
Tránsito. 
 
-Mi amigo Baldomero -dijo Daniel-, me ha proporcionado la ocasión de 
 
conocer a Vds. 



 
-Gracias -murmuró Andrea. 
 
-La ocasión es para nosotros -dijo don Santiago, colorado como un tomate. 
 
Daniel oyó impasible aquel disparate. Estaba dispuesto a todo con tal de 
 
llegar a su objeto. 
 
-¿Tiene Vd. familia? -preguntó doña Concepción. 
 
-Sí señora: tengo madre y dos hermanas... 
 
-¿Muy crecidas? -interrumpió Andrea. 
 
-Son señoritas ya. 
 
-Tocarán el pianodijo muy resuelta Casilda. 
 
- -Una de ellas, la mayor. 
 
-¿Que se llama? -murmuró don Santiago. 
 
-Elisa. ¿Y Vd. tiene tres niñas? 
 
-Sí señor, las que Vd. ve... y una que perdió Concepción al nacer... 
 
-Un niñito que murió al nacer, mi tío -exclamó Baldomero. -Vd ha dicho que 
 
mi tía al nacer... 
 
-Eso es, eso es, me equivoqué. 
 
-Mucho calor... -dijo Andrea. 
 
-Es verdad señorita. 
 
-¡Ah! ¡si es una cosa que se sofoca una! -chilló doña Concepción agitando 
 
convulsivamente el abanico. 
 
-Es la estación, señora; estamos en diciembre... 
 
-La estación de las flores -dijo Baldomero echándose para atrás con aire 
 
satisfecho y como si hubiera dicho algo notable. 
 



-¿El señor es afecto al campo? -preguntó don Santiago con la sonrisa más 
 
bondadosa de este mundo y pestañeando sin cesar. 
 
-Sí señor, me gusta mucho. Tengo pasión por las flores. 
 
-Pero no hay como el aire de las estancias -replicó don Santiago abriendo 
 
las narices como si lo respirara. 
 
-Es verdad, señor: hace mucho tiempo que tengo los más grandes deseos de 
 
dar un paseo... 
 
-Pues aproveche Vd., que yo me voy mañana... 
 
-No puedo señor, son tantas mis ocupaciones. 
 
-Y al señor lo que le ha de gustar es Flores o Belgrano: ¡la aristocracia! 
 
-dijo contoneándose la señora de Quillango. 
 
-Al contrario, señora. Soy el hombre más humilde y demócrata que Vd. puede 
 
figurarse. 
 
-Qué gracioso está eso -interrumpió don Santiago con una carcajada, que 
 
era su salida cuando no entendía algo. 
 
-Pues el día que usted quiera haremos un paseíto por el Pajarito ... 
 
-¿Cómo, señor? 
 
-¡Ah! ¿no sabe usted que así se llama mi estancia? 
 
-No sabía. 
 
-Pues sí, así se llama. Hay un gran arroyo, un puente, mucha caza, grandes 
 
montes... 
 
-¡Me da envidia lo que usted me dice! Qué feliz es usted rodeado de sus 
 
cariñosas hijas, de su virtuosa esposa, con bienes de fortuna, al menos 
 
los suficientes para vivir tranquilamente... 



 
-¡Qué señor don Daniel éste! -dijo Don Santiago, riéndose de buenas ganas. 
 
-Es verdad que tengo alguna cosa... 
 
-Unas pocas vacas y ovejas -murmuró doña Concepción -¡qué vale eso! En 
 
cambio el señor es... 
 
-Corredor... -interrumpió Daniel. 
 
-De calles -dijo Baldomero. 
 
Todos se rieron, pero ninguno como don Santiago, que se secaba las 
 
lágrimas con el pañuelo y se apretaba el estómago como si se fuera a 
 
desmayar. 
 
Daniel quiso seguir la broma con sonrisas, pero, la verdad sea dicha, no 
 
quedó muy en caja con la gracia de su amigo. Sucede a menudo que hay 
 
bromas que, dichas inocentemente y sin intención alguna, van a sorprender 
 
secretos pensamientos o encierran verdades amargas: esto pasó con Daniel 
 
que, efectivamente, no era más que un simple corredor de... calles. 
 
-Un cigarrito negro -dijo don Santiago, sacando una petaca de cuero negro 
 
y reluciente por el uso. 
 
-Gracias, gracias... 
 
-¿Paja de trigo? -preguntó Baldomero. 
 
-No de la Catedral -contestó don Santiago. 
 
-¿Por qué no fuma Vd., Campeón? -se atrevió a murmurar dulcemente Andrea, 
 
sin levantar los ojos del suelo. 
 
-Trátenos con toda confianza -terció doña Concepción-, ¿ya lo sabe Vd.? 
 
Fume, fume no más. 
 



-Fume Vd. -repitió Tránsito. 
 
-Fume Vd. -agregó Casilda. 
 
-¿Por qué no fuma Vd.? -gritó don Santiago- Vamos al escritorio: venga, 
 
vamos, pase con confianza, con confianza... 
 
-Es que... gracias. 
 
-Déjese de cumplimientos -dijo Andrea-, pase al escritorio. 
 
La familia toda se levantó como bandada que alza el vuelo, y he ahí como 
 
Daniel tuvo, quieras que no quieras, que pasar al famoso escritorio de don 
 
Santiago. 
 
Una vez en él y fumando como antiguos y buenos amigos, Daniel paseándose 
 
por el cuarto, se paró ante el magnífico cuadro que representaba la 
 
estancia del Pajarito . 
 
-¡Hermoso establecimiento! -dijo cínicamente Daniel. 
 
-¡Qué! no señor, una estancita, no más. 
 
-Yo tengo en vista un campo, cerca del de usted. 
 
-¿Qué me dice? ¿El de la coja o el de don Pancho el tuerto? son los únicos 
 
por allí... 
 
-Eso es, el de la coja. 
 
-Es media legua. 
 
-Cabal. Piden... 
 
-Seiscientos mil... 
 
-No, quinientos... -dijo Daniel, mintiendo a más no poder. 
 
-Pues han bajado. El año pasado se formó testamentería por el hijo 
 
Bartolo, el del Horno, y él me ofreció el campo. Linda por un costado con 



 
el mío. 
 
-Vea como vamos a ser vecinos. 
 
-¡Superior, amigo, superior! No hay como el negocio de campo: vea, este 
 
año yo he vendido la lana bien. 
 
-¿A cómo? 
 
-A 130 pesos toda: es verdad que toda es fina... 
 
-¿Y cuánto importaba toda? -volvió a preguntar Daniel insistiendo sobre lo 
 
que a él le importaba particularmente. 
 
-Como 260 y tantos mil pesos. 
 
-Buen producto. De modo que al año la estancia le da... 
 
-Como cuatrocientos mil pesos, fuera los aumentos. 
 
Daniel soñaba con todo aquello; vacas, carneros, ovejas, dinero en el 
 
banco, etc., etc. 
 
Sólo llevado de la mano de Andrea podía atravesar sobre un abismo a las 
 
riberas de la felicidad. 
 
La familia Quillango entró en el escritorio y tomó asiento con un 
 
desparpajo asombroso. La chinilla soñolienta y con la cabeza revuelta 
 
apareció con el mate de plata que se lo pasaba de una mano a otra, tal 
 
estaba de caliente. 
 
Daniel hizo proezas por mantenerlo en las suyas, pero era aquello 
 
imposible de realizar: apercibida Andrea sacó su pañuelo empapado en agua 
 
florida y se lo pasó ruborosa a Daniel. éste miró a Andrea con fijeza, se 
 
acordó del producto anual de la estancia y como un náufrago que se afana a 
 



una tabla de salvación dijo: 
 
-Lo acepto, señorita, porque es Vd. quien me lo da. 
 
Doña Concepción carraspeó y se retorció las manos sacándose dos mentiras. 
 
-Podías darle al señor unas florcita -dijo doña Concepción. 
 
Andrea se levantó y se perdió en las piezas interiores. El ramillete 
 
estaba preparado hacía seis horas y colocado en el memorable tocador de 
 
Andrea. Al enfrentarse al espejo ésta se abalanzó a la caja de polvos, 
 
tomó el cisne y se dio veinte golpes en la cara con él, volviendo al 
 
escritorio y dejando temblorosa en manos de Daniel las flores consabidas. 
 
-Gracias, Andrea -dijo Daniel suspirando y añadió en voz casi 
 
imperceptible: -¡las conservaré siempre conmigo! 
 
Andrea se agitó en la silla poniéndose color tomate: aquella era una 
 
declaración y comprendiéndolo así quiso decir algo y no pudo. Su corazón 
 
le latía dentro del pecho como un tambor sobre el que se toca una llamada 
 
en son de alarma. 
 
Aquella pobre mujer, ridícula en su traje, fea de cara, sin educación, sin 
 
nociones casi del lenguaje culto de la buena sociedad, sintió en su alma 
 
en aquel momento una ansiedad vaga mezclada a una tristeza profunda. 
 
En pocos minutos y en una gran conmoción moral acababa de sentir agitarse 
 
en su cerebro una duda que abría un abismo ante sus ojos. 
 
No hay mujer, por torpe e ignorante que sea, que no presienta las horas 
 
solemnes de su vida en que se juega su destino. 
 
No hay mujer que no tenga en su corazón, si no en su cabeza, ese extraño y 
 
oculto sentimiento o esas súbitas revelaciones que la hacen capaz del 



 
sacrificio o del martirio. 
 
Andrea había experimentado hasta aquel momento las emociones comunes al 
 
atolondramiento y la monotonía de su vida: pero la mirada y las palabras 
 
de Daniel, aquella frente hermosa, aquel conjunto varonil, simpático, 
 
elegante, aquel timbre de voz, todo había producido, en un instante dado, 
 
una conmoción intensa de su ser, un sacudimiento de las fibras del 
 
corazón, una opresión angustiosa en el pecho, un temblor nervioso en las 
 
manos y, por fin, había sobrevenido este pensamiento terrible que hizo 
 
palidecer su semblante a punto de dejarlo cadavérico: 
 
-¿Será todo esto una burla? ¿Seré yo el objeto de ella? 
 
Y en aquella lucha secreta y rápida, el orgullo de un corazón honrado se 
 
sintió herido y una lágrima brotó de los ojos de Andrea que pasó 
 
desapercibida a los demás, menos a Daniel que si hasta aquel momento se 
 
había reído para sus adentros de la gran farsa que allí representaba, se 
 
sintió muy incomodado por aquella escena que no estaba en su programa, 
 
seguramente. 
 
él quería una comedia y bien podría resultar un drama. 
 
Daniel, después de un momento, se levantó para retirarse, y así lo hizo 
 
con Baldomero. 
 
éste, ya en la calle, le dijo a su amigo: 
 
-¿Y cómo le ha ido? 
 
-Perfectamente: ¡Andrea es encantadora! 
 
-¿Y qué hace, pues? 
 



-Hombre, ya veremos: yo soy pobre y ella rica y mi delicadeza... 
 
-Déjese de eso, mire: mi tío Santiago tiene necesidad de un hombre como 
 
usted para sus negocios: ni sabe lo que gana, no tiene administrador, él 
 
no más apunta en dos libretas. De seguro que todo eso lo había pensado... 
 
-No me hable así, Baldomero; me ofenden sus palabras... -interrumpió 
 
Daniel en tono airado. 
 
-¿Cómo? ¿Por qué... ? 
 
-¿Qué tengo yo que hacer con la fortuna de don Santiago? Precisamente es 
 
eso lo que me impide hace tiempo solicitar la mano de Andrea. Lo que usted 
 
acaba de decirme encierra una verdadera ofensa, porque significaría que he 
 
pensado alguna vez que puedo llegar a ser partícipe de la fortuna de don 
 
Santiago, que mi visita de hoy y cariño por Andrea son interesados, que 
 
soy un negociante ruin... 
 
-Amigo, usted no me ha entendido; le pido que me disculpe... yo no he 
 
tenido intención... tan luego usted... 
 
Baldomero no sabía qué decir, tan sorprendido y arrepentido estaba de sus 
 
propias palabras. 
 
Daniel supo hábilmente reanudar amistades, quedando su amigo dominado por 
 
completo para el futuro. 
 
Cuando se despidieron, Baldomero estrechó con entusiasmo la mano de 
 
Daniel. 
 
-No me guarde resentimiento... 
 
-No, amigo. 
 
-Déme la seguridad de que seremos siempre muy amigos... 



 
-La tiene. 
 
 
 
 
 
 
 
V 
 
 
Al salir Baldomero y Daniel de la casa de don Santiago, la familia de éste 
 
se entregó a los más entusiastas comentarios sobre el pretendiente. 
 
Los padres y las hermanas de Andrea hicieron las más grandes alabanzas de 
 
Daniel: por primera vez las opiniones de todos estaban de acuerdo. Sólo 
 
Andrea estaba callada. 
 
Doña Concepción le increpó su falta de amabilidad. 
 
-¡Si parecía que te habías tragado el palo de la escoba! ¡qué falta de 
 
atención! ¡qué indiferencia! ¡qué distracción para todo! 
 
-¿Pero qué quería Vd. que dijera? 
 
-Cualquier cosa -dijo don Santiago. 
 
-Por supuesto -agregaron las hermanas-: es necesario que no lo pierdas, 
 
porque... 
 
-Yo no puedo rogar que me quieran: si viene por mí que me lo diga y 
 
veremos después... 
 
-Eso es, eso, hacéte la mona ahora. ¿Y qué más querés que ese mozo? 
 
-vociferó la madre. 
 
-¡Ya lo creo! -murmuró el padre. 
 
-De esos hay pocos -agregó Casilda. 



 
-¡Pues está bonito! -terció Tránsito con semblante provocador. 
 
Andrea oyó impasible todo aquello: tenía contraídas las cejas y la mirada 
 
fija en el suelo: su preocupación estaba concentrada en esta idea: ¿seré 
 
objeto de una burla? 
 
Toda la familia se retiró a dormir y a fe que lo hicieron bien, por la 
 
hora extraordinaria a que se acostaron: las once de la noche. 
 
Andrea había dormido mal; había rezado mucho y había llorado sin saber por 
 
qué; cuando se levantó, ni su madre, ni sus hermanas, y menos, por 
 
supuesto, don Santiago, notaron los rastros de la mala noche impresos en 
 
el semblante de Andrea. 
 
No era aquella gente para notar melancolías y hallar semblantes pálidos y 
 
quebrantados y todo siguió en la casa el orden natural, siendo siempre el 
 
tema obligado la visita de Daniel. 
 
Habían transcurrido cuatro días de la dudosa visita, cuando a eso de las 
 
dos de la tarde golpearon la puerta de calle de la casa. 
 
Salió Andrea a ver quién era y se encontró con un sirviente que llevaba un 
 
enorme ramo de pie, del que colgaba una tarjeta. 
 
Era un obsequio de Daniel; en la tarjeta se leían estas palabras: Daniel 
 
Campeón se permite ofrecer a la señorita Andrea Quillango este ramo de 
 
flores . 
 
Aquello causó el efecto de una bomba: se atropellaban las muchachas dando 
 
exclamaciones y el ramo pasaba de mano en mano, hasta que doña Concepción 
 
lo tomó y colocó sobre la mesa del comedor. 
 



Una idea súbita alumbró el cerebro de doña Concepción y saliendo a 
 
despedir al sirviente, le dijo textualmente: 
 
-Dígale Vd. al señor Campeón que tendremos mucho gusto en que nos acompañe 
 
a comer mañana a las seis: que lo esperamos: que para qué se ha 
 
incomodado: que la niña Andrea le agradece mucho su regalo: que lo 
 
extrañamos y que no se pierda. A ver si se acuerda, repita usted. 
 
El sirviente de Daniel, zorro viejo en estas campañas, repitió todo el 
 
recado de doña Concepción y ésta quedó tan satisfecha que al retirarse 
 
aquél, exclamó dirigiéndose a sus hijas: 
 
-¡Qué alhaja de sirviente! ¡vaya, es un hombre este Daniel completo! 
 
¡Andrea, te has sacado una lotería! 
 
Andrea hizo esfuerzos inauditos por sonreírse y seguir las bromas, pero su 
 
imaginación siempre preocupada y su instinto le decían para sus adentros, 
 
que todo aquello no era sincero; que ella no era capaz de inspirar amor a 
 
Daniel. 
 
En este orden de ideas se hizo prevenida y desconfiada y devoró en 
 
silencio sus dudas, comprendiendo desde el primer momento que no sería 
 
comprendida por ninguno de los que la rodeaban, incluso sus padres. 
 
Daniel fue a comer al día siguiente, después de haberse reído grandemente 
 
con sus amigos de la visita, los trajes de las muchachas y de la madre, de 
 
la conversación tenida y, por último, de la lágrima de inmensa felicidad, 
 
como él decía, que había sorprendido a Andrea. 
 
De aquella manera transcurrieron dos meses, durante los cuales la amistad 
 
de Daniel se hizo íntima, ganándose por completo a la familia Quillango. 



 
Andrea recibía a Daniel con cariño, pero hablaba poco, y su madre la 
 
increpaba dura e inútilmente después de cada visita por su frialdad y su 
 
silencio: la víctima, sin defenderse, callaba y don Santiago solía decir 
 
que todo aquello era efecto de la misma pasión. 
 
Las visitas de Daniel eran frecuentes, a veces seguidas, y tomando siempre 
 
resueltamente asiento al lado de Andrea, le hablaba a ésta en un lenguaje 
 
lleno de fuego, aparentando una pasión que no sentía. 
 
De clara inteligencia, de fácil palabra, con aquella hermosa fisonomía, 
 
aquellos ojos negros de penetrante mirada y aquel porte elegante, no hay 
 
que decirlo, interesó profundamente el corazón de Andrea. 
 
ésta escuchaba con la vista baja, contestaba apenas y de vez en cuando 
 
levantaba sus ojos como para demandar suplicante que no abusara Daniel del 
 
efecto de sus palabras y de su situación. 
 
Para un observador no hubiera pasado desapercibido el cambio completo 
 
operado en Andrea: no era ya la atolondrada muchacha de agudos chillidos, 
 
de risotadas estridentes, de trajes ridículos y de torpes modales. 
 
Fea, tosca, de facciones groseras, para Daniel era siempre la misma: un 
 
ser detestable al que sólo podía ligar su vida para adquirir una fortuna. 
 
Sólo la mirada penetrante de un hombre enamorado descubre ciertas 
 
transformaciones que se operan en la mujer amada. El ojo vulgar de un 
 
indiferente no ve la melancolía y el sufrimiento en la palidez de una 
 
frente, ni la tristeza en cada mirada que se eleva al cielo: como no halla 
 
el dolor repercusión en el corazón de un desconocido, extraño, ajeno a 
 



nuestros sentimientos. 
 
Así sucedía con Daniel; la sórdida avaricia le había cegado y no veía que 
 
estaba labrando el infortunio de aquella mujer cuyo corazón había 
 
interesado, sin quererlo, tan hondamente. 
 
Andrea no era la misma ni en su aspecto, ni en su lenguaje, ni en su 
 
traje, ni en sus hábitos. 
 
Sostenía consigo misma una lucha terrible y le causaba un dolor extraño 
 
las palabras y el lenguaje de sus padres y hermanas: tenía en su alma algo 
 
como una repulsión a sus deudos, que le causaba miedo. 
 
Una noche, afligida y combatido su espíritu, Andrea tomó del estante del 
 
escritorio por primera vez la Biblia y trasnochó leyéndola y llorando. 
 
Aquella fuente inagotable de ternura y de consuelo vino en su auxilio, 
 
avivando su inteligencia y despertándola al mundo espiritual, desconocido 
 
para ella, que estuvo siempre sometida a la estúpida prosa de la más 
 
vulgar de las existencias. 
 
Había una luna espléndida: Andrea abrió los postigos de la ventana y 
 
aquella luz melancólica inundó su pobre cuarto. Apagó la lamparilla y, sin 
 
hacer ruido, caminando apenas, acercó una silla a la ventana levantando 
 
sus ojos al cielo y quedó extasiada ante la contemplación de la bóveda 
 
inconmensurable. 
 
Era aquella la primera vez que sentía vivir en sí misma su alma; era la 
 
primera vez que levantaba su espíritu sobre la miserable existencia que 
 
arrastraba y mucho debió pensar aquella noche la infeliz hija de don 
 
Santiago Quillango. 



 
Las primeras luces del amanecer la sorprendieron con el rosario en la mano 
 
y el rostro inundado en llanto: flotaba ante Andrea la imagen de su Daniel 
 
y los temores y sobresaltos de su espíritu le arrancaban lágrimas amargas. 
 
 
 
A aquella misma hora Daniel se retiraba del teatro de la ópera con una 
 
lujosa máscara que se apoyaba negligentemente en su brazo. 
 
 
 
 
 
 
 
VI 
 
 
El lector, por las líneas anteriores, comprenderá que el carnaval estaba 
 
cercano. 
 
Efectivamente, sólo faltaban ocho días para que llegaran los días de las 
 
grandes locuras. 
 
Daniel temblaba fuera a ocurrírsele a la familia Quillango asistir a los 
 
bailes de los clubs o los teatros, comprometiéndolo como acompañante, lo 
 
que trastornaba sus planes. Quería, por el contrario, despedirse de su 
 
vida alegre, en medio de una verdadera tormenta que adormeciera su alma 
 
antes de ir al sacrificio. 
 
Convenido con sus amigos, se disponía a gozar de los tres días de 
 
carnaval, en paseos, disfraces, bailes, corso, visitas, etc., con esa 
 
voracidad propia de quienes viven sólo para los placeres. 
 
Cuando el sábado antes de carnaval supo de boca de Andrea que ella no iba 



 
a ninguna diversión, aparentó sentirlo, mientras le retozaba el corazón de 
 
gozo. 
 
Doña Concepción echaba pestes contra los bailes de máscaras, defendiendo 
 
el juego de pomos y bombas. 
 
-Voy a hacer levantar mañana la alfombra de la sala. Lo esperamos Daniel 
 
-dijo la madre de Andrea, mientras ésta se agitaba en la silla 
 
contrariada. 
 
-Siento señora; pero enemigo de estas diversiones, me ausento mañana a una 
 
estancia por tres días. 
 
Andrea sintió su alma inundada de un secreto placer. Daniel se ausentaba, 
 
huyendo de la alegría y el bullicio, y aquello podía ser una manifestación 
 
de cariño para ella. ¿Sería amada? 
 
Aquellas reflexiones le hicieron sonreír y agradecer con una mirada a 
 
Daniel su resolución. 
 
Daniel, preparado a seguir la farsa, había obligado a Baldomero a ir al 
 
Azul por algunos días, interesándolo en un mentido proyecto de compra de 
 
campos. 
 
Al despedirse y verse en la calle, libre, sin testigos, con tres días de 
 
placeres por delante y como perspectiva para después un casamiento que le 
 
haría rico, se sintió completamente feliz. 
 
Daniel no sabía que en aquellos momentos, como a todas horas, después que 
 
pisó la casa de don Santiago, había un desconocido que espiaba todos sus 
 
pasos... 
 



Daniel se dirigió a una casa de la calle de Callao, golpeó una puerta, que 
 
se abrió en el acto dándole paso. 
 
Momentos después llegaba un carruaje y se detenía a la puerta de la misma 
 
casa. 
 
Daniel apareció con una lujosa máscara y entrando en el carruaje dijo al 
 
cochero: 
 
-¡A la ópera! 
 
Partió el coche velozmente y fue a detenerse en el teatro de la ópera, 
 
donde descendió la interesante pareja. 
 
Por vigésima vez Daniel no vio al hombre que le seguía y entraba en el 
 
teatro con él. 
 
Aquel hombre fue su sombra toda la noche. 
 
Guardando distancia, ocultándose a veces, poniéndose a escuchar después la 
 
conversación de Daniel y la máscara, no le perdió a éste de vista un solo 
 
momento. 
 
A las 3 de la mañana cenaban Daniel y la máscara en el café de París. 
 
En la mesa del lado hacía lo mismo el desconocido con el aire más 
 
indiferente de este mundo. 
 
Los amigos de Daniel se presentaron después, también acompañados de 
 
elegantes máscaras, y entre grandes risotadas y apretones de mano se hizo 
 
mesa redonda, cayeron las caretas y la conversación general y la alegría 
 
más completa reinó en la reunión. 
 
El desconocido fue objeto de algunas pullas de los jóvenes alegres. 
 
-Se ha divertido, no hay duda -dijo uno. 



 
-Y después a dormir -dijo otro. 
 
-¿Pero no estará dormido por dentro? 
 
-Sería capaz de quitarle la compañera -dijo Daniel. 
 
-Es decir la de Priorato , ¡linda muchacha esa! 
 
-Es una compañera que se sienta sobre la mesa! 
 
-¡Y que él la bebe! 
 
Grandes carcajadas saludaban estos dicharachos. 
 
El desconocido, siempre indiferente, comía despaciosamente un bife que "no 
 
se acababa nunca" según había dicho Daniel. 
 
-¿Y cuándo hablaremos de aquella famosa historia? -preguntó uno de los 
 
amigos de Daniel a éste. 
 
Daniel hizo una seña hacia su compañera. 
 
-¡Ah! ¿el negocio aquél? va bien, viento en popa. ¡De esta vez me voy a 
 
hacer millonario! 
 
Las mujeres, y eran muy bellas las tres, lo miraron con ojos codiciosos. 
 
El desconocido se mordió los labios, comprendiendo que se hablaba de 
 
Andrea. 
 
La conversación cambió de giro por una pregunta de Daniel y la alegría fue 
 
creciente, tomando en ella parte las mujeres aquellas de semblantes 
 
quebrantados por la mala noche. 
 
Al amanecer, el desconocido se levantó de la mesa y salió sin que lo 
 
apercibieran los jóvenes. 
 
¿Quién era aquel desconocido? 
 



¿Lo es efectivamente para nosotros o lo era sólo de Daniel y sus amigos? 
 
De nosotros es ya un antiguo conocido. 
 
Aquel hombre, que al retirarse del café de París se dirigió a casa de don 
 
Santiago Quillango, entrando en ella con toda confianza, era el vecino de 
 
don Santiago, el boticario de la esquina de la casa, el antiguo amigo de 
 
ésta, el tertuliano infaltable al mate de la oración. 
 
Se llamaba don Pedro Gómez, y era un hombre como de cincuenta años, de 
 
cara seria y duro entrecejo, de mirada penetrante de ojos negros y vivos, 
 
de cabellos entrecanos, de alta estatura, largas piernas y grandes manos y 
 
pies. 
 
Despreocupado en el vestir, don Pedro usaba siempre una levita negra algo 
 
raída, cuellos mal doblados y corbata mal atada. Era un hombre honrado, 
 
incapaz de una mala acción, leal amigo de sus amigos, antiguo vecino 
 
arraigado de aquellos barrios, querido de todos los que le trataban de 
 
cerca. 
 
Adusto en su aspecto, tenía un corazón tierno, un juicio recto que suplía 
 
su falta de instrucción y una palabra sobria que imponía respeto a sus 
 
muchos clientes. 
 
Aquel hombre vio lo que no veía la familia Quillango: el contraste que 
 
formaban Daniel y Andrea, lo extraño de aquella presentación, lo inusitado 
 
de aquellas visitas, lo extravagante de aquella pasión súbita pintada por 
 
Daniel. 
 
Le causó mala impresión el aspecto de Daniel. Hombre de mundo y con 
 
experiencia de la vida, temió por Andrea y de ahí que se pusiera en acecho 



 
e hiciera diversas averiguaciones. 
 
Cuando tuvo vehementes sospechas de que el tiro de Daniel era dirigido a 
 
la fortuna de don Santiago, se lo contó todo a su mujer y sus dos hijas, 
 
en la más absoluta reserva, y exigiendo el más completo secreto. 
 
Su mujer y sus hijas eran dignas de don Pedro, se convencieron, como él, 
 
de que Daniel traía consigo la ruina de don Santiago y la desgracia de 
 
Andrea. 
 
Fue entonces y después de largas deliberaciones de la familia, que don 
 
Pedro resolvió, de acuerdo con ésta, seguir los pasos de Daniel, sin decir 
 
nada a la familia de don Santiago. 
 
-Conozco a éste, a su mujer y sus hijas, y al tal Baldomero, que es un 
 
tonto. Si les digo cuáles son mis sospechas, es posible, es seguro, que lo 
 
pierdo todo: la amistad de todos ellos y cargo a la vez con la odiosidad 
 
de ese joven tunante. Cuando adquiera la convicción y tenga pruebas de su 
 
conducta falaz, yo hablaré a solas con Andrea. Ella es buena, me quiere, y 
 
con todos sus defectos, que los tiene, ha de saber comprenderme, y 
 
entonces procederá como le parezca. 
 
Cuando don Pedro, después de la trasnochada, fue, al aclarar, a casa de 
 
don Santiago los halló a todos durmiendo, las puertas todas cerradas y 
 
allá en el fondo, barriendo, a la chinilla. 
 
Conocedor de la casa pidió a la muchacha un mate, y acercándose a la 
 
puerta del cuarto de Andrea, golpeó suavemente en los vidrios. 
 
Un momento después se entreabrió el postigo, y luego, pasado un rato, la 
 



puerta se abrió y apareció Andrea con semblante sorprendido. 
 
-¿Qué hay don Pedro? ¿Usted a esta hora? ¿Qué sucede? 
 
-Nada, nada, no hay que alarmarse. Tenemos que conversar, Andrea, y 
 
conversar los dos y solos. La hora no puede ser más oportuna: he pedido un 
 
mate: vamos al último patio y allí en el emparrado hablaremos. 
 
-Voy a sacar dos sillas -dijo Andrea, pálida por la emoción que 
 
experimentaba. Un vago temor, una secreta intuición, un dolor oculto, un 
 
terrible presentimiento le decía que don Pedro iba a hablarle de Daniel. 
 
Sentados bajo la hermosa parra, don Pedro tomó una de las manos de Andrea 
 
y le dijo: 
 
-Tú sabes cuánto los quiero a ustedes. 
 
-Es verdad, don Pedro. 
 
-Sabes qué clase de hombre soy yo: no deseo hacer mal a ninguno, pero 
 
tampoco dejo, cuando puedo impedirlo, que me lo hagan a mí. 
 
Cuando hablo de mí, o de los míos, hablo de ustedes. Pues bien, Andrea, yo 
 
no sé qué efecto te producirán mis palabras, pero yo debo ser franco. 
 
-¡Diga usted, por Dios! 
 
-¿Tú quieres a Daniel? 
 
Andrea no respondió y bajó la cabeza. 
 
-¡Eso quiere decir que lo quieres! ¡Y, sin embargo, no debes quererlo! ¡y 
 
debes romper con él cuanto antes, hoy mismo! 
 
-¿Romper? ¿y por qué? 
 
-Porque Daniel no es el hombre que te conviene, porque sus hábitos de vida 
 
airada, su educación, sus despilfarros, su corazón seco, su falta de... 



 
-¡Es usted muy cruel! 
 
-No lo creas; ¡y tú debes estar muy enamorada! ¡Si estás cambiada! ¡si no 
 
eres la misma! ¡si tus palabras, si tu actitud, si todo está cambiado en 
 
ti hace algún tiempo! ¡Ah! ¡todo eso es obra del amor! 
 
-Es verdad. 
 
-¡Vaya si lo conozco! como que he vivido cincuenta años y sé lo que son 
 
los hombres y las mujeres. Tú eres otra, repito, y Daniel no te merece... 
 
-Al contrario... Una mujer fea como yo... 
 
-Al menos no eres linda: ya sabes que yo hablo así. Pero tú eres una buena 
 
mujer, que harías feliz a cualquier hombre que, conociéndote y 
 
apreciándote, quisiera enseñarte y modificar tus faltas de educación, que 
 
las tienes, y no es por tu culpa. 
 
-Todo eso es verdad. 
 
-Como es verdad que no es Daniel el hombre que ha de levantarte a donde tú 
 
mereces, porque tú puedes subir mucho, aprender mucho, leer mucho, 
 
observar mucho y ganar cada vez más en el concepto de tu marido. ¡Pero 
 
Daniel, hija! Daniel es un ser inservible, incapaz de mejorar él mismo! es 
 
uno de esos hombres que viven a costa de los demás, sin traer más que 
 
descreimiento y hastío como contingente al mundo. 
 
-Eso, don Pedro... 
 
-Eso, eso es la verdad, Andrea. Comprendo que estás rebelándote contra 
 
mí... 
 
-No señor... 
 



-No tus labios, tu corazón que ama, Andrea, y que quisiera defender a 
 
Daniel. 
 
-Es verdad. 
 
-Si lo sé todo, sin que tú me lo digas. Comprendo la lucha que estás 
 
sosteniendo desde que conociste a Daniel, la que estás sosteniendo en este 
 
mismo momento... 
 
-Sufro mucho... y no digo nada porque no veo... 
 
-Porque no ves a tu rededor una persona capaz de comprenderte; porque tus 
 
padres y hermanas no están... en fin, no pueden comprenderte. Yo no tengo 
 
inteligencia ni hablo bien, pero soy capaz de dar un buen consejo y tengo 
 
previsión y hablo claro. Tú te has modificado, te has transformado. Mucho 
 
me hacía sufrir tu modo de ser antes: eras locuaz, gritona, vacía, fútil, 
 
hablabas de todo y decías muchas tonteras, y hoy... vaya, ¡estás cambiada! 
 
-Siga usted... Le estoy oyendo con verdadera satisfacción. Es verdad; yo 
 
misma me siento transformada. Es que durante este último tiempo me he 
 
reconcentrado, he ido a los libros y he leído y pensado mucho y se ha 
 
abierto para mí un mundo que no conocía. Pero... también comprendo la 
 
causa de mi transformación. 
 
-Es Daniel, es el amor que te inspira, ya lo sé y, sin embargo, es 
 
necesario romper con... 
 
-¡No me lo diga usted, por Dios! 
 
-Al contrario, te lo digo y te lo repito: ¡Daniel no es digno de ti! 
 
-Más bien yo... 
 
-él es el indigno. ¡Se burla de ti! ¡Te lo juro! 



 
Andrea se levantó como herida de un rayo. Don Pedro se sonrió, complacido, 
 
y agregó: 
 
-¡Se burla de ti, no te quiere, pretende tu mano para tener de qué vivir! 
 
-¿Es verdad eso? Déme usted las pruebas y yo sabré proceder; déme las 
 
pruebas... 
 
Andrea se tomó de las rejas de una ventana; estaba lívida, con las cejas 
 
contraídas y la mirada centelleante. 
 
Era algo más que una mujer fea en aquel momento; era una mujer colérica, 
 
herida en su orgullo, amenazada en su honor, que se erguía vengadora. 
 
¡Nadie hubiera reconocido en aquella mujer a la ridícula Andrea de otros 
 
tiempos! 
 
-¿Quieres las pruebas? -dijo don Pedro levantándose y poniendo sus manos 
 
sobre los hombros de Andrea. 
 
-Sí, las exijo, por la amistad que usted nos profesa. 
 
-¿Estás dispuesta a todo? 
 
-A todo. 
 
-¿Quiéres seguirme? ¿Quiéres acompañarme esta noche a un baile de 
 
máscaras? 
 
Andrea no contestó; se agarró la cabeza con ambas manos y permaneció largo 
 
rato silenciosa. Luego, levantando la frente con ira, dijo: 
 
-Comprendo: ¡quiero verlo por mis propios ojos! 
 
-Esta noche mi mujer y yo te acompañaremos. Es necesario que nadie lo 
 
sepa, ¡ni tus padres! 
 



-Haré lo que usted me diga. 
 
Don Pedro y Andrea convinieron en la hora y manera de salir de la casa sin 
 
ser sentidos. 
 
A las doce y media de la noche tres personas disfrazadas con dominós y 
 
caretas negras entraban en el teatro de la ópera. 
 
Eran don Pedro, su esposa y Andrea. 
 
ésta, apoyada en el brazo de don Pedro, temblaba como una azogada. 
 
Aquel bullicio, aquella vocinglería, aquellos gritos y dicharachos, aquel 
 
mundo de máscaras y vestidos de todos colores, la música, las bromas, el 
 
baile, todo eso era desconocido para la pobre hija de don Santiago 
 
Quillango. 
 
Pero el orgullo herido da fuerzas a la más débil de las mujeres. 
 
-Valor -le dijo al oído don Pedro. 
 
-Lo tengo: ¡vamos, quiero verlo! ¡Allí está! 
 
-¿Dónde? ¿dónde? 
 
-En aquel palco. 
 
-¿Y esa máscara que está a su lado? 
 
-¡Es una máscara! -murmuró don Pedro irónicamente. 
 
-¡Vamos a hablarle! 
 
-Sería imprudente. 
 
-¡Quiero hacerlo! 
 
-Espera... más tarde, cuando yo te lo diga y en la ocasión precisa. 
 
Efectivamente, a las dos de la mañana, en el café de París y en la misma 
 
mesa que la noche anterior, don Pedro y las dos mujeres se sentaron. 



 
Momentos después entró Daniel con su compañera, sus amigos y las 
 
compañeras de éstos. 
 
Ocuparon la mesa inmediata y entre las mismas risotadas de la noche 
 
anterior se dirigieron al grupo de los dominós negros. 
 
-¿Qué tal, mascaritas, se han divertido? -les preguntó Daniel queriendo 
 
trabar conversación. 
 
-Algo -dijo don Pedro en su voz natural. 
 
-Alguna cosa -agregó la esposa de aquél también en voz natural. 
 
-¡Bravo! -gritaron los amigos de Daniel. ¡A la salud de las máscaras que 
 
hablan! 
 
-Y de las mudas -terció Daniel sorbiendo una copa de vino y aludiendo a 
 
Andrea que permanecía callada. 
 
-¡Que hable la muda! 
 
-¡Que diga alguna cosa! 
 
-¡Que nos cuente su historia! -dijo Daniel. 
 
Andrea lloraba bajo el antifaz, mientras sus puños se crispaban de ira. 
 
-¡Eso, eso es! ¡eso es! -gritó don Pedro -¡que la muda cuente su historia! 
 
-Yo la sé y hablaré por ella si persiste en callar -dijo la esposa de don 
 
Pedro. 
 
-¡Hip, hip, hurra! ¡a la interesante mascarita que nos va a contar una 
 
historia en el primer día de carnaval! -exclamó Daniel riéndose a 
 
carcajadas. 
 
-A los postres -dijo don Pedro-, cenemos por ahora. 
 



Andrea no quiso aceptar el primer plato, que retiró con la mano. 
 
-¡Y tampoco cena la muda! 
 
-¡No sólo le falta lengua, sino dientes! 
 
-¡Respeto a los inválidos! 
 
Don Pedro se rió de buenas ganas, aparentando seguir las bromas. 
 
Andrea siguió imperturbable: había reaccionado por completo y saboreaba el 
 
secreto placer de la venganza. 
 
A los postres, la esposa de don Pedro comenzó a contar la historia de 
 
Andrea y Daniel, suprimiendo nombres. 
 
Pintó a Daniel y a sus amigos como a unos calaveras del peor género. 
 
Cuando llegó a la despedida del primero en la víspera de un carnaval, 
 
Daniel no pudo contenerse y, parándose, exclamó lívido. 
 
-¡Yo necesito saber quién eres, máscara! 
 
Sus amigos, como él, estaban demudados; habían comprendido que se trataba 
 
de Daniel y Andrea. 
 
-Te juro que me voy a quitar el antifaz... cuando termine -dijo la esposa 
 
de don Pedro. 
 
-No, ahora, inmediatamente -vociferó Daniel, acercándose con ademán 
 
agresivo. 
 
-¡Alto ahí! -exclamó Andrea levantándose-: ¡ahora... habla la muda! 
 
Y se arrancó la careta con rabia. 
 
-¡Andrea! -dijo Daniel dando dos pasos atrás. Quiso hablar y no pudo: de 
 
su pálida frente corrían gruesas gotas de sudor y le temblaban los labios. 
 
-Vamos -dijo Andrea-. ¡Daniel, adiós! 



 
Y salieron los tres dominós negros, dejando don Pedro, sobre la mesa, un 
 
billete de banco y entre las manos del absorto Daniel su tarjeta. 
 
Andrea, una vez en la calle, no pudo resistir por mayor tiempo y se 
 
arrojó, desolada, en brazos de don Pedro. 
 
-No hay que rendirse -exclamó éste, levantando con decisión la cabeza-. 
 
Mira que el día asoma, vienen máscaras y te van a ver sin antifaz. Póntelo 
 
y vamos. 
 
Andrea se acomodó como pudo el antifaz y tomó el brazo derecho de don 
 
Pedro. En el izquierdo se apoyaba la esposa de éste, valerosa y honrada 
 
mujer que había tomado parte en aquellas escenas con una indignación y una 
 
cólera que aún estremecían su cuerpo. 
 
Con todo género de precauciones, Andrea volvió a su casa, penetró 
 
sigilosamente en ella con las primeras luces del día y al despedirse de 
 
don Pedro y su esposa, no pudiendo articular palabra, los abrazó con 
 
efusión y sollozando. 
 
-Hasta mañana, hija mía. Quizá he sido cruel y te he hecho sufrir 
 
demasiado para enseñarte la realidad, pero ahora no dudarás y sabrás 
 
proceder. Yo soy así, ya sabes. 
 
Momentos después Andrea se desplomaba sobre su lecho deshecha en lágrimas. 
 
Cuando serenada un tanto se sentó en el borde de la cama y recostada la 
 
cabeza en una mano comenzó a recorrer los sucesos, unos después de otros, 
 
cualquiera que la hubiera visto la habría creído con su razón extraviada. 
 
Dilatadas las pupilas, fijos los ojos en el pavimento, contraídas las 
 



cejas, pálido, amarilloso el semblante, la inmovilidad de sus músculos, 
 
parecía acusar un trastorno cerebral. 
 
Era que sus pensamientos y sus preocupaciones, era que sus facultades 
 
mentales estaban reconcentradas en un punto: Daniel. 
 
Parecíale a Andrea imposible haber sido objeto de una burla tal. Era todo 
 
aquello una ofensa sangrienta que se le infería, era una infamia, una 
 
explotación indigna... Daniel merecía un castigo severo, ejemplar, que no 
 
pudiera olvidar nunca. 
 
Y entonces sobrevenían los recuerdos confusos y las esperanzas del pasado. 
 
¿No podría todo aquello ser una broma disculpable? ¿una calaverada 
 
corregible? ¿no existiría en el corazón de Daniel un cariño secreto hacia 
 
ella? ¿No cometen faltas todos los hombres? ¿Somos acaso seres perfectos? 
 
¿Y el arrepentimiento? ¿Y el perdón? ¿Y la enmienda? ¿No es posible 
 
esperarlo y conseguirlo todo del amor? 
 
En aquel otro orden de ideas, Andrea, a sabiendas quería engañarse, pero 
 
la escena del café de París volvía a su mente, tenía en sus oídos fijo, 
 
claro e hiriente el eco de la voz de Daniel y aún le parecía escuchar las 
 
carcajadas de aquellas mujeres de bellos rostros y blancos dientes. 
 
Recordaba luego el baile de máscaras, aquel palco en que Daniel se hallaba 
 
acompañado de aquella odiosa desconocida. En fin, pensaba en la última 
 
visita de Daniel y sus palabras falaces, en su mentido viaje al campo, en 
 
la opinión y los consejos de don Pedro, y todo esto aceleraba los latidos 
 
de su corazón y le oprimía el pecho angustiosamente. 
 
No era una lucha de fuerzas iguales la que Andrea sostenía entre su 



 
corazón y su cabeza. Su corazón herido en la cuerda delicada del noble 
 
orgullo, se sentía indignado contra Daniel, se sentía inclinado a la 
 
venganza, se sentía vejado y sediento de reparación a la vez. 
 
El juicio severo, la observación tranquila y la reflexión constante sobre 
 
todo lo pasado, afirmaban los movimientos sensibles del corazón. 
 
No era, pues, en el fondo una lucha con respecto a la conducta de Daniel 
 
la que sostenía Andrea para sus adentros. 
 
La lucha era entre su amor y la ofensa, entre el cariño y el desengaño, 
 
entre el instinto apasionado y la burla sangrienta. Era siempre el amor 
 
buscando reciprocidad y compensación aun en medio de las lágrimas del 
 
infortunio. 
 
Andrea sacudió al fin la cabeza como quien resuelve una situación por un 
 
acto de energía. 
 
Y, efectivamente, la resolución estaba adoptada con verdadera decisión. 
 
Juró el olvido. 
 
 
 
 
 
 
 
VII 
 
 
El lector puede imaginarse la estupefacción en que quedaron Daniel, sus 
 
amigos y las máscaras. 
 
Cuando reaccionando Daniel volvió a su asiento queriendo reanudar la 
 
alegría, halló tal frialdad en sus compañeros que no atinó a otra cosa que 



 
a tomar la tarjeta que había arrojado sin leer sobre la mesa. Tenía el 
 
nombre de don Pedro Gómez y la calle y el número de su casa. 
 
Los amigos de Daniel tartamudearon algunas palabras y pidieron postres y 
 
café de mal humor. 
 
Las mujeres, enojadas a su vez con Daniel, le increparon duramente su 
 
conducta, haciéndole objeto de punzantes burlas. 
 
Concluyamos, dijo, y llamó al mozo que los servía para abonar la cena. 
 
Hecho esto, Daniel tomó su sombrero y salió precipitadamente. 
 
-¿Me dejas, Daniel? -preguntó levantándose airada su compañera de las 
 
máscaras. 
 
-¡Al diablo todas ustedes! -gritó Daniel sin dar vuelta la cara. 
 
-¡Eres un villano! -vociferó la mujer arrojándole una botella de vino que 
 
se estrelló en un espejo. 
 
Daniel se volvió lívido. 
 
El escándalo se había producido. Los gritos de las mujeres, los insultos 
 
dirigidos a Daniel, las palabras de éste y sus amigos que le increpaban a 
 
su vez su conducta, formó tal algarabía, que los demás que cenaban 
 
hicieron círculo, y agregaron sus burlas y rechiflas a la escena. 
 
Daniel salió de allí rompiendo con sus amigos, con su nombre en la picota 
 
del escándalo, en una de esas terribles situaciones que suelen precipitar 
 
al hombre a los últimos extremos. 
 
Las iras de Daniel necesitaban reconcentrarse en algún ser viviente y 
 
recordó a don Pedro y estrujó su tarjeta y juró vengarse del que le había 
 



tendido aquella red. 
 
Descompuesto el semblante y febriciente, llegó a su casa y se arrojó 
 
vestido sobre el lecho. 
 
¿No estaba vengada Andrea? 
 
Aún no, aún debía Daniel soportar crueles dolores. 
 
En medio de la confusión de ideas y de ese malestar profundo que causa una 
 
lucha sostenida con los dolorosos recuerdos del pasado, el sueño lo 
 
venció... 
 
 
 
 
 
 
 
VIII 
 
 
Cuando despertó Daniel eran las dos de la tarde. Quiso incorporarse y no 
 
pudo hacerlo: sentía pesados y doloridos los párpados, ardiendo la cabeza, 
 
seca la lengua y anhelante el pecho. 
 
Haciendo un gran esfuerzo pudo alcanzar una campanilla que agitó 
 
nerviosamente y cayó de espaldas en la cama. 
 
Acudió el sirviente y se acercó agitado a la cama. 
 
Daniel le miró con ojos inyectados de sangre y balbuceó apenas: 
 
-Un médico. 
 
Corrió el sirviente, dio sus órdenes y volvió al lado de la cama 
 
consiguiendo, con gran dificultad, desnudar y acomodar al enfermo. 
 
Daniel vivía en una casa pequeña que sólo ocupaba él, una vieja cocinera y 
 



su sirviente. 
 
Su madre y su hermana, dos excelentes mujeres, una pura virtud, otra pura 
 
inocencia, vivían pobremente en un barrio apartado, garantiendo la 
 
subsistencia de ambas una exigua pensión acordada a la viuda por los 
 
buenos servicios militares prestados en vida por su marido. 
 
Un día en que la madre quiso obligar a Daniel a una vida regular, éste se 
 
sublevó y tomó casa, haciendo en la de su madre una corta visita todos los 
 
días. 
 
La madre de Daniel supo pronto la enfermedad de su hijo. La vieja cocinera 
 
que fue en busca del doctor Pirovano pasó luego a la casa de aquélla y le 
 
avisó la triste nueva. 
 
La pobre madre, que tenía puesto su cariño en aquel hijo único que tantos 
 
disgustos le había costado, corrió a la casa del enfermo. 
 
Era la primera vez que subía aquellos escalones y lo hizo saltándole el 
 
corazón dentro del pecho, agarrándose temblorosa al pasamano, porque creía 
 
desfallecer a cada momento. 
 
Así llegó, apenas y vacilante al cuarto de su hijo, arrojándose 
 
desesperada sobre él y cubriéndole de besos. 
 
-¿Qué es eso, Daniel? Hijo mío, ¿qué tienes? 
 
-No es nada, madre -dijo Daniel con voz apagada. 
 
-¿Cómo no es nada? Pero hijo, tú te buscas estas cosas, te apartas de tu 
 
madre y tu hermana, vives solo y llevas una vida... 
 
-¡Madre, perdón! -murmuró Daniel. 
 
-¿Y cuándo no estás perdonado? Pero esto no puede seguir así; tú tienes 



 
que volver sobre tus pasos, volver a tu madre, a esta anciana, Daniel, que 
 
te idolatra. 
 
-Madre -volvió a murmurar Daniel sollozando. 
 
-¡No llores, hijo de mi alma! Vaya, entereza, estás enfermo y va a venir 
 
el médico. En esta pieza hay mucha luz, mucho calor y... ¡qué desorden! 
 
La noble mujer serenó su semblante y asumió su papel de madre y dueña de 
 
casa. Dio orden de sacar una porción de objetos que estaban mal desde que 
 
ella entró en aquel cuarto. 
 
-Llévate esos adornos -dijo en voz muy baja al sirviente-; y bájate todos 
 
aquellos cuadros... 
 
-Señora... 
 
-Haz lo que te digo sin replicar. Y esos retratos... ¡échalos al fuego! Y 
 
esas flores secas, y ese álbum y aquellas tarjetas sueltas guárdalas por 
 
ahí bien ¡y donde yo no las vea ! Trae agua fresca en esta jarra, cambia 
 
toallas, quita esos perfumes, lava esa piedra mármol... 
 
Doña ángela, la madre de Daniel, entornó los postigos de la ventana, 
 
arregló las sillas, corrió las cortinas de la cama y volvió al lado de su 
 
hijo que dormía estremeciéndose a cada momento. Una fiebre devoradora 
 
encendía sus pómulos, un sonido ronco que se escapaba de su garganta 
 
acusaba la gran agitación que conmovía su cuerpo. 
 
Por fin anuncióse la llegada del doctor Pirovano. 
 
El noble médico penetró en la pieza y saludó a doña ángela con ese aire 
 
preocupado que le es propio cuando se trata de un amigo enfermo y Daniel 
 



había sido un antiguo amigo de aquél. 
 
Examinó a Daniel con gran atención, le tomó el pulso, abrió sus párpados, 
 
siempre observando con ojo atento, puso su cabeza sobre el pecho jadeante 
 
del enfermo y dijo después guardando el reloj: 
 
-Señora, no es posible asegurar qué es lo que tiene Daniel. Es una 
 
enfermedad que se anuncia. Hay fiebre alta y un cuadro de síntomas que 
 
sólo señalan hasta ahora una gran perturbación en todo el organismo. 
 
Debemos esperar: entre tanto recetaré algunas medicinas que tienen sólo 
 
por objeto esperar mejor lo que sobrevendrá... 
 
La madre lloraba. Muy tristes pensamientos embargaban su imaginación. 
 
Ignacio Pirovano, que es un hombre de tanta inteligencia como de noble 
 
corazón, conoció todo lo que pasaba por el alma de aquella madre desolada, 
 
combatida tan duramente por el infortunio y tuvo entonces palabras tales 
 
de consuelo y dichas con aquel tono franco y sincero de su carácter, que 
 
la pobre madre enjugó sus lágrimas despidiéndose del amigo y del médico 
 
con un efusivo apretón de manos. 
 
 
 
 
 
 
 
IX 
 
 
La enfermedad de Daniel se declaró al fin: era terrible. 
 
-Es viruela -dijo el doctor Pirovano a los pocos días. 
 
-¿Benigna? -preguntó ansiosa doña ángela. 
 



-Quizá sí -replicó el noble médico, queriendo ocultar la verdad- ¡Pero 
 
como no ha sido nunca vacunado! 
 
No pasaron muchos días sin que la viruela comenzara a hacer sus estragos. 
 
La cara y el cuerpo de Daniel se cubrieron de pústulas rojas y la fiebre 
 
intensa trajo el delirio. 
 
El enfermo hablaba con acento claro, en voz alta y con esa lucidez propia 
 
del estado delirante. 
 
El nombre de Andrea era objeto de los extraños monólogos de Daniel. 
 
Doña ángela, que obligó a los sirvientes a dejarla sola junto a la 
 
cabecera de su hijo, lloraba amargamente ante las terribles revelaciones 
 
del enfermo. 
 
-No, no merezco sino el desprecio -decía Daniel con la vista extraviada y 
 
la respiración agitada-. Andrea ¡tu debes maldecirme! ¡Te engañaba, 
 
burlaba tu noble corazón, pero eran ellos! ¡era mi vida! ¡era...! ¡ah! 
 
¡qué semblante el suyo! ¡cuánta dignidad en la expresión...! ¡mi madre...! 
 
¡Andrea! 
 
Y caía en una somnolencia afligente. 
 
Doña ángela retenía aquellas palabras que llegaban al fondo de su alma. 
 
¿Quién es Andrea? se preguntaba la buena mujer. ¿Por qué dice que merece 
 
su desprecio? 
 
De pronto Daniel volvía a levantar la voz: 
 
-¡Don Pedro Gómez! ¡es el boticario! ¡lo desafiaré, lo mataré! -gritaba 
 
con rabia-. él la acompañaba... me tendió una celada... pero yo lo 
 
merecía, yo...¡yo soy indigno de batirme con ese hombre honrado! 



 
Así transcurrieron varios días, aumentando la gravedad del enfermo. 
 
Una tarde, a oraciones, acababa de retirarse el médico sin dar mayores 
 
esperanzas a la desolada madre. 
 
ésta quedó sola con Daniel, que dormía agitado y convulso. 
 
Unos golpes dados a la puerta sacaron a doña ángela del estado de 
 
preocupación en que se encontraba. 
 
El fiel sirviente apareció con una tarjeta en la mano: 
 
-Traen esta tarjeta para usted. 
 
Doña ángela leyó en ella estas palabras: Pedro Gómez desea hablar con la 
 
señora de Campeón . 
 
-Haz entrar a ese señor a la sala -dijo doña Angela, agitada al recordar 
 
que su hijo acababa de nombrar aquel desconocido, mensajero quizá de 
 
nuevos infortunios. 
 
La hermana de Daniel quedó al cuidado de éste y doña ángela pasó a la 
 
sala. 
 
Al saludar a don Pedro, una sola mirada de investigación tranquilizó su 
 
espíritu. Halló en aquel semblante esos rasgos que anuncian un carácter 
 
noble y franco. 
 
Don Pedro, sin mayores preámbulos, luego que supo el estado real del 
 
enfermo, dijo: 
 
-Pues bien, señora, yo no soy un desconocido para Daniel. Ya ve usted, me 
 
nombra y con palabras entrecortadas dice que soy un hombre honrado. Lo 
 
soy, señora: su hijo de usted me hace justicia. Usted ha de sospechar que 
 



algo terrible ha pasado entre nosotros, que hay una especie de misterio en 
 
el que va envuelto mi nombre y yo quiero, yo necesito, yo exijo de usted 
 
que me escuche con calma, con toda aquella que es posible que tenga en los 
 
tristes momentos por que está pasando. 
 
-¡He sufrido tanto, señor! 
 
-Lo sé, señora, lo sé, y no está en mi mano el impedir que sufra usted hoy 
 
mismo; porque es necesario que usted sepa todo lo sucedido. Seré breve. 
 
Daniel, señora, fue presentado a casa de un buen amigo mío, que tiene tres 
 
hijas, una de las cuales decía que interesaba su corazón. 
 
Mi amigo es un hombre infeliz, incapaz de hacer mal a nadie, pero también 
 
incapaz él, como su mujer y sus hijas, de interesar absolutamente, por su 
 
educación, ni por su trato, ni por sus hábitos. Ignorantes, sencillos 
 
hasta lo grotesco, ricos, pero sin saber gastar el dinero, vivían en un 
 
aislamiento tal que ignoraban completamente todos los goces de la capital, 
 
y no aspiraban a otra cosa que a vivir tranquilamente. 
 
Pues bien, señora, a aquella familia se presentó Daniel. Usted, madre, 
 
mujer de experiencia, comprenderá desde el primer momento que no había 
 
puntos de contacto entre Daniel y la familia Quillango... 
 
-¡Por supuesto! 
 
-No era, pues, una simpatía lo que llevaba a Daniel allí; era, señora, 
 
simplemente el interés: Daniel buscaba un enlace que lo hiciera rico. 
 
-Señor, considere usted el estado de mi hijo y el mío en estos momentos: 
 
¡no me mortifique usted más! 
 
-Es necesario, señora; yo he venido a darle a usted una explicación porque 



 
quiero solicitar de usted una gracia, un servicio... Escúcheme usted. 
 
Don Pedro narró punto por punto todas las peripecias pasadas hasta llegar 
 
a la transformación operada en Andrea. Doña ángela se levantó varias veces 
 
para ir al cuarto de su hijo y observarlo. 
 
-¿Cómo se encuentra? -preguntó una vez don Pedro. 
 
-Está calmado; ahora duerme. Continúe usted y pase por mí este cáliz. ¡Esa 
 
pobre muchacha me ha interesado el corazón! 
 
-¡Ah, señora! ¡y si usted la hubiera conocido antes como yo! torpe, 
 
ineducada, sin la menor instrucción, sin el mínimo interés, tan pobre de 
 
físico como de apocado espíritu. Ella no conocía otro mundo que el círculo 
 
estrecho de la vida prosaica de su familia; fue Daniel el que abrió a su 
 
inteligencia horizontes desconocidos; fue Daniel el que hizo vibrar la 
 
fibra adormecida de una exquisita sensibilidad; fue Daniel el que hizo 
 
nacer en aquel corazón el amor con todas sus grandes aspiraciones y su sed 
 
de impresiones generosas y sinceras. ¿Cómo resistir, aquella pobre alma, a 
 
las seducciones de Daniel, su hermoso hijo, de mirada brillante y palabra 
 
fácil? 
 
-¡Pobre Andrea! 
 
-Sí, señora, pobre, porque era engañada, porque ella misma lo vio por sus 
 
ojos enrojecidos ya entonces por el llanto. 
 
Doña ángela escuchaba aquella relación con el gesto de la más grande 
 
sorpresa en el semblante. 
 
-¿Y Andrea fue con usted? -preguntó cuando llegó el momento en que don 
 



Pedro contaba su proposición para asistir al baile de máscaras. 
 
-Fue, sí, señora, por lo que yo necesitaba que ella misma recibiera el 
 
golpe del desengaño: entre un casamiento sin cariño o un desengaño 
 
terrible, prefería el desengaño. Yo quiero mucho a Andrea, señora. 
 
-La quiero yo, sin conocerla -exclamó doña ángela con los ojos arrasados 
 
en lágrimas. 
 
-Y más la querrá usted cuando sepa todas sus desventuras y cuando... la 
 
conozca, si usted alguna vez quiere honrarla con su amistad y sostenerla 
 
con su consejo. 
 
Don Pedro, con la voz emocionada, siguió narrando los sucesos. La pobre 
 
madre no pudo soportar el desenlace y doblándose su cabeza como el árbol 
 
bajo el peso de la tormenta, se cubrió la faz con ambas manos en la 
 
actitud de la más profunda desolación. 
 
-¡Ah señora, ¡cuánto sufro yo también! Pero es el destino y... el deber 
 
los que me han traído aquí. Andrea, desde aquella horrible noche, 
 
resignada, aunque llorosa y abatida, tiene enferma el alma. 
 
-¡Ah! ¡lo comprendo, señor! 
 
-Ya no es aquella muchacha habladora, ligera, torpe e ignorante, pero ya 
 
no es tampoco la Andrea feliz que cifraba toda su dicha en los trapos y 
 
zarandajas ridículas con que cubría su cuerpo. 
 
-¡La pasión lo transforma todo! 
 
-Todo, señora, es verdad; y yo he podido observarlo cada día, cada hora, 
 
cada momento, porque soy el compañero, el amigo, ¡el verdadero padre de 
 
Andrea! 



 
Don Pedro no pudo contener dos gruesas lágrimas que rodaron por sus 
 
mejillas y que estremecieron el corazón de la pobre madre. 
 
-¿Y qué puedo hacer yo en estos momentos? 
 
-Un gran bien, señora -dijo don Pedro, poniéndose de pie. 
 
-Diga usted. 
 
-Permitir la entrada de Andrea en el cuarto de su hijo: darle a aquella 
 
alma lacerada el consuelo inefable de acompañar al ser que se ama; 
 
permitirle a una mujer honrada, a una niña humilde, pero buena, tierna, 
 
generosa, que sea la hermana de caridad de un enfermo postrado por una 
 
dolencia terrible; aceptar esta prueba del más puro y más grande de los 
 
amores; levantar de su postración a ese ser indefenso que el mismo Daniel 
 
hizo víctima de sus extravíos; compensar, señora, a Andrea Quillango, 
 
darle fortaleza a mi pobre hija estrechándola usted entre sus brazos, 
 
madre virtuosa, noble viuda, mujer abnegada! ¡Señora: yo se lo pido a 
 
usted de rodillas, si es necesario, deje usted que Andrea la acompañe en 
 
estas horas de amargura! 
 
Doña ángela, con la frente levantada, cubierto el rostro de lágrimas, 
 
tendió sus dos manos a don Pedro que las estrechó con efusión. 
 
-Señor -dijo-, traiga usted a Andrea; que venga pronto aquí, la espero. 
 
¡Oh! ¡bien merece mi cariño y mis consuelos! 
 
Don Pedro salió ebrio de gozo. 
 
Su misión estaba cumplida: iba a llevar a Andrea una respuesta 
 
satisfactoria a su cariñosa demanda. 
 



 
 
 
 
 
 
X 
 
 
 
Transcurrieron muchos días. El estado de Daniel era cada vez más grave. 
 
En tan poco tiempo ¡cuánta transformación! Aquel cuerpo escuálido, aquel 
 
semblante despedazado por las viruelas, aquellos ojos enrojecidos, parecía 
 
que no podían inspirar interés alguno ya sobre la tierra. 
 
Pero a la cabecera del enfermo velaban constantemente dos mujeres, que 
 
seguían anhelantes la respiración agitada de aquél. 
 
Eran doña ángela y Andrea; era la madre, con el corazón puesto en el hijo, 
 
y era la mujer que ama y se identifica con el ser amado; eran las dos 
 
grandes pasiones de la vida: la pasión de la madre y de la esposa; era 
 
siempre la pasión del espíritu que no ve carne enferma en el cuerpo 
 
postrado; eran dos mujeres abnegadas que se fortalecían con las miradas; 
 
eran dos amores que se completaban y se confundían sin celos ni temores. 
 
¿De qué no es capaz el corazón de la mujer? ¿Qué fuego sagrado la alienta 
 
cuando vela por el padre, por el hijo, por el esposo, por el hermano? 
 
¿Quién no ha sentido sobre su frente, en medio del malestar de la fiebre, 
 
el ósculo maternal? 
 
¿Quién no ha sentido en su mano en medio de los grandes dolores, físicos o 
 
morales, la dulce presión de otra mano amiga, de la esposa, la madre, la 
 
hija o la hermana? 



 
¿Quién no ha escuchado esas palabras de inefable consuelo que sólo brotan 
 
de los labios de una mujer? 
 
¿Quién no ha visto en las horas tristes de una larga enfermedad, cuando se 
 
entreabren los ojos perdiéndose la cuenta de las horas, quién no ha visto 
 
una mujer rezando ante el lecho, con el semblante sereno y la mirada 
 
levantada al cielo? 
 
¡Ah! sólo los malvados sin hogar y sin vínculos sufren abandonados, sin el 
 
auxilio y el consuelo de esos ángeles de la caridad. 
 
Así, en medio de aquellas largas veladas, doña ángela y Andrea se 
 
comprendieron, estrecharon amistad, se hicieron confianzas íntimas y 
 
fundieron sus almas en una sola aspiración: ¡la salud del enfermo! 
 
 
 
 
 
 
 
XI 
 
 
Una noche, Daniel abrió los ojos de una manera particular: podía decirse 
 
que era la primera vez que miraba desde que se agravó su enfermedad. 
 
Andrea, al observarlo, se retiró sigilosamente del lado del lecho, 
 
escondiéndose tras de las colgaduras; temía una fuerte impresión de parte 
 
de Daniel. 
 
éste echó una mirada a su alrededor. 
 
-Madre -dijo con voz débil-, ¿quién estaba aquí? 
 
-Nadie, hijo. ¿Cómo te sientes? 



 
-Ahora muy bien: es como si despertara de un sueño y juraría que he visto 
 
a mi lado a... 
 
Y el enfermo se detuvo. 
 
-¿A quién, Daniel? 
 
-A una mujer, madre, ¡que amo! 
 
Aquellas palabras fueron pronunciadas con cierta exaltación. Doña ángela 
 
no supo qué decir. 
 
-Quiero hablar con usted, madre. 
 
-Después, Daniel, no te esfuerces, te va a hacer mal. 
 
-No, ahora mismo, mañana quizá... 
 
Y suspiró angustiosamente. 
 
La pobre madre se inclinó sobre el lecho y oyó de boca de su hijo enfermo 
 
la revelación de su amor. 
 
-Hoy -decía Daniel-, que estoy postrado y quizá para siempre, ¡yo quiero 
 
que sepa Andrea que la amo! En medio del delirio sin tregua, su imagen me 
 
ha acompañado, madre; he oído su voz, he escuchado palabras de consuelo; 
 
¡mi alma se ha identificado con la de Andrea! 
 
ésta lloraba silenciosamente: jamás había experimentado su alma mayor 
 
felicidad: ¡era amada de Daniel! 
 
Inútiles fueron los esfuerzos de doña ángela para serenar al enfermo. 
 
-Yo iré -dijo la madre-, y mañana vendrá esa niña. 
 
-Mañana no ¡ahora! ¡ahora mismo! ¡Quiero verla! ¡quiero hablarla! ¡ah! ¡y 
 
en qué estado va a encontrarme! Madre: este último favor: ¡que venga 
 



Andrea! 
 
-Te prometo que la verás esta noche. 
 
Daniel estrechó agradecido la mano de su madre. 
 
Doña ángela salió del cuarto haciendo una ligera seña a Andrea para que 
 
permaneciera oculta. 
 
El enfermo cerró los ojos y se quedó dormido. Entonces salió Andrea del 
 
cuarto cayendo luego en brazos de doña Angela que murmuró a su oído ¡hija 
 
mía! 
 
Doña Angela envió a buscar al doctor Pirovano que llegó pocos momentos 
 
después. Enterado en todos sus detalles de lo que pasaba, examinó al 
 
enfermo y le halló bajo la impresión de una reacción saludable. 
 
-Hay mucha menos fiebre y síntomas de una notable mejoría -dijo-; pero el 
 
estado es siempre muy delicado. 
 
Daniel dijo a su amigo que no le impidiera llenar su deseo. Todos los 
 
empeños fueron inútiles y a las objeciones de su estado deplorable, de su 
 
aspecto y, por último, del contagio de la enfermedad, exclamó con voz alta 
 
y en tono resuelto : 
 
-Ahora ya no lo pido: lo exijo. Perdónenme, pero temo que mañana sea 
 
tarde. 
 
 
 
 
 
 
 
XII 
 
 



El lector puede imaginarse todo lo terriblemente conmovedor de la escena 
 
que sobrevino cuando tuvo lugar la entrevista entre Daniel y Andrea. 
 
Por más esfuerzos que ambos hicieron, la impresión fue profunda para los 
 
dos. 
 
-¡Andrea de mi alma! -exclamó Daniel al verla-: antes que nada una sola 
 
palabra de usted, ¡perdóneme! 
 
Andrea no pudo hablar, corrió al lado del lecho y tomándole una mano la 
 
besó con pasión. 
 
Quiso el enfermo retirarla sin poder conseguirlo y dijo: 
 
-¡Su perdón, Andrea! 
 
-¿Perdonar yo? ¿Perdonarlo a usted? ¡a mi Daniel, que estuvo siempre 
 
perdonado! 
 
-Gracias, noble amiga. ¡Y aun en este estado me lo dice! ¡Y no huye de mí! 
 
¡y besa mi mano enferma y contagiosa! Madre, basta, abrace usted a su hija 
 
y llévela de aquí. Que no se despida de mí: ¡me faltan las fuerzas! 
 
 
 
 
 
 
 
XIII 
 
 
Seis meses después Andrea y Daniel se unían para siempre con los sagrados 
 
lazos del matrimonio. 
 
La enfermedad había dejado en el rostro de Daniel aquellas señales 
 
indelebles de las viruelas. 
 



No era el Daniel turbulento de otros tiempos; era, a su vez, el Daniel 
 
transformado por el amor y los sentimientos nobles; por eso brillaba en 
 
sus ojos esa luz extraña del espíritu que ha vencido a la carne. 
 
¡Así se completaron y transformaron dos seres que parecían nacidos para no 
 
entenderse ya jamás! 
 
 
 
 
FIN 
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