JUAN ANTONIO ARGERICH
¿INOCENTES O CULPABLES?
(Novela naturalista)
Prólogo
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
Ideas muy altas han presidido la composición de Inocentes o
culpables.
Ignoro de la manera cómo será recibida por el público esta
novela; pero
confío en que todos los hombres rectos y de buena voluntad me
harán
justicia, y verán que mi obra no es más que una nota, una
vibración de
verdadero patriotismo, inspirada por nobles aspiraciones del
presente que
tienden a prever dolores del futuro.
Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no
me sería
difícil robustecer cada página con citas científicas y
estadísticas.
Pero no ha sido mi propósito escribir una obra didáctica,
sino llevar la
propaganda de ideas fundamentales al corazón del pueblo, para
que se hagan
carne en él y se despierte su instinto de propia conservación
que parece
estar aletargado.
En los límites que permite el romance realista moderno, he
estudiado
muchas de las causas que obstan al incremento de la
población, el tema más
vital e importante para la América del Sur, lo que es decir
algo, ya que
por nuestra incipiencia cada arista implica un problema en
esta parte del
continente.
He estudiado una familia de inmigrantes italianos -y los
resultados a que
llego no son excepciones, sino casos generales; los cuales
pueden ser
constatados por cualquier observador desapasionado.
Nuestra población se mantiene estacionaria; y, sin embargo,
pocos pueblos
del mundo ofrecen iguales ventajas por su clima y extensión
para que
crezca y se expanda en progresión incalculada.
Actúan aquí causas muy complejas y ésta es una cuestión tan
ardua que
requiere la colaboración de muchos cerebros.
En mi obra, me opongo franca y decididamente a la inmigración
inferior
europea, que reputo desastrosa para los destinos a que
legítimamente puede
y debe aspirar la República Argentina; y no es sin pena que
he leído la
idea del primer magistrado de la Nación consignada en su
último Mensaje al
Congreso de costear el viaje a los inmigrantes que lo
solicitaren.
Conceptúo esto como un gran error económico, del cual
participan muchos
pensadores argentinos.
La población obedece a leyes físicas de un rigor matemático,
y busca su
nivel con las necesidades que demanda el organismo y aquellas
que surgen
de las costumbres públicas y privadas, haciendo el hábito que
sean tan
imperiosas unas como otras.
La intromisión de una masa considerable de inmigrantes, cada
año, trae
perturbaciones y desequilibra la marcha regular de la
sociedad -y en mi
opinión no se consigue el resultado deseado-, esto es, que se
fusionen
estos elementos y que se aumente la población. En efecto, si
buscamos
unidad, sería
imposible encontrarla: se habla de colonias aun aquí mismo
en la Capital de la República y ya tenemos los oídos
taladrados de oír
hablar de la patria ausente, lo que implica un extravío moral
y hasta una
ingratitud, inspirada, muchas veces, por el interés que azuza
un
sentimiento exótico y apagado para que se ame a una madrastra
hasta el
fanatismo.
Podemos olvidar a los que se reimpatrian , a los que vienen
muy viejos -y
observando a los que se casan, veremos que tienen muchos
hijos y muy
grandes, pero nada más que grandes-. Darwin explica esto:
"los cambios
pequeños, dice, en las condiciones de vida aumentan el vigor
y fertilidad
de todos los seres orgánicos, y el cruzamiento de formas que
han estado
expuestas a condiciones de vida ligeramente diferentes o que
han variado,
favorece el tamaño y fecundidad de la descendencia".
Pero desgraciadamente la reversión se produce pronto y una
vida igual
torna los hechos a su
anterior estado.
La segunda o tercera generación del inmigrante se incorpora a
la clase
media y ya aquí la población se detiene.
Antes, la familia vivía en el cuarto del conventillo, la
subsistencia era
barata por lo sobria, no pensaba en trajes; pero después, al
subir de
rango, el crecimiento se detiene al encontrar dificultades
para satisfacer
las exigencias de una vida más múltiple.
Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado, y
además, otro
muchísimo más grave: para mejorar los ganados, nuestros
hacendados gastan
sumas fabulosas trayendo tipos escogidos -y para aumentar la
población
argentina atraemos una inmigración inferior-.
¿Cómo, pues, de padres mal conformados y de frente deprimida,
puede surgir
una generación inteligente y apta para la libertad?
Creo que la descendencia de esta inmigración inferior no es
una raza
fuerte para la lucha, ni dará jamás el hombre que necesita el
país.
Esta creencia reposa en muchas observaciones que he hecho -y
es además de
un rigor científico: si la selección se utiliza con evidentes
ventajas en
todos los seres organizados ¿cómo entonces si se recluta lo
peor pueden
ser posibles
resultados buenos?
En la repartición del ramo se lleva nota de la instrucción de
los
inmigrantes, pero sólo se inquiere si saben leer y escribir y
basta que
uno de ellos haga dos garabatos o escriba un nombre con letras
de fardo
para darle patente de instrucción. Asimismo un 60% de ellos
no saben hacer
los garabatos y las letras de fardo mencionados.
El señor Presidente de la República dice que faltan brazos.
Esto se debe a
que se han hecho grandes empréstitos para obras públicas y el
Gobierno
quiere que se terminen con demasiada celeridad, método muy
discutible en
cuanto a las ventajas que pueda traer.
Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la
ciudad La
Plata, terminarán -y entonces cesará la demanda de brazos, y
esas masas
volverán a afocarse a las ciudades, trayendo graves
perturbaciones: se
resentirá la salubridad, subirán más los alquileres de las
casas y
aumentará la carestía de los artículos de primera necesidad,
causas que
evitan el acrecentamiento de la población -y la destruyen a
medida que se
forma, como observa Malthus.
Nuestro estado social es deplorable: con relación a la
población, los
locos, los hijos
ilegítimos y los homicidas de sí mismos, nos confinan
según las estadísticas a la categoría de las naciones de
marcha más
irregular, en este sentido.
Hay un hecho, que ha llamado mi atención sobremanera.
El último censo levantado en la Provincia de Buenos Aires el
año 81,
arroja un aumento de 209.261 habitantes sobre la que tenía el
69, en que
se confeccionó el censo nacional. Había entonces 317.320
almas.
Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo número
bien se podría
hacer un cálculo conjetural, tendremos que descontar los que
han entrado
en el intervalo de un censo a otro: esto es, 70.130, con lo
cual queda
reducido el soi-disant aumento a 139.131 habitantes en 12.06
años.
En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto mucho
más de 400.000
inmigrantes, según acreditan memorias oficiales.
¿Es posible creer que de estos sólo haya pasado a la
Provincia de Buenos
Aires la cantidad enunciada?
Lo dudo mucho y es mi convicción de que en el territorio de
la Provincia
dicha, hay mayor número de extranjeros que los que consigna
el censo del
81.
Podíamos, también, hacer otro cálculo conjetural y es suponer
el número de
hombres que de otras provincias han pasado a la de Buenos
Aires, al quedar
garantidas las fronteras con la desaparición de los indios;
pero dejaremos
este estudio, aunque interesante, de detalle, para aceptar
las cifras que
hemos apuntado,
tomadas del último censo.
¿Quién, que de población se haya ocupado y conozca la
feracidad de
nuestras llanuras, no se llenará de tristeza al meditar sobre
esas cifras?
Y esto es halagüeño si se compara con lo que sucede en las
demás
provincias. Datos particulares, y que me ha costado muchos
afanes
conseguir, me habilitan para decir que, estudiada en cifras
absolutas, la
población de la República puede afirmarse que permanece
estacionaria.
Averiguar
prácticamente todas las causas que accionan para obstruir el
incremento de la población, sería acto por demás patriótico,
pero superior
a las fuerzas de un sólo individuo. Con todo, si la presente
obra
encuentra apoyo, emprenderé el estudio de una familia
argentina, como
ahora he realizado con otra italiana.
Hace pocos días el Ejecutivo Nacional ha enviado un mensaje
al Congreso,
acompañando un proyecto para levantar un nuevo censo en la
República. Si
hay un átomo de
patriotismo, será despachado inmediatamente y antes de
ocho meses podrá estar terminado.
A él me remito con entera convicción, para que evidencie o
condene las
conclusiones a que he arribado.
Interin, creo que sería patriótico una expectativa y no
cometer la
imprudencia de pagar los pasajes a los inmigrantes.
No debemos olvidar que tenemos en nuestra población escolar
(5 a 14 años)
más de 350.000 niños que no reciben ningún género de instrucción,
y que
sólo concurre a las escuelas la cifra relativamente pequeña
de 150.000.
Prescindo de comentarios, porque estos hechos se imponen.
Tenemos demasiada ignorancia adentro para traer todavía más
de afuera.
Es un hecho de todo rigor científico, que la población,
cuando el medio le
es favorable, puede duplicarse bien fácilmente cada década.
Estudiando este oscuro problema y tratando de evitar los
obstáculos, se
conseguiría extender la población, que es el elevado
propósito que a todos
anima, empero sin la desventaja de entorpecer una marcha
regular con una
masa de población heterogénea cada año.
Sería el compendio de la capitalización de Buenos Aires;
porque recién
seremos verdaderamente una nación constituida cuando las
madres argentinas
den ciudadanos argentinos en las cantidades requeridas por la
demanda.
No obstante esto, hago mías las palabras de un distinguido
economista: "un
pueblo vigoroso, sobrio, aplicado e industrial, aunque
ofrezca pocos
individuos, podrá y valdrá más que otro numeroso, débil,
afeminado y
perezoso".
No está, pues, la fuerza de los Estados en la excesiva
población, y por
esto vuelvo a repetir, que es deber de los Gobiernos
estimular la
selección del hombre argentino impidiendo que surjan
poblaciones formadas
con los rezagos fisiológicos de la vieja Europa.
He apuntado un gran mal: al legislador, al poder público,
incumbe
prevenirlo o extirparlo; pero sin dilaciones, porque la
República
Argentina opera en estos momentos una evolución de la cual
puede
levantarse como un gigante o sumirse en una larga noche de
barbarie.
Con lo que he dicho, creo que se me habrá comprendido: el
remedio a
nuestra escasa población lo tenemos en nuestros propios
límites
territoriales: existen causas no estudiadas que detienen la
población y,
mientras no se allanen, no resolveremos satisfactoriamente el
problema ni
aun con pasajes pagos a los inmigrantes.
Además de lo mucho que podría agregar, quiero atenerme a este
dato
horrible que arrojan nuestras estadísticas: ¡sólo de los
niños de cero a
tres años muere el 36 por ciento!... Estos son datos bien
constatados en
la Capital, la ley fatal debe ser mucho más fuerte en el
resto del
territorio.
Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran
problema que
encierra el porvenir de nuestra patria -y me ha sido forzoso
entrar en
estas explicaciones, no sólo porque la composición literaria
no se presta
a detalles estadísticos, sino también porque quería demostrar
que la
novela que va a leerse no reposa en un castillo de naipes.
Antonio Argerich
Buenos Aires, junio 6 de 1884.
En las inmediaciones del Mercado del Plata existía un Café y
Fonda, que
por el tiempo en que principia la presente narración, gozaba
de muy buena
fama entre la gente proletaria.
Era su dueño un rudo italiano, llamado José Dagiore.
Diez años antes, y teniendo él veinte escasos, había
desembarcado, con
otros tantos inmigrantes, en la playa de la capital
argentina.
Siempre, y en toda condición, es más fácil la vida para todo
el que busca
pan ofreciéndose a ejecutar cualquier trabajo manual que no
requiere
aprendizaje o estudios anteriores. Lo contrario sucede con
las carreras
liberales, y en general, con los hombres un poco instruidos.
El inmigrante rústico tiene pocas necesidades, no flota su
imaginación en
una atmósfera de vanidad; acepta cualquier trabajo y se
sostiene con un
frugal alimento.
Sin embargo, no siempre sucede así, y José Dagiore encontró
dificultades
en los primeros tiempos de su llegada al país. Al salir del
Hotel de
Inmigrantes se juntó con una manada de compañeros que seguían
la vía
pública por mitad de la calle. Había hecho relación con estos
sus paisanos
y todos a la vez buscaban trabajo. Mientras, se arreglaron en
un
conventillo, manteniéndose a pan y agua. A los pocos días se
le
proporcionó una colocación en el campo como peón para
zanjear: no aceptó
por lo que había oído de los indios -y apremiándole las
circunstancias
salió un día del conventillo con un cajón de lustrador de
botas, y fue a
situarse a una plaza pública: otros compañeros del mismo
oficio, más
experimentados que él le arrebataban los marchantes. No
ganaba nada, pero
sin embargo, ahorraba peso sobre peso -aberración económica
que sólo puede
explicar un inmigrante de la bella Italia.
Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajón pendiente del
hombro por
medio de una correa, hasta que cansado se sentaba en el borde
de la vereda
de cualquier esquina. Allí quedaba perplejo con expresión de
idiota: el
cambio de clima y de hábitos le producía cierta nostalgia
-quedaba
absorto, pensando en algún modo de ganar mucho dinero.
Tuvo José sus momentos de angustias y zozobras, porque llegó
día en que no
consiguió un solo marchante. Decidió dejar oficio tan poco
lucrativo, pero
en varias ocasiones que pudo colocarse tropezó con el
obstáculo de no
saber el español.
Después de haber ofrecido sus brazos en varias partes fue
ocupado por un
maestro albañil para servir de peón.
Horas después de estar desempeñando sus nuevas funciones,
parecía que toda
su vida no había hecho otra cosa que acarrear ladrillo,
llenar los baldes
de mezcla y cumplir todas las órdenes de los oficiales.
A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer su
gran pan
italiano y pensaba febriciente en el dinero, aislándose en su
pensamiento
para expandirse en monólogos mentales: mucho dinero, dinero y
nada más: su
hambre de oro no expresaba ningún deseo -era la animalidad
descarnada del
avaro. Quería ahorrar y así lo hacia -sobre su hambre, sobre
su sed, a
despecho de la salud y de la higiene de su cuerpo: ahorraba
por ahorrar o
tal vez por hábito heredado en la falta de costumbre de
gastar dinero,
cumpliendo así, de una manera inconsciente, la misión de
ahorrar todo lo
que no habían podido
comer sus antepasados.
Aún en medio de sus tareas solía quedar perplejo soñando en
montones de
oro, hasta que la voz de un oficial lo sacaba de su
ensimismamiento,
gritándole desde un andamio: "Giusseppe, porta un balde
de mezcla,
súbito!"
Como muchos otros podría haber aprendido la albañilería, pero
parece que
tenía por este oficio poca vocación.
Al terminarse la construcción de la obra donde trabajaba,
pasó el
contratista a edificar una nueva casa, pero Dagiore no quiso
acompañarle.
Había ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos
moneda
corriente, y con este pequeño capital empezó a trabajar por
su cuenta como
vendedor ambulante.
En la fonda, donde comía por la noche dos platos, había
contraído relación
íntima con el cocinero.
Fue éste quien le aconsejó el ingreso al nuevo comercio en
que debutaba.
Para la venta de la mañana habían hecho sociedad: el cocinero
hacía
tortillas que Dagiore
se encargaba de vender por las calles, anunciando su
efecto con una voz incomprensible. Más tarde, según la
estación, vendía
frutas o masitas.
Así, con muy pequeñas intermitencias, pasaron ocho años. Al
cabo de éstos
Dagiore tenía ahorrados unos veinticuatro mil pesos.
Por este tiempo el propietario de la fonda había comprado un
hotel situado
en el Paseo de Julio y, no pudiendo atender dos negocios a la
vez, decidió
enajenar el menor.
El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unió sus
economías con las
de Dagiore y formando sociedad compraron el negocio.
La casa tenía muy buena clientela y dejaba una ganancia
líquida de cinco
mil pesos mensuales.
Parece que cuando
soplan vientos de prosperidad todo va bien -pero en el
primer año Dagiore tuvo grandes disgustos. Su socio, que
siempre había
tenido el defecto de la embriaguez, no se contenía, ahora que
se sentía
amo. En el arreglo, se había convenido que Petrelli seguiría
en la cocina.
A los tres meses éste se rebeló, y hubo que tomar otro
cocinero. Vincenzo
salía muchas veces por la mañana y volvía a la noche,
completamente ebrio,
se dirigía al cajón del mostrador, sacaba dinero y volvía a
salir.
El alcohol combinado con la atmósfera ardiente que había
aspirado quince
años consecutivos en la cocina, dieron su resultado lógico:
el desgraciado
Petrelli empezó a revelar signos de manifiesta locura.
Había veces que corría horrorizado, y si le preguntaban qué
tenía,
contestaba que veía víboras tremendas que se le querían
enroscar en la
garganta. Eran las alucinaciones del alcoholismo que su
cerebro en
desequilibrio empezaba a bocetar.
Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo,
desacreditaba el
negocio.
Ya varios antiguos parroquianos se habían retirado. Las
ganancias habían
minorado de una manera desesperante. Además de esto, Vincenzo
extraía todo
el dinero que ingresaba al cajón. Dagiore hubiera querido
impedirlo pero
tenía miedo a su socio. Este no escaseaba las amenazas y
andaba armado con
un revólver. Así es que Dagiore se limitaba a apuntar las
sumas cuyo
ingreso no podía ocultar a la vista ávida de Petrelli.
Habían llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta que
en uno de sus
frecuentes altercados Dagiore se revistió de inusitada
energía y habló con
decisión de separarse.
Como hacía días que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba
apremiado por
algunas deudas, aceptó en general la idea ante la perspectiva
de conseguir
una buena suma para derrocharla en sus vicios.
Nombraron de común acuerdo a su antiguo patrón para que diese
balance a
las existencias y las tasase, haciendo una iguala a repartir
entre ambos
socios.
Dagiore presentó como haber las cantidades retiradas por
Vincenzo para sus
francachelas. De aquí se originaron interminables disputas,
pero como
habían nombrado un juez, se atuvieron a lo que éste
sentenció.
Petrelli recibió veintitrés mil pesos de Dagiore, el cual
quedó desde este
momento único y exclusivo dueño del establecimiento -y a
cargo del activo
y pasivo de la casa.
Se publicaron los avisos de práctica en los diarios, y la
Fonda poco a
poco fue recobrando su antigua prosperidad debido al celo y
economías de
su flamante y exclusivo propietario.
Al terminar el año, Dagiore se encontró con mucho trabajo, y,
desconfiado
de por sí, como por la lección que había recibido, no quería
volver a
asociarse con nadie.
Fue entonces que decidió casarse. Así, según sus propias
palabras, tendría
una sierva.
Sólo al interés le es dado detener la vanidad del hombre.
Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo, si
este enlace
hubiera de aportarle una fortuna crecida; pero siempre habría
dado
preferencia a una mujer bonita en las mismas condiciones.
Una vez determinado a dar este paso, empezó a fijarse en
todas las mujeres
solteras que conocía, y que por sus condiciones sociales
podía
solicitarlas en matrimonio.
Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogía un
trozo de carne
en el mercado para las provisiones de su fonda.
Las examinaba, les calculaba la edad que podían tener, su
vigor para el
trabajo y el estado de fortuna de los padres.
Después de muchas
fluctuaciones se decidió por una joven de diez y seis
años, hija de un paisano suyo que tenía un almacén
regularmente surtido.
Formada firmemente su resolución vio varias veces al padre de
la joven. La
niña nada sabía de las pretensiones que a su respecto
abrigaba Dagiore. Lo
veía entrar y salir, pero estaba muy distante de su
imaginación, que aquel
hombre tosco y sin maneras había de reservarle la suerte como
esposo. Un
día, su padre le dijo, que Dagiore la había pedido, que él lo
conocía
hacía mucho tiempo -hizo en fin su más acabado elogio y
terminó diciendo
que él estaba muy contento y que se había comprometido a
darle su hija. La
madre de la joven encontró la unión muy ventajosa y en cuanto
a Dorotea,
que así se llamaba esta novia improvisada y sin amor, sufrió
al principio
una sorpresa indefinible -primera sensación de un alma en
reposo que
arrojan violentamente a una realidad que nunca había soñado en
sus
ardientes visiones de mujer sana y bien mantenida.
No era Dagiore el esposo que ella había colmado de besos en
sus sueños.
Sin embargo, ni le pasó por la mente idea alguna de protesta.
Ella dejaba
hacer... dejaba que corriera el tiempo, careciendo de
perfecta conciencia
de lo que iba a sucederle. A veces, cuando miraba a Dagiore
apurando un
vaso de vino francés y ensuciándose con las gotas moradas del
campeche su
largo y cerdoso bigote, se espantaba; pero más tarde,
reflexionando a
solas, se decía que ella había de acostumbrarse y que Dios
haría que lo
quisiese mucho, porque ella no había hecho mal a nadie para
ser
desgraciada y que sus padres habían de saber lo que le
aconsejaban. Así
calmaba su repugnancia instintiva esta alma novicia. La boda
estaba ya
concertada. Dagiore parecía apurado y las cosas marchaban a
vapor. La
semana anterior al casamiento Dorotea se creyó feliz. La
mujer se había
revelado en ella al sentirse colmada en esa pasión, general
al sexo, de
vanidosa publicidad. Todo el barrio hablaba de ella, del
vestido, de
algunos otros regalos insignificantes a los cuales daban
mucho valor.
Estaba aturdida y no podía darse clara cuenta de su
situación.
Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza estaban
de fiesta,
concurrieron de mañana a la parroquia de San Nicolás, donde
debería
celebrarse la nupcial ceremonia. Dagiore había echado la casa
por la
ventana, siguiendo en esto la práctica invariable de sus
paisanos
acomodados, que tratándose de un himeneo o de una inhumación
olvidan sus
inveteradas ideas de economía para ser gloriosamente
fastuosos.
De la parroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos:
pasearon en
bote y tomaron vino de Asti en el estrambótico negocio
titulado El Recreo
.
Muchos italianos al contraer matrimonio llevan sus relaciones
a este
punto, donde los invitan con una suculenta comida, en que los
tallarines
hacen el primer papel. Dagiore había eludido esta costumbre,
porque les
preparaba la sorpresa en su propia casa. No habría tanto
aire, pero le
costaría más barato.
Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y
bulliciosos se
acomodaron en una gran mesa especialmente preparada.
El ejercicio del paseo habíales abierto grandemente el
apetito: un momento
después, y cumpliéndose la orden que había dado Dagiore, humeaban
en la
mesa los ravioles, esparciendo en la atmósfera su peculiar
olor a queso y
aceite.
El vino empezó por manchar el mantel y concluyó por
desconcertar
enteramente los cerebros. Parecía que el campeche ayudado por
el alcohol
desbordaba por las mejillas moradas y ardientes de los
tertulianos.
Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras
intencionadas y
groseras dirigidas a la novia.
La pobre Dorotea había querido varias veces sustraerse a esta
orgía, pero
su marido la retenía con imperio a su lado. Uno propuso que
se cantara.
Otro una partida a la morra, y un viejito proponía con risa
idiota, que
jugaran una partida a las bochas en la misma pieza.
-Ahora; hay tiempo -gritaba Dagiore-; voy a traer cognac.
Quiso levantarse y trastabilló, volviendo a caer en su
asiento.
Entonces, con una gran prudencia, su suegro levantó la voz y,
ahogando las
risotadas generales, dijo que ya era la una, que todos los
presentes eran
gente de trabajo, y proponía que todos se fueran a dormir.
Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse;
mientras que
otros, más reacios, querían esperar el cognac.
El suegro consiguió disuadirlos, y uno a uno fueron
desfilando por la
puerta, sin despedirse, la mayor parte.
Quedaban dos amigos de los novios y los padres.
Estos últimos se pararon.
La madre abrazó a su hija y ésta rompió a llorar.
-¡Eh!, no hay motivo para gritar así -dijo el padre-; nadie
te asesina;
has comido bien y te quedas con tu marido; ¿deseas que te
caigan del cielo
ravioles de oro? Las mujeres nunca están contentas. Vamos
-dijo a su
mujer-; mañana tengo que levantarme muy temprano, a ver qué
han hecho
esos...
Aludía a sus dependientes, que habían quedado a cargo del
almacén.
Dagiore, entre tanto, había quedado aletargado por la bebida:
alzó la
vista de repente y se asustó de ver la sala casi desierta: no
le quedaba
conciencia de haberlos visto marchar.
-Hasta mañana, Dagiore -le dijo el suegro lacónicamente.
El novio miró a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la
situación, y
contestó con voz bastante firme:
-Sí, vamos a dormir,
ya es tiempo. Me he alegrado un poco, más esto
pasara. ¡Dorotea! -siguió, dirigiéndose a ésta-, dispensa,
Dorotea...
La joven al oír estas palabras se estremeció ligeramente y
trató de
cobijarse más en el seno de su madre.
Esta le pasó la mano por el talle y la condujo a una pieza
inmediata,
donde estaba el tálamo conyugal. La sentó en una silla, le
dio un beso y
le cuchicheó algunos consejos que la pobre Dorotea no oyó;
luego salió en
puntillas como si
abandonara el cuarto de un enfermo.
Los padres de la joven se retiraron. No había parroquianos a
esa hora, y
uno de los mozos puso los postigos en vidrieras y cerró como
de costumbre
la puerta de la calle, dio las buenas noches a su patrón y se
retiró a
dormir.
Dagiore quedó solo. Miró alelado a su alrededor y como
queriendo reunir
sus ideas. De pronto una sonrisa de bestia se dibujó bajo sus
bigotes
rubios y poblados. Sus ojos, de color celeste percudido,
relampaguearon
con todos los ímpetus desbordados del deseo y su nariz rojiza
emanaba
vapores de fuego: tambaleando se dirigió al tálamo, pero a
los cuantos
pasos se volvió; buscó uno de los extremos del mantel y se restregó
los
labios: el fauno no quería repugnar y trataba de desinfectar
su boca de
las miasmas que contenía.
Satisfecho de su obra, fue a buscar a Dorotea.
La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la
había dejado la
autora de sus días.
Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del cuarto pero
sólo pudo ver
su cuerpo; la triste niña estaba algo inclinada sobre sus
faldas y con la
cara oculta entre sus manos.
Esto parece que disgustó a su esposo.
-¿Por qué no se ha acostado? -le dijo en un tono
indefinible-. Ya es
tarde; acuéstese, pues.
La joven replicó con un sollozo.
El marido avanzó.
Su vista, chispeando de lujuria, se posó ávida en el seno escultural
de la
joven que sobresalía entre sus brazos a causa de la postura
en que estaba.
Dagiore colocó allí brutalmente una de sus manos.
La niña herida en su pudor y verdaderamente asustada dio un
salto.
-Desnúdese, desnúdese; se lo pido por favor, hijita -balbuceó
temblando el
fondero.
-Déjeme, déjeme -decía la infeliz.
-Mire que mañana tenemos que levantarnos temprano, desnúdese
-y al deseo
unió la acción.
Dorotea, viendo que no había resistencia posible con aquel
hombre, murmuró
precipitadamente:
-Bueno; ya voy a desnudarme.
Entonces Dagiore empezó a dar el ejemplo.
Escandalizada la joven, le gritó:
-Apague la lámpara. -Pero arrepentida en el acto de su idea,
agregó:
-Deje nomás, yo voy a hacerlo.
Se acercó al quinqué y le bajó la mecha, quedando la pieza
alumbrada por
una luz indecisa a cuyo vago resplandor semejaba la figura de
Dagiore un
repelente fauno.
-Así queda mejor -dijo Dorotea.
-Bueno, como Ud. quiera; pero desnúdese.
Dorotea, como si no hubiera oído estas palabras, fue a
sentarse acongojada
en la silla que antes había ocupado.
Dagiore fue en busca de ella.
-¿No se ha desnudado todavía?
-Sí, ya voy -dijo. Y como viera que ya no podía dilatarse más
esta escena,
contestó:
-Pero retírese Ud.
-Bueno -replicó el fondero con aparente sumisión, y en una
figura
carnavalesca, fue a esperar en una silla: al resplandor
amortiguado de la
lámpara parecía con su camisa burda y sus piernas peludas el
fantasma de
la lascivia.
Al cabo de un rato, dijo:
-¿Ya está? -Y como no obtuviera respuesta, se dirigió al
lecho, a cuyo
opuesto lado se había refugiado Dorotea.
La infeliz se había sacado solamente el vestido; estaba en
enaguas y ni
había pensado en desabrocharse el corsé.
Entonces empezó un verdadero pugilato y la más total lujuria
se desbordó
en besos e innobles tocamientos, profanando aquel turgente
seno de nieve.
¿Qué sucedió? -Nada que pueda asombrar. Algo muy legítimo.
¡Bah! Lo que
podría llamarse un estupro legal...
Dagiore se durmió en breve y lo mismo sucedió a Dorotea: el cansancio
del
día la había postrado; sin embargo, su sueño fue una
pesadilla: de pronto
despertaba llena de sobresalto, miraba con ojos sonámbulos
los objetos que
en la vaga penumbra de la habitación cobraban ante su
espíritu conturbado
fantásticas proporciones. Miraba entonces a su esposo y, como
ofendida y
con miedo, se corría al borde la cama para alejarse de él.
Cerca de la
madrugada no pudo ya conciliar el sueño. Mirando al techo y
en actitud
inmóvil estuvo mucho tiempo. Se puso a reflexionar, y se
encontró muy
desgraciada.
Pensó en los jóvenes que la cortejaban; luego no quiso seguir
este orden
de ideas y se refugió en dulces vaguedades imaginativas. No
sabía qué
podía pedirle a la Virgen María, de quien era muy devota, y
sin embargo le
hizo una promesa y se puso a rezar. Luego se deslizó del
lecho sin hacer
ruido y se vistió. Los ronquidos de Dagiore llamaron su
atención. Lo miró.
El sátiro no podía estar más deforme. El pelo revuelto y
enmarañado le
ocultaba su frente pequeña y deprimida. Los ojos supuraban
unas lagañas
glutinosas de color blanquizco, con vetas amarillas. De la
boca le caía
una baba espesa que descendía por la camisa desabrochada a su
pecho ancho
y exuberante de vegetación cerdosa.
Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintió mil veces,
al
contemplarlo, de haber unido su suerte con este cerdo
disfrazado de
hombre. Toda la culpa de este cambio de estado que la hacía
tan
desgraciada lo arrojó sobre sí misma. Si mis padres me
obligaban yo podía
haberme envenenado, pensaba la infeliz.
Dagiore despertó. La llamó a sí, pero ella, horrorizada,
abrió la puerta.
Los mozos de la fonda ya estaban en movimiento.
El fondero se vistió precipitadamente y fue a desempeñar sus
tareas
cotidianas. La belleza de Dorotea y sus formas macizas lo
tenían
afiebrado. Todas sus teorías sobre el matrimonio, y los proyectos
que
pensó realizar, se evaporaron como las confusas imágenes de
un sueño, ante
la práctica de las cosas y esa lógica impensada que traen
consigo todos
los acontecimientos y todos los hechos. El había acariciado
la idea de
hacer trabajar a Dorotea en el mostrador desde el primer día,
pero la sola
presencia de su mujer bastaba a desarmarlo. La exuberancia de
vida de la
joven le hacía perder la cabeza por completo. Al mirarle sus
ojos llenos
de luz, el seno que desbordaba del corsé o sus labios gruesos
y
fuertemente encarnados olvidaba el negocio y sentía un ardor
febril en la
sangre.
Dorotea seguía aturdida; cada vez que le era posible se
refugiaba en la
soledad de su cuarto: allí iba a buscarla Dagiore, con sus
abrazos y sus
besos de fauno lascivo.
Pasaron unas cuantas semanas y sucedió entonces lo de
siempre: Dorotea
parecía resignada y, como en la mayoría de los casamientos,
concluyó el
hábito por dar formas regulares al matrimonio.
La costumbre es la adaptación al medio; he ahí todo: si se
introduce
cualquier sustancia de olor acre a una habitación, todos los
que en ella
están lo notaran en la primera aspiración, poco a poco las impresiones
irán siendo menos fuertes, hasta que el olfato termina por
connaturalizarse con la miasma, no encontrando nada de
particular en el
ambiente: se cree entonces que el mal olor ha desaparecido,
pero un recién
llegado lo constata con un pronunciado gesto de repulsión.
De esta manera le sucedió a Dorotea. La intimidad con un
hombre grosero
-no teniendo ella un caudal propio de educación para resistir
y triunfar
en su dignidad- dio por término que se corrompieran sus
sentimientos de
pudor...
En el corazón de cada mujer dormita la abnegación de la
hermana de
caridad. Algunas veces Dagiore sentía el cuerpo dolorido por
las fatigas
del trabajo diario y entonces ella se enternecía -una
vislumbre de orgullo
avivaba sus ojos al verlo tan pujante en el trabajo y se
forjaba la
ilusión de que realmente lo quería.
Bien pronto su perspicacia femenina adivinó el dominio que su
carne fresca
y juvenil ejercía en el ánimo de su esposo.
Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.
Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera,
hasta que el
otro, convulso y trastornado, le satisfacía su capricho.
Dorotea se acostaba más temprano y Dagiore las más de las
noches la
despertaba. Sólo la vivacidad del deseo podía darle fuerza
para resistir
sus excesos, porque recién se retiraba al cuarto a eso de las
doce de la
noche, después de diez y ocho o diez y nueve horas de trabajo
consecutivo
-ese trabajo rudo e incesante, en que su avaricia lo obligaba
a
multiplicarse, haciendo a la vez el papel de patrón, de mozo,
de
sirviente, y por decirlo todo en menos palabras, de factótum,
porque tan
pronto recogía unos
platos, cobraba una cuenta o iba a descargar una pipa
de vino.
Así cansado se retiraba al tálamo...
Más tarde tendremos ocasión de observar la trascendencia que
estas causas,
al parecer insignificantes, tuvieron en su prole, porque
Dorotea ya estaba
encinta.
Hacía tres meses que era casada y los signos más
característicos del
embarazo le revelaban que ese sublime y natural misterio de
un ser que
empieza a palpitar en las entrañas de otro ser, se producía
en su
organismo.
Dorotea, en su nuevo estado, se sintió avasallada por
extrañas y
desconocidas influencias.
Una causa fisiológica perturbaba en ella la trabazón lógica
de sus
anteriores gustos e inclinaciones.
Por demás conocida es la acción especial que ejerce el
embarazo en el
espíritu de la mujer, y como se observa en la mayoría de las
aberraciones
morales, resultado lógico del medio, combinado con el poder
del organismo
y el momento funcional porque éste pasa, la joven madre no se
daba cuenta
de esos cambios y creía en todo proceder con suma discreción.
Los frecuentes vómitos, los dolores al vientre, a las caderas
-y la
enojosa pesadez a la cabeza que la aquejaba- poníanla de un
humor
insoportable.
La mujer en este estado es una pobre enferma, tal una loca,
que debe ser
considerada en todo sentido.
Pero todos los hombres no son filósofos, y los que pueden
reputarse como
tales, dejan de serlo en su respectivo hogar.
En medio de sus dolores volvió muchas veces a arrepentirse de
su
matrimonio: ella, que había pensado que al casarse se abriría
para su
espíritu una era de felicidad y dulces sensaciones, renovadas
a cada paso
por nuevas emociones de placer, se veía con el pelo
despeinado, sepultada
su cabeza en la almohada del lecho y con los ojos hinchados
de llorar.
Aquello le parecía horrible: no era lo que había imaginado en
las medias
tintas de su candorosa imaginación.
Pensaba en su vida de soltera: ella, que había desesperado en
el almacén,
abrigaba ahora la íntima convicción de que allí le había
sonreído la
felicidad.
De pronto se creía tan desgraciada que la siniestra idea del
suicidio iba
a afiebrar su alba y pequeña frente.
La idea de matar al inocente ser que alimentaba en sus
entrañas no le
traía ningún pensamiento doloroso.
Estas anomalías eternas en las corrientes del pensamiento, y
que forman en
sus remansos lo que llamamos conciencia, se observan en cada
"documento
humano" y confunden al analista que no acierta en tanto
caos a determinar
un "punto matemático" para la moral, aunque
encuentre como causas estados
morbosos, impulsiones fatales del organismo, dolorosos
efectos de la
educación recibida o productos de las preocupaciones
reinantes -que en
todo caso, y ante cualquier juez, serían por lo menos causas
poderosas
para atenuar el peso abrumador de esa mole de la conciencia
que designamos
bajo la palabra "responsabilidad".
¿Cuántas mujeres hay que por temor de verse deshonradas en la
opinión de
sus parientes y conocidos provocan un aborto -y luego no
sienten
remordimientos en toda su existencia?
¿Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos
solamente por el
temor de ser descubiertos en un crimen o cuando éste es
conocido? ¿Es el
hecho en sí, o su publicidad, la causa de que despierten los
remordimientos?...
Abandonemos esta cuestión que vaga como una nebulosa en el
piélago casi
insondable del universo moral, y volvamos a Dorotea.
En sus momentos de acerba irritación se habría dado la muerte
si la causa
más sutil hubiera venido a avivar su contrariedad, porque su
pensamiento
estaba preparado a la extrema resolución de la muerte.
El eco de las fiestas, que en tibias ráfagas penetrara antes
al almacén,
irritando su sed de cosas desconocidas, los recuerdos de las
novelas que
había leído, se le presentaban ahora a la imaginación, la
torturaban y la
hacían entrar en pleno delirio.
¿Por qué la vio Dagiore? Se preguntaba. Hubiera deseado ser
robada por un
joven bello y valiente. Ella sería feliz, así.
Luego pensaba en un domingo que había ido a misa. Recordaba
haber visto a
una hermana de la caridad y que ella deseó ingresar en esa
hermandad.
Su espíritu se concentraba entonces en dulces arrobamientos
religiosos.
Cuando se recogía a la noche, pedía a la Virgen María, no
despertar en la
tierra y que en su sueño la llevase entre los ángeles:
dulcísimos
transportes la enajenaban en esos momentos: todas las
sensualidades de la
religión católica hacían arder sus deseos inflamando su
sangre joven: veía
esplendorosos los alcázares del cielo: altares en que
chispeaba el oro y
las pedrerías, a Dios sentado en un trono deslumbrador y a
los ángeles que
revoloteaban en torno suyo cantando alabanzas.
Cuando el sol de la mañana con su sonrisa de oro venía al
través de los
cristales de la puerta a besar sus cabellos en desorden,
abría con
sobresalto y sorpresa los ojos somnolientos.
La virgen no había querido oírla.
Miraba en torno, no bien convencida aún del sitio en que se
hallaba. Su
retina estaba dispuesta a ver la realidad de la copia de un
cuadro de
Murillo que siempre la deleitaba en la iglesia. Pero en vez
de la virgen
con el coro de treinta ángeles abarcaba los odiosos muebles
de la
habitación en el mismo lugar del día anterior. Esto la
confirmaba por
completo en su desengaño. Se desalentaba mucho y perdía toda
su energía.
Este sentimentalismo enfermizo concluía en verdaderas crisis
nerviosas,
que se deshacían luego en prolongados sollozos.
¡Ay! ella que creía despertar en luminosas esferas, abría los
ojos en un
cuarto que odiaba, sintiendo las sábanas húmedas del sudor de
Dagiore.
Pero luego venía la reacción.
Pensaba en su hijo, y se enternecía.
Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidió moldes, compró género
de hilo y
blondas y se puso al trabajo en medio de una dulce alegría.
Pronto llenó la cómoda de pañales, camisitas y graciosas
gorras
circundadas de encajes. A veces, cuando trabajaba una nueva
pieza, dejaba
la aguja y se quedaba ensimismada. Si le hubieran preguntado
lo que
pensaba seguramente que no habría acertado a dar una
respuesta
satisfactoria.
Siempre su imaginación enfermiza soñando lo imposible y
fatigando su pobre
espíritu en deliquios ilusorios que sólo podrían realizarse
en la fantasía
de un cerebro afiebrado.
Hubo un tiempo en que se le antojó salir; fue una fiebre de
pasear, de
mostrarse, de verlo todo -que desbordaba en ella y la
arrastraba
maquinalmente fuera de las cuatro paredes de su cuarto.
Mientras duraron los
transportes de la luna de miel Dagiore no le había
negado nunca dinero.
Los primeros refunfuños ella los desvaneció con algunos besos
-pero el
fondero no sólo se había asustado de la suma que le costaban
los vestidos
de su esposa, sino que este lujo los separaba cada vez más.
Cuando estaba vestida no podía tocarla sin despertar una
tempestad de
rabia en su esposa que llegaba al delirio lo que veía
arrugado su vestido
al profanarlo Dagiore dándola un abrazo.
Una vez, en momentos que Dorotea iba a salir, la dio un beso
a traición,
que de otra manera no lo habría conseguido: el hocico húmedo
del fondero
extrajo de la mejilla derecha toda la velutina. Dorotea se
indignó
extremadamente, y en el esfuerzo que hizo para rechazarlo se
descompuso el
peinado.
Aquí creció la irritación: de un tirón se sacó la gorra y en
la brusquedad
de su enojo, dijo a su marido:
-Eres muy bruto; ¡me tienes muy cansada con tus besos!
Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que Dagiore
sintiéndose
humillado olvidó toda la prudencia que le aconsejaba su
lujuria; la dio un
recio empujón y gritó con voz destemplada:
-Está bueno; yo no puedo besar a mi mujer, pero yo te mando y
tú no
saldrás más de casa; ya me figuro a qué has de salir; no he
de ser zonzo
yo, ¡haragana y pedazo de porquería!...
Dorotea prorrumpió en ahogados sollozos.
El torpe fondero había descubierto en sus palabras la
avaricia y los
tremendos celos que tumultuaban su alma pequeña.
Su esposa continuaba en el llanto con un hipo isócrono y su
pecho agitado
amenazaba desbordar del corsé que lo oprimía: estando ya predispuesta
por
su estado, los esfuerzos que había hecho determinaron
fácilmente una
descomposición del estómago.
Empezó con fuertes arcadas y continuó con un vómito espeso y
sostenido.
En medio de sus angustias no olvidó su vestido: se lo alzaba
como podía, y
así recogido, lo amparaba sosteniéndolo entre sus piernas: ya
era tiempo,
porque las medias aparecieron salpicadas.
Entonces Dagiore, que podía con aquel espectáculo haberse
calmado en sus
rencorosos sentimientos, siguió alzando la voz con palabras
torpes: de
pronto y como cediendo a una ansia atroz de ofender y
vengarse, exclamó:
-Yo podría tenerte asco, ya que eres tan puerca; podías no
ser tan
haragana y sacar la escupidera; mira como ha quedado el
cuarto; sí, tú lo
ensucias, pero no lo has de barrer.
Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que
había hecho y su
frente aparecía empapada de sudor.
Se levantó a buscar la toalla para enjugarse la boca y luego
se dirigió al
lecho, donde se arrojó suspirando.
Dagiore, renegando aún, salió hacia el despacho de la fonda.
También él empezó a arrepentirse de su enlace.
Toda su ilusión se había desvanecido ante la práctica, como
una ligera
nube herida por un rayo de sol.
El había soñado una mujer modesta, que alentase en su
atmósfera y que lo
ayudase en los trabajos de su negocio; algo, en fin, como una
socia, pero
se había encontrado con una señorita llena de aspiraciones y
que tenía
demasiadas alas para que pudiera desplegarlas sin enlodarse
en el recinto
de una fonda.
Al principio las maneras y la desenvoltura de su joven esposa
lo habían
halagado y su orgullo de reptil había encontrado, como el
escuerzo, motivo
para hincharse. Entonces había hecho un esfuerzo para llegar
a ella.
Desconcertado por los perfumes de su esposa, el color de las
cintas de sus
vestidos y el hechizo que veía surgir de toda su persona en
los espejismos
que creaban sus deseos -se había acercado a un sastre, y
después de muchos
regateos, se hizo confeccionar una levita. Había quedado
ridículo con este
verdadero disfraz: un domingo que la estrenó sus amigos
rieron de él y su
esposa con este fiasco que la humillaba se resistió a
acompañarle a un
paseo proyectado.
En los alcances limitados de su inteligencia sin cultivo,
culpaba a todos
de su desgracia. A los padres de Dorotea, porque le habían
dado una mala
educación, a los tenderos que ponían mil tentaciones en los
escaparates, a
las novelas que ponderaban el lujo de las mujeres...
No comprendía que esto era el acicate que ponen los pueblos
nuevos en
todos los corazones,
sin que nadie especialmente lo enseñe: todos
estimulan a todos: es una especie de contagio, una rabia de
celebridad que
vaga en la atmósfera irritando todos los orgullos.
Como es natural, a un pueblo de ayer le faltan antecedentes y
en este
tumulto típicamente plebeyo todos se afanan por crearlos para
distinguirse. No estando bien asentadas las bases sociales y
habiendo la
necesidad, y la posesión, por decirlo así, discernido la
riqueza y los
puestos a personas que no los merecían, las generaciones
siguientes,
batallando con más regularidad y con más elementos de
instrucción, hacen
esfuerzos por desalojar a los primeros ocupantes. Agréguese a
esto todas
esas vicisitudes de un país en formación, la alza en los
precios de las
tierras, los empleos públicos altamente rentados, la
triplicación de las
fortunas por mil motivos complejos, los golpes de azar en las
loterías y
en las herencias imprevistas, -todo esto aviva la fiebre por
el lujo y la
ostentación, porque nadie quiere ser menos que otro, sobre
todo, cuando la
desigualdad la origina una caricia de la suerte y el camarada
de ayer en
la pobreza es hoy el que salpica al transeúnte con el lodo
que arrojan, al
girar veloces, las ruedas de su carruaje.
El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba a darse cuenta
de este estado
social que a él mismo lo envolvía haciéndole comprar levita y
soñar con
inmensos caudales que le permitieran comprar castillos en su
pueblo o en
tierras donde nadie conociera el origen de su fortuna.
Estas escenas, con sus naturales variantes, se repitieron con
bastante
frecuencia.
Pero los ávidos ardores que sentía Dagiore al verla, no
podían contenerlo
de solicitar las paces, a lo que accedía Dorotea siempre que
necesitaba
dinero.
Así, con estos disgustos que le producía la escala social en
que estaba
colocada, con sus sueños quiméricos para el porvenir y el
alejamiento de
la intimidad con Dagiore, cada vez más pronunciado,
transcurrieron los
días, monótonos e iguales, hasta llegar la época próxima al
desembarazo.
Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, había sido
llamada para que la
examinara y le diese algunas instrucciones.
Esta había dicho que libraría antes de quince días y
prometiendo volver,
pidió que la llamaran a cualquier hora en caso que ocurriera
alguna
novedad.
La partera no anduvo
atinada en su pronóstico, pues cuando dijo que
libraría a los quince días era un miércoles y al siguiente
domingo, a eso
de las cuatro de la tarde, Dorotea se encontró mal. Cierta
fatiga,
punzadas en el bajo vientre y un gran dolor de cabeza
-proveniente de la
fiebre natural de su estado y del temor que la embargaba,
desde días
antes, siempre que pensaba en el rudo momento por que iba a
pasar.
Mandó llamar a su madre. Cuando ésta llegó ya el vientre lo
tenía muy
bajo.
Hubo una especie de revolución en la fonda.
Dorotea empezó a quejarse.
Su madre le prodigó palabras de consuelo, diciéndole que se
mostrara
fuerte en este trance, que pronto pasaría -y entonces tendría
la dicha de
acariciar a su hijo.
En este momento penetró Dagiore al cuarto precedido de la
partera.
Saludó a Dª Margarita, se quitó el tapado -y con palabras de
una
insinuación vulgar se acercó la comadrona al lecho de la
enferma. Después
de tomarle el pulso, entró su mano, que empapó en aceite, por
debajo de
las cobijas.
Los gritos de Dorotea se hicieron más recios.
-No es nada, tenga valor -la dijo la partera.
Dª Margarita la interrogó entonces con una mirada.
-Es parto -contestó la comadrona-, pero va a ir despacio. Es
preciso que
se levante y se pasee un poco.
La madre le puso los botines a Dorotea y cuando estuvo en pie
la partera
empezó a sobarle las caderas.
La pobre joven andaba de un lado a otro como una loba herida.
No
encontraba sitio que le acomodase. Se sentaba en una silla y
un vivo dolor
la hacía levantar, iba a otra y así seguía en una inquietud
creciente. Se
agarraba de vez en cuando la cabeza, se estrujaba las ropas
del vestido y
entre suspiros repetía a cada instante:
-No puedo más, no puedo más, ¡Dios mío!
A eso de las siete de la noche se le rompió la fuente de las
aguas: la
mitad del cuarto se ensució y desde este momento ya siguió
expulsando
sangre y cierta materia viscosa.
Las contracciones empezaron y la partera la hizo acostar.
Maniobró por espacio de una hora, hasta que al cabo de este
tiempo llamó
aparte a Dª Margarita, que éste era el nombre de la madre de
Dorotea, y le
dijo que el parto se presentaba muy difícil y que mandara
llamar a un
médico, porque ella no quería cargar con la responsabilidad
si algo
sucedía.
Se formó en el patio un conciliábulo de familia y Dagiore
salió en busca
de un médico que conocía Dª Margarita, especialista en
partos.
Medía hora larga tardó en volver, pero felizmente, acompañado
del
facultativo.
Eran las nueve de la noche. Dorotea sufría dolores atroces:
ya no gritaba:
eran aullidos los que lanzaba: el trabajo de expulsión había
empezado pero
con mucha lentitud.
El médico examinó a la parturienta. Aunque encontró el caso
bastante
grave, no lo demostró en aquel momento. Pidió papel. Escribió
algunas
recetas y sacando aparte a Dagiore y a Dª Margarita, les dijo
que el parto
se presentaba muy laborioso, que necesitaba un colega y que
ellos podrían
mandarlo buscar.
Dª Margarita, que había visto lo que su yerno se había
tardado procurando
al primero y en la previsión de ganar tiempo rogó al Dr. que
designara él
al que debía de acompañarle.
Escribió éste unas líneas para un compañero de profesión y
Dagiore volvió
a salir.
Mandó a su casa con un mozo de la fonda a buscar unos
instrumentos y una
vecina comedida fue con las recetas a la Botica.
A las diez menos cuarto, cuando entró el nuevo médico,
Dorotea estaba
cloroformada y su compañero arreglaba los fierros del
fórceps.
Reconocieron a la enferma y empezaron a maniobrar. Al sentir
Dorotea el
aparato despertó.
Sus aullidos volvieron a escucharse más lastimeros que antes.
Todos estaban consternados.
Dª Margarita tenía los ojos morados y Dagiore había ido
varias veces al
mostrador a tomar unos tragos para cobrar coraje.
Hubo un momento crítico para los médicos y quisieron tentar
un nuevo
esfuerzo antes de pensar en precipitarse y ver si lograban
sacar viva la
criatura.
Quisieron poner a la enferma en una nueva postura y pidieron
una mesa.
Dagiore trajo una pequeña de la fonda.
Los médicos la pusieron cerca de la cama y colocaron en ella
una pierna de
Dorotea.
Antes de volver a poner el fórceps, tentaron una audaz
manipulación para
ver si lograban precipitar el parto. La enferma dio unos
gritos tan
tremendos que Dª Margarita se precipitó al brazo del médico y
le dijo con
un tono indefinible:
-¡Doctor, doctor!
La enferma, con los labios secos y la garganta enronquecida,
gritaba en
períodos entrecortados.
-¡Mi Dios, doctor, saque... saque... me mata... no puedo más!
¡ay! ¡virgen
María! -y su cabeza, levantada por un esfuerzo desesperado,
volvió a caer
pesadamente en la almohada.
Nuevamente colocaron el fórceps y ya esta vez las cosas
anduvieron
perfectamente. La enferma gritaba, pero los médicos seguían
la operación
con entera confianza, porque veían que tocaba a su término.
A la una menos cuarto Dorotea era madre de una robusta
criatura.
Los médicos le arreglaron el ombligo, lo fajaron y uno de
ellos le
comunicó a la joven madre que el recién nacido era varón.
Dorotea, en medio de su postración, pidió que se lo
mostraran.
La abuela se lo llevó. El niño era muy rosado. La enferma le
dio un beso
en la carita y lo miró con curiosidad y ternura.
Esa noche la puerta de la fonda permaneció abierta. Dª
Margarita, D. Juan
su esposo, que había venido después de cerrar el almacén, y
Dagiore
rodeaban el lecho de la enferma.
A las dos de la mañana, habiéndose dormido Dorotea, la abuela
colocó al
nene en una cunita de
mimbre que desde días antes esperaba a su dueño.
Doña Margarita, con su sentido práctico de madre de familia,
insinuó a su
esposo que se retirara a dormir, porque allí ya no hacía
falta y que en
caso llegase a necesitarlo lo mandaría llamar.
Don Juan se retiró, acompañándole su yerno hasta la puerta.
La calle estaba solitaria. Un silencio glacial dominaba en
ella. Los
vapores de la noche habían humedecido las veredas. Se
estrecharon la mano
y Dagiore volvió a entrar, entornando la puerta.
Dª Margarita le aconsejó se acostara siquiera para descansar
un poco, pero
el fondero se resistió yendo a sentarse en una silla. De
pronto el sueño
lo vencía y al inclinarse maquinalmente en la laxitud del
sopor daba una
cabezada que lo impelía a abrir los ojos con sobresalto.
-No sea terco -le decía su suegra-; debía Ud. recostarse un
poco.
Entonces Dagiore para vencer su sueño, se dirigía a la puerta
de calle.
Una vislumbre blanquecina empezaba a empalidecer la luz del
gas. Eran los
primeros albores del nuevo día. Sonó el pito del vigilante en
la esquina
y, poco después, los pasos de éste que anunciaban su
proximidad.
El guardián había ya visto abierta la puerta de la fonda y
sabía el motivo
de tanto movimiento. Era además bastante conocido del
fondero, el cual
siempre lo convidaba con la copa para estar bien con la
autoridad.
Pronto estuvieron reunidos y conversaron de Dorotea.
Poco a poco empezaron a oírse nuevos ruidos, ya los gallos
cantaban en
toda la vecindad. Hacia el lado del Mercado se veían muchas
luces y un
sordo rumor que anunciaba gran movimiento.
Allí la proximidad del día los esperaba. Los carniceros
aserraban las
reses y los puesteros se daban prisa por descargar las
últimas carretas
atestadas de frutas y legumbres. Todos se afanaban por dejar
arreglado su
respectivo departamento, y ya muchos, después de haber
repasado el mármol
del mostrador, se colocaban un blanco y limpio delantal.
Pronto quedó el Mercado arreglado para la venta. El alimento
que había de
saciar el hambre de una parte de la gran ciudad emanaba un
olor acre cuyo
tibio hálito saturaba la atmósfera de un modo especial.
Los ruidos se hacían cada vez más perceptibles en los
alrededores.
En la fonda estaba ya todo arreglado y barrido.
Nada anunciaba el drama de la noche que pasaba, a no ser la
cara
desencajada de su propietario que todavía estaba en la
puerta.
De cuando en cuando pasaban grupos de jóvenes calaveras que
se retiraban a
hacer del día noche. Salían sin duda de una cena bulliciosa o
del fango de
alguna orgía. Todos esos búhos de la noche se deslizaban con
paso ligero
entre la penumbra temiendo ser sorprendidos por la claridad
del día.
Tahúres, ladrones de profesión -toda la mala yerba que
protegen las
tinieblas, se apresuraban a esconder sus bultos.
Los trabajadores ya se dirigían a sus obras; los changadores
corrían al
Mercado, unos con el cordel en la mano y la bolsa vacía
terciada al
hombro, y otros provistos de un gran canasto. Los vehículos
rodaban con
estrépito por las
piedras de la calle, especialmente las jardineras que
usan los expendedores de pan. A ratos, la silueta del lechero
con su
rostro plácido y su traje pintoresco, animaba el cuadro,
pasando al trote
inglés de su caballo. Los diferentes negocios abrían las
puertas para
esperar los compradores. Varias mucamas se dirigían con su
cesta al
Mercado y no faltaban a esa temprana hora labios que les
modularan
atrevidos galanteos. El comercio ambulante anunciaba sus
efectos con
gritos incomprensibles -y en medio de esta verdadera babel,
sobresalía la
voz chillona de los vendedores de diarios.
La gran ciudad despertaba con sus clamoreos peculiares,
aprestándose, una
vez más, a la diaria lucha por la existencia.
Las aceras se llenaban por momentos...
Todos estos murmullos del exterior penetraban en ráfagas
apagadas al
dormitorio de Dorotea.
El niño despertó llorando.
En su inconsciencia nada sabía del medio en que se iba a
desarrollar su
vida; pero esa atmósfera, a la cual estaba completamente
ajeno, empezaba a
acomodarlo y a tender la red de acero de su influencia para
dirigirlo
maniatado en el tumulto de la vorágine social.
Todo estaba
preestablecido. Todo lo habían ordenado voluntades y cerebros
anteriores. Su bulto informe, sumergido en las ropas de la
cuna, podía
compararse con un vagón de carga, construido para repuesto en
una vieja
línea férrea, porque como el vagón, su camino estaba
fatalmente trazado.
Vagaban en el ambiente las preocupaciones que habían de
nutrir su
espíritu: los libros estaban escritos y designados, hasta su
misma planta
tendría que vagar forzosamente por la ruta que formaron las
hormigas de
anteriores generaciones. Está a merced de las influencias
exteriores y de
las necesidades que fatales desbordan del organismo. Víctima
de la
casualidad o de la conjunción de dos sustancias desconocidas
en su
esencia, pobre prisionero de la vida, cautivo del momento
histórico, no ha
escogido el tiempo de su venida al mundo, su idioma ni su
nacionalidad. La
lógica de la herencia, casualidad para él, le ha dado sexo,
color y
temperamento.
¿Es ésta una voluntad libre que se inicia?
Así lo afirman los espiritualistas.
¿Es por el contrario un autómata que hará diversas muecas
según la
influencia que lo hiera?
Esto aseguran los materialistas.
Sigámosle, entre
tanto, en la evolución de su vida y sus propios actos se
encargarán de dar respuesta a esas preguntas formidables.
El sentimiento maternal absorbió la febril actividad de
Dorotea en los
primeros meses siguientes a su desembarazo.
Sin embargo, sus sueños de orgullo en que veía satisfecha la
vanidad que
llenaba su cabeza sin ideas, venían de vez en cuando a
perturbar sus
tranquilos goces maternales.
Varias veces había salido dejando el chico al cuidado de la
abuela, pero
como ésta siempre estaba ocupada, no tardó en buscar una
muchacha para que
lo cargara.
Cuando la sirvienta fue tomada Dorotea sintió un gran alivio.
El círculo
de sus relaciones se había ensanchado y su más vivo deseo era
tratarse con
las personas decentes del barrio.
Casi con todas las de su sexo se saludaba y con varias
hablaba -ya al
acaso, sobre temas del día, de los enfermos cercanos o de
chismes
corrientes en la vecindad; bien parándose en las puertas de
calle o
juntándose mañosamente a un grupo a la salida de la Iglesia.
Todo esto la entonaba llenándola de una loca alegría.
Pero cuando recaía la conversación sobre la fonda o los
artículos del
almacén de su padre, se entristecía sin quererlo: sentíase
humillada al
hablar de estos asuntos tan enojosos para su vanidad.
Poco a poco fue produciéndose un cambio de servicios. Dorotea
prestaba a
sus vecinas los diarios que se recibían en la fonda, algunas
novelas de
Pérez Escrich o Fernández y González, a las que se había
suscrito por
entregas; les enviaba postres, muy bien hechos y todo aquello
que, estando
a su alcance, suponía que las halagaría. Estos obsequios
tuvieron su
correspondencia. Dorotea recibió unas camisas bordadas y
algunos pañuelos
de mano marcados con sus iniciales. Esto empezó a generar
cierta
intimidad.
Un domingo, de regreso de la iglesia, una de las vecinas
parándose en el
umbral de su casa, invitó a sus amigas a pasar adelante,
haciendo
extensivo este ofrecimiento a Dorotea.
La joven se sintió sobrecogida, se excusó con sus quehaceres
y con su hijo
que había quedado solo y se dispuso a retirarse.
La dueña de casa insistió aún, pero luego con delicada
política, ofreció
la casa y la pidió que no dejara de visitarla.
Dorotea llegó a su cuarto radiante. Se veía ya haciendo papel
en la alta
sociedad. Esa mañana no almorzó. Todo le parecía en la fonda
vulgar y
asqueroso. Soñaba con bailes, paseos en el campo, y que su
nombre saldría
después en las revistas que hacían los diarios de estos
torneos de la
vanidad elegante y la fortuna orgullosa.
Dª Margarita entró en este momento.
Dorotea hizo un gesto de desagrado que reprimió prontamente:
ya hacía
tiempo que todo lo que se relacionaba con su familia la ponía
violenta.
Pero disimulaba. Desde que era casada había cosechado mucha
experiencia de
la vida: ¡había visto y oído tantas cosas! Estaba casi
preparada para ser
una mujer de mundo: su inteligencia bastante atolondrada
habíase saturado
de malicia. Sus concepciones eran rápidas y del modo como las
relacionaba
con el porvenir, más parecían producto de un cerebro
aleccionado y
varonil.
Un egoísmo cruel la alentaba. Hasta pensaba en sus momentos
de fiebre en
la muerte de sus padres y de Dagiore.
¿Para qué vivían? se preguntaba: ¿sabían acaso gozar de la
vida? El
delirio de su imaginación le perturbaba el sentido moral.
Dª Margarita habló con su hija de cosas insignificantes pero
ésta la había
notado bastante triste desde el principio. Entró en cuidado,
no sabiendo
cuál podría ser la causa y así se lo dijo, prodigándole
algunos mimos y
diciéndole en tono de cariñoso reproche que ya no tenía
confianza en ella.
La madre cayó en el lazo y algunas lágrimas brotaron de sus
ojos.
Dorotea trató de consolarla y la instó a que hablase.
Dª Margarita la dijo, en su expansión, que los negocios del
almacén iban
mal, y que por esta razón estaban muy afligidos.
Esto era cierto: D. Juan antes de establecerse en el comercio
de almacén
al por menor, se ocupaba de mercachifle, negocio que entendía
ventajosamente y en el cual le había ido muy bien.
Cierto día, se vio con un paisano que era el dueño del
almacén que ahora
le pertenecía. No podía atenderlo por impedírselo otros
negocios y al
dependiente que dejaba lo había pillado varias veces en
flagrante delito
de hurto. Desalentado, quiso deshacerse de él, a toda costa y
lo cedió a
D. Juan en magníficas condiciones. Este, más se decidió por
lo barato que
por otra cosa. El aprendizaje le costó algunas pérdidas y en
los primeros
repuestos de surtido pagó la chapetonada comprando infinidad
de clavos .
Ya cuando se prometía entrar en vida normal y cosechar
algunos frutos,
inauguró un lujoso almacén en la esquina que hacía cruz con
el suyo y en
ambas restantes había dos más: con mayor capital tenían por
consiguiente
más recursos para atraerse los compradores.
También los locales que ocupaban sus colegas eran más
espaciosos y por
esta causa hasta los borrachos habían cesado de hacerle gasto
a D. Juan.
Preferían ir a tomar la copa en cualesquiera de los otros,
porque, según
la expresión de muchos de estos, se encontraban más a sus
anchas.
-¿Y qué piensan hacer? -insinuó de pronto Dorotea, viendo que
su madre se
había quedado callada y cabizbaja.
-Juan no sabe qué hacer -contestó algo indecisa Dª Margarita.
-¿Pero algo habrán imaginado?
-Sí, es verdad; pero no es más que un proyecto: yo creo que
no se podrá
realizar: ay! la fortuna se ve que no ha sido hecha para
nosotros.
-Pero no desespere, mamá, así: Ud. misma ha dicho muchas
veces, que para
todo hay remedio menos para la muerte y que lo último que se
pierde es la
esperanza.
-Así es, hija, pero...
-Hable Ud., dígamelo todo; tal vez a mí se me ocurra algo.
-Pues lo que ha pensado Juan es deshacerse del almacén y
poner una tienda:
tiene esperanzas de que le vaya mejor en este negocio porque
ya lo conoce.
-¿Y por qué no lo hace?
-Ahora hay muchas tiendas y no le alcanzaba para surtirla
como él quería.
Después, esto ha sido anteayer, ha sabido que D. Francisco,
¿sabes?, el de
la tienda de la calle Tucumán, quiere venderla... aquí es
cuando se ha
entusiasmado tu padre: habló con D. Francisco, pero no quiere
saber nada
de plazos...
Dorotea callaba.
Dª Margarita, tragando saliva, continuó:
-Anoche quiso hablar de esto con Dagiore; vino aquí, pero
después no se
atrevió a decirle nada.
-Pero Dagiore no tiene dinero -interrumpió bruscamente
Dorotea.
La joven se había inmutado. Una seriedad invencible la inundó
poniéndole
rígidos los músculos de la cara. Se había desilusionado.
Creía que sus
padres trabajaban muy bien y ahora, en su egoísmo, suponía
que querían
robarla.
Su madre quedó fría. Siempre había pensado que su hija, en un
momento
crítico, la daría hasta la camisa. En su cerebro obtuso hacía
una
suposición. Trocaba los papeles respectivos y levantaba ella
de la miseria
a su hija. Sucede siempre lo mismo en las cuestiones de
interés y miseria.
El que pide se hace
generoso para el porvenir, y esta prodigalidad no es
más que el reflejo presente de su apremiante necesidad. Luego
que pasa el
momento crítico se aprecia la dádiva con un criterio
distinto, porque es
diferente la situación personal. La montaña a una cuadra de
distancia nos
parece enorme, a diez leguas la confundimos con una pequeña
eminencia,
porque en lo moral como en lo físico, la perspectiva
determina los juicios
respecto de las cosas y de los hechos.
Haciendo la posible por disimular su despecho, Dª Margarita
dijo, en tono
triste:
-Juan quería asociar en la tienda a tu marido; si has creído
otra cosa te
equivocas.
-Pero, mamá, si yo no le digo nada: si yo pudiera, ya sabe
Ud. que lo
haría con el mayor gusto; mire, lo que le he dicho es cierto;
al menos que
yo sepa, José no tiene plata; sin embargo, yo le voy a hablar
hoy de la
cosa.
-No le digas nada, es mejor: allá nos arreglaremos como se
pueda, que con
la ayuda de Dios no nos ha de faltar un pedazo de pan.
-Vea, mamá, vaya tranquila, que luego yo misma les voy a
llevar la
contestación.
-Puedes hacer lo que quieras, pero yo no te pido nada...
Bastante resentida se alejó Dª Margarita, pero su hija
parecía que había
cambiado completamente de opinión, tal era su deseo de
hacerla ir
contenta.
Dorotea acompañó a su madre hasta el patio de la fonda y
volvió a su
cuarto.
Se puso a tararear un
vals: parecía transportada de gozo. Estaba radiante,
sus mejillas se habían coloreado e iba y venía en movimientos
descompasados por la habitación.
El negocio de la tienda era lo que tanto la excitaba. Le parecía
una idea
soberbia. No era el deseo de servir a sus padres ni un golpe
nervioso lo
que la hacía cambiar de opinión en el asunto. Había
encontrado una puerta
para dar escape a la vanidad que la ahogaba y sólo el calculo
la impelía a
obrar. De pronto se irritaba consigo misma de no haber visto
desde el
principio las ventajas que traería para ella el negocio de la
tienda,
entrando Dagiore.
Seguía paseándose por la habitación; de pronto se paró
delante del espejo
del lavatorio y mirando con sensualidad, su boca fresca y
rosada, empezó
este monólogo:
-Bien: tata vende el almacén, José vende la fonda, compran en
sociedad la
tienda de D. Francisco: ¡ah! Dios mío, esto siquiera es más
decente: la
tienda creo que no tiene más que dos piezas interiores; claro
está que no
hemos de vivir todos allí: entonces alquilamos una casita...
¡Dios mío!
¡Dios mío, cuánta felicidad!
Estas ideas la hicieron desfallecer: fue hasta la cama y se
recostó un
poco. La joven pasaba por un ensueño delicioso. La esperanza
-ese
espejismo de la imaginación que nos muestra realizados
nuestros deseos del
presente-, batía su ala fresca y sonrosada, acariciando los
pensamientos
que bullían sin orden sobre su frente.
Con febril ansiedad, empezó desde ese instante a asechar a su
marido:
quería sorprenderlo en un buen momento para dejar terminado
el asunto.
A eso de mediodía se oyó en el patio la voz de Dagiore.
Estaba dando
algunas órdenes para que bajaran al sótano algunos artículos
recién
descargados.
El cocinero, con su gorro y su delantal blancos, sus
imponderables
bigotes, y un cucharón en la mano, se acercó al círculo,
terciando en la
conversación. Dorotea salió a la puerta de su dormitorio.
Mañosamente fue
acercándose a la rueda. Cuando estuvo cerca de su marido se
afianzó en su
hombro con encantadora naturalidad. El cocinero la miró de
reojo. No
estaba esa escena en sus libros. Dagiore era despótico con
los que
dependían de él, y éstos, como la mayoría de los subalternos,
le deseaban
todo el mal posible y daban salida al rencor que los animaba,
mordiendo
atrozmente su reputación. En la cocina el cocinero lo
parodiaba
colocándose en cada sien una tenaza. Espiaban a Dorotea, y
cada vez que
salía compadecían caritativamente al patrón. Cuando regresaba
la
observaban minuciosamente: si la joven llegaba acalorada ya
por efecto del
cansancio de haber andado mucho a pie o bien a causa del
calor, siempre el
areópago pensaba con malignidad lo peor. Habían llegado las
cosas al
extremo de forjar una novela de fantasía: empezaron por
suponer que acudía
a citas; imaginaban luego los parajes donde tendrían efecto
las
entrevistas, para terminar, corriendo el tiempo, que estos
hechos eran
reales y positivos. La joven estaba bien extraña de estas
calumnias y ni
siquiera conocía de nombre los parajes en que la suponían
entregada en
brazos de un amante: uno de los motivos que había dado pábulo
a estas
habladurías era que jamás se les había visto en verdadera
intimidad o
prodigándose naturales caricias entre esposos. Dorotea
siempre había
evitado las expansiones amorosas de su marido delante de los
mozos. Era el
orgullo de su pudor que no podía consentir en avergonzarse de
esa manera.
Dagiore mismo se sintió sorprendido con la muestra de íntimo
cariño que le
prodigaba su esposa. Ese simple acto comprendía que lo
rehabilitaba ante
el pequeño mundo de su fonda, que para él representaba al
universo entero.
Ni le importaba ni podía pensar siquiera fuese en la opinión
de otro
barrio. Las paredes de su negocio demarcaban al mismo tiempo
el límite de
su orgullo. No conocía otros horizontes ni podía comprender
que hubiera
otras esferas para la actividad humana. Allí hasta su cerebro
había echado
raíces. Estaban tan
afirmadas sus ideas a este respecto, que sólo el
manicomio o el cementerio lo sacarían de esa atmósfera
peculiar y hasta
nauseabunda que genera el vapor de los cocidos, los fritos en
aceite, los
guisos con especias y las aguas servidas que se arrojaban a
la letrina, la
cual emanaba, a tiempos, fétidas bocanadas.
Dorotea seguía recostada con abandono en el hombro de su
marido.
Se trataba de bajar dos pipas. Como eran muy pesadas, hacían
los mozos
grandes esfuerzos para conducirlas.
Siempre las habían bajado con sogas. Como el sótano era bajo
y tenía
escalera, Dorotea emitió la opinión de que cruzando las pipas
se bajarían
más pronto y fácilmente.
No fue bien acogida esta idea, porque así tendrían que hacer
más fuerza.
Empero a Dagiore le agradó. Una de las pipas estaba en la
boca del sótano.
El fondero bajó, trepando sobre la pipa, hizo que le sacaran
las sogas y
ayudándole dos del medio y empujando de arriba el cocinero,
bien pronto
estuvo en su lugar. Igual cosa se hizo con la segunda.
Terminado este
trabajo Dagiore volvió a subir. Estaba sudando. Dorotea le
tendió su
pañuelo para que se enjugara la frente e impregnando su voz
con una
inflexión pesarosa le dijo:
-¿Te has cansado mucho?
-¡Bah! esto no es nada -contestó él encogiéndose de hombros.
La rueda se había dispersado: cada cual había ido a seguir
sus respectivos
quehaceres: entre tanto, Dagiore seguía maquinalmente a su
mujer al
dormitorio conyugal.
Una vez en éste, se sentaron uno junto al otro.
Viéndose tan mimado, comprendió el fondero que su mujer tenía
algo que
pedirle, pero estas ideas pronto se confundieron en su
cerebro: lo
enajenaba tanto la consideración de que era objeto, que pensó
concederle
todo lo que le exigiera con tal de verla satisfecha.
Dorotea, poco a poco, expuso los hechos: refirió el mal
estado del negocio
de sus padres y el
proyecto que acariciaban de comprar la tienda de D.
Francisco.
Dagiore asintió en general, pero dijo que necesitaba saber
con cuanto
tendría que concurrir para tener una parte en el negocio.
-¿Que no tienes dinero? -preguntó Dorotea haciéndose la
atolondrada.
-Eh, alguna cosa, más en fin, quiero saber.
-Es que yo tengo un proyecto -agregó con viveza la joven y
como si nada
hubiera pedido.
-¿Qué proyecto?
-A ti, a todos, nos convendría.
-Vamos a ver.
-La fonda te hace trabajar mucho y a mí no me gusta eso; ya
ves, hacer
fuerza con las pipas y tener que lidiar con tanto pensionista
que no paga.
Después, aquí vienen borrachos y compadritos, que un día
pueden armarte
una pelea.
-Eh, yo no les tengo miedo.
-Pero una tienda; piensa todo lo que se puede ganar...
Dagiore callaba indiferente como si le hablaran de un negocio
en el Japón,
y Dorotea titubeaba ya algo desalentada.
Cobró nueva energía pensando en sus sueños de oro y se
decidió a decirlo
todo de una vez planteando clara la cuestión:
-A mí me parece que te convendría vender la fonda y entrar tú
mismo en la
tienda.
-¡Qué barbaridad! -replicó riendo el fondero.
-¿Por qué ha de ser barbaridad? -preguntó Dorotea toda
inmutada.
-Eh, porque yo no entiendo de trapos y aquí estoy muy bien.
-¿Pero tú no piensas que una tienda es mil veces más decente
que una
fonda?
Aquí fue Dagiore el que se indignó. Había sido herido en el
corazón de sus
preocupaciones: su orgullo de gremio se levantaba feroz en su
pecho y
hasta lo ligaba con sus envidias y sus celos. Recordaba lo
bien que
vestían los tenderos y pensaba que más de una vez le habrían
prodigado
piropos a su mujer. Creía, como artículo de fe, que la
corrupción de las
mujeres la engendraba el lujo de las tiendas.
-Más decente, más decente -empezó diciendo con rabia-: yo soy
decente,
porque no trampeo a nadie y trabajo. Sí, mejor es cargar
pipas como burro
que estar limpiándose las uñas como esos manfloras de las
tiendas, que son
unos perros, unos haraganes.
Dorotea quedó consternada. Es tremendo para una mujer el
momento en que se
cree desamparada de todos y que no es comprendida.
Se arrepentía de haber tratado mal a su madre por la mañana.
Si no hubiera
sucedido tal cosa se habría refugiado en casa de sus padres.
Allí se
ahogaba y torturaba su pobre cabeza pensando dónde ir.
Su agitación hizo crisis en un mar de llanto.
Dagiore tuvo tentaciones de dejarla que llorase a su gusto,
pero pronto se
arrepintió de esta idea creyendo que Dorotea estaba verdaderamente
muy
afligida.
-No hay por qué llorar por esto -le dijo-, yo también tengo
una idea.
La curiosidad y la esperanza devolvieron a la joven su
entereza.
Con los ojos preñados de lágrimas interrogó a su marido.
-Es cosa muy sencilla -siguió éste, con mucho entusiasmo y
animación-:
pienso hacer lo que hizo el dueño de esta fonda.
-¿Cómo?
-Eh, que diablo, también quiero comprar un hotel: me parece
que es cosa
mejor que tu tienda.
A Dorotea no le disgustó el proyecto, pero con sus ansias de
cambiar
pronto de posición, preguntó:
-¿Y cuando será eso?
-¡Oh! ¡oh!... no hay que apurarse; falta tiempo todavía; será
de aquí a
cinco años.
La joven volvió a caer en su anterior desaliento. Cinco años
para ella era
lo mismo que morir.
-¿Te parece mucho tiempo? ojalá haya plata para entonces:
¿sabes cuánto
paga de alquiler el otro? Pues es poco: veinte mil pesos al
mes, y su
hotel no es de los mejores.
En medio de todo, estas confidencias fueron una revelación
para la
ambiciosa joven: si dentro de cinco años piensa comprar un
hotel tan caro,
se dijo, debe tener ahora mismo una regular cantidad.
No bien cruzó por su mente esta sospecha, se propuso sacar
partido de
ella.
-Eso me gustaría mucho -le dijo para halagarle.
Dagiore empezó a mirarla transportado.
-Yo entonces te ayudaría; vería los cuartos de las señoras y
correría con
las lavanderas y las
planchadoras, marcaría la ropa y la zurciría.
El fondero estaba enajenado. El veía, tocaba ya el hotel, ese
querido
sueño, ese arrullo que lo acariciaba todas las noches.
Poco a poco su entusiasmo fue creciendo, el pobre hombre era
completamente
feliz, veía atracar los coches y descender a los pasajeros
buscando
alojamiento, los mozos, él mismo cargaba con el baúl o los
objetos a la
mano y precedía al cliente hasta el cuarto destinado: cuando
pensaba que
Dorotea atendía a las señoras sentía calambres en las piernas
y desmayaba
de contento; no pudo más con su emoción, se levantó de su
asiento y se
precipitó en los brazos de su esposa.
-No -le decía-, no tendrías que marcar la ropa; compraríamos
un sello de
goma para eso; son muy baratos, queda muy bien la marca y así
he visto que
se usa en los hoteles.
-Bueno -dijo Dorotea-, todo eso me gusta mucho, pero quiero
hacerte una
pregunta: ¿tú crees que ganarías mucha plata con el hotel?
-¡Ya lo creo! -replicó prontamente Dagiore con un tono de
íntima
convicción, y mientras decía esto, sus ojos despedían
resplandores
siniestros.
-¿Y para qué quieres tanta plata? -volvió a decir Dorotea con
su aire
tímido de gata que esconde las uñas.
Dagiore quedó perplejo, sin saber qué contestar. Esta escena
habría traído
a la mente de una persona discreta e ilustrada el recuerdo de
los
divagadores del arte por el arte. Dagiore, en efecto,
pertenecía a esa
raza cretina de la avaricia por la avaricia. Quería montones
de oro y no
sabia para qué. Es lo que sucede con las almas vulgares.
Sueñan con
riquezas, creyendo que la posesión de éstas les traerá una
perfecta
felicidad, cuando en la mayoría de los casos la fortuna
imprevista lo que
hace es tender rieles de oro para llegar con más celeridad al
abismo de la
corrupción, en cambio que los corazones templados al calor de
la honradez
y de una verdadera virtud, conciben una idea noble y generosa
y buscan
luego el dinero como un medio de realizarla.
Dorotea renovó la pregunta a su marido, y éste en vano
buscaba una
respuesta.
Pensaba en su hijo, en su esposa, en él mismo y se asustaba
de que
pudieran gastarle su dinero.
Entonces ella quiso ayudarlo para llegar más pronto al
desenlace que
mañosamente urdía.
-Tú comprendes -le dijo-, que los que trabajan deben darse algunas
comodidades.
-¿Y no estamos bien? yo tengo mucho apetito, ronco mejor y
estoy sano:
¿qué más quiero?
-Sí, pero cuando un marido anda mal en sus negocios y está
pobre, la mujer
debe sacrificarse con él y alentarlo, pero cuando gana mucho
debe rodear a
su familia de comodidades.
-Eh, eh -replicó el fondero con sorna-; eso te lo han
enseñado esas
señoras de enfrente; diles que se metan en su casa, porque yo
también
podría enseñarles a sus maridos que no trampeasen al
carbonero, al
panadero y a muchos pobres para gastar en carruaje.
-A mí nadie me ha enseñado nada; si crees que tu mujer es una
bruta que no
puede decir una palabra me callaré -dijo Dorotea, despechada.
-Pero acaso, no te doy
todo lo que me pides: me parece que andas vestida
como la mujer de Anchorena.
-Qué disparate: mira este vestido que tengo puesto es de
percal; y en fin,
todo lo que tengo en alhajas no alcanza a cinco mil pesos.
Vaya una
comparación ridícula. Ni siquiera ando como la mujer del
boticario, y sin
embargo tú te reías de su marido cuando el otro día decía el
dependiente
de la Botica, mientras comía, que era su patrón tan miserable
que no hacía
consumo de huevos por no tirar las cáscaras.
Dagiore le tenía rencor al boticario. Era muy metido en todo,
hablaba de
política y cuando salía a la calle ostentaba su orgullo con
una levita
cruzada, sombrero alto y bastón. Sin temor al Consejo de
Higiene, el
bribón se permitía recetar a algunos enfermos. Esto, que
había llegado a
oídos de su vecino el fondero, es lo que más lo sulfuraba. Un
día que oyó
que un infeliz lo designaba en la fonda con el título de doctor,
se
expresó en términos poco honrosos para el boticario. No faltó
quien
llevara este chisme de barrio y desde entonces el boticario
se encargaba
todas las noches de ridiculizar al fondero ante el círculo de
los amigos
que tertuliaban con él todas las noches.
-Y qué se te importa de ese brigante: él es un ladrón y un
mentiroso: así
yo también tendría plata para tirar a la calle: cómo no, si
vende
porquerías y cosas que no sirven: los zonzos que le compran
tienen la
culpa, habiendo buenas boticas en el centro, en que dan los
remedios más
baratos.
Como lo predicaba lo hacía. Dagiore, en efecto, no compraba
en la botica
del barrio ni arsénico para los ratones de la fonda. Algunas
veces cuando
Dorotea rompía la consigna de hostilidades, decretada por su
rencor, y
mandaba en un apuro a comprar benjuí para sahumar sus
vestidos, se
irritaba tremendamente.
Por todo esto, sintió herida su vanidad cuando Dorotea se
comparó con la
mujer del odioso farmacéutico.
-¿Qué se te importa -la dijo- que pueda tener alhajas, que
han de ser
falsas, si tú eres bonita y ella es tan fea y más flaca que
un bacalao?
-Pero en el barrio hablan de sus trajes y de la buena vida
que pasa.
Aquí se ofuscó en su orgullo el fondero.
-Eh -dijo-, tú no tienes que ser menos en nada. Pídeme lo que
quieras y te
lo daré.
-¿De veras? -saltó diciendo la joven-. ¿Me darás lo que te
pida?
-Vamos a ver: ¿qué
necesitas?
-No, no, no -gritó vivamente Dorotea-. Ese no ha sido el
trato -y se sentó
en las faldas de Dagiore rodeando con el brazo su pescuezo
largo y
colorado.
-Pero para comprarte lo que quieres necesito saber lo que es.
-¿Y si no fuera cosa de comprar?
El fondero quedó intrigado.
-No sé qué puede ser -dijo-; yo no tengo ninguna alhaja
guardada.
-Bueno, yo te lo voy a decir, pero tú estás ya comprometido:
¿no es
cierto?
-Vamos a ver.
-No quiero así -insistió la taimada, y le dio un sonoro beso
en la
mejilla.
-¿Pero si no me dices?...
-Es... quiero... pero ¿me vas a hacer el gusto?
-Sí -respondió Dagiore cansado.
-Acuérdate que has dicho sí, ¿oyes? quiero... que alquilemos
una casita.
El fondero se sorprendió enormemente.
-¡Alquilar casa! Pero ese sería un gasto inútil y muy grande.
-Ya sabía yo que ibas a decir eso -exclamó Dorotea
abandonándole-: qué me
importa a mí que ganes mucho dinero si no eres capaz de darte
tú mismo
algunas comodidades: de mí no hablo, porque ya veo que me
tienes en cuenta
de perro: ¿no ves que aquí me ahogo? -a la mejor se la doy;
en una sola
pieza- y con los olores de la letrina que me dan dolor de
cabeza todos los
días: ¡bonita vida la mía!, podías aprender del boticario,
que siendo la
botica grande, alquila casa a la vuelta.
Dagiore se sintió insultado; pero el calor de las piernas de
su esposa,
que todavía sentía, lo inclinaba a ceder.
-Yo no tengo que aprender de nadie -replicó un si es no es
enojado-, pero
si te contentas con una casita chica la compraré.
-¡Mi negro, si eres el más bueno de los maridos! -decía fuera
de sí
Dorotea-: ¿no es cierto que no me engañas?
-No, buscaré una casita barata...
Dagiore tenía esto pensado hacía bastante tiempo, pero con
distinto
objeto.
El dinero que poseía estaba en el Banco de la Provincia y le
redituaba el
cinco por ciento. Tenía, pues, decidido comprar un inmueble
para conseguir
un interés mayor.
Los días que siguieron no se habló de otra cosa entre los
esposos.
Dorotea revisaba todas las mañanas los avisos de los diarios
y ella misma
iba a ver las casas en venta.
Varias le agradaron, y al comunicárselo a su esposo éste le
respondía que
era cara y que el dinero que tenía no alcanzaba para
comprarla.
Al fin Dagiore se decidió por una. Era en la calle de Andes
entre Temple y
Tucumán. Regularmente construida, con cuatro piezas y un
fondito. Pedían
por ella cincuenta mil pesos, y al fondero le pareció
ventajosa la compra.
Al darle a Dorotea parte de esta novedad, la joven se indignó
al principio
y después tomó la cosa a broma.
-No, hijo -le decía-; mejor es que se te ocurriera comprar en
Morón o en
medio de la Pampa: no está mala tu idea; me pondré botas y
compraré un
revólver, porque allí han de asesinar a las doce del día.
Estas chuscadas, que Dorotea había aprendido de los
compadritos que
frecuentaban la fonda, sentaban muy mal al rústico fondero.
De pronto pensaba sensatamente. Veía todos los sacrificios
innecesarios
que hacía por su esposa, pesaba de una manera lúcida las
pretensiones e
insensatez de ésta y concluía discretamente por pensar que
estaba loca.
Veía con espanto un precipicio de deudas, su ruina, tal vez
su deshonor,
-quería ponerse a la altura de las circunstancias para
reprimir el mal
desde su comienzo, pero la energía le faltaba, su lujuria,
que con tanta
facilidad se inflamaba, postraba sus fuerzas debilitando sus
propósitos de
orden.
Dorotea comprendía este ascendiente que tenía sobre su marido
y estaba
dispuesta a usar de él hasta el abuso. En su orgullo creía
también, como
artículo de fe, que un sólo beso de ella valía bien todas las
ganancias
imaginadas de la Fonda.
En medio de su atolondramiento no dejaba de pensar en el
costo que
demandaría la instalación y los gastos diarios de la casa.
Pero esto sólo le producía una ligera opresión de pecho.
Quería embarcarse a todo trance. Allá si venía un naufragio
se vería lo
que había de hacerse.
Su única aspiración era salir de la Fonda, marearse en otra
vida, gozar de
una nueva existencia en consonancia con sus gustos y sus
sueños.
Dagiore mismo, en último caso, estaba bien dispuesto a
alquilar una casita
para no ver el espectáculo diario del malhumor de su esposa.
La casita de la calle de Andes le agradaba por lo barata y
porque sentía
cierta inefable fruición al sentirse propietario, pero no por
esto había
dejado de encontrarle inconvenientes mirando el asunto a
través del vidrio
de sus pasiones.
Le parecía muy lejos para que la mayor parte del día lo
pasara allí
Dorotea: ya en su imaginación celosa la veía en brazos de un
amante, y
aquí, notando que a Dorotea no le agradaba una tan lejos, se
enternecía
creyendo encontrar en esto la prueba más palpable de su
honradez.
Predispuesto de esta manera, preguntó:
-Entonces, ¿qué quieres que haga?
-¿Para qué voy a decir
nada si tú no tienes voluntad de hacerme el gusto
en ninguna cosa?
-¿Pero qué más quieres que haga? No te gusta la casita de la
calle de
Andes, y para comprar más cerca no tengo plata. ¡Si quisieras
esperar!...
-aventuró tímidamente el fondero.
-Esperar, esperar; déjame, ya no quiero nada: ya sé que he de
morir en las
cuatro paredes de este cuarto; ya no quiero nada de ti,
¿oyes? y después
dice que me quiere -agregó la joven, cambiando de tono y
asumiendo una
actitud despreciativa.
-Contigo no se puede hablar. De todo te enojas...
-Cómo no, si prometes y luego no cumples.
-¿Pero qué quieres que haga ahora?
-Si fueras otro alquilarías una casita barata cerca de aquí.
-Pues se concluyó; búscala y no me embromes más con tu casa.
-Aquí a la vuelta hay una desocupada -contestó al punto
Dorotea,
cogiéndole la palabra: inundada de un súbito júbilo.
-¿Cuál?
-Ahí, donde vivía esa familia inglesa.
-Me parece muy grande.
-Bueno, yo la voy a ver más tarde: ¿hasta cuánto puedo pagar
de alquiler?
-¿Y a ti qué te parece?
-Creo que se podría pagar 600 o 700 pesos.
-¡Es mucho! con una casita de tres piezas es suficiente.
-¿Adónde vas a encontrar esa miniatura? Esas muy chicas son
muy buscadas y
rara vez se desocupan ¿y qué importa que tomemos una que sea
un poco
grande para nosotros? Si es así se podría alquilar una o dos
piezas a unos
buenos inquilinos.
Todo el afán de Dorotea era consumar el hecho lo más pronto
que fuera
posible: tenía recelos que el fondero se arrepintiese. Jamás
había pensado
vivir con inquilinos, pero lo decía para quitarle hasta los
últimos
escrúpulos que pudiera abrigar.
-Diablo, diablo -dijo de pronto Dagiore-: ¿y con qué la vas a
amueblar? No
había pensado en eso.
-Me parece -replicó la joven- que no habrás supuesto que
íbamos a
sentarnos en el suelo; no es tampoco el caso para asustarse:
los muebles
están muy baratos, y yo no te pido lujo: muchas casas de
remate tienen
venta particular de muebles y los dan por la mitad de su
precio: yo haré
una lista de lo más necesario y tú mismo te encargaras de
comprarlos: si
algo te parece que no hace falta dejas de comprarlo y asunto
concluido.
Con estas explicaciones se tranquilizó un poco el fondero.
Poco después fue a ver la casa: tenía cuatro piezas, chicas y
bajas: la
sala, con el zaguán de entrada a la derecha, dos siguientes
en el primer
patio -una pequeña pared con una puerta persiana pintada de
verde lo
dividía de un segundo patiecito; a éste daba la puerta de la
última
habitación y al frente, como si se hubieran propuesto ganar
terreno,
estaban la cocina y la letrina.
A Dorotea le pareció un paraíso. Era la primera que veía y no
quería ni
podía pensar en alquilar otra más ventajosa.
Fue a tratar con el dueño, y le pidió ochocientos cincuenta
pesos de
alquiler.
No hizo ninguna objeción: suponía que era baratísima.
Con estas nuevas volvió a su hogar.
Dagiore dijo que el precio era exorbitante, pero su esposa lo
disuadió
después de un gran altercado en que la escala cromática de
sus nervios
recorrió desde el arrullo más zalamero hasta el insulto más
procaz.
-No seas infeliz -decíale a ratos-; si llega el momento en
que no ganes lo
suficiente para estos gastos, dejamos la casa.
Ya estaba el asunto arreglado por este lado y Dagiore había
prometido ir
al día siguiente a dar la fianza y recoger las llaves, cuando
de pronto
Dorotea vino con una nueva exigencia:
-Mañana -dijo-, mañana es otro día y puede alguno
madrugarnos: vamos ahora
¿quieres?, ¿por qué vas a negarme esto? ¿qué te cuesta?
Entonces Dagiore dijo que sería mejor que fuera él solo.
Así lo hizo en efecto: una hora después, poco más o menos,
estaba de
regreso con las llaves: no había querido ir con Dorotea, para
evitar la
influencia de su entusiasmo y regatear con resultado y a sus
anchas. Algo
consiguió. Quedó estipulado el alquiler en ochocientos pesos
y sin más
fianza que dos meses anticipados.
-Ahí tienes tus llaves -dijo Dagiore con visos de tristeza al
entregarlas
a su mujer.
-¿La has alquilado? -dijo ésta, enajenada y sin darse cuenta
de lo que le
sucedía-: ¡qué bueno eres!
-Yo voy a verla: vamos, ¿quieres?
-Deja para mañana.
-¡Ah, no!: yo voy...
El fondero la acompañó. En un instante salvaron la corta
distancia que
separaba la Fonda de la casita.
La noche había ya entoldado a la ciudad con su manto de
tinieblas. El
cielo estaba límpido y cubierto de estrellas. La luna, en
cuarto
creciente, arrojaba una claridad indecisa. El ambiente era
suave y hacía
consonancia con la tranquila majestad que se observaba en el
claro azul
del firmamento.
Pero ni Dorotea ni Dagiore notaron nada de esto: sus
espíritus estaban
harto preocupados con los afanes terrestres.
Con febril ansiedad abrió la puerta de calle. La casa estaba
oscura; sólo
en el zaguán se proyectaba alguna claridad, reflejo pálido
que enviaba un
farol de gas desde la vereda opuesta.
Entonces recordó Dorotea que no tenían luz.
-Mira -le dijo-, vuelve por una vela; yo voy a esperarte -y
como Dagiore
se disponía a partir, lo detuvo para pedirle una caja de
fósforos.
Dorotea quedó sola.
Empezó a prender fósforos y a examinar la casa de esta
manera.
Ya no era la visitante de horas antes.
Ahora la casa era la suya; allí iba a vivir, a mandar, a ser
la patrona, a
dignificarse en el concepto social, según sus ideas.
No se cansaba de mirarlo todo: varias veces se quemó los
dedos en su
ensimismamiento.
De pronto se sobrecogió de terror: había sentido un ruido a
su espalda:
dio un pequeño grito,
pero se calmó al momento reconociendo a su marido,
que estaba de vuelta.
Encendieron una vela y recorrieron toda la casa.
Dagiore le encontraba mil defectos; pero ella, con una
verbosidad
inagotable, defendía la casita: el barrio, decía, era
excelente, y también
había que pagar la localidad central en que se hallaba
situada.
Todas las piezas estaban recuadradas con pintura de cola,
excepto la sala,
que había merecido los honores de ser empapelada con un papel
punzó en
fondo canela: ésta y la pieza contigua tenían cielo-rasos de
yeso, pero
muy sencillos: en las otras habitaciones se veían descarnados
los gruesos
tirantes de pino.
Dorotea se quedaba perpleja observando las piezas vacías.
Pensaba cómo
había de amueblarlas; pero como no tenía nada comprado, se
confundía en la
disposición imaginaria que concertaba.
-José, ¿mañana me comprarás los muebles?
-Bueno, puedes hacer la lista, y yo veré.
-¿Tienes un lápiz?
El fondero tanteó sus bolsillos, pero las pesquisas que hizo
resultaron
inútiles. Buscaba, sin duda, un lápiz plano, parecido a los
que usan los
carpinteros, con punta mocha, que era el que le servía para
hacer cruces y
rayas en la libreta de los pensionistas de la Fonda.
Con la intención de hacer la lista allí cerraron las piezas y
salieron.
Dorotea, conforme llegó, se procuró papel y tinta y
confeccionó el
siguiente detalle de muebles:
Un sofá, dos butacas, cuatro sillitas doradas, seis sillas
con asiento y
respaldó de esterilla, imitación jacarandá, una mesa haciendo
juego, con
piedra mármol, las varas necesarias de alfombra para la sala
y un espejo.
Para el cuarto siguiente tenía bastante con sus muebles.
Pasó al comedor: un aparador, escribió, mesa, cuchillos, y de
los demás
enseres por el estilo se prometía hacer una famosa acarreada
de la Fonda.
-¿Qué más? -se dijo- ¡ah!, caramba, me olvidaba de lo mejor,
y sonriendo
escribió: un ropero con espejo.
Agregó aun otras chucherías y fue a entregarle la lista a su
marido.
Empezó Dagiore a deletrearla, porque apenas había aprendido a
trazar
algunas letras.
-Lee tú -dijo al fin. Así lo hizo Dorotea, y entonces Dagiore
comenzó a
hacer observaciones:
-Eh, la alfombra no es necesaria, sillitas doradas, ropero
con espejo:
todo esto va a costar mucho.
-Pero ya te he dicho que en los remates se compra eso tirado.
Todavía en los días siguientes libró Dorotea algunas batallas
para
conseguir los muebles que deseaba.
Parcialmente, a medida que Dagiore los iba comprando, fue
llenándose la
casita.
Todos los muebles eran
de ocasión; los elásticos del sofá y de las butacas
estaban muy gastados, y al recibir el peso de la persona que
se sentaba
hundíanse más de lo conveniente; el reps mismo en que estaban
forrados
tenía sus averías. Dorotea les había hecho fundas. Sin
embargo, el arreglo
de la salita daba golpe, como se dice vulgarmente.
La alfombra, de fondo verde, formaba a trechos cuadros
simétricos
dibujados con una guarda griega de color negro que venía a
ser monótona a
la vista, porque era lo que resaltaba en todas partes, luego
en medio de
cada cuadro una dalia de un rosado percudido con gajos
naranjos.
Este tapiz de un gusto desastroso la había encantado a
Dorotea: el placer
de pisar alfombra, y ver que le pertenecía, era suficiente
venda para que
no cayera en cuenta de que era fea.
Dagiore se había decidido por ese gusto por ser la más
acomodada que
encontró; le había costado diez y siete pesos la vara.
La joven no paró hasta comprar cortinas para las dos ventanas
y la puerta
que comunicaba con su dormitorio: ella misma las había
escogido en una
tapicería: le mostraron unas galerías de madera, elegantes en
su sencillez
-y otras de lata dorada: estas últimas eran de un precio
inferior, y
Dorotea se decidió por ellas, porque le parecieron las
mejores: el oropel
la enloquecía. Distaba mucho de tener el gusto educado: todo
lo que
relumbraba y los adornos de cargazón hacía llegar su
entusiasmo al
frenesí.
Los días subsiguientes fueron de entera felicidad para la
joven.
Quedaba las horas parada delante de sus muebles: podría
decirse que los
adoraba: no se cansaba de acomodar las sillas y los floreros
y chucherías
que había comprado para adornar la mesa de mármol: de pronto
se le
antojaba que estaban con polvo y venía con un plumero a
sacudirlos: a
veces un fragmento de pluma quedaba embutido en una de las
molduras: se
hincaba entonces a sacarlo y no contenta con esto se ponía a
repasar las
patas de la mesa con una toalla.
No descansaba en todo el día: iba y venía; se sentaba a ratos
con
languidez en el sofá -y luego caía en verdadera adoración
ante su imagen,
que reflejaba la luna del ropero.
Soñaba entonces en una vida de lujo y eterno desvarío.
A ratos le parecía que todo le faltaba. Eran ráfagas de
recuerdo que
venían a trastornarla. Ella había visto desde las ventanas el
lujo de las
familias ricas, su boato, los trajes que vestían y los
magníficos
carruajes en que ostentaban la soberbia de su orgullo -se
bañaba en estas
visiones, enloquecía, y se amarraba, como el náufrago a un
deleznable
pedazo de junco, a
esas esperanzas en que se veía magnificada y triunfante
de su humillación de fondera, despertando envidias a su paso.
Rosada por la emoción, con su traje correctamente cortado,
que no sólo
ponía de manifiesto sus bellas formas, sino que las realzaba,
estaba
Dorotea elegante y encantadora.
¿Quién le había enseñado ese desenfado de buen tono al andar?
Pisando alfombras, entre espejos y vistiendo seda, ¿podría
alguien suponer
que fuese la mujer del fondero Dagiore? ¿Era esta la misma
joven que
despachaba en el almacén de D. Juan? ¿La que cuando su padre
era un pobre
mercachifle, que buscaba en los suburbios salida a sus
artículos
ordinarios, vagaba descalza y toda sucia en un conventillo?
Sí, era la misma: tocada por el soplo ardiente que vagaba en
la atmósfera
social, se había nutrido con el ejemplo del boato y el
oropel: había
crecido apurando humillaciones, y aprovechaba la primera
oportunidad
propicia para tomar la
revancha y marcarse en el grato ambiente, porque
tanto habían suspirado sus pulmones.
Tal vez se hubiera suicidado si no consigue tan pronto ese
cambio de
posición. Diariamente tenía acerbas incomodidades, despertamientos
de
envidias impotentes y desesperadas, porque a cada momento
tenía
conocimiento de lo bien recibidas que eran las hijas de
muchos inmigrantes
que ella conocía, y que, aunque habían levantado una regular
fortuna, no
por eso su primitiva
educación había dado un paso.
Todo ejemplo es contagioso, pero cuando éste emana de un
igual, el afán y
la turbación que se producen en el ánimo desquicia mucho más.
Esto le
sucedía a Dorotea -y de aquí su fiebre de aparecer y ser
tenida en cuenta
avivada a cada instante.
Este salto brusco del proletariado a las altas esferas de la
sociedad trae
perturbaciones graves y todo lo desequilibra.
En ninguna parte se observan estas anomalías con mayor
frecuencia que
entre nosotros.
Puede decirse que no hay proletariado, propiamente dicho.
Existen efectivamente sus representantes: todos hablamos
diariamente con
el carnicero, el panadero, el almacenero, el albañil, etc.
-pero sus
familias, especialmente sus hijas, visten, si no con las
mismas telas, al
menos con las mismas modas.
No hay pueblo en el mundo, relativamente a nuestra población,
que haga más
consumo de artículos femeninos de lujo, en géneros,
sombreros, gorras,
tapados y calzado.
Con la exhibición de las tiendas, con el ejemplo y con
costumbres y
preocupaciones públicas, que imponen el lujo a la mujer so
pena del
ridículo y el desprecio, ésta se siente excitada toda su
vida, provocada,
fuera de todo equilibrio -se hace así murmuradora, enredista
y envidiosa:
sale y olvida el drama de su existencia, tal vez tranquila,
para vivir en
los acontecimientos dramáticos de la vecindad.
Así cada día las familias modestas descarrilan en su juicio y
se entregan
a la vorágine de las preocupaciones reinantes: agrandan el
círculo de sus
necesidades superfluas que luego se vuelven más imperiosas
que el hambre
-y los cerebros empiezan en el ejercicio peligroso, que traen
las
emociones, las humillaciones y las deudas.
En esta tierra, así preparada, empezaba a germinar el hijo de
Dorotea.
Lo habían cristianado en la parroquia de San Nicolás de Bari,
poniéndole
el mismo nombre de su padre.
Dorotea había pensado darle unos padrinos acaudalados, pero
tuvo que ceder
a las instancias de Dagiore que ya lo tenía prometido como
ahijado a D.
Juan y Dª Margarita.
La pequeña fiesta que se originó en la familia con este
motivo, los
compuso, pues estaban algo desunidos, desde el negocio de la
tienda, en
que Dagiore no les ayudó ni con un peso.
Don Juan hizo sociedad con otro paisano suyo y los dos
dirigían la tienda
que hacía pocos días habían comprado.
Dagiore nada sabía de estos enredos. Dª Margarita, después de
la
entrevista que había tenido con su hija, se retiró harto
disgustada y
concertaron con su esposo no ocupar al fondero. Este les
había hablado del
negocio, pero ellos cortaron todo trato respondiéndole que ya
no
necesitaban nada.
Dª Margarita no dejaba de guardarle rencor a su hija y,
hablando con D.
Juan, reprobaba la carrera de lujo en que había entrado,
pronosticando un
fin desastroso.
No por esto dejaba de admirarse del arreglo de la casa cuando
visitaba a
Dorotea. A veces se enternecía y sentía halagado su orgullo
al pensar que
todo eso era de Dorotea. Madre, al fin, concluyó por
parecerle aquello lo
más natural del mundo. Se trataba de su hija, y suponía, muy
convencida,
que todo lo merecía.
El pequeño José ya estaba despechado. En esta faz de su edad
no presentaba
ningún rasgo particular. Como todo los chicos, era muy
glotón, rabioso e
incómodo por sus continuos llantos.
La madre no se preocupaba mucho de él.
En manos de la niñera andaba casi todo el día, y cuando ésta
se cansaba lo
sentaba en el umbral de la puerta de calle: allí se
arrastraba y llevaba a
su boca todo lo que encontraba al alcance de su mano, siempre
húmeda a
consecuencia de tenerla a menudo en los labios.
La curiosidad, que se despierta tan potente en los niños, le
hacía abrir
grandemente sus ojos
celestes a cualquier ruido o espectáculo que venía a
herir sus tiernos sentidos.
La observación está mucho más desarrollada en la infancia,
porque a esa
edad el cerebro no guarda nada convencional, ni está poblado
de novelas.
Empieza, recién, a hacer su almacenaje de quimeras, echando
las bases, los
futuros sistemas filosóficos que lo han de trastornar.
El ruido de los carros le infundía pavor; un ramillete de
confitería que
pasara por la calle con el tradicional angelito de alas
desplegadas, le
hacía sonreír deliciosamente.
Cuando Dorotea recordaba que era madre, lo cargaba,
paseándolo por toda la
casa: jugaba con él acercándolo al espejo para retirarlo
luego
precipitadamente,
gritándole en la oreja: ¡guau! Este juego encantaba al
pequeño. Después en la sala lo acercaba a la mesa y le
mostraba los
objetos.
-¡Chiche, nene, mira, chiche! ¿te gusta? Ah, no, no se
agarra, -continuaba
la madre, viendo las intenciones del niño. Este lloraba, y
entonces
Dorotea volvía ante el espejo otra vez con el
"guau".
Se cansaba al fin; le daba un beso y lo confiaba nuevamente a
la niñera.
Le mostraban estampas, tenía bastantes juguetes de formas
grotescas,
cuando estos deberían hacerse representando objetos de la
manera más
artística que fuese posible, compatible con sus precios.
Tenía, además, una colección de figuras sacadas de las cajas
de fósforos.
Todo esto empezaba a
darle predisposiciones a su imaginación. Esta
confusión de colores y objetos generaría en él, a no dudarlo,
una ansiedad
por cosas noveleras, que a no ser rectificada por una
educación recta y
sólida le haría en lo porvenir bastante mal a su criterio en
la
apreciación de los hechos y las cosas.
Su misma madre ya lo estaba inclinando al lujo: cuando los
días de fiesta
lo empaquetaba, terminaba siempre por prodigarle más caricias
de las
acostumbradas y decirle, señalando la pollerita: ¡chiche!
El niño, cuando veía pasar por la calle un nene bien vestido,
llamaba
hacia él la atención de su madre y decía en su encantadora
media lengua:
-Mamá: ¡chiche! -y sonreía denotando la mayor alegría.
Ni una vez siquiera lo habían sacado al campo, no había visto
ni un pedazo
vivo de la naturaleza: todo lo que tenía ante sus ojos era
falsificado: no
se había embriagado en el perfume de las flores ni oído el
clamoreo de las
aves cantando dichosamente a la existencia en una mañana de
primavera.
Su gusto por los perfumes estaba formándose con el patchouli,
disfrazado
con otros nombres, que usaba Dorotea en su pecho y pañuelo, y
la vista la
tenía ya cansada con las flores artificiales, mal hechas y
percudidas, que
había en las macetas de adorno al lado de la ventana. La vida
de
invernáculo de la ciudad moderna tendía ya la traidora tela
de su
influencia, engañando sus sentidos con nociones falsas, que
más tarde
turbarían su criterio y lo harían vagar en un mundo de
convención.
Dorotea había dado parte de su instalación en el barrio,
ofreciendo sus
servicios a varias familias de la vecindad.
Con este motivo
recibió algunos desaires que la enojaron mucho al
principio, pero su encono hizo crisis murmurando de esas
vecinas, que ella
llamaba mal educadas, y recogiendo todos los defectos que las
ponían, para
devolverlos a la circulación con mayores comentarios.
La cuadra se dividió en dos bandos: el opuesto, en que estaba
Dorotea, lo
encabezaba misia Mercedes, señora que era del boticario que
tan mal quería
Dagiore.
Estas buenas gentes pasaban el santo día menoscabando
recíprocamente sus
reputaciones.
A la vuelta vivía la señora del Dr. Ferreol: de una familia
distinguida y
pudiente habíase casado diez años antes: su esposo entonces
acababa de
graduarse: pobre y sin más porvenir que su suerte y su
audacia, previó que
ligándose a una rama influyente y con fortuna tendría andado
la mitad del
camino que soñaba su ambición.
Empezó a visitar en la casa de la que era actualmente su
esposa: no fue
muy bien recibido al principio, pero dotado de un pronunciado
temperamento
bilioso-nervioso, los obstáculos avivaban sus esfuerzos. Con
su labia de
profesión, mareó por completo a la joven en algunos bailes en
que la
encontró: fue aun más lejos: la hizo cometer actos en público
que la
comprometían, al mismo tiempo que ponían de manifiesto el
afecto que le
tenía.
El joven abogado le pintaba un porvenir color de rosa y había
conseguido
convencerla de que sólo con él podría realizarlo.
En la sociedad empezó a murmurarse de la terquedad de los
padres: se
inventó toda una novela, hasta que al fin, consintieron en la
boda, pero
fijando un plazo algo largo. Ferreol, una vez recibido
oficialmente en
calidad de novio, hizo
en la sala varios informes in voce para conquistar
a los padres. Nunca pudo averiguarse bien, si por
aburrimiento de oír
tanta redundancia de palabras o porque efectivamente les
hubiera agradado;
pero el caso fue que el término se acortó y al año se
casaron.
Josefa, que así era el nombre de la joven, resultó una
inmejorable esposa
y buena madre de familia.
Misia Pepita, como la llamaron después en el barrio, era la
misma que
había invitado un día a Dorotea de regreso de la iglesia, a
descansar un
rato en su casa.
Ella, como recordarán nuestros lectores, no aceptó en esa
ocasión, pero
prometió volver.
Así lo hizo efectivamente. Dorotea tenía muchas pretensiones
y como
siempre estaba sobre aviso creyendo que todos querían echarle
en cara el
oficio de su marido, era susceptible a lo sumo. Por nada se
ofendía,
enemistándose con sus amigas de la víspera.
Todas las veces que había ido de visita a esta casa, misia
Pepita
invariablemente la recibió en el comedor. Por una parte veía
que aquello
era una prueba de confianza y que de cualquier manera había
de nacer con
este trato franco cierta intimidad, pero por otra, su orgullo
se
sublevaba, porque veía siempre una distancia entre ella y su
opulenta
amiga que la acobardaba y la hacía perder toda su altanería.
En una palabra, no se sentía bien allí. Mil veces había
decidido no
volver, pero todo la empujaba nuevamente, porque la relación
de esta
señora era buscada con empeño en toda la vecindad. Su
riqueza, su
distinción y la política de que hacía gala con sus relaciones
la habían
puesto de moda. Ella no participaba de las pequeñas miserias
del barrio y,
cuando sucedía que en su casa se encontraban personas de los
dos bandos,
sabía dirigir la conversación de una manera admirable para
que no recayese
en un tema que pudiese originar alguna reyerta.
No por esto dejaba de informarse de los chismes corrientes,
tratando con
cautela de saber en qué concepto la tenía cada una de las
vecinas.
A un observador le habría llamado la atención tan sano juicio
en una
mujer, como misia Pepita, baja, bastante gorda y de limitada
inteligencia.
Sin embargo, nada más natural: todos sus procederes
respondían a
instigaciones de su marido.
El afecto entusiasta que le había profesado de soltera no
disminuyó un
ápice en diez años que llevaban de matrimonio.
Por el contrario, parecía que el tiempo transcurrido lo había
avivado.
Era una pasión de hábito y deseo, que en los últimos tiempos
había
despertado con nuevo ardor al tener conocimiento de varias
aventuras
galantes de su marido.
La última que le colgaban era con una joven que llamaba la
atención
general por su belleza, casada con uno de los primeros
empleados de un
ministerio.
La cosa había corrido bastante, hasta que no faltó un alma
caritativa que
se lo soplase a la esposa del marido infiel.
Se siguió de aquí una violenta escena de celos y llantos y el
doctor tuvo
que ceder esos días a mil exigencias que estorbaban sus
negocios: al salir
después de almorzar, tenía que dar una infinidad de besos,
prometer hora
fija para volver a comer y después no salir o acompañar al
teatro a su
esposa. Aun allí mismo le privaba que saliese en los
entreactos.
Lejanos resplandores de la luna de miel, no podían durar
mucho, hasta que
una nueva picardía viniese a crear una situación igual:
cansado de esta
vida carcelaria, llegaban días en que se revestía de toda su
energía y
elocuencia, y se iba, aunque quedase su esposa anegada en un
raudal de
lágrimas.
Le tenía verdadero y sano cariño: era una adhesión ciega:
todo lo que
decía el doctor debía hacerse sin réplica: en lo único que no
le creía era
en sus ocupaciones de la noche.
Ferreol se había lanzado, desde que se recibió de abogado, en
ese mar
revuelto de nuestra política militante.
Había empezado por arrimarse a personas influyentes y a hacer
una escala
del bombo mutuo.
Pertenecía a su círculo, que no tenía más estatuto que la
alianza ofensiva
y defensiva.
Redactó un diario, ocupó distintos puestos -hasta que
consiguió efectuar
su entrada a la Cámara de Diputados.
Desde este momento sus antecedentes crecieron iluminados por
la pasión y
el interés de sus amigos.
Se hizo un hombre influyente, de la noche a la mañana.
El más ilustre de los argentinos -Rivadavia- decía que la
prensa entre
nosotros no quita reputaciones, aludiendo sin duda a la
injusta turpitud
con que a veces ataca; pero puede agregarse, para completar
el
pensamiento, que da famas, que la maña, luego, de los
favorecidos y los
hechos consumados, las hacen reposar en pedestal de granito:
esto,
felizmente, es transitorio y efímero: glorias de aldea, se
disipan con la
muerte -y encuentran su ocaso en el sepulcro, porque no queda
en pos una
obra duradera ni una semilla en el dominio fecundo de las
ideas.
Sin ser un pensador ni un erudito el Dr. Ferreol salió
siempre airoso de
las más críticas circunstancias con su cháchara de barbero,
que sus amigos
comparaban con la elocuencia apasionada de Gambetta o con la
palabra fácil
e ilustrada de lord Beasconfield.
Siguió así la corriente de su vida dormido en los laureles
conquistados
tan fácilmente.
Bastante haragán, pocas veces concurría a la Comisión de
negocios
constitucionales, de que era miembro. Tampoco estudiaba, y
esperaba el
porvenir tranquilamente, confiando en que las argucias de su
genio
práctico lo sacaría con honor de cualquier conflicto: sus
colegas, tan
ignorantes como él, pero de todo punto menos audaces, tenían
de su talento
la más favorable opinión. Cuando había algún asunto escabroso
lo nombraban
miembro informante -y se preparaba para hablar, como antes lo
hiciera para
escribir su artículo de todos los días: recurría a sus
enciclopedias,
tomaba apuntes de leyes, y asunto concluido. Su fuerte eran
las
comparaciones de la "República Modelo". En esto
nadie le ponía el pie
adelante. Antes en la prensa y ahora en el parlamento, no se
cansaba de
citar a Hamilton, Jefferson, Madisson, Kent y Story, la
divisa de Monroe,
etc. Infinidad de veces había dicho hablando del Federalista
"el libro de
oro de las democracias", "la biblia de los pueblos
libres de la tierra".
Su ambición miraba lejos, y más de una noche soñó que dirigía
como
Presidente electo el acuerdo de ministros.
Para todas estas eventualidades, que pensaba iban a
producirse tarde o
temprano, había aleccionado a su esposa, sin manifestarle del
todo su
pensamiento.
-Mira, Pepa -la repetía incesantemente-, es preciso tratar a
todos bien,
sin pensar en su condición social: en nuestro país nada es
estable y todo
se renueva de la manera más impensada: el que te pide hoy
limosna puede
mañana sacarse la lotería y alcanzar a tu nivel social,
porque el dinero
todo lo iguala. Además, nosotros estamos bien y debemos
tratar de hacernos
amables y captarnos simpatías para desbaratar odios y
envidias en germen.
Debes hacer con las mujeres lo que me ves hacer a mí con los
hombres: a
todos trato afablemente y me toco el sombrero hasta cuando me
saluda un
negro; no sabes lo que halagan estas cosas a los pobres: de
esta manera
uno cobra para siempre su consideración y simpatías.
Era toda su táctica republicana: quería subir sin enemigos
personales, que
podrían más tarde con su encono, indigestarle más de una
comida.
Cuidaba de su caudal como un perro hambriento el hueso que
roe, pero era
pródigo a manos abiertas con los dineros públicos. Siempre se
le
encontraba en la mejor
disposición para prestar su influencia a los
cesantes que buscaban empleo. En esto era consecuente con la
línea de
conducta que se había trazado. Buscaba popularidad, y ningún
medio mejor
podíasele ocurrir para conseguir entusiastas adhesiones.
Cuando lo veía un
pretendiente, en el cual descubría inteligentes
disposiciones, lo
acompañaba personalmente y lo presentaba al ministro:
siempre, se decía,
que un hombre de talento había de levantar tarde o temprano
la cabeza y
por esto él quería captársele con un servicio desde sus
primeros pasos.
No han tocado otros resortes mil mediocridades en nuestra
política.
Halagando o consintiendo el vicio, cuando no participaban de
su resultado,
y dando alas a todas las aspiraciones ilegítimas, se han
creado infinidad
de talentos nulos y triviales una posición incontrastable.
Toda una madeja
de enredos, de esperanzas hambrientas y de negocios
iniciados, forma al
fin un verdadero
pueblo de partidarios, en el que abundan adulones,
personas de todos los pelajes que arrastra el interés, la
necesidad o la
gratitud: de aquí resulta un encadenamiento de circunstancias
que hacen
necesario a un hombre y que lo mantienen siempre a flote;
colocado por la
suerte y la injusticia brutal de los sucesos en esta
posición, si es algo
vivo escala prontamente las alturas donde, según la atinada
expresión de
un autor, sólo llegan los reptiles o las águilas. Los bancos,
el crédito
en todas partes y la prensa asalariada salen a su encuentro
para decirle
cómo se empobrece a los pueblos y se corrompe su sentido
moral.
Los ratos que la política y sus sueños de ambición dejaban
libres al Dr.
Ferreol, los dedicaba enteros al amor, o por mejor decir, a
un grosero
libertinaje.
Ese diputado que en la Cámara hablaba con voz entera de moral
republicana,
había noches que penetraba como una sombra en las casas de
tolerancia,
buscando emociones en el seno prostituido de una torpe
cortesana.
No buscaba la correspondencia del afecto ni sentimientos
educados en la
mujer: su animalidad olfateaba solamente al sexo.
Tenía para estas cosas una vista de lince. No escapaba a su
observación un
nuevo palmito que apareciera en el barrio. Desde que Dorotea
principió a
vestir con elegancia y a mostrarse frecuentemente en público
el doctor
empezó a pensar en hacer su conquista. Después, cuando supo
que visitaba
en su propia casa, desistió por el momento, previendo una
desazón
doméstica. Su prudencia le aconseja abandonar la empresa,
como ya antes lo
había hecho con mucamas fáciles de embaucar, pero que tenían
la desventaja
de vivir cerca de su domicilio.
Una tarde, el doctor llegó a su casa antes de la hora de
costumbre.
Como casi siempre venía al anochecer, no era esperado
En el comedor estaba misia Pepita, misia Francisca, madre de
él, y
Dorotea.
Cuando la primera sintió por el patio aquellos pasos, que tan
conocidos le
eran, dijo:
-Es Manuel: qué temprano viene hoy -y entrando luego en
cuidado, agregó-
¿si vendrá enfermo?
Dorotea quiso escurrirse, pero la dueña de casa la instó a
que volviera a
sentarse.
-Por acá, señor pícaro -gritó la vieja-, que si su madre no
viene a verlo
el ingrato no es capaz de pasar a saludarla: para eso cría
uno hijos:
¿cómo estás? -siguió, cuando ya el doctor pisaba el umbral
del comedor.
-¿Cómo está, mamá?
-¿Qué es esto? -preguntó la esposa-: tan temprano.
-No hubo número en la Cámara.
Reparando entonces en Dorotea, se sorprendió un tanto y se
sacó el
sombrero.
-La señora de Dagiore -dijo misia Pepita presentándola-, una
vecina
nuestra.
-Tanto gusto de conocer a Ud. -díjole el doctor estrechando
su mano.
Dorotea balbuceó algunas palabras y se puso encarnada.
El apretón de manos había sido demasiado fuerte.
Siguió bastante animada la conversación.
La madre, sobre todo, quedaba pendiente de lo que decía el
doctor: tenía
verdadero orgullo de su hijo, y lo creía un genio.
Ferreol llamó a un criado y le pidió cerveza.
Cuando la botella estuvo destapada él mismo sirvió a las tres
damas.
De pronto, dijo que deseaba comer temprano, porque tenía que
acudir a una
reunión del comité y estaba citado para las ocho.
-Mejor es que no hubieras venido para irte tan pronto -díjole
su esposa-;
qué hombre -continuó, dirigiéndose a su suegra-, no para en
su casa un
momento.
-Qué quieres, hija -respondió la vieja, que siempre
encontraba razón a su
hijo-; un hombre de importancia no es como un jornalero que
acabando el
día no tiene más quehacer que descansar: ya ves como es
buscado éste, el
pobre no tiene descanso, el ministro le consulta la menor
cosa y en la
Cámara si él no habla no está contenta la barra: otra mujer
en tu caso
estaría muy satisfecha de que su marido estuviese en mentas
de todo el
mundo: debes ser más avenida ya que te has casado con un
hombre público.
Mientras la madre ensalzaba de esta manera a su hijo, misia
Pepita lo
contempló con una mirada maliciosa que aquel comprendió
perfectamente; en
el lenguaje mudo de una mirada le había vuelto a repetir una
vieja
cantinela: ella se resignaba a todas las salidas mientras
éstas no se
aprovechasen para
hacerle infidelidades.
Cuando su madre terminó, el doctor con viveza se adelantó a
su mujer que
iba a responder:
-Oh, por eso no tenemos disgustos: mi mujer es la esposa más
prudente del
mundo y siempre sabe ponerse en razón; a su bondadoso genio
en el hogar
debo yo todos mis triunfos.
Aquí había cierta ironía, porque cuando redactaba el diario,
hubo días en
que afiebrado con las camorras que le buscaba su esposa,
rompió las
carillas empezadas por la mañana, saliendo sin almorzar para
regresar
recién a medianoche.
Ella no lo comprendió, y le dijo que estaba muy galante.
Un sirviente entró a anunciar que estaba la comida.
Dorotea se puso de pie.
-Qué -dijo el doctor-, ¿nos abandona Ud.?; no puede ser;
Pepa, a ti te
corresponde invitarla a que se quede con nosotros.
-Sí, sí, quédese Ud... aunque hará penitencia.
-No, señora, agradezco mucho... será otra vez... pero he
dejado mi casa
sola.
-No le sucederá nada a la casa, supongo -dijo el doctor, por
no estar
callado.
Dorotea no pudo defenderse más. Poco al corriente de las
forzadas fórmulas
que usa la buena sociedad, ella debía haber rehusado nuevamente,
pero no
lo hizo.
-A la mesa, pues, -gritó el doctor.
-Que saquen -dijo al mucamo la dueña de casa.
El doctor ocupó la cabecera, a su derecha primero su esposa y
después
Dorotea y a la izquierda misia Francisca.
El jefe de la familia
monopolizó por completo la conversación.
Con una cautela de zorro corrido miraba, a hurtadillas de su
mujer, a
Dorotea.
Esta comprendió muy pronto que no era indiferente para el
doctor.
Esta conquista le aturdió al principio.
No había pensado ni pensaba tener un amante, pero esta
corriente de
simpatía que empezaba a iniciarse entre ella y un hombre de
tan alta
posición halagaba su orgullo -y algo como un sentimiento de
gratitud
sentía desbordar de su
pecho.
Sus ideas, sus lecturas, todo se aunaba para despertar sus
sentimientos
hacia un afecto de esta naturaleza.
El doble calor de la comida y de los pensamientos que bullían
en su frente
habíanle coloreado vivamente las mejillas.
Así, encendida, estaba realmente hermosa: se podía notar que
de todos los
poros de su piel blanca y satinada surgía radiante la
juventud con sus
fatales incitaciones.
A los postres se levantó un momento la esposa del doctor.
Este aprovechó la ocasión y corrió su pie buscando el de
Dorotea. Al
sentir el contacto la joven retiró el suyo inmediatamente.
-Un poco chúcara -pensó el libertino, y sin desconcertarse
volvió
audazmente a tentar un nuevo amago a la plaza.
Dorotea no sabía qué pensar: estaba aturdida: de pronto
atribuía el
encuentro de los pies a una mera casualidad pero volvía a
confundirse
cuando recordaba las miradas elocuentes con que el doctor la
había ya
envuelto varias veces.
En la segunda tentativa, le alcanzó una pantorrilla: Dorotea
se puso muy
pálida y en medio de su estupor y cediendo maquinalmente a un
movimiento
de indignación, retiró la silla.
No esperaba este resultado el fogoso diputado. Se turbó algo
y entró en
cuidado. ¿Será tan tonta que se lo cuente a Pepa? se decía; y
queriendo
enmendar la plana se puso a dirigir simultáneamente la
palabra a la joven
y a su señora madre, que comía a la sazón, con voraz apetito,
dulce con
queso y pan.
En esto volvió la dueña de casa; había ido personalmente a su
jardín para
traer unas flores a su suegra: le dio un lindo ramito
llamando su atención
sobre una tumbergia, que era la primera que daba la planta.
A Dorotea la obsequió con dos fragantes pimpollos de rosa
Enrique IV y a
su esposo le arregló en el ojal de la levita un pequeño gajo
de verde
diesma.
La vieja empezó a hacer ponderaciones de las flores.
-Qué ricas están, hija, qué bien tienes el jardín, y la
suerte que has
tenido con tu gardenia, si vieras la mía; tiene más de dos
varas, es un
árbol, y hasta ahora no ha dado una sola flor.
En seguida se tomó el café; el doctor pasó al dormitorio y
como al cuarto
de hora volvió a entrar al comedor.
Venía correctamente vestido y muy perfumado: sin duda se
había echado en
el pelo un frasco de agua de rosa, pues el olfato así lo
denunciaba.
-Y a Ud, mamá -dijo-,
¿quién le va a acompañar?
-Yo, hijo, yo sola me voy a ir.
-Si no lleváramos distinto camino y no tuviera tanto apuro le
ofrecería mi
brazo.
-Quita allá, pícaro: ¿qué has de querer salir tú con viejas?
-No: es que le hablaba seriamente.
-Ni lo pienses: tú tienes quehaceres que no se pueden
desatender: conmigo
siempre estás disculpado.
-Muy pronto he de ir a hacerle una visita.
-Eso sí: hoy somos jueves: te espero el domingo con los
muchachos.
-Si se han portado bien, irán.
El Dr. Ferreol tenía tres hijos, todos varones; Víctor,
Carlos y Esteban:
convencido que su esposa no tenía carácter para educarlos y
que él por
falta de tiempo no podía ocuparse de llenar esa tarea, los
había puesto en
un colegio a pupilo: los tres cachafaces salían sólo los
domingos, y esto,
cuando resultaba buena su conducta y habían aprendido bien
las lecciones.
Al principio misia Pepita lloró mucho con esta determinación,
que llamaba
cruel, pero después se fue acostumbrando y se consoló del
todo cierta vez
que yendo a visitarlos había visto infinidad de niños mucho
menores que
Esteban, que recién contaba siete años.
El doctor encendió un habano, se despidió de su madre y su
esposa y al
llegar a Dorotea, le dijo:
-Señora: cuente Ud. con un servidor -tocándole apenas la mano
y casi sin
mirarla, y siguió sin hacer pausa alguna dirigiéndole
palabras a su esposa
que se referían a asuntos que habían estado tratando
anteriormente.
Sin duda quería hacer gala ante Dorotea que sabía despedirse
con elegante
desenfado, o tal vez, dejar un antecedente de manifiesta
indiferencia, que
todos habían presenciado, para defenderse si la joven contaba
el suceso de
la mesa.
Erguido y muy satisfecho de sí mismo, se dirigió a la calle
calzándose los
guantes.
Eran las siete y media de la noche: las veredas se
encontraban bastante
concurridas, y como por allí estaban afocados distintos
negocios, la luz
que de ellos salía combinándose con la pública de los faroles
de gas
llenaba la calle de vivos y claros reflejos.
Desde que el doctor se puso en marcha por la vereda empezó
ceremoniosamente a repartir saludos: su inocente sombrero de
copa alta
debía sin duda resentirse de tanta cortesía.
Hacia el final de la cuadra estaba la Botica: aquí convergía
parte de la
concurrencia callejera y se oían desde la calle murmullos de
risas y
palabras.
A simple vista y por la constante renovación de clientes, se
comprendía
que el establecimiento prosperaba.
La conversación era general entre el boticario, varios vecinos
amigos de
éste y el Dr. Catay, médico que concurría a la botica para
encontrar
enfermos de ocasión.
A la sazón, decía este último al primero:
-D. Isidro, acerquémonos un momento a la puerta para ver
pasar las buenas
mozas.
En momentos que se asomaban pasaba el doctor Ferreol.
Médico y boticario le hicieron una gran reverencia, que fue
contestada por
Ferreol con su proverbial galantería.
Este tenía a ambos en gran consideración; pertenecían a su
parroquia y
empezaban a tener alguna influencia: como no tenían ambición
personal y
solamente entusiasmo teórico, pensaba atraérselos para que
creyendo servir
a la patria respondiesen a sus miras políticas.
Ellos también deseaban la relación del diputado, porque les
satisfacía tal
amistad y pensaban que nunca está demás tener una cuña en las
altas
regiones de la política.
Cuando Ferreol hubo pasado, murmuró Catay:
-¡Hombre vivo!
-Ya lo creo -replicó el boticario-, y lo mejor del cuento es
que no se
duerme en las pajas.
-Pero, en cambio, se acuesta en la cama de muchas mujeres
casadas
-respondió Catay cínicamente.
Esta salida no fue del agrado del boticario: creyó ver en
ella el retintín
de una burla, porque misia Mercedes, su esposa, tenía mil
consideraciones
para el médico, y lo que al respecto se murmuraba había
llegado varias
veces hasta él encendiéndole el rostro la indignación: estaba
hacía mucho
tiempo hastiado de su mujer; el acto en sí no le importaba
dos pitos:
tenía muy poca elevación moral; pero lo sulfuraba la idea del
ridículo; de
que en el barrio cundiese la cosa y llegasen a llamarle
cornudo.
-Entremos, -dijo después de un rato de silencio-, corre algún
aire y
podemos resfriarnos.
Así lo hicieron. Como había bastantes personas al lado del
mostrador y
otras esperando su turno sentadas en el confidente y varias
sillas que
para este objeto estaban, el boticario fue a colocarse al
lado del
dependiente y empezó a interrogar a los clientes:
-¿Vd, señor? ¡Ah! -decía, recogiendo una receta-. Tardará
media hora;
puede Ud. esperar o volver -y así seguía, juntando papeles,
se puso
después a medir las drogas empezando por el frasco, para
preparar la
primera receta.
Mientras trabajaba, no dejaba de hablar.
Iba, venía, ponía la escalerita para alcanzar algún frasco
colocado en un
estante alto, pero como de costumbre, sin desatender la
conversación.
De cuando en cuando dejaba de revolver en el almirez, para
atender a un
nuevo llamado del mostrador.
No se daba tiempo a despachar los clientes con la prontitud
que cada uno
de estos pretendía.
-Volveré, D. Isidro -decían muchos.
Y los frascos, las purgas, los tarros de pomadas y las
cajitas de píldoras
iban alineándose en el mostrador encima de su respectiva
receta.
De rato en rato entraban muchachos del barrio a comprar
remedios
sencillos:
-D. Isidro: un peso de mostaza y un peso de llantén.
-Un peso de harina de lino.
-D. Isidro: dice mi tata que le preste La Nación de hoy, que
es para ver
un aviso, que después se la va a mandar.
-Un peso de tilo.
-D. Isidro, despácheme pronto.
-A mí la yapa de caramelos de goma.
Y el heroico farmacéutico, sin salir de su gravedad habitual,
hacía callar
a los muchachos y seguía, en compañía de su dependiente,
despachando a
todos según su turno.
A eso de las nueve cesó el movimiento en el despacho.
D. Isidro, Catay y dos vecinos, pasaron a la habitación en
que dormía el
dependiente, única también que había en aquel reducido local.
Tenía ésta
salida a un pequeño patiecito en que estaba la letrina, una
cocina de la
cual no se hacía uso y un pozo de que tampoco se servían
desde que
colocaron la cañería de las aguas corrientes. Debajo del
grifo estaba
colocada una tina en la que un chico, al servicio de la
botica, lavaba
frascos y botellas.
En el centro de la habitación había una mesa redonda cubierta
con una
carpeta color canela, varias sillas en rededor arrimadas a la
pared, una
cama en uno de los ángulos, al lado una mesita de luz, más
allá un baúl
viejo y en la pared opuesta una percha improvisada, velada
con una cortina
de coco oscuro.
El gas estaba a media luz, D. Isidro lo arregló, sacó un
juego de naipes
del cajón de la mesita de noche y, dirigiéndose a sus
contertulios,
exclamó:
-Acerquen ustedes las sillas, señores.
La partida de mus de todas las noches iba a empezar.
-Andrés - gritó D. Isidro llamando al muchacho que limpiaba
los frascos-,
trae unos porotos.
Vino el chico con lo que se le pedía, y agregó el boticario:
-Ponlos ahí, mira; prende el aguardiente y ceba un mate.
-Se ha concluido la yerba, señor.
-Toma -respondió, metiendo la mano en el bolsillo del
pantalón para sacar
dinero.
-Yo no tengo ganas de hacer la partida esta noche -exclamó
bostezando
Catay.
-¿Por qué? -preguntó D. Isidro, alargándole cinco pesos al
muchacho.
-Sería mejor que saliéramos a dar una vuelta.
Desde que D. Isidro había hecho relación con Catay sus
costumbres habían
cambiado por completo.
El médico le imponía su voluntad y lo arrastraba a pasos que
él solo jamás
habría dado.
Sentía que lo sacaban de sus casillas con menoscabo de su
salud y su
bolsillo, pero se encontraba sin fuerzas para resistir.
Era cosa de todas las noches que después de la partida
saliesen a correr
un poco la tuna.
Se prometían ser juiciosos, pero entraban a jugar al billar
en un Café, se
enardecían poco a poco y luego empezaban a beber. Ya cuando
salían de
allí, tenían olvidado los propósitos de enmienda, y como
atraídos por una
voluntad que no era la suya, se abandonaban a sus instintos y
concluían
por penetrar a una casa de tolerancia.
-No, hombre -respondió el boticario-; es muy temprano:
juguemos un poco y
después veremos, aunque yo estoy con un dolorcito a la
espalda que no me
hace mucha gracia: debería acostarme temprano.
-Ta, ta, ta: mejor: iré yo solo, ¡y eso que he hecho hoy un
descubrimiento!...
Los ojos de los tres que escuchaban se avivaron como por
encanto.
-Desembuche, doctor.
-¿Es bonita?
-¿Dónde vive? -exclamaron casi simultáneamente.
-Vamos por partes -dijo, y haciendo una pausa cogió el naipe,
que estaba
ya barajado, y poniéndolo cerca de sí lo tapó con una recia
palmada,
agregando:
-¡Esta noche no juega nadie!
-Doctor: no se enoje así, que no le hemos hecho nada -exclamó
en tono de
amable burla uno de los vecinos.
Catay sonrió y siguió diciendo:
-Puedo decirles que es preciosa, y para Uds. que están ya
cansados de las
rubias, un verdadero bocado de Cardenal: es de "no te
muevas"; trigueña,
ojos grandes y negros con un pelo que le pasa el talle: no
puedo decirles
más: ahora, si quieren saber dónde vive, tienen que
acompañarme.
-Yo voy.
-Yo también.
-¿Nos abandona Ud.? -dijo Catay al boticario.
-¿Quién resiste a tantas ponderaciones? Iré, pero todavía es
muy temprano:
juguemos un poco y después saldremos.
-Ya veo que en esto voy vencido: pero no daré mi brazo a
torcer: jueguen
Uds. y yo los miraré.
Don Isidro talló y su vecino empezó a repartir las cartas.
Entre tanto, Catay fue a revisar el libro copiador de
recetas. Como la
Botica estaba situada en un punto bastante céntrico despachaba
todos los
días recetas de diversos facultativos, entre los cuales
solían aparecer
algunas, firmadas por médicos distinguidos que gozaban de
alta reputación
en el concepto público. Este era el único estudio que hacía
Catay. Por las
recetas venía en cuenta del modo como curaban sus más
afamados colegas de
profesión las enfermedades reinantes. Tomaba apuntes, y al
siguiente día
propinaba a sus enfermos iguales drogas.
Cuando terminó de ver el libro, se acercó a la mesa.
Concluía en ese momento la partida y estaban repartiéndose
los porotos.
-Ya basta.
-Falta otro chico.
-Suspendan para mañana.
-Y dígame, doctor -dijo de pronto uno de los contertulios-,
¿su hallazgo
es mejor que la mujer
del fondero?
-Cada cosa en su lugar -respondió éste.
-¿Siempre la sigue Ud.?
-¡Oh!, en cuanto a eso no pierdo la esperanza de que caiga en
mis manos.
-¿Pero han visto Uds. -dijo terciando don Isidro- el lujo que
gasta? Qué
bruto es ese animal de Dagiore: permitirle esos gastos cuando
debía
aplicarle una paliza para cortarle con tiempo las alas. Yo no
sé lo que
piensan algunos hombres.
Aquí sucedía lo de siempre: el pobre boticario predicaba
sensatez para la
casa del prójimo y no veía que en la suya eran bien
necesarias esas
medidas.
-Debe haberse vuelto loca -dijo uno de los vecinos.
-Yo sé quién se la va a comer, si es que ya no lo ha hecho
-agregó el
otro.
-¿Quién? -preguntó el boticario.
-¿Quién ha de ser sino el doctor Ferreol, que se pinta solo
para estas
cosas?
-¡Cuánto me alegraría! -replicó D. Isidro, dando salida al
encono de
barrio que profesaba a Dagiore, avivado en él por los chismes
exagerados
con que le llenaba la cabeza el espíritu intrigante de su
mujer.
-¿Qué, sabe usted algo? -preguntó Catay con vivo interés.
-De fondo nada; pero la veo a Dorotea visitar mucho a misia
Pepita.
-¡Bah! si no es nada más que eso...
-Es que el doctor es muy vivo, y allí, en un momento, puede
concertar una
cita. De todas maneras, está más adelantado que usted, porque
la trata, la
habla y mantiene con ella muy buena relación.
Picado Catay en su amor propio, respondió:
-Yo también la trato y siempre me contesta el saludo con los
mejores modos
del mundo.
-Pero usted no la visita.
-Tal vez por esto estoy en mejor camino; y en fin, conmigo no
puede tener
ningún género de vergüenza, porque me he cansado de tocarle
las piernas:
si vieran ustedes qué hermosas las tiene: no la merece ese
animal de
fondero...
-No diga usted esas barbaridades -interrumpió D. Isidro.
-Con que estábamos tan
adelantados -dijo uno de los otros -adelante,
doctor, cuéntenoslo usted todo: le garantimos que no nos
hemos de
ruborizar.
-Sí, pues -continuó Catay-, cuando salió de cuidado fui yo
uno de los que
la asistieron.
-Ja, ja, ja -rieron los tres, algo despechados por el
desenlace del
cuento, pero reanimándose poco a poco, volvieron a las
preguntas:
-¿Con que buenas piernas, eh?
-No hay dos opiniones al respecto: son magníficas: carnes
duras, muy
blancas y suaves como el terciopelo.
-¿Cómo estaría usted?
-No lo crea; en esos casos uno no piensa en tales cosas, pero
después se
recuerdan.
-¿Fue Dagiore quien lo llamó?
-Qué va a llamar ese animal: hoy los médicos especialistas en
partos se
mueren de hambre, porque las malditas parteras italianas han
echado a
perder el oficio...
Los circunstantes se echaron a reír.
-Sí, es la verdad; ¿querrán ustedes creer una cosa? La
lavandera de casa
es partera recibida.
-¡Esa la inventó usted!
-Mi palabra de honor: así son las barbaridades que hacen:
bien, pues, el
fondero llamó a una de éstas y al rato no más echó a perder
el asunto: se
asustaron en la Fonda y llamaron entonces dos médicos: por
esto es que le
vi y toqué las piernas: ¡qué diablos!, los médicos también
tienen sus
boladas. ¿Les parece que salgamos? -agregó-, ya es tiempo.
Se pusieron en marcha. Habrían andado media cuadra, cuando
dijo D. Isidro:
-¿Para dónde vamos?
Como siempre, salían sin rumbo, fastidiados, y sin saber qué
hacer con el
malestar que les procuraba su aburrimiento.
-Primero al Café -contestó Catay.
-Dejémonos de Café -replicó el boticario.
-Vamos a ver a la princesa de ojos negros -dijo otro de los
compañeros.
En la conversación habían llegado maquinalmente hasta la
calle de
Suipacha.
-Nos vamos a aburrir en el Café -agregó el boticario-; a esta
hora han de
estar ocupados todos los billares.
-Sí, sí, doblemos.
El hábito del vicio los atrajo hacia uno de sus centros.
Doblaron por
Suipacha y siguieron por Corrientes hacia el oeste.
Al pasar por Cerrito se detuvieron en la bocacalle.
-No, hombre, yo nos los acompaño -dijo don Isidro- pasa mucha
gente: miren
cómo viene ese tramway.
-Yo les decía -replicó el doctor- que fuéramos al Café: allí
habríamos
hecho tiempo: a mí también me parece que es muy temprano: si
quieren vamos
a ver la polla de que les he hablado: los presentaré, pero
con la
condición de que han de pagar la cerveza.
-¿Dónde vive?
-En la calle de Santiago del Estero.
-Un poco lejos.
-Podemos tomar el tramway.
-Mejor es ir a pie.
-Aprobado y en marcha -dijo el doctor cerrando el debate.
Empezaron a ascender la calle de Cerrito.
Catay iba adelante jugando con su bastón y hablando fuerte.
Cuando encontraba un perro le daba a traición un gran palo,
con la
intención, decía, de que mordiera a alguno de los camaradas
que iban
detrás de él.
-No embrome así -habíale dicho más de una vez el boticario-;
parece usted
un muchacho de escuela; sea más juicioso.
A las mujeres que encontraba solas en el tránsito les
arrojaba vulgares
piropos y su audacia llegaba muchas veces hasta manosearlas
groseramente.
Sin recordarlo, iban a pasar en ese momento por la casa de
Dorotea.
La joven estaba en la puerta. Minutos antes había enviado a
la niñera
hasta el almacén, y como tardara, fue a ver si venía.
Miraba precisamente en sentido inverso al que traían los
cuatro calaveras.
Catay no la reconoció. Vio en la penumbra un busto incitante
de mujer y le
puso la mano en el seno, murmurando algunas palabras torpes y
estúpidas.
La joven se revolvió de indignación y sorpresa.
-Atrevido! -dijo, y le dio una bofetada en la cara.
Catay, furioso, le
envió una andanada de denuestos, y cobardemente
enarboló el bastón.
Más sereno el boticario, lo contuvo a tiempo, mientras que
Dorotea se
refugiaba en el interior de su casa.
Los otros dos acompañantes habían disparado desde un
principio y esperaban
el desenlace en la próxima esquina.
El boticario arrastró a Catay.
-¡Qué barbaridad la que ha hecho usted!
-¿Quién es?
-¿No la ha conocido usted?... la fondera.
-¡Aunque sea la hija de un rey me la ha de pagar!
Se reunieron.
-¿Qué hay?, ¿qué hay? -preguntaban los dos vecinos.
Cuando se informaron, también tuvieron reproches para el
doctor.
-Yo no la había conocido -dijo éste.
-Mala había sido -dijo D. Isidro, con un asomo de burla, y
como viera que
Catay volvía a enfurecerse, agregó:
-Pero, qué diablos; si ella me permitiera una libertad como
la que usted
se ha tomado yo de buena gana sufriría veinte coscorrones que
me diera:
pero sigamos: ¿qué estamos haciendo aquí como unos zonzos?
Felizmente la
cosa no ha tenido ulterioridades: es preciso que vayamos con
juicio: vea,
usted nos compromete: recién recuerdo que he pasado por
frente de mi casa:
qué barbaridad, ¿si
nos habrán visto?
A Catay le pareció salir de un sueño.
-Es cierto -contestó-; ¿pero en qué hemos venido pensando?
Entonces dieron vuelta la cara y como observaran en quietud y
silencio la
cuadra que dejaban a la espalda, concluyeron por
tranquilizarse.
Entonces siguieron los comentarios. D. Isidro volvía a los
detalles y sus
palabras eran festejadas con continuas risas.
Una noche más de orgía veló casi por completo el recuerdo de
este
bochornoso episodio.
Cuando volvió la niñera, Dorotea estaba encerrada. Le abrió
con cautela y
le preguntó si no había visto unos hombres en la vereda.
Esta contestó negativamente, y entonces le mandó cerrar la
puerta de
calle. Dagiore aun no había vuelto, tenía llave y jamás se le
esperaba.
El pequeño José dormía con seráfica tranquilidad en su
camita.
Dorotea hizo acostar a la sirvienta y ella misma empezó a
desvestirse.
Estaba aturdida y frenética por los sucesos de ese día.
Había reconocido a Catay y pensaba en el doctor Ferreol.
-Vaya unas cosas lindas las que me suceden -se decía-. ¡Ah!,
y esto a mí
solamente me pasa. Si José fuera otro hombre, yo le diría;
pero qué va a
ser capaz de vengar un ultraje hecho a su mujer. Y ese
canalla de Catay:
¡ah! ser tan sola, si debía haber llamado al vigilante; y el
otro -seguía,
refiriéndose a Ferreol-; esos son los decentes; creen que con
una, porque
no es hija de un príncipe, pueden hacer lo que quieran; ya
verán, ya
verán, estos cochinos.
Y continuando su pensamiento en esta ruta, se excitaba más
cada vez, hasta
que su dolor terminó por hacer crisis en un llanto enfermizo.
Como todos sus razonamientos iban envueltos en la densa
niebla de su
vanidad, pensaba que todo eso le sucedía porque la tenían en
menos y que
su conducta y su seriedad no bastaban para atraerse el
respeto de los
hombres.
En parte, no se equivocaba, porque a Ferreol y a Catay les
pareció siempre
que sería una conquista que no daría mucho trabajo.
Ella jamás había imaginado el amor de una manera tan brutal.
En su corazón, el médico y el abogado estaban de todo punto
desahuciados.
Suponía cómo serían después, si al iniciar sus pretensiones
ya mostraban
una vulgaridad tan chocante.
Todo en ella concurría para soñar con un amor puro, mantenido
en las
esferas de un afecto noble y delicado. Anhelaba la
encarnación de los
sentimientos que desbordaban de su pecho, pero sin que se
contaminaran en
el lodo de la tierra. Quería ser protagonista de un amor
ideal, tal como
lo había encontrado en las novelas.
Estas lecturas, que eran el pasto diario de su imaginación,
su posición
equívoca en la sociedad, que la impelía a buscar un consuelo
para
resarcirse de los desaires que recibía, y hasta su mismo
estado, pues
estaba nuevamente embarazada, contribuían poderosamente a
afirmar
semejantes ideas.
Todo su enojo lo refundía luego en Dagiore -el cual, cediendo
a los
impulsos de su carne, satisfacía con todo rigor el débito
conyugal y, sin
saberlo uno y otra, era ésta una de las causas que reprimía
el
temperamento nervioso de la joven.
¿Dónde estaría -si a su edad no hubiese sentido ya dos veces
estremecidas
sus entrañas, por la misteriosa influencia de la maternidad,
que modera
-salvo casos excepcionales-, ciertas incitaciones fatales,
que por sus
ideas y el medio en que actuaba no le habría sido posible
reprimir?...
Los días fueron sucediéndose unos a los otros -iguales y
monótonos para la
generalidad de los personajes que hemos presentado.
Fuera de los episodios vulgares y de escaso interés que cada
sol presencia
en los hogares, -nada que importe un cambio radical de
posiciones llegó a
suceder, hasta que un suceso imprevisto vino a colocar a
Dorotea en brazos
de un amante.
Entre tanto, el pequeño José, cumpliendo la ley de su
desarrollo, crecía
rápidamente.
Las relaciones de Dagiore con su mujer habían seguido siempre
tirantes,
como que el interés era el único agente que las mantenía a
flote. No
obstante, en los últimos tiempos estos míseros vínculos se
habían aflojado
casi por completo.
Este resultado era inevitable, y más temprano o más tarde,
tenía
fatalmente que producirse.
Es la terminación lógica de todas las uniones
desproporcionadas.
Los inconvenientes que trae la vida íntima, esas tristes
reyertas que
vuelven la casa un verdadero infierno y que encuentran pábulo
para
producirse en la cosa más mínima eran función casi diaria en
la casa de
Dorotea.
Si las aspiraciones de los dos esposos, ya que no su
educación, hubieran
guardado algún equilibrio, podrían haber esperado su porvenir
más
tranquilo, cuando la edad y la experiencia, calmando sus
desatinados
rencores del presente, los hubiese vuelto más suaves y
tolerantes. Pero
ellos no se hacían ilusiones al respecto.
Miraban hacia polos opuestos.
La familia se había aumentado en este intervalo con dos
nuevas niñas.
Los gastos de la casa, por consiguiente, habían crecido.
Dorotea había exigido una mucama, y no se cansaba de repetir
que la casa
era pequeña para tanta familia.
Muchas veces hacía compras sin consultar a su marido. Cuando
los
acreedores iban a cobrarle a éste, la escena que se seguía
entre los
esposos no podía ser más chocante y asquerosa.
Ahora Dagiore la reñía por todo. Era que se iba cansando de
ella. La
posesión por un lado y por otro que Dorotea no usaba con él
ninguna
coquetería, habían traído este desenlace. La joven tenía la
conciencia de
que valía más que su esposo, y suponía, por esto, que sería
eterno su
ascendiente. Jamás se cuidaba de su persona delante de él.
En los momentos que éste, por la mañana, tenía necesariamente
que pasar a
su lado, no se preocupaba de arreglarse: andaba sin corsé,
con una enagua
de color, la cara sucia y el pelo alborotado. Cuando salía,
perfectamente
peinada y con la cintura bien ceñida, Dagiore no la
reconocía. No era esa
su mujer -la que él conocía y había tocado tantas veces. El
polvo de
arroz, las pequeñas botitas de taco alto, el traje tan lleno
de modas y su
sombrero repleto de plumas y flores, no eran, a la distancia,
suficiente
estímulo para reavivar la llama del deseo, que ya casi se
extinguía en el
corazón del fondero.
Sin embargo, a veces solía decirle en alguna de sus disputas:
-Tú eres una mujer fea para tu marido, que te da todo, y te
haces bonita y
te compones para mostrarte a los de la calle.
En medio del insulto, se veía no obstante cruzar como un
relámpago los
antiguos celos de Dagiore. Después, repetía por milésima vez
sus
maldiciones sobre el lujo -y ese odio profundo que tenía a
las tiendas.
Su amor no estaba extinguido del todo: muchas veces quiso
poner en orden
los asuntos de su casa y dijo a Dorotea que si consentía en
volver por
poco tiempo a la Fonda, serían después felices, porque podría
ahorrar para
comprar el Hotel -esa idea que jamás abandonaba, que era su
manía y su
sueño dorado.
Dorotea le preguntó, con mucho descaro, si se había vuelto
loco para
hacerle semejante proposición; hasta rió de la ocurrencia,
pero como poco
después la discusión se agrió, ella dijo terminantemente que
sólo muerta
la podría llevar a la Fonda.
Todo su orgullo se sublevó; evocaba los recuerdos de lo que
había sufrido
allí su amor propio y en el ridículo que haría ante el barrio
tornando a
su antiguo género de vida.
Fue entonces que el fondero se convenció de que le sería
imposible ahorrar
un solo medio si las cosas continuaban de ese modo.
No sabía qué hacer. Jamás como entonces se había arrepentido
más de su
casamiento.
Se resolvió a ahorrar a todo trance. La avaricia concluyó por
predominar
en su alma vulgar arriba de todo otro afecto.
Pensó que los hijos costaban mucho y, que al nacimiento de
cada uno de
ellos, Dorotea había ido aumentando considerablemente los
gastos. Quiso
cortar por lo sano, y resolvió no tener más hijos.
A veces, pasaba semanas sin ir a su casa, quedándose a dormir
en la Fonda.
Había ordenado terminantemente a su mujer que no hiciera el
menor gasto,
amenazándola con no reconocer ninguna deuda que contrajera.
Decía que era bastante con pagar la casa y enviarle la
comida, como de
costumbre, dos veces al día en una vianda.
Respecto a las demás provisiones necesarias en el hogar,
determinó que
siempre que faltaran se las mandasen pedir. No quería que su
mujer hiciese
ninguna compra ni que manejase un centésimo de su peculio.
Dorotea, bastante orgullosa de por sí, aceptó con valor la
nueva
situación: sacó costuras de la tienda de sus padres y con
esto tuvo para
hacer frente a los pequeños gastos en los primeros tiempos.
La idea de no tener más hijos, aunque parezca mentira, halagó
bastante a
Dorotea.
Sus continuos embarazos y, después, el cuidado que demandaban
las
criaturas, le privaban de pasear con la frecuencia que ella
deseaba.
Una noche vino Dagiore con un pretexto y se quedó: él traía
su idea: su
mujer le habló como si nada hubiera pasado entre ellos:
necesitaba
recursos para cambiar su traje por uno a la moda que
inauguraba la nueva
estación de invierno.
A la hora de recogerse, Dagiore le hizo algunas caricias.
Ella lo rechazó
con un ademán suave y dijo:
-¿Para qué? ¿No hemos convenido ya no tener más hijos?
El, entonces, con torpe franqueza, le dijo que había medios
para no
tenerlos sin abstenerse de los goces que procuraba el
matrimonio.
Sacó un papel de su faltriquera, lo desdobló y empezó a hacer
las más
cínicas indicaciones respecto de un medio, por desgracia,
bastante
generalizado, y que reprueban a la par la naturaleza y la
moral.
Así este cretino familiarizaba con el vicio y la imprudencia
a su esposa,
dándole torpemente instrucciones para que se entregara al
libertinaje sin
temor ni desconfianzas.
A medida que iba hablando de este asunto, prorrumpía en
tremendas
carcajadas.
-De este modo -agregaba-, se la componen los franceses para
no pasar de
tres hijos. Un francés me decía el otro día que en su tierra,
de cien
matrimonios, diez apenas cuentan más de tres niños. Eh,
nosotros los
imitaremos y nos pararemos en los tres que tenemos, ¿no te
parece?
Dorotea fue débil y aceptó; pero cada día se sentía más
hastiada de su
marido: nunca le había encontrado tan mal olor, y algunas
noches el tufo
del ajenjo y de la caña le obligó a desviar con asco el
rostro.
Cuando Dagiore venía en ese estado, era precisamente cuando
se mostraba
más exigente.
Una noche que la esposa no cedía, hubo una reyerta tremenda:
Dagiore
empezó a pegar bárbaramente a su mujer; ésta, sin
desconcertarse mucho,
buscaba una salida para escapar, y entre tanto, iba
arrojándole los
muebles y objetos que encontraba al paso, sin dejar por esto
de dar
grandes voces de socorro.
Las gentes del barrio habían salido a las puertas y los
transeúntes se
detenían con gran curiosidad.
Infinitos y diversos comentarios se hacían en cada grupo.
Por la esquina se decía que un loco había entrado armado de
un puñal, y en
otra parte que era el marido que había encontrado juntos a
los amantes y
que los estaba asesinando.
Dos vigilantes habían acudido al ver el tumulto de gente:
llegaron hasta
la puerta de calle, pero no se atrevían a entrar: esperaban
para esto un
refuerzo o que se presentara el oficial de servicio en la
sección: sus
pitos estridentes daban mayor magnitud al escándalo. Así las
cosas, cuando
acertó a pasar un Mayor del ejército: no titubeó un momento,
sacó un
revólver y entró, ordenando a los vigilantes que le
siguieran. En el
tercer cuarto encontró a Dorotea, que puesta de espaldas
sobre unos
muebles caídos le oprimía Dagiore la garganta con una mano,
pegándole
brutalmente con la otra.
-¡Así se pega a las mujeres, miserable! -dijo el Mayor,
entrando, y sin
dar tiempo a que lo viera le pegó con el revólver por la
cabeza.
Dagiore, furioso, quiso darse vuelta para defenderse, pero al
Mayor se le
había ido la mano: trastabilló un poco y cayó al suelo
desmayado. Entonces
la casa se llenó. Todos querían ver lo que había sucedido.
Llegó el 2º
Comisario, y lo primero que ordenó a los vigilantes fue que
hicieran
despejar la casa.
Mientras estos se ocupaban de atender a Dagiore, el Mayor
había cargado a
Dorotea y sentádola en una silla.
Estaba muy pálida y temblaba.
El Mayor no tenía ningún antecedente de ella, pero al verla
tan bonita se
alegró de su aventura y de haberla socorrido en momento tan
oportuno.
-¿Por qué le pegaba a Ud.? -preguntó con tierna solicitud.
-Es muy malo -contestó Dorotea todavía algo alelada.
-¿Pero quién es él?
-Mi marido.
-¡Ese... su marido! -exclamó con sorpresa el Mayor.
Dorotea, entonces, alzó la vista y lo miró por primera vez.
Era el Mayor un lindo hombre: alto, delgado y de una
fisonomía alegre y
despierta: su tez estaba tan cuidada que a un chusco se le
hubiera
ocurrido preguntar en qué campañas había ganado sus grados:
su pelo
castaño ensortijado estaba muy bien peinado, y de vez en
cuando se lo
enjopaba introduciéndose la mano con los dedos abiertos:
usaba bigote y
pera, que acariciaba a cada momento, y especialmente cuando
hablaba.
Con sus ojos oscuros, que siempre se mostraban audaces,
envolvió a Dorotea
en una mirada tierna y sensual.
Ella bajó la vista confundida.
-¿Está Ud. mal? ¿y yo que no me he comedido a ofrecerle un
poco de agua...
pero es que no sé dónde puede haber. Voy a buscar...
Al levantarse tropezó con la niñera, que asomaba la cabeza
por debajo de
una cama, donde intimidada se había refugiado al comenzar el
escándalo.
-¿Qué haces tú ahí? -preguntó el Mayor-. Ven para acá... ¿No sales? ven,
porque de lo contrario te voy a sacar más que
prontito: ya no hay nada: no
tengas miedo, zonza.
La chica se decidió a salir de su escondrijo y se allegó al
Mayor toda
revolcada y haciendo mohines de desconfianza.
El militar al verla se echó a reír.
-Vaya con tu figura: hasta telarañas tienes en la cara. Dime:
¿tú eres de
la casa?
-Sí, señor.
-¿Qué pitos tocas aquí?
-¿Cómo?
-¿Qué haces aquí? ¿Eres parienta de los dueños de casa?
-No, señor: soy niñera de los niños.
-Si eres niñera, claro es que ha de ser de niños: y bien,
¿cómo te llamas?
-Clara, señor.
-Bueno; vaya Ud., doña Clara, a traerme un vaso de agua.
Salió la chica y entonces se acercaron, hacia donde estaba
Dorotea, el
Mayor y el 2º Comisario de la sección.
Tomó algunas declaraciones el funcionario y dijo que iba a
ser preciso que
los dos pasaran al siguiente día por la Comisaría.
-No hay necesidad de
tanto -dijo el Mayor-; la señora ha sufrido bastante
e injustamente, para que le den más dolores de cabeza. Si Ud.
va a la
Comisaría yo lo acompaño.
Dorotea le envió una mirada de gratitud.
-Pierda Ud. cuidado, señora, que todo se ha de arreglar
-contestó éste-;
le hemos de ahorrar a Ud. todos estos trabajos; en caso
necesario prometo
a Ud. que veré al jefe de Policía, con quien tengo mucha
relación.
-¿Y mi esposo? -aventuró a decir Dorotea.
-Lo he remitido preso a la Comisaría.
Recién, puede decirse, que volvía el equilibrio a los
sentidos de la
joven. Era como el despertar de un sueño doloroso. Pronto se
dio cuenta
acabada de todo y una obsesión de pecho la acometió al ver la
repercusión
que había tenido el escándalo.
Miró hacia el lado en que había caído Dagiore, y vio algo que
la hizo
estremecer: se levantó, y como movida por un resorte fue
hasta allí: se
inclinó, y al ver que no se engañaba, y que grandes manchas
de sangre
enlodaban el pavimento, dio un grito de horror y se puso a
llorar.
Quiso ir a la Comisaría, pero el Mayor se opuso.
Entonces ella le recomendó mucho a Dagiore, agregando en su
inocencia que
lo perdonaba, y que si era posible, lo dejasen volver a su
casa, que ella
lo curaría.
-Pero Ud. se expone -no pudo menos de objetar el Mayor.
-No: mi marido es bueno, pero es que había tomado un poco el
pobre, y como
no acostumbra...
-En fin, veremos: yo volveré más tarde a informarla de lo que
haya hecho.
Se despidieron y el Mayor salió con el 2º Comisario. En la
puerta estaban
dos vigilantes, que no dejaban entrar a nadie.
Su jefe los relevó de esa guardia, y entonces la casa se
llenó de amigas
de Dorotea, que ardían en deseos de verla y hablar del
suceso, el cual ya
había revolucionado al barrio, dando tema a las vecinas
ociosas para
murmurar una semana entera.
Libre así por un momento, Dorotea, encontró un vacío
grandísimo en medio
de todas las emociones que había recibido: pensó en sus hijos
y entró en
gran cuidado: después recordó que las dos pequeñas habían ido
con la
mucama a visitar a doña Margarita.
Fue a buscar a Clara para preguntarle si había visto a José.
Tomó la vela y salió al patiecito por la última pieza. En la
cocina
encontró a los dos.
-¡Mi hijo! -gritó la madre, inundándole de lágrimas y
caricias.
-¿Qué hacías aquí?
-preguntó sin dejar de besarlo.
-Estaba ahí escondido entre el carbón -contestó por él la
niñera.
-¿Y qué hacías? -volvió a interrogar Dorotea.
Entonces el niño contestó tartamudeando y visiblemente
conmovido:
-Yo... tenía miedo...
y rezaba para que tata no te matara.
Aquí hizo explosión el cariño de la madre: cargó a su hijo y
fue así a la
sala, donde ya estaban muchas vecinas hablando entre ellas
como si
estuvieran en su propia casa.
Todas se sorprendieron de que Dorotea no tuviese un solo
rasguño en el
rostro: por suerte todos los golpes habíalos recibido en el
cuerpo, no
siendo ninguno de ellos de consideración: sólo una pierna
empezaba a
dolerle algo, sin duda efecto de algún choque sobre un
mueble, porque ella
no recordaba nada.
En medio de la conversación, y haciendo esfuerzos por dar
respuesta a
preguntas imprudentes y enojosas, la imagen del Mayor no la
abandonaba.
Era un recuerdo que la hacía gozar y sufrir al mismo tiempo.
Cuando recordaba las manchas de sangre sentía una espontánea
aversión
hacia el Mayor; pero luego su pensamiento reaccionaba al oír
los elogios
que de él hacían sus amigas.
La opinión entre las mujeres era unánime para fulminar la
conducta de
Dagiore, y cuando recordaban la comportación del Mayor no
tenían palabras
para encarecerla, diciendo a Dorotea que le debía una
gratitud eterna,
porque tal vez le era deudora de la vida.
-¡Ah! -decía una vieja del barrio-, ya lo creo, si los
hombres cuando se
enfurecen no saben lo que hacen; ese joven, que dicen es el
Mayor Paz, yo
no lo conozco, así he oído decir en la calle, se ha portado
como un
caballero: él no sabia
a quién iba a defender ni el peligro que corría: se
conoce que es un hombre valiente y de muy buenos
sentimientos.
Todo empezaba a concertarse para que la galantería del Mayor
encontrase el
terreno preparado.
Así, creándosele una atmósfera de héroe, Dorotea se
interesaba cada vez
más por él: una dulzura infinita corría por todo su ser,
cuando en la
conversación oía que la decían:
-Ha sido su salvador.
Este "su salvador" la hacía transportar el
pensamiento a las novelas, de
que estaba saturada su inteligencia en desquicio. Al fin veía
realizado en
parte uno de sus sueños.
No pensaba adónde la arrastraría esta aventura. Se abandonaba
solamente en
la suave caricia de su ilusión presente.
Una hora después volvió el Mayor.
-¿Qué han hecho de Dagiore? ¿Cómo sigue? -preguntó Dorotea.
-¡Oh! todo se ha arreglado perfectamente. Hasta de la multa
lo ha relevado
el Comisario. En cuanto a su herida no es nada. Se ha curado
en una botica
y no siente dolor alguno. Después que estuvo allí lanzó, y
esto le hizo
mucho bien. Está muy arrepentido y hasta conmigo se disculpó,
dándome la
mano cuando el Comisario le dijo que estaba en libertad. Allí
se le
amonestó muy seriamente al salir, y entonces dijo que tenía
tanta
vergüenza de lo que había hecho, que iba a ir derecho a
dormir en la
Fonda.
-Es mucho mejor -dijo la vieja que antes había hablado.
-¡Pobre! -agregó compasivamente Dorotea.
-Pues no faltaba más -replicó indignada la primera: con
arrepentirse no la
va a sanar a Ud. del susto y de los moretones que le habrá
dejado.
Dorotea, en la efusión de su gratitud, dio repetidas veces
las gracias al
Mayor, por su conducta para con ella, y al despedirse le
regaló un ramito
de flores, no atreviéndose, como era su deseo, a ofrecerle la
casa.
El Mayor, no dándose por entendido de esta omisión, dijo que
no sería esa
la última vez que habían de verse. Al darle la mano se la
oprimió
fuertemente, y Dorotea, olvidando las conveniencias, le
devolvió el
apretón, sin saber lo que hacía -y entregándose fatalmente a
un
sentimiento poderoso e incontrastable que sentía nacer en
ella.
Al recogerse esa noche quiso pensar algo juicioso, pero su
pensamiento,
irritado por tan contrarias emociones, no podía seguir con
método el
encadenamiento de una idea. Estaba aturdida. Empezaba un
monólogo y
terminaba por hacer castillos en el aire. Y siempre el Mayor
allí. Su
retina lo había copiado una vez y para siempre. Lo sentía
adherido a su
alma. Se embriagaba en el recuerdo de su voz simpática.
Recordaba sus
posturas, su aliento
cálido que le había abrasado el cuello cuando la
cargó; y, más que todo, ese uniforme, que tan adorable lo
hacía en su
concepto.
Es, en efecto, el traje, una de las cosas que más seduce a
las mujeres en
el hombre.
Cada mujer tiene sus ideas al respecto, fruto de la educación
y la
costumbre, la más de las veces.
Hay unas que se mueren por los hombres que visten trajes
claros, a otras
les agradan los que van con pantalón y levita negros. Una
dama que
mantenía relaciones con un amigo nuestro le pedía en sus
entrevistas que
se pusiera un frac del esposo burlado. Averiguando éste la
causa de
semejante pretensión, su bella amante le hizo la confidencia
de que así lo
amaba más, porque le recordaba los deseos y los abrazos que
había sentido
toda su juventud en los bailes. Una acción de placer o dolor
arrastra
consigo el recuerdo de mil pormenores independientes del
drama que
desempeña la pasión, pero luego se eslabonan y forman un todo
homogéneo.
Así por ejemplo, el jazmín nada tiene que ver con el amor,
pero si un
amante al reclinar su frente en el seno de su amada percibe
la fragancia
de esa flor delicada, y luego a solas y preocupado con otras
ideas la
misma esencia llega a herir su olfato, sentirá reavivados sus
deseos -y el
recuerdo de su gentil compañera vendrá a refrescar su frente
con un nuevo
soplo de ternura.
Lo mismo le había sucedido a Dorotea con el vistoso uniforme
del Mayor. No
teniendo el gusto educado se ofuscaba de alegría ante la
vista de los
objetos de relumbrón. Los cordones y el oro del kepí, habían
conseguido
despertar del fondo de sus ensueños, episodios casi olvidados
de mil
novelas... de costumbres sólo inventadas por la fantasía de
sus autores.
-¡Ah, no! -se decía de pronto, espantada de ver las
concesiones que hacía
su pensamiento al amor que empezaba a dominarla-; Dios mío, Dios
mío; pero
él dijo que iba a volver: ¿me llegará a amar?: quién sabe si
su corazón no
está ocupado: ¡ah! pero yo lo atraeré y se convencerá que
nadie podrá
amarlo como yo: no, es una locura, yo debo olvidarlo.
Y en estas transiciones se dormía, para despertar al poco
rato sudorosa y
agitada.
La pasión la había sacado de quicio.
Después de la una de la madrugada ya no pudo conciliar el
sueño. Un
insomnio lleno de zozobra la puso febriciente.
-Pero si yo no lo conozco -pensaba; y luego desfilaban por su
recuerdo sus
antiguos pretendientes: el doctor Ferreol, a quien había
desairado, y
Catay, que aún la incomodaba con sus desvergonzadas
incitaciones: hasta
evocaba la memoria de los piropos que conquistaba en sus
andanzas
callejeras, que aunque siempre rechazaba con orgullo, le
creaban un
ambiente de lisonja que aspiraba con indecible fruición, a
cuya influencia
concebía más alta idea de su personalidad y su belleza.
Volvía a saturar su imaginación con los calores tibios que
los deseos de
los hombres emanaban siempre a su paso.
Pensaba que nadie había sentido ni imaginado el amor como
ella.
No pudiendo resistir el lecho, lo abandonó muy temprano. Se
vistió
coquetamente y fue a ver el espectáculo que ofrecía la calle,
mirando al
través de las persianas de la sala.
El movimiento bullicioso de la mañana, que no estaba
acostumbrada a ver,
la sorprendió mucho: no podía comprender cómo había gente que
madrugara
tanto. Le parecía una cosa absurda. Entre tanto, los ruidos
de la calle
seguían su estrépito desconcertado.
El eco de estos murmullos penetraba en ráfagas por la ventana
de Dorotea y
ella se sentía aturdida en medio de esta vocinglería que no
acababa.
Seguía a una mucama hasta donde se lo permitían los
obstáculos de la reja,
la dejaba allí y volvía a pasear su vista con otra que
regresaba. Veía que
muchas se paraban a conversar; varias lo hacían en la vereda
de su misma
casa. La curiosidad entonces la obligaba a prestar atención,
pero pronto
se fastidiaba al ver que no se comunicaban más que cosas de
ningún
interés. Vivían en otro mundo; no había nada de común entre
ella y los
viandantes: por esto le parecía que sus palabras no tenían
calor ni
sentido: en la actividad universal, seguían sus pasiones e
instintos,
corrientes opuestas: también ella, sin caer en cuenta, era
indiferente
para todo ese mundo que desfilaba ante su ventana. En medio
de esta
constante renovación de gente, pudo observar algunos
cuchicheos de amor.
Sirvientas que encontraban sus amantes y que concertaban, tal
vez, un
punto de reunión para la noche. Se identificó en estos
cuadros, los
anhelaba, los descubría y terminaba por envidiarlos.
-Ellos salen, hablan y se aman -decía-; ¡si pudiera yo tener
esa
felicidad!
Y su vanidoso egoísmo la hacía pensar que las demás eran
libres, que no
tenían conocidos ni por qué temer asechanzas o habladurías,
en cambio, que
ella estaba expuesta al deshonor y a la calumnia, si daba el
menor paso
que hiciese despertar sospechas.
La opinión en que pudieran tenerla sus pocos vecinos, la
atmósfera de los
cuantos ladrillos que formaban su barrio, gravitaba sobre
ella con el peso
de toda la humanidad.
A ratos se cansaba de estar en la ventana y se iba a las
piezas
interiores.
Todo estaba allí sucio y en desorden. Con sus sempiternos
sueños de
ternura y delicadeza vivía bien, sin embargo, en la suciedad
y descuidaba
el aseo de sus hijos.
Aparte de uno que otro mueble, que todavía estaba haciendo
juego de
equilibrio a consecuencia de la reyerta de noche anterior,
era normal en
la casa que todo anduviese trastocado. La única habitación
que tenía
aspecto decente era la sala. No podía ser por menos, porque
siempre
permanecía cerrada y no entraban a ella más que las visitas
que la dueña
de casa consideraba.
Los niños dormían apaciblemente. La mucama arreglaba algo en
el comedor y
Clara hacía fuego en la cocina.
-Ya va a estar el agua, señora -dijo la chica al divisarla-;
¿sabe Ud.
dónde está el mate?
-Deja no más, no quiero ahora.
Se recataba, quería estar sola: cuando iba a la sala cerraba
la puerta de
comunicación con la pieza siguiente.
Dorotea, si hubiera tenido algunas tendencias al orden,
podría haber visto
siempre su casita perfectamente arreglada.
Pero si bien no se cansaba de quejarse y renegar, nunca
ordenaba nada
práctico y juicioso.
La mucama y Clara no se ocupaban más que de entretener a los
chicos y de
cuidar la casa, porque su dueña, cuando no estaba ausente, se
lo pasaba en
la sala o probando trapos delante del espejo.
A cada rato volvía a la ventana.
En los hombres que pasaban creía encontrar las facciones del
Mayor Paz.
Hacía grandes esfuerzos por reconstruir en su memoria el
rostro entero del
militar.
Pero sus esfuerzos fueron vanos. Pensó un momento, con
desesperación, que
si lo viera entre varios militares no sería fácil
reconocerlo.
Como sucede en la mayoría de los casos, se había enamorado de
una idea por
mucho tiempo acariciada, de una necesidad -de un perfume, que
sin ningún
dato, suponía que guardaba en la intimidad de su ser moral la
envoltura
humana del Mayor.
Estaba perdidamente enamorada del militar y no le conocía.
Prueban en fisiología que cuando un miembro está atrofiado o
no funciona,
los otros adquieren mayor desenvoltura y precisión.
Lo propio sucede en la sociedad moderna con las facultades
morales.
Mientras el juicio duerme, la imaginación, siempre en juego,
alcanza
proporciones colosales.
Ella obra sin contrapeso y mantiene a la inteligencia en un
eterno
espejismo.
Dorotea se engañaba al creer que amaba al Mayor: todo el
entusiasmo de su
alma se lo prodigaba entero, sin saberlo, a Rocambole, a
Romeo, y a toda
la caterva de héroes que había conocido en las novelas
románticas; esos
sempiternos buenos mozos, siempre arriesgados y que con la
misma serenidad
se baten contra treinta hombres o ascienden una escala,
colocada al pie
del abismo, para platicar con la reina de sus pensamientos a
la pálida luz
de la mensajera de la noche.
A eso de las nueve pasó el Mayor.
Práctico en materia de galanteos, reconoció inmediatamente a
Dorotea, que
estaba en acecho detrás de la persiana. Como había venido por
la misma
acera, ésta recién lo vio cuando lo tuvo delante.
Dio un grito ahogado de sorpresa y se retiró de la ventana.
-¡Adiós! -le había dicho el militar medio queriéndose parar-;
vaya -agregó
para sí, siguiendo su camino-; decididamente quiere hacerse
desear.
Dorotea quedó enojada de sí misma.
Al principio se había iluminado su razón con un relámpago de
buen sentido:
un amago de tristeza, una extraña sensación de dolor, algo
como un
desencanto, experimentó al ver nuevamente al que había
ocupado su
pensamiento toda la
noche anterior.
Lo había desconocido. Pero estas ideas ligeramente bocetadas
en su mente
fueron reprimidas en el acto por esa sed de emociones que la
devoraba.
Se arrepintió de lo que había hecho. Volvió a la ventana y no
vio al
Mayor. Se desesperó, creyendo que ya no le vería más. Tuvo
celos, un mundo
de ideas locas, en el espacio de un minuto. Fue ante el
espejo, se arregló
el pelo, ensayó una sonrisa y una mirada de ternura, se
empolvó la cara
con el cisne y corrió desalada hacia la puerta de calle.
Estaba realmente hermosa: su saco de mañana la sentaba muy
bien; bastante
amplio, sus formas apenas se dibujaban, y así entre el
misterio incitaban
y cobraban mayor prestigio: la fiebre que había sufrido por
la noche
estaba impresa con profundas huellas en su rostro.
Pálida y con unas ojeras azules que realzaban el brillo de
sus ojos, la
vio el Mayor aparecer en el umbral en circunstancias que
volvía al ataque,
cansado de haber estado esperando algún tiempo en la esquina.
El militar la encontró más bella y gentil que la primera vez.
-Señora, tanto gusto de ver a Ud. ¿ha pasado Ud. bien la
noche? -dijo
saludándola.
-Así; regular...
-Es natural, debe Ud. haber sufrido mucho: ¿pero qué quiere?,
hay que
olvidar y pensar en otras cosas: de lo contrario no se
conseguiría un solo
momento tranquilo.
Así siguieron conversando un breve rato.
A Dorotea se le oprimía el pecho: momentos antes su
entusiasmo desbordaba
y suponía a su alma identificada con la del Mayor, y se
desalentaba al ver
la distancia que ponía de manifiesto las pocas palabras
cambiadas.
Es lo que sucede a las personas reconcentradas que viven en
un mundo aéreo
y en completo ensimismamiento.
También es cierto que nunca los actos de la vida práctica se
suceden con
tanta rapidez ni son en su expresión tan francos como el
pensamiento -y
Dorotea en alas de
éste había ido demasiado lejos.
Estaba tan apasionada que no se le importaba ya que pudieran
hablar de las
relaciones que empezaba a entablar con el militar. Sabido es
que cuando
las mujeres se encaprichan, aunque su afecto sea bochornoso
tienen orgullo
de él, lo alardean muchas veces y cometen mil indiscreciones.
Sin embargo, le disgustaba la conversación en la puerta de
calle. Estaba
algo violenta, pero el zorro del Mayor no se daba por entendido.
Al fin dijo Dorotea:
-¿No gusta Ud. descansar un poco?
-Si no fuera imprudente la hora: he caminado mucho... -
-Entre Ud... espere un poco: voy a abrirle la sala.
Se encontraron solos en la pieza desierta.
El Mayor era un libertino y en lides parecidas había
adquirido una audacia
de buen tono para abordar a las mujeres.
Nunca había sentido más tranquilidad y confianza que ahora.
Nada lo inquietaba. Se reía de Dagiore y pensaba que si
Dorotea se
entregaba tendría una querida preciosa y que no le costaría
un real.
¿Cómo entonces dejar escapar la presa?
Al principio la situación de ambos fue violenta. Se dijeron
cosas
insignificantes.
Nubes pequeñas que velaban el fuego de sus deseos no tardaron
en
disiparse.
El Mayor se hizo el exaltado, se sentó a su lado y le tomó
una mano.
De concesión en concesión se fue muy lejos.
De pronto asaltaron a Dorotea extraños temores.
Pidió al Mayor que se fuera porque podría comprometerla
demorando más
tiempo.
Fue menester que le rogaran mucho para que se decidiera a
evacuar la
plaza.
Aprovechó de la ocasión y empezó con grandes exigencias.
Quería ganar la batalla en la primera escaramuza.
En su afán la tuteaba y pedía a Dorotea que hiciese lo mismo:
más tímida
ésta no podía adaptarse a una transición tan brusca.
Al despedirse se hicieron mutuos juramentos de amor eterno.
Toda encendida Dorotea y anudándose la voz en la garganta por
la emoción
que la embargaba, dijo:
-Puede Ud. estar seguro de mi cariño... pero de aquí no
pasaremos... no
espere Ud. nada más de mí.
El Mayor por toda respuesta la tomó con ambas manos de la
cabeza e
imprimió en su boca un beso largo y sensual.
Dorotea desmayaba, pero conteniendo los latidos de su corazón
rechazó
dulcemente los brazos que la oprimían y lo encaminó hacia la
puerta.
-¿Hasta cuándo, mi alma? -preguntó.
-Después sabremos, escríbame, pero no vuelva hasta que yo le
diga; váyase
pronto: ¡adiós!
El Mayor muy excitado, se encontró en la calle sin saber lo
que le pasaba.
Se acusaba de haber sido demasiado zonzo; luego meditando
todo lo que
había pasado se llenaba de orgullo y quedaba satisfecho del
camino andado.
-Es mía, es mía -murmuraba para sí-; no tengo la menor duda;
tal vez sea
la primera vez que va a caer y por eso tiene miedo; diablo,
¿o tendrá otro
amante? De cualquier manera, lo desbanco.... ¡y qué bonita
es!
Así pensaba, y todo le salió a medida de sus deseos.
Fue el amante de Dorotea y la dominó como mejor quiso.
Tenía que suceder: el terreno estaba preparado y sólo faltaba
la ocasión.
El Mayor distaba mucho de ser un héroe o una figura
verdaderamente
interesante: no pasaba de ser una de tantas vulgaridades que
nacen porque
nacen y viven porque viven.
No fueron sus insignificantes dotes de seducción las que
perdieron a
Dorotea: hay microbios también en la atmósfera moral, y el
espíritu de
Dorotea estaba impregnado de ellos.
José ya tenía ocho años y sus hermanitas Victoria y María
siete y cinco
respectivamente.
Nunca habían necesitado de más solícitos cuidados y, sin
embargo, jamás se
vieron más abandonados de sus padres.
A Dorotea le faltaba tiempo para dedicarlo a su amor -y
Dagiore parece que
había cobrado verdadera aversión a su hogar.
En poder de manos extrañas la mayor parte del día, siempre
que podían
escapaban a la calle y en pandilla con otros muchachos del
barrio se
entregaban a juegos naturales de la infancia.
En esta época de la vida, en que la curiosidad y la
observación se
expanden de una manera tan franca, es cuando más vigilancia
necesitan los
niños.
Pero la generalidad de los padres, sin ningún tino ni
previsión, los
abandonan a todos los espectáculos y hablan delante de ellos
sobre tópicos
escabrosos, creyendo de buena fe, las más de las veces, que
los niños, por
la poca edad que cuentan, están exentos de las dolorosas
ulterioridades
que traen en pos de sí los ejemplos perniciosos.
Blanda cera, sus cerebros copian y reflejan, como la máquina
fotográfica,
las escenas de la vida que se desarrolla ante su vista.
Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, aprendieron,
como es
natural, infinidad de picardías que los inicia en los
misterios de vicios
repugnantes.
Desgraciadamente, la mayoría de la población es proletaria o
poco más:
vive en casas pequeñas, en sus negocios o en cuartos
reducidos: de aquí
que las criaturas salgan a la calle, que vivan y se eduquen
en ella: la
disciplina de la familia, que se observa en sociedades
constituidas, no
existe -y los niños crecen huérfanos de las ideas del hogar;
irrespetuosos
y sin freno que alcance a dominarlos. Más tarde estos
elementos se
incorporan a la sociedad para perturbarla y pesar
desastrosamente en las
cuestiones políticas...
José iba ya a la escuela.
Aprendió bien pronto a leer y escribir, pero luego los
progresos de su
instrucción anduvieron con bastante lentitud.
Su inteligencia presentaba grandes disposiciones para la
síntesis: rozaba
apenas los detalles e iba de pronto al fin.
Especialmente en aquellas cuestiones que requieren
preparación y
experiencia él se
adelantaba tratando de resolverlas como un nuevo
Alejandro.
El medio social en que crecía lo había envuelto por completo.
No era él: distaba mucho, por lo tanto, de ser una
personalidad original
que se desarrolla: era nada más que un reflejo de su época,
trasunto fiel
de las preocupaciones reinantes; fielmente vaciado en el
molde de usos y
costumbres que tenían corriente propia y poderosa, y cuya
influencia sólo
podría contrarrestar un verdadero carácter.
La madre, apurada a causa de sus travesuras, y habiendo
tenido noticias
por el maestro de que era un faltador insigne a la escuela,
resolvió
ponerlo en la tienda de sus padres.
Pero ya sólo podría salvarlo una inteligencia previsora y
enérgica, que se
encargara con paciente y solícito cuidado de dirigirle,
tratando de
rectificar el temprano extravió de sus aspiraciones sociales.
Así, a su edad, sirvió sólo de estorbo en el negocio de sus
abuelos.
Aquella atmósfera de rutina lo enloquecía. Quería aire, luz,
escenas
imprevistas. Lo decía a gritos en su locuacidad enfermiza. El
no había
nacido para tendero y no quería estar detrás de un mostrador.
Los abuelos dijeron que era incorregible y que no les era
posible tenerlo
por más tiempo.
Les faltaba al respeto a menudo y nunca obedecía las órdenes
que le daban.
Hacía y deshacía a su antojo. Si a veces por casualidad
quedaba solo un
momento, se ponía a cambiar los efectos de los estantes,
arguyendo luego
con un acopio enojoso de razones que la innovación que hacía
era
necesaria, porque saltaba a la vista de la manera estúpida
que estaban
todas las cosas en la tienda.
Cualquier idea que se le ocurría, buena o mala, le parecía la
concepción
más oportuna y sabia, y cuando se la motejaban por
disparatada, decía que
sus abuelos eran unos testarudos y que no la practicaban por
no dar su
brazo a torcer y confesar que un niño sabía más que ellos.
Todos estos episodios de muchacho voluntarioso y mal criado
hicieron creer
a Dorotea que su hijo estaba llamado a grandes destinos.
Volvió a llevarlo a su casa y lo puso en la Universidad,
donde se
matriculó en primer año de estudios preparatorios.
Desde este momento José inauguró una vida bastante
independiente.
Sus estudios le servían de pretexto para todas sus picardías.
Cuando precisaba dinero iba a la madre con el cuento de que
necesitaba
comprar tal o cual texto de enseñanza.
Si quería pasear alguna noche, decía que tenía que concurrir
a una lección
nocturna.
Sin embargo, su instrucción no hacía casi ningún progreso: a
los tres o
cuatro años de vida
estudiantil no tenía asimilado ningún conocimiento
sólido ni había conseguido dominar ninguna materia: llegó
hasta el cuarto
año, habiendo sido reprobado en algunos cursos.
Entre las asignaturas en que fue aprobado se contaban las
matemáticas y la
filosofía. Sin embargo, antes y después del examen no sabía
resolver el
problema más sencillo de aritmética. En cuanto a filosofía
era otra cosa.
Le tocó la bolilla que respondía en el programa a las pruebas
de la
existencia de un Dios. Repitió bien alguno de los argumentos
acumulados
por Balmes y otros metafísicos y consiguió salir distinguido
en el examen:
estos resultados ponían en evidencia la fuerza de los
profesores y el celo
de los que lo habían examinado.
Todos aquellos estudios que se prestaban a juegos de
palabras, y de cuya
discusión jamás se sacaba nada claro ni provechoso, eran de
su especial
predilección.
No sabía nada, y se creía un sabio.
Tenía una opinión tan exagerada de su talento, que se
irritaba hasta la
demencia cuando le contradecían alguna de las ideas que
vertía.
Insultaba a su contrario, y más de una vez la discusión
terminó en las
vías de hecho.
Los prematuros elogios de Dorotea, el falso sentido que le
habían
inculcado respecto a sus destinos, obraban de consuno para
malear su
juicio.
Cuánta vez no había sentido afluir presurosa la sangre al
corazón oyendo
vocear, con voz gangosa, a su maestro para la época de los
exámenes en la
sucia escuela del barrio: -"Vosotros, jóvenes educandos,
estáis llamados a
regir los destinos de la Patria ... "
Todo ese brillo falso de las democracias lo había ofuscado
desde muy niño.
Algo parecido había oído leer en los diarios y conocía con
las
exageraciones de los biógrafos, la historia de los hombres
que de humilde
cuna se habían luego elevado a los primeros puestos de la
sociedad.
Pagado de sí mismo, colérico con aquellos que le censuraban
algo,
implacable para los defectos ajenos, su ensimismamiento y
propia adoración
arrojaban tupida venda sobre sus ojos, impidiéndole conocer
su pequeñez e
ignorancia.
Por lo demás, tenía excelentes condiciones: valiente y
generoso, su pecho
se inflamaba de indignación al conocer la más leve
injusticia.
Su desinterés por el dinero no tenía límites. Ignoraba aún lo
que costaba
ganarlo y no había sentido todavía ninguna verdadera
necesidad. Por esto,
no imaginaba que el dinero tuviese otro objeto que
derrocharlo en
francachelas y placeres.
Envuelto por nubes rosadas de ilusión y lleno de fantásticas
esperanzas
para el porvenir, traspuso José, con planta segura, los
dinteles
encantados de la primera juventud, que para él no fue más que
la
continuación de una adolescencia maliciosa.
Era hombre por la talla y por algunas ideas, pero los que
están
familiarizados con el análisis y constatan en sus
observaciones de todos
los momentos que hay abismos en cada detalle, sólo podrían
tenerle en tal
carácter como se reputan plantas esas creaciones artificiales
de
invernáculo que se elevan a gran altura creciendo
viciosamente, pero que
sacándolas del calorífero, no tienen eficacia propia para la
lucha y
languidecen y mueren al primer embate crudo de la atmósfera.
Estas fuerzas negativas que fermentaban la volubilidad de su carácter
futuro, cobraron un nuevo vigor al sentir su naturaleza esa
transición
fisiológica de la edad en que la inocente crisálida del niño
se desgarra
por completo para dar al hombre esas alas de Icaro que se
derriten al
fuego que encienden los deseos y que nada alcanza a colmar en
su ansiedad
tiránica e inextinguible: cuando no sucede que se ignora lo
que se anhela,
quedando siempre ansiosos e irritados los nervios, debido a
que una falsa
educación divorcia al cerebro de las tendencias naturales de
la vida,
produciendo en la economía el más deplorable desequilibrio.
Entonces sus estudios incompletos reflejaron en su
imaginación los más
disparatados sistemas.
De esta manera se presentaba a la sociedad, reclamando un
puesto, sin
ningún bagaje de conocimientos sólidos, pensando en idilios,
sin
experiencia y desprovisto por completo de antecedentes
respecto de la vida
real moderna en que iba a militar.
Pero los sensibles huecos que traían el desequilibrio a su
cerebro
haciéndole formar un concepto falso de los hombres y de las
cosas, él los
llenaba con esperanzas y quiméricos ensueños.
Como la generalidad de nuestra juventud, como la mayoría casi
absoluta de
toda ella, se lanzaba a la lucha de la vida confiado sólo en
su buena
estrella y esperándolo todo de la suerte y la casualidad.
No reclamado por ninguna necesidad apremiante, siguió aún por
algún tiempo
esta vida artificial en que la imaginación hace sonámbulos de
los hombres
y llena de desgracias a personas que no tienen motivo de
estar pesarosas.
Soñando amores imposibles y vagando su espíritu por las
nubes, no nacía en
su mente un propósito deliberado al cual pudiera hacer
concurrir los
esfuerzos de su actividad.
Todas sus esperanzas eran sueños. Esperaba algo sin poder
determinar lo
que fuera. Pensaba que había de acontecer en su vida algún
suceso
imprevisto que cambiase en un instante su situación.
Pero los días se sucedían unos a los otros, iguales y
monótonos, y el
famoso suceso no venía.
Cayó entonces el pobre joven en una negra melancolía.
Culpó al mundo de sus desdichas.
Sin embargo, en medio
de sus tristezas, como un tibio rayo de consuelo
venía a mitigar un tanto su pena la idea de que todos los
grandes hombres
habían sufrido en vida indiferencia de sus semejantes.
Como los extremos se dan la mano, si la vanidad punza
horriblemente,
también suele traer sus compensaciones por ridículas que
sean.
El amor ocupaba a todas horas su pensamiento, pero un amor
pueril y de
pura fantasía, fiel reflejo de la falsa noción que respecto a
esta
tiránica pasión habíanle inculcado ciertos novelones en
consorcio con los
ardores que empezaban a despertarse en su carne ardiente y
juvenil.
Se enamoraba de cualquier joven que veía.
Entonces hacía una novela: soltaba una cita, una escala
luego, una
entrevista a lo Romeo y Julieta en la que sellaba su pasión
con un
juramento de amor eterno.
Contaba ya diez y seis años y no se había atrevido a decir
nada, hasta
entonces, a ninguna mujer.
Se contentaba solamente con mirarlas abriendo mucho los ojos,
y desde
lejos.
También es cierto que carecía de relaciones: Dorotea no lo
había
presentado a ninguna familia.
Con el trato de las mujeres, los jóvenes adquieren maneras y
una noble
confianza que alcanza a cambiarles el carácter y a evitarles
muchos
dolores y malos pasos.
Se refugió en sí mismo buscando siempre la soledad.
La madre comprendió que algún pesar afligía a su hijo.
Lo interrogó, pero éste no pudo satisfacer sus preguntas.
Era esto imposible: él mismo ignoraba lo que tenía.
Como siguiera el tedio de José y cada día iba enflaqueciendo
más, Dorotea
entró en verdadero cuidado; pidió consejo a varias personas y
consultó el
caso con el mismo Dagiore, al cual, hablaba de tarde en
tarde.
El esposo de Dorotea había cambiado por completo en los
últimos años.
Bebía mucho, y estaba medio idiota.
Ya no tenía la Fonda y del antiguo fondero no quedaba más que
su sórdida
avaricia y sus reniegos de cada día; pero para con su familia
era un manso
corderillo: ahora Dorotea y sus dos hijas lo dominaban por
completo, y no
con mimos, sino tratándole como a un perro.
Dagiore dijo brutalmente que era muy natural que estuviese
así y que se
aburriera de todo si no trabajaba en nada; que lo que
necesitaba eran unos
palos.
Tenía verdadero encono para su hijo. Este se le había
separado desde muy
niño y siempre había demostrado más predilección por la
madre.
Después, cuando fue creciendo, y Dorotea lo vestía con bellos
trajes, se
avergonzaba de su padre y lloraba si éste quería llevarlo a
pasear.
Este abismo que habían abierto los suyos para con él era una
humillación
que lo postraba, se sentía sin valor para reaccionar y
entonces bebía
odiando en silencio a toda la familia.
Ya todo sentía que se acababa para él: su ilusión de poder
realizar algún
día el proyecto de comprar un hotel, se había desvanecido
casi por
completo.
Trabajaba ahora maquinalmente y sin verdadero estímulo.
Su hijo, a quien le hubiera dejado con tanto gusto la
sucesión del
negocio, era un cajetilla que venía a corregirle palabras y a
darle
lecciones de cosas estúpidas y que él no entendía.
Por esto casi no iba a su hogar: se sentía mal allí porque
encontraba todo
diferente de su modo de ser.
¡Y todavía si lo dejaran tranquilo!
Pero de todas maneras lo fastidiaban y todo concluía por un
amago a la
bolsa, a esos billetes que tanto amaba y que sólo dejaba
confiadamente en
poder del Banco de la Provincia.
Todos aprobaron esta vez la idea dada por Dagiore de hacer trabajar
a
José.
Dorotea interesó a sus relaciones en los trabajos
preliminares para
buscarle empleo y cuando creía que ya sus esfuerzos eran
vanos, supo por
una amiga que en una casa introductora de artículos de tienda
precisaban
un dependiente.
La amiga conocía a uno de los socios y prometió hablar en
favor de José.
El comerciante quiso ver al candidato y Dorotea que tenía aún
algún
ascendiente sobre su hijo, le hizo una infinidad de
reflexiones,
diciéndole que ya era
un hombre y debía ganarse el pan con su trabajo y
que tal vez allí encontraría un honroso porvenir.
José comprendía muy bien esto, pero al aplicárselo a él
sintió un
escalofrío en todo su cuerpo.
Le costaba trabajo convencerse de que era una vulgar medianía
como la
generalidad de los muchachos con que se codeaba diariamente
en la calle.
Quién le hubiera dicho que cada uno de esos jóvenes,
camaradas a los que
despreciaba y tenía en la opinión de cretinos o poco menos,
pensaban de sí
mismos de manera extremadamente ventajosa, no cayendo en
cuenta, siquiera,
que José tuviese cerebro, tal era la indiferencia con que
apreciaban las
cosas que eran ajenas a sus personalidades respectivas.
Fue una transición violenta para el pobre muchacho
Sintió que su orgullo se desgarraba en dolorosos jirones.
Precisamente proyectaba en esos días una excursión a la
estancia de un
compañero de estudios y había preparado para el objeto un
buen contingente
de novelas y libros de poesías.
¡Ir a soterrarse entre paredes de géneros cuando se prometía
unos días
deliciosos leyendo a Espronceda a la sombra apacible de los
árboles y en
el silencio imponente de la Pampa!...
La vida real con sus deberes prácticos se le hizo horrible.
Sin embargo, callado y como una víctima que llevan al
sacrificio,
acompañado de Dorotea, fue a hablar con uno de los
propietarios del
Registro.
Hombre práctico, pagado de detalles y que en todo miraba por
sus
intereses, empezó a hacer a José un interrogatorio
humillante.
Más de una vez el joven estuvo a punto de contestar una
insolencia, pero
se contuvo, pensando que en su casa quedaría en una situación
violenta y
que sus padres y relaciones ratificarían la opinión de que no
servía para
nada.
El comerciante le puso unas cuentas y José tardó mucho en
sacarlas. O
nunca la había sabido o tenía olvidada la tabla de
multiplicar.
Jamás se sintió más humillado que entonces.
Estaba abrumado. Parecía que una montaña iba a desplomarse
sobre su
cabeza.
Su madre arregló las cosas por él.
Convino las horas y el sueldo.
Ganaría cuatrocientos pesos al mes y tendría que ir a las
diez para salir
a las cinco.
Dorotea aún le consiguió una ventaja.
Dijo que José estudiaba y que no bien pasara el tiempo de las
vacaciones
necesitaría una hora para salir a dar una lección.
El comerciante convino en hacer esta concesión y todo quedó
arreglado para
que José empezase a concurrir a empleo desde el siguiente
día.
El muchacho estaba aturdido y un encono sordo hacía hervir su
sangre.
No podía comprender cómo su familia permitía que sufriese
tanto -cinco
horas cada día- por una compensación tan mísera al mes.
Sin embargo, cuando recibió la primera vez los cuatrocientos
pesos, sintió
una alegría loca. Dorotea a quien le había parecido que esa
cantidad era
del todo suficiente para las necesidades del joven, pero
pequeña para que
la ayudase en los gastos de la casa, no le exigió
absolutamente nada
contentándose con decirle:
-En adelante no te daré un real: aquí en casa tendrás todo lo
que
necesites, pero con tu sueldo te vestirás y atenderás a tus
estudios.
El mismo día que cobraba gastaba entero su sueldo.
Ese día era de fiebre para él: todo lo inútil que veía en los
escaparates
deseaba comprarlo.
Se arregló con un sastre conviniendo en darle una mensualidad
de 150 pesos
para que lo vistiera -y pocos meses después era uno de tantos
jóvenes a la
dernier , cortados por idéntico patrón y que al verlos pasear
por la calle
de Florida parece que pertenecen todos a la misma familia,
por el aire de
uniformidad que comunica el uso de iguales modas. Su saquito
cuerpeado, su
sombrero de anchas alas, la boquilla de ámbar -y más que
todo, su charla,
su mirada audaz y la manera automática y pedante de saludar,
demostraban
ampliamente que se había asimilado los usos la juventud
casquivana de su
tiempo.
Una cosa le faltaba y era un reloj. Había empezado a suspirar
por él,
hasta que cobrando creces esta aspiración se trocó bien
pronto en una
necesidad imperiosa. Era punto de honor, a ninguno de sus
compañeros le
faltaba, y siempre que les veía sacarlo para mirar la hora,
se sentía
humillado y una ráfaga
candente inundaba su rostro.
A la salida del registro pasaba por una infinidad de
relojerías. Examinaba
los relojes y se informaba de los precios. Había visto en lo
de Fabre un
remontoir de oro que costaba 2.800 pesos.
Se decía a solas, en el despecho de su falta de recursos, que
sería bien
feliz si pudiera comprarlo -y entonces su pensamiento
ascendía todas las
esferas de la vanidad. Pensaba la sorpresa con que lo
mirarían sus amigos
y la satisfacción con
que examinaría la hora.
Su cerebro estaba habituado ya al encadenamiento de estas
ideas locas que
partían de un hecho imposible.
Era su refugio y su consuelo, en medio de las irritaciones
que le
procuraba su posición precaria y monótona.
No pudiendo hacer otra cosa se decidió por un reloj algo
viejo pero de
plata dorada, que había exhumado entre un grupo de joyas de
ocasión que
ostentaba un escaparate en la calle de las Artes.
Al recibir su paga ese mes, olvidó al sastre y otros
compromisos, y cerró
trato por el reloj en trescientos cincuenta pesos. Compró una
cadena de
cobre, muy relumbrosa y llena de colgajos, pensando que otro
mes podría
reemplazarlos con un relicario fino.
Debió el reloj tener un resorte bastante bueno para no
descomponerse hasta
llegar él a su casa, pues en tan corto trayecto lo había
abierto un número
infinito de veces.
Les mostró a Dorotea, a sus hermanitas y a Clara la esfera,
la máquina y
la cadena: cuando una de estas le dijo que parecía la prenda
muy vieja, le
acometió un acceso de indignación.
Estaba a tal punto encantado de la pieza, que creía imposible
la
existencia de otra tan bella.
Risibles misterios de la propiedad que ciegan el juicio con
la posesión de
las cosas.
Era de ver cómo lo defendía José de los defectos que le
atribuían,
doblemente singular en él que no encontraba cosa de buen
gusto en los
objetos de pertenencia ajena.
Sus gastos fueron aumentando con las necesidades que surgían
naturalmente
de su nueva vida, y el sueldo no le alcanzaba para nada,
según su propia
expresión.
Se había relacionado con muchos jóvenes de su edad, unido a
los cuales,
frecuentaba por la noche los Cafés y echaba su partida de
billar.
Una noche, uno opinó que fueran a ver la Compañía de opereta
francesa.
Todos aceptaron, y José fue a pedir licencia a Dorotea, la
cual se la
concedió dándole por esa noche la llave de la puerta de la
calle.
Los más íntimos de José eran Andrés, el muchacho de la
Botica, que estaba
ya muy crecido y seguía estudios de farmacia, Guillermo, hijo
de uno de
sus patrones del
Registro y Juan Diego, insigne cachafaz de muy buena
familia, estudiante de segundo año de medicina y que entendía
más de
parrandas que de fisiología.
El grupo de los cuatro se dirigió al teatro.
Esa noche subía a la escena Le petit Faust .
Cuando entraron nuestros jóvenes, la función había empezado.
El coliseo estaba repleto de gente, y en uno que otro palco,
se exhibían,
muy cargadas de joyas, algunas cortesanas a la moda.
Aquella composición ambigua de público, los libres ademanes
de los
artistas, y la atmósfera demasiado pesada, turbaron
grandemente a José.
Juan Diego los dejó un momento y se dirigió al extremo
opuesto de la
platea. Allí tocó en el hombro a un joven, que parecía una
damita por su
compostura y poca edad.
-Víctor -dijo el estudiante.
-¡Ah! ¿eres tú?
-Sí, he venido con algunos amigos; ¿vamos para allá?
-No puedo: apenas se concluya este acto voy a irme.
-¿Por qué?
-Está el viejo con unos diputados en un palco cerrado de aquí
arriba: si
voy al otro lado me vería.
-Quédate: sería más que casualidad que te viera.
-No: después no habías de recibir tú la raspa.
Hablaron un rato más, y al concluir el acto, Víctor se fue y
Juan Diego
volvió al lado de sus compañeros.
José estaba absorto: no veía ni podía pensar que las mujeres
de la escena
eran vulgares hermosuras bien recargadas de afeites, porque
estaba
demasiado sobrexcitado
y sentía ya en su sistema nervioso el efecto de la
impresión que le habían producido con las lascivas miradas
que enviaban a
la platea y la desvergonzada mímica de sus movimientos.
Después vino el can-can, y todos los espectadores batieron
frenéticos las
manos; muchos golpeaban con los pies, con los bastones...
aquello ya era
indigno.
José, haciendo coro a los demás, gritaba con desaforada voz:
-¡Bis, bis!
Y las piernas de aquellas mujeres en unión con los saltos de
los gandules
volvieron a excitar a la concurrencia.
José a cada momento pedía a Juan Diego le repitiera los
cantos que
escuchaba, porque deseaba aprenderlos de memoria.
Así, aquel espectáculo de lubricidad desenvolvió en él un
erotismo
torpemente provocado, desarrollando precozmente sus pasiones
amatorias.
No era José una excepción: toda la juventud allí congregada
estaba
encaprichada con alguna de las actrices o coristas.
Cuando terminó la función, nuestros jóvenes, con algunos
otros, quedaron
aún en el teatro.
La mayor parte de las luces fueron apagadas por un comparsa
-y la sala,
tan bulliciosa momentos antes, quedó tranquila y solitaria.
Al poco rato el pequeño mundo de entretelones empezó a
desfilar por
delante de los jóvenes.
Las cancaneras, ahora muy tapadas, salían ya acompañadas o
tomaban en la
puerta el brazo de su amante respectivo.
Al pasar la soi-disant prima dona, José no pudo contenerse, y
recordando
el trío de Vaterland, dijo:
-Trou la ou! la ou trou la ou la ou!
Ella sonrió y los otros jóvenes festejaron la ocurrencia.
A su vez, José con sus compañeros, emprendieron la retirada.
Esa noche el joven soñó con el can-can y las piernas de las
bailarinas,
que sobre sus párpados las sentía danzar, simulando las
tenues gasas de
sus polleritas, en los giros veloces, la agitada espuma de un
salto de
agua. Las veía con sus ademanes, pararse en la punta de los
pies, correr
luego fugitivas y hacer remolinos, para volver sonrientes a
extender
voluptuosamente los brazos hacia el público, enviándole
besos, que se
escurrían por entre las yemas sonrosadas de sus dedos.
También Margarita iba a visitarle en su agitado sueño. La oía
cantar:
"Fleur-de candeur-je suis-la petite-Marguerite; -mon
amour-ne sait rien-ni
le mal-ni le bien".
Luego desfilaban Valentín y los coros:
En avant ran-tan-plan
Le joyeux régiment!
Después volvía la danza, al compás de una música bastarda -y
las macizas
piernas de las cancaneras iluminadas macilentamente, a
intervalos, por las
luces de Bengala.
Venía nuevamente
Margarita y le decía:
Voyez-vous là,
Là, c'est tout noir.
Et puis ici...
là, c'est tout bleu.
Y José volvía a ver ese brazo, ese seno y esa pierna.
Extendió las manos y
despertó enardecido, abrazando la almohada inerte de su
lecho.
Desde esta noche leyó muchos libros, pero ninguno de ellos
era texto de
sus estudios.
Al siguiente día fue al Registro cabizbajo, bajo la impresión
de todas
estas emociones y con unas ojeras que hasta entonces no había
tenido.
Hemos avanzado algunos años siguiendo en su desarrollo la
vida de José.
Para la mejor comprensión de ciertos hechos posteriores
tenemos ahora que
retroceder al momento en que empezó a alborear la pasión de
Dorotea por el
Mayor Paz. Era éste, como queda dicho en capítulos
anteriores, un hombre
audaz, y más que todo, un vividor insigne.
Antes de entregarse Dorotea, que sentía extraños temores y
remordimientos,
estaba llena de escrúpulos y había impuesto un sinnúmero de
condiciones
con las cuales se aturdía y trataba de engañarse ella misma.
El Mayor hacía todas las concesiones que se le pedían, pero
remitiendo su
cumplimiento al porvenir pretextando siempre alguna disculpa
hábilmente
forjada.
Tenía la seguridad que la tierna paloma había de caer en sus
redes, pero
antes de comprometerse con las exigencias de Dorotea no
habría titubeado
en abandonar de todo punto los trabajos tan felizmente
iniciados, aunque
se fuera con la irritación de un deseo no satisfecho.
No había duda que estaba vivamente excitado por la hermosura
de Dorotea.
Pero sus intereses pesaban en él mucho más que las
incitaciones de la
carne.
Pertenecía a esa clase de hombres que habiendo toda su vida
gozado sólo en
brazos de mujeres vulgares se hallaba ya hastiado de
compromisos, de las
deudas contraídas con este motivo y de las desazones que
traen de suyo la
intimidad y la confianza.
Había observado, que siempre que iniciaba un amorío, su
amante se mostraba
en las primeras entrevistas sumisa, humilde, pudorosa v
apasionada sin
recurrir a extremos fastidiosos.
Después, cuando habían hecho vida común, cambiaba como por
encanto -estaba
él preso, y constantemente amenazado con una música de llanto
si regresaba
un poco tarde.
Todas estas escenas, que tanto consiguieron irritarlo antes,
lo habían
vuelto cauto, llenándolo de una prudencia cínica y prematura.
En una de las primeras entrevistas, y en momentos que el
Mayor gemía en
tiernos arrullos, ella contuvo vivamente un avance audaz de
aquel.
-Bueno -dijo él fingiéndose incomodado-, me irritas con tus
caricias, me
vuelves loco cuando me concedes un beso y de pronto huyes de
mis brazos:
está bien, ya veo que no me quieres: me voy, pero aunque
sufra todos los
tormentos del infierno no volveré a verte...
E hizo ademán de retirarse.
Jadeante y atemorizada, se abalanzó con los brazos abiertos,
conteniendo
la partida del Mayor.
El taimado esperaba este desenlace.
-¡Ah! no te irás -exclamó, asomándole una lágrima-: soy tuya,
tuya,
¿entiendes? Haz de mí
lo que quieras.
Entonces él quiso comprometerla en una cita para esa misma
noche.
-No, por favor, no me propongas eso: dime-: ¿me amas?
-Me ofendes, mi alma, con esa pregunta: ¿dudas de mí?
-¡Dios me libre! pero te preguntaba, para decirte, que ya que
tanto me
amas, nos vamos lejos, juntos, solitos.
-Tú sabes que dependo de mis jefes y no puedo alejarme sin
que me lo
ordenen.
-Aquí en la ciudad, si no hay otro medio, buscaremos un
barrio distante:
¡y viviremos tan felices!
-Mi vida, es hacer escándalo sin necesidad; luego tus hijos.
-Los llevaríamos, qué cosa más natural.
El Mayor sintió un escalofrío.
Esta escena ya se había repetido varias veces y el
experimentado militar
no sabía ya de qué argumentos valerse para hacerle abandonar
semejantes
ideas.
No quería, ahora, comprometer al respecto una batalla
decisiva porque no
tenía completa seguridad en el éxito.
Así es que decidió
halagar su deseo prometiéndose para más tarde, cuando
las cosas le permitieran hablar con imperio, convencerla a
buenas o malas,
haciéndola razonable.
Ejercitado en estas veleidades de mujer caprichosa, había
conseguido,
merced a una experiencia propia, un tacto delicado, y sin
quererlo llegó a
practicar un principio vulgar, por desgracia demasiado
generalizado y que
en las esferas de la política sobre todo, acciona con una
eficacia digna
de la más pura máxima evangélica. Consistía esta táctica en
no negar nada
jamás y ofrecer siempre prestando aquiescencia y hasta
aplauso a toda idea
o pedido.
Este sistema de halagar las pasiones ajenas es un medio que
da excelentes
resultados en los
primeros tiempos, pero que después envuelve al que lo
pone en práctica en una red de odios, dándole el prestigio de
un profeta
falso e impotente, porque si bien es fácil forjar un castillo
de naipes es
luego imposible impedir que lo derrumbe el primer embate del
viento:
parecido proceder observan los comerciantes cuyos negocios
andan mal:
renuevan sus pagarés sin amortizar un centavo hasta que llega
un momento
en que los intereses ultrapasan el mismo capital, quedando
entonces de
manifiesto su insolvencia. ¿No es una promesa, acaso, en
cierto modo, lo
mismo que una letra a tal o cual plazo? No cumplirla, es
robar al que se
ha hecho, tiempo, confianza y ese aliento con que fortifica
la esperanza.
Estas tristes teorías las aplicaba el Mayor Paz para
satisfacer todas sus
necesidades.
Así es que le era fácil contraer deudas y engañar a las
mujeres.
Viendo que no había otro camino para triunfar, contestó a
Dorotea:
-Bien, mi vida, no me opongo: quiero que seas tú la que
mandes.
-Viviremos juntos, ¿no es verdad?
-¿Y no tienes miedo?
-¿De qué? -preguntó la culpable tratando de ocultar una
emoción que a
despecho suyo empezaba a dominarla.
-Vaya, de tu marido.
-Por tan bien que se porta conmigo.
-Sin embargo, tal vez habría algún medio para hacerlo entrar
en razón.
-¡Ah!, no lo conoces.
-En fin; sea como tú quieras, pero te prevengo que no será
posible hoy ni
mañana: tengo que buscar casa y arreglarla.
-Aunque sea una semana, esperaré con gusto.
-Entre tanto, ya que estás decidida, ¿qué te costaría venir
esta noche
adonde te he dicho?
-No...: después ¿para qué quieres hacerme dar este paso
cuando sabes que
te pertenezco y que dentro de poco seremos ya para siempre
uno del otro?
El Mayor no podía comprender cómo Dorotea rechazaba la idea
de la cita,
que podía quedar envuelta en el misterio, y se decidía tan
francamente por
una huida, que se haría pública a los pocos momentos de
abandonar su
hogar.
Se desesperaba al ver que se le escapaba la presa.
Si no conseguía la cita, perdía la batalla.
Insistió como pudo, siempre sobre aviso para no ser
sospechoso ante
Dorotea, que podía apercibirse del gran interés que tenía en
hacerla salir
esa noche.
No consiguiendo ningún resultado habló de otra cosa.
Ella, en su fiebre, volvía a hablarle de la felicidad que les
esperaba
cuando viviesen juntos.
El Mayor, con un pensamiento preconcebido, se retiró,
despidiéndose hasta
dos días después como habían convenido.
Sin temer nada inmediato, Dorotea, ahogando su pasión, fue la
que propuso
la idea de no verse al siguiente día, porque su conciencia
intranquila
empezaba a ver visiones.
Estaba lo más nerviosa. El menor ruido la espantaba. Hacía
esfuerzos por
alejar de sí el recuerdo de Dagiore, de sus padres y de los
vecinos. ¿Qué
dirían de ella? Ah! se convencía de que no tendría fuerza
para verlos más
en la vida.
Había momentos en que se arrepentía del paso que iba a dar.
Se enternecía
y hasta pensaba que Dagiore nunca había sido malo. Entonces
se paseaba
desesperada por la solitaria habitación.
Era una ráfaga de buen sentido que soplaba sin fuerza en su
cerebro débil
y enfermizo.
Luego venía la reacción, fuerte, avasalladora, irresistible -y
se enojaba
de su cobardía anterior.
Su memoria evocaba hasta el recuerdo de los más mínimos
detalles para
condenar a Dagiore.
Sus humillaciones de seis años, su vida estúpida deslizada
entre cuatro
paredes húmedas y feas, mientras que otras paseaban, vestían
lujosos
trajes y gozaban de la vida al lado de hombres elegantes y
educados.
Entonces su furor crecía y tenía ganas de golpearse por haber
titubeado.
Era el huracán de la calle, que barría hacia su hogar, en
grandes
bocanadas, los microbios que envenenan la salud moral,
trayéndole el
contagio de infinitas miserias y falsedades, al desbordar de
esas almas
tristes, que el orgullo disfraza con un rostro alegre
-murmullos de
vergonzante vanidad
que se ostenta o espectáculo de blancas hilas que
ocultan la excrecencia de la llaga.
En su situación presente no veía ni pesaba más que los
inconvenientes -y
en el delirio de su imaginación, sólo inventaba ventajas para
la vida
ilícita que proyectaba.
No habría habido en el mundo razón convincente para
detenerla.
Obraba a impulso de los secretos resortes que ponían en
acción el
temperamento físico-moral que había desenvuelto en ella una
vida
sedentaria y ociosa, irritada a cada instante, por el
espectáculo del lujo
ajeno y la sed de bulla y aventuras que despertaban en su
corazón las
lecturas a que se entregaba.
Tenía inflamada la imaginación, por decirlo de esta manera, y
en su
delirio, en su típica alucinación, se reflejaban los
disparates que
forjaba, como si tuviesen formas plásticas -y todo ese mundo
de quimeras
se enredaba con los hechos familiares de cada día
desquiciando sus ideas y
su juicio.
Siempre había creído que el destino le depararía una vida de
estrépito y
la llevaría a jugar un papel principal en ruidosas aventuras.
Era su deseo, que al sentirse impotente, se refugiaba en
esperanzas
fantasmagóricas.
Ansiaba tanto un hecho cualquiera que diese animación a su
vida y la
lanzara al movimiento para librarse del tedio que la
abrumaba, que cuando
empezó a interesarse por el Mayor creyó que el momento que
esperaba había
al fin llegado.
Tenía una verdadera superstición al respecto y creía en su
fatalismo
inconsciente que estaba escrito su encuentro en el mundo con
el Mayor.
Por esto es que lo hallaba tan hermoso.
Le sucedía lo mismo que al que tiene mucha sed, que una agua
turbia le
parece deliciosa.
También el modo como se habían producido las cosas contribuía
a aturdirla.
La noche en que oyendo gritos el Mayor en casa de Dagiore
penetró en ella
tan resueltamente no había hecho más que ceder a los impulsos
de su
carácter impetuoso.
Contaba en su vida muchos casos parecidos.
Un mes antes los diarios le habían elogiado por la conducta
que observó en
un incendio salvando con riesgo de su existencia la vida de
una anciana.
Pero Dorotea apreciaba el suceso de distinta manera,
deformándolo al
juzgarlo bajo el criterio enfermizo de sus preocupaciones.
Era su sueño que empezaba a realizarse; el turno que le
llegaba para
entrar activamente en esa existencia dramática en que hasta
entonces había
vivido tan sólo con el pensamiento.
En esas fiebres de envidia, en que no sabía por qué le
faltaba alguna
chuchería a su traje, las novelas traían el consuelo a su
corazón agitado
y adormecían sus impaciencias dilatando el dorado prisma de
su ilusión en
infinitos eslabones de esperanza.
Si la sirvienta la pedía algo que necesitaba o sucedía algo
que viniese a
interrumpirla en el éxtasis de la lectura, se irritaba y
prorrumpía en
gritos desabridos.
En estas ocasiones era injusta a lo sumo: retaba sin razón a
la sirvienta
y aplicaba dolorosos pellizcos a sus hijos por vía de
correctivo.
La sirvienta replicaba y los chicos formaban una algarabía
infernal con
sus llantos lastimeros.
Entonces se creía bien desgraciada: no podía descender sin
dolor de las
esferas fantásticas que pintaban sus libros a las necesidades
prácticas de
su hogar, y en vez de tratar de poner orden en los negocios
de la casa, se
refugiaba despechada en el silencio de la sala.
No tenía ojos para los suyos, los cuales, viendo que no se
les vigilaba,
tomaban la calle; adonde salían a engrosar otras pandillas y
a hacer
travesuras.
La ansia loca que la devoraba por competir en lujo con sus
vecinas hacía
que abandonase el cuidado de sus hijos, que andaban sucios y
con los
vestidos rotos.
Cuánto odio sentía nacer a ratos en su pecho al encontrarse
encerrada en
su casa. ¡Ella que deseaba aventuras y vastos horizontes!
Se sentía eternamente humillada y su despecho degeneraba en
rabia al
comparar su vida monótona con la existencia tumultuosa de
esas mujeres
predilectas de la belleza y la fortuna que todos conocían y
que en su
tránsito por la calle iban dejando el perfume de sus ropas y
despertando
la admiración de los hombres.
Para ellas se habían hecho las lisonjas, los encajes, las
sedas, el
terciopelo, los carruajes y hasta las crónicas de los diarios
que
perpetuarían los triunfos conseguidos en la exposición de los
paseos
públicos, en los teatros y los bailes.
Al pensar en todo esto le latía con fuerza el corazón y se le
enardecía el
rostro, coloreándose sus mejillas con el más vivo matiz de la
amapola.
Luego entraba Dagiore. El carácter maleado de Dorotea no
tardaba en
hacerlo salir de quicio al infeliz.
Y siempre lo mismo, siempre creyéndose desgraciada y víctima
de un destino
implacable.
¡Ah! ¡si ella hubiera sabido que muchas infelices vecinas la
envidiaban,
cansadas de su lucha de trabajo diario, al verla en medio de
las
comodidades y sin que turbara su sueño ese doloroso fantasma
de los
pobres, que en la hambre no saciada de hoy recuerda el pan
que mitigará la
necesidad del siguiente día!
Así fue que cuando ella se dio cuenta perfecta de la actitud
asumida por
Dagiore y de la oportuna presencia del Mayor, que la libró de
un peligro
cuyo grave desenlace era difícil prever, creyó que era
llegada su hora y
que al fin el destino se apiadaba de sus desgracias.
Se imaginaba que entraba a accionar recién en la verdadera
ruta de la
existencia, porque no podía resolverse a llamar vida a los
años
trascurridos, confinada en un medio siempre monótono e igual,
sin
emociones agradables ni delirantes alegrías como deseaba en
su implacable
sed de mundanas satisfacciones.
El Mayor, como hemos dicho, encontró el terreno perfectamente
preparado.
Ella había leído en las novelas que, después de mucho drama y
sufrimientos, se alcanzaba al fin la felicidad.
Estaba segura de esto y lo creía como un artículo de fe.
Se mareaba por completo, se confundía y creía con cándida
sinceridad que
ella misma era una de las heroínas de las novelas que había
leído.
El Mayor, empezando por arriesgar su vida para salvarla,
había concluido
por enamorarse perdidamente de ella. De esta base partía su
fantasía,
seguía con la fuga, hasta perderse luego en idilios, desafíos
y nuevas
huidas en carruaje o en brioso corcel, a la grupa de su
amante, salvando
precipicios a la luz momentánea del relámpago.
Arrullada por estos fantásticos ensueños, se había quedado
como en
éxtasis, sentada en una butaca de la sala, cuando un golpe
dado en el
llamador de la puerta de calle la hizo saltar sobresaltada.
Estaba nerviosa y asustada. Se encontraba tan mal que no veía
el momento
de la partida. Parecía un criminal que espera en su
sobresalto de cada
instante que aparezca un gendarme a prenderlo.
No creía que fuera cosa que le importara mucho el golpe que
había oído,
pero no se atrevió a abrir la puerta de la sala, y como
recátandose,
corrió hacia las piezas interiores.
En ese momento Clara venía con una carta.
-Para usted, señora -dijo.
-¿Quién la ha traído? -preguntó Dorotea tomándola.
-Un muchacho.
-¿Está ahí?
-No, señora, se fue.
Dorotea abrió la carta y vio que era del Mayor.
Un ligero temblor recorrió su cuerpo, volvió a mirar el papel
y no
comprendió nada; se le turbaba la vista y el juicio.
Fue entonces a la sala y se encerró.
El experimentado Mayor, viendo que no podía hacerla su amante
sin llevarla
consigo, lo que de ninguna manera estaba dispuesto a hacer,
se había
decidido a jugar el todo por el todo.
Le pintaba su amor con colores de brocha gorda, insistiendo
hasta el
cansancio que estaba dispuesto a vivir con ella, pero que
había tenido la
desgracia al volver a su casa de encontrar una nota del
Ministerio en que
se le llamaba a recibir órdenes al día siguiente, y que por
una
conversación que había tenido con un compañero de armas
presumía que lo
iban a mandar en comisión a Martín García.
Terminaba diciendo, que si partía, no podría precisar el
momento del
regreso y que su amor era tan grande que hasta estaba
decidido a mandar su
baja, y, que para hablar de todo esto, la esperaba a las ocho
de la noche
en la esquina de Rivadavia y Cerrito, que él no iba por temor
de
encontrarla con visitas.
La carta estaba escrita con viveza y preveía todos los casos.
Tampoco
había olvidado de alentarla inspirándole ánimo y diciendo que
no existía
sacrificio que no debiera hacerse por el amor.
Lo único censurable que tenía la misiva eran unos nutridos
errores de
ortografía, pero Dorotea, que era poco fuerte en la materia,
no estaba en
condiciones de notarlos.
Todo lo que la carta decía lo creyó desde el principio al
fin.
Ella hubiera querido que la entrevista tuviese lugar en su
propia casa,
pero ignoraba el domicilio del Mayor para avisarle -y éste
había sido tan
listo, que lo primero que recomendó al mensajero fue que dejase
la carta y
se retirara en el acto.
Dorotea no desconfiaba del Mayor, pero la sobrecogían a ratos
extraños
recelos.
Aunque era aun muy temprano empezó a arreglarse.
Quería aturdirse y no pensar sino en estar hermosa.
Sin embargo, estaba muy preocupada y el desasosiego de su
persona que iba
de un lado a otro sin objeto determinado, demostraba bien
claramente su
intranquilidad.
Una infinidad de noches había salido sola sin dejar dicho una
palabra y
ahora torturaba su cerebro buscando sin necesidad un
pretexto.
De pronto pensaba que podía decir que iba a lo de alguna
amiga, pero luego
se le ocurría que ésta por una desgraciada coincidencia
podría esa noche
visitarla.
En su atolondramiento había dicho a Clara impensadamente, y
sin que se lo
preguntara, que iba a ir a lo del dueño de la casa para
pedirle hiciera en
ella algunas composturas y la blanqueara.
Media hora después, atenaceada por la misma idea y
olvidándose de la casa,
del dueño y del blanqueo, dijo que iba a ir a una novena que
se estaba
rezando en San Miguel.
-Lléveme, señora, ¿quiere? -le pidió Clara.
-No -replicó Dorotea asustada-, tengo después que ir a
algunas tiendas, y
además tú te quedarás para cuidar a los niños.
Muy compuesta y perfumada salió de su casa poco antes de las
ocho.
Caminaba ligero y miraba con recelo a los transeúntes; y cosa
extraña, a
todos creía encontrarles parecido con Dagiore. Si éste por
una casualidad
hubiera pasado por su lado la habría petrificado. Una voz de
hombre que
oía la hacía retroceder intimidada. Sentía la garganta seca y
las piernas
se le doblaban temblorosas. Creía, a ratos, que no le sería
posible
llegar. Para desconcertar a imaginarios perseguidores, porque
en su
obsesión suponía que todos sabían que el Mayor la esperaba en
la esquina
de Rivadavia, dobló por Cangallo hacia el centro y siguió por
Artes hasta
Piedad: al entrar en esta calle ya no sabía qué hacer, estaba
frenética,
loca; de pronto se le ocurrió volverse, después cayó en una
gran atonía
por la propia fuerza de su desesperación -y siguió su camino
rezando un
padre-nuestro; al
entrar en Cerrito, caminó aun más ligero -como esos
enfermos que toman precipitadamente una droga amarga-,
parecía que ella
también quería pasar de una vez el mal trago. Siguió,
recatándose en la
sombra y arrimándose de tal modo a la pared que parecía que
deseaba
incrustarse en ella; ya varias veces se había pegado en el
hombro chocando
en molduras salientes.
No bien entró en esta calle, el ojo de lince del Mayor la
descubrió.
Tenía de qué vanagloriarse.
Su treta había dado resultados que no esperaba.
Corrió a su encuentro y la tomó del brazo.
Dorotea se sentía tan débil por la emoción, que estaba a
punto de
desvanecerse.
Entre tanto el Mayor murmuraba a su oído ternuras de amante
agradecido.
Dorotea no le escuchaba.
-Vamos, mi vida; aquí nos ven todos.
-¿Adónde? -dijo ella como resistiéndose.
-Aquí no más; ¿acaso no tienes confianza en mí?
Iba a contestar, pero la sobrecogió el pito de un vigilante
que tocaba a
diez varas de ellos la alerta periódica que les prescribe el
reglamento
policial.
Se le ocurrió que pedía auxilio para prenderlos, y sin decir
una palabra,
siguió al Mayor.
Este, que le daba el brazo, notó que el de Dorotea temblaba.
-Tranquilízate, mi alma -la dijo-; ¿qué puedes temer a mi
lado?
Y abrasándola con su aliento, empezó a distraerla con un
diluvio de
palabras.
Así anduvieron hasta la boca-calle de la Plaza de Lorea, por
donde
doblaron, internándose en la vetusta recova que mira al
Oeste. [1.]
Hasta hace poco, existía allí un negocio de regular aspecto,
que tenía
encima de la puerta principal un letrero que decía en grandes
letras
pintadas: CAFE Y POSADA.
Al lado de la gran puerta que daba acceso al Café, existía
otra más
pequeña que internaba a un pasadizo o zaguán continuado;
luego se entraba
a un pequeño patio, muy húmedo, donde caían las puertas de
varias
habitaciones.
El Mayor empujó la primera de esas puertas e hizo entrar a
Dorotea.
Era una de tantas casas en que se alquilan estercoleros para
que se
revuelque la podredumbre que fatalmente guardan en su seno
las grandes
ciudades.
El vicio hipócrita, contenido en la calle por temor a la
represión de la
ley y a la opinión pública, acude allí a satisfacer sus
innobles apetitos.
Los libertinos conocen estas pocilgas inmundas y saben el
precio que se
cobra en cada una de ellas.
Penetran con desenfado, pero prontamente, y luego llaman
golpeando las
manos. Entonces acude un hombre o una mujer, con más
generalidad una de
éstas -tratan el cuarto, le pagan adelantado, y ya después a
la salida,
nadie los incomoda ni ve.
El alquiler varía según el arreglo del cuarto. El primero
comúnmente
cuesta de treinta a cincuenta pesos, y los siguientes en
escala
descendente hasta diez pesos: los de esta última tasa apenas
si tienen un
catre de tijera, una mohosa palangana de lata encima de una
deslustrada
silla de palo; y sin embargo, son los que más ganancia dan:
siempre se ven
disputados por una clientela asidua de tahúres de baja estofa,
vagos de
toda especie, cocheros y changadores que han conquistado
alguna parda
beata o porteros que van a refocilarse con la cocinera de
alguna casa
vecina. Es un vaivén continuo en que se repite siempre la
misma escena con
sólo el cambio de
actores.
El Mayor, que era conocido en la casa, había estado una hora
antes a tomar
el primer cuarto para que no le molestaran al entrar y, más
que todo, para
que Dorotea no se apercibiese del sitio en que la hacía penetrar.
Una vez dentro de la habitación, el militar cerró la puerta.
La luz de una lámpara, encendida de antemano, iluminaba la
escena con
reflejos opacos.
Dorotea estaba consternada.
Paseó su vista absorta por el cuarto.
Vio la cama, una cama grande de fierro, y un estremecimiento
de terror
agitó todo su cuerpo.
Siguió, después, recorriendo con mirada vaga los demás
objetos que allí
había.
Tenía el lecho un cortinado de muselina floreada; al lado, la
mesa de
noche; en otro ángulo un lavatorio chico con sus respectivos
utensilios;
en frente de éste, una cómoda, con sus cajones vacíos; y en
medio de la
habitación, la mesa -en que estaba colocada la lámpara-, de
forma redonda
y cubierta con una carpeta color café.
Un viejo confidente y cuatro sillas completaban el mueblaje
de la
habitación.
La pieza estaba recuadrada con pintura de cola y tenía
cielo-raso de
arpillera; el piso era de baldosa: se sentía allí frío y se
aspiraba un
olor malsano de humedad.
Una pequeña alfombrita estaba extendida entre los pies
exteriores de la
cama.
Concurrían a hacer más ridículo este conato de engañoso buen
tono, con que
se había pretendido
alhajar la pieza, unos cuantos grabados, en marco
negro, que pendían de las paredes: uno representaba a
Garibaldi -esa pobre
víctima del amor de sus connacionales, cuya memoria ofenden
colocando su
retrato en parajes inadecuados, y los otros, diversos buques
de la armada
real italiana.
En otros cuartos, los mamarrachos guardaban más armonía con
el objeto a
que eran destinadas las habitaciones: cuadros de mujeres
desnudas y de
escenas crudas o simplemente ridículas, en general escogidas
de la profusa
edición francesa popularmente conocida bajo el título de
Galerie pour rire
.
El Mayor, en su efusión sensual, la tomó del talle, pero
Dorotea se
desprendió de sus brazos con inusitada energía.
-Ah, no, no: ¿dónde me ha traído? -exclamó toda consternada y
olvidando
que ese mismo día se había tuteado con el Mayor-; no puedo
consentir esto;
ábrame Ud. esa puerta o grito: ¡quiero irme!
El Mayor, aturdido con tal salida, no atinaba a darse cuenta
de esta
resistencia que no esperaba.
Quedó un momento indeciso, pero en seguida se repuso.
-Mi vida -dijo-, estás en casa de un amigo mío que me ha
facilitado esta
pieza; si no es de tu agrado perdóname; me han sucedido hoy
tantas cosas
que me ha faltado el tiempo para buscar otra parte mejor; sin
embargo,
aquí estamos seguros y nadie sabrá que has estado conmigo,
¡te lo juro!
-¡Ah! pero yo quiero irme; no abuse Ud. de mi confianza, no
sé cómo me
encuentro aquí, yo no esperaba esto: quiero irme -volvió a
repetir, e hizo
ademán de retirarse caminando hacia la puerta.
El Mayor la adelantó y se puso de espaldas contra la misma.
Así se encontraron uno enfrente de otro, trémulos y
perplejos.
-Mi alma -continuó el Mayor tomándola del talle y comunicando
a su voz una
inflexión de sollozante ternura-: no eres razonable.
Hizo una corta pausa. Torturaba su cerebro para buscar un
medio que
hiciese ceder a Dorotea. Pensó en sacar su revólver y hacer
la farsa de
prometer que se mataría si ella persistía en retirarse.
Si pone en práctica esta idea es casi seguro que le hubiera
dado los
resultados que deseaba, pero la desechó pareciéndole
demasiado exagerada.
Entonces dijo, cambiando de tono:
-Está bien: no pienso abusar de Ud., antes de todo soy un
caballero y la
amo a Ud. demasiado; si Ud. quiere irse, puede hacerlo; pero
me queda el
derecho de pensar que Ud. me ha engañado y que jamás me ha
amado: mañana
me iré muy lejos y Ud. no me verá más en la vida.
Hizo su papel de víctima tan bien que Dorotea se enterneció
un poco.
Su temor también desapareció un tanto al oír al Mayor que
tenía que partir
al siguiente día: al menos así lo entendió ella.
En ese momento no pensaba en la fuga: todo su afán era salir
del
atolladero en que tan imprudentemente se había metido: estas
escenas las
había soñado Dorotea
de muy distinto modo: vagando siempre su espíritu en
regiones ideales creía que alguna vez palparía las visiones
de un encanto
y dulzura celestes que había tantas veces entrevistado, a
través del
prisma falso de la imaginación.
Y se encontraba en aquel cuarto horrible y frío: hubiera
querido morir.
¿Dónde estaba esa atmósfera tibia y cargada de perfumes
enervantes, en que
desfallecen los enamorados uno en brazos del otro?
Una lámpara que con sus reflejos débiles daba un aspecto
lúgubre a la
habitación, por toda luz.
No había allí un rayo melancólico de luna que penetrara al
través de una
tupida madreselva y fuera a platear unos rostros pálidos de
amor.
No se oían murmullos de arroyuelos ni bullicioso canto de
avecillas.
Y él, estaba segura, no la amaba: sabía bien a qué iba y qué
quería de
ella.
En un mundo de pensamientos que le ocurrían en un segundo,
pensaba cosas
que le hacían mal.
¿El amor al manifestarse en el hombre era siempre brutal?
¿Entonces todos eran como Dagiore?
No pudo contenerse un momento más y rompió a llorar
desconsoladamente.
-Mi cielo, cállate, no llores, mira que me partes el alma:
¿qué tienes?
-la decía el militar fingiendo la mayor angustia.
Sin embargo, conservaba en esos momentos toda su sangre fría.
Estaba radiante y no quería demostrarlo. Pensaba, a impulso
de su
experiencia propia en casos análogos, que una mujer que sólo
se defiende
con sus lágrimas, está irremisiblemente perdida.
La condujo hacia el sofá y allí le prodigó infinidad de
consuelos y
caricias, y le hizo protestas y juramentos de amor eterno.
-¿Me amas? -le decía.
Apremiada ella, fue cediendo en su llanto y al fin contestó
débilmente:
-Sí.
Desde este momento fue creciendo la audacia del Mayor.
En medio de un diálogo poco sostenido y que se hacía algo
embarazoso,
volviendo ella a sus sueños y como queriendo rectificar el
desencanto que
había sufrido, dijo con lánguida voz:
-¿No traes espada?
El Mayor interpretó mal esta pregunta: creyó que tenía miedo
y para
tranquilizarla sacó el revólver de su cintura y replicó:
-No, pero en cambio traigo éste -y mostraba el arma.
Dorotea quedó intimidada: tenía ahora miedo del Mayor.
Era el mismo revólver con que había ensangrentado a Dagiore.
El militar se inclinó un poco y alargando la mano lo depositó
sobre la
mesa en que estaba la lámpara.
Dorotea, postrada por tantas emociones, quedó, desde que vio
el arma,
completamente dominada por el Mayor.
Este empezó a desabrocharle la bata, y Dorotea resistió tan
débilmente,
como un gato herido, que al ultimarlo sus perseguidores,
todavía pretende
defenderse alzando sus manecitas lacias y casi inertes.
Volvió a sollozar.
Entonces la audacia sin límites del Mayor dio su golpe
definitivo.
Con un movimiento
rápido la cargó trasportándola del confidente a la cama.
Ella cesó poco a poco de llorar, y sus mejillas, que ardían,
consumieron
las lágrimas que no había enjugado con el pañuelo.
Se sentía abochornada para contestar las palabras del
militar, pero con
todo, conversaron bastante.
El prometió pedir su baja si al día siguiente le ordenaban
que partiese a
alguna parte, pero ella no se entusiasmó: hubiera preferido
que se fuese
muy lejos, para no volver jamás.
Media hora después, estaba Dorotea delante del lavatorio
componiéndose el
pelo ante el espejo.
Se le hacía tarde y quería marchar en seguida.
Cuando estuvo pronta, el Mayor apagó la luz de la lámpara y
abrió la
puerta. Así en la oscuridad se dieron un prolongado beso y
salieron. Un
murmullo de voces que oía en el pasadizo los hizo retroceder
instintivamente.
Era la patrona, gorda y desvergonzada italiana, que impedía
la entrada a
un compadrito, porque tanto él como su compañera venían algo
malos de la
cabeza. La práctica de la casa en estos casos era no permitir
que
entraran, a objeto de evitar escándalos y enredos con la
policía: la
patrona era inexorable para hacer cumplir esta consigna,
porque sabía por
experiencia propia que el Comisario de la sección no discutía
mucho al
imponer multas de quinientos pesos.
-Retírese, le digo -exclamaba-; no hay cuartos desocupados...
-Por las chinches; pero oiga, madama, yo no les tengo miedo;
alquíleme,
¿quiere? sea buena, madama.
-Le digo que se retire.
-Eso será lo que tase un sastre -contestó el chulo en su
pesada terquedad
de beodo, y recostándose en la pared del zaguán, continuó-: a
ver,
patrona, si me deja entrar: le doy cien pesos por el cuarto.
-Guárdese su plata de porquería y mándese mudar, porque lo
voy a hacer
llevar con el vigilante.
-Vamos -le decía entre tanto su compañera-; no le hagas caso
a esa gringa
sarnosa, que cuando uno paga no debe pedir nada por favor.
-Cállate tú, que no sabes lo que dices; yo te mando ¿oyes? No
hay por qué
insultar a la patrona, yo le defiendo porque ella es muy
buena: le doy
doscientos pesos, vaya, ¿está contenta?
Cansada la italiana de esta escena resolvió llamar a su
marido.
-¡Bautista, Bautista! -gritó.
Al beodo parece que le agradó el nombre y empezó también a
decir:
-Bautista, Bautista, hermano Bautista, venga pronto; el
nombre no más me
ha asustado: debe ser escopeta ese Bautista.
Aquello degeneraba en sainete.
A la patrona no le agradó la broma y tentaciones tuvo de
acercarse y
arrojarlo a empellones como ya lo había hecho con muchos
otros
anteriormente, pero recelaba de los compadritos, a quienes
tenía un miedo
cerval.
Decidió ir personalmente a llamar a su marido.
Tenía para esto que pasar al Café. Siempre que sucedían cosas
por el
estilo, Bautista en vez de acudir, iba por la puerta pública
del negocio a
buscar al vigilante.
El Mayor estaba irritado con esta escena que lo colocaba en
una posición
falsa, porque Dorotea se había enterado de la disputa y ya no
podía creer
que estuviera en la pieza de un amigo suyo. También éste
temía que se
produjese un escándalo y se reuniese gente. En este caso
tendrían que
estar encerrados una hora más por lo menos
En cuanto a Dorotea, no hablaba de indignación y vergüenza.
Más de una vez el Mayor quiso salir y obligar al compadrito a
que se
retirara, pero Dorotea lo contuvo: tenía miedo de quedar sola
o que el
Mayor fuese a comprometerse quedando ella en una situación crítica,
que
tal vez llegase al punto de ser descubierta en aquel paraje.
El Mayor pesaba también todas estas circunstancias, pero
sabiendo que los
borrachos cuando tienen un capricho son cargosos a lo sumo,
estaba
demasiado decidido a darle un susto, y salió con este objeto
del cuarto,
no bien sintió extinguido el rumor de los pasos de la
patrona.
El militar ardía de coraje. A no ser la presencia del
compadre, Dorotea no
habría conocido el sitio a donde la había llevado.
Con el revólver en la mano se acercó al compadre y le intimó
que en el
acto se retirara.
Este se intimidó un poco, pero contestó sin embargo: -Yo no
hago mal a
nadie, ahora si me quieren aporrear porque soy pobre, es otro
cantar.
En diferente ocasión el Mayor le hubiera dado una paliza,
pero las
circunstancias especiales en que se encontraba lo obligaban a
ser
prudente.
-Mira -le dijo con toda energía, pero muy despacio-, si no te
vas en este
mismo instante te hago llevar a la Policía -y tomándolo del
brazo lo
empujó hacia la calle.
En la puerta lo recibió su compañera y él se dejó conducir
buenamente.
En medio de su perturbación mental no dejó de asustarse, pero
cuando
estuvo en la vereda de enfrente, volvió a cobrar bríos y
demostraba deseos
de volver. Su querida lo siguió arrastrando del brazo,
pensando que de
otra manera habían de concluir por hacerle una visita al
Comisario.
Cuando el Mayor vio que subían la vereda opuesta, corrió al
cuarto donde
estaba Dorotea y buscándola en la oscuridad, la llamó
diciéndole:
-Vamos, mi vida, salgamos pronto.
Sin decir una palabra, Dorotea tomó el brazo del Mayor, y
como dos
sombras, cruzaron rápidamente una parte del patio y todo el
pasadizo.
Antes de llegar a la puerta de escape se detuvieron un
instante. El Mayor
se asomó. La calle estaba solitaria y por la vereda de la
Posada no
caminaba ningún transeú nte. Salieron entonces, no sin
ocultarse Dorotea
el rostro todo lo que pudo.
Al dar vuelta la cuadra reconocieron en la voz al compadre y
su compañera.
Iban muy despacio por la acera opuesta y el beodo gritaba a
la sazón:
-Doscientos pesos...
yo se los ofrecí, porque hasta ahí no más llegan las
bromas: gringa de porra; doscientos pesos; ja, ja, ja, los ha
de oler si
se mama y bala como carnero.
Dorotea y el Mayor aceleraron el paso.
En la próxima boca-calle Dorotea le pidió que la dejara.
El Mayor quería acompañarla hasta cerca de su casa.
Tenía urdidas una infinidad de mentiras y ansiaba por
decírselas.
Quería, en una palabra, que no se fuese resentida con él.
Pero todo fue en vano: ella exigió que la dejara, y media
cuadra más
adelante se despidieron.
-¿Me amas siempre? -dijo él.
-Sí -contestó Dorotea brevemente.
-¿Nos veremos mañana?
-No.
-¿Y cuándo, entonces?
-Yo te lo diré: te ruego no vayas a cometer ninguna
imprudencia: adiós -y
uniendo la acción a la palabra, atravesó la calle,
separándose del
militar.
Varias veces en el tránsito tuvo que pasar a la vereda
opuesta, acosada
por libertinos que al verla sola la reputaban fácil presa
para saciar sus
instintos lujuriosos. Era la primera vez que se encontraba
sin compañía
por las calles a tan altas horas de la noche. En otras
ocasiones y siendo
de día había oído lisonjas a su belleza que halagaban su amor
propio, pero
¡qué diferencia de esos galanteos ocultos a las proposiciones
groseras que
ahora le hacían!
Tenía tentaciones de correr hasta llegar a su casa.
A muchos los había desconcertado llamándolos atrevidos o
insolentes con
voz entera; pero uno, sobre todo, no se daba por vencido y la
seguía
obstinadamente poniéndosela al lado de rato en rato.
La calle estaba solitaria y Dorotea no encontraba siquiera un
vigilante
que la alentase.
Por fin llegó. Su perseguidor al verla entrar apresuró el
paso, pero
cuando llegó a la puerta ya estaba con los pasadores
corridos.
Entró y un súbito terror la hizo temblar.
Todas las piezas estaban cerradas.
¿Qué podía significar aquello sino que Dagiore había venido?
Esto fue precisamente lo que se le ocurrió a Dorotea.
En su perplejidad oyó la voz de Clara, que decía con voz un
tanto
insegura:
-¿Es Ud., señora?
-Sí: ¿qué hay? -replicó intranquila y dispuesta a correr
hacia el zaguán.
-Voy a abrirle: venga: por aquí, señora: teníamos miedo.
Clara salió a su encuentro y Dorotea, reprimiendo la emoción
que había
pasado, y ya más tranquila, contestó:
-¿Y de qué tenías miedo, tonta?
-¡Ah! es que los niños se me durmieron, y yo sola...
-¿Quién te iba a comer?
-Nadie, pero cerré las puertas para estar más segura.
Dorotea entró.
Le causó estupor encontrar todo en el mismo orden que lo
había dejado.
Es lo que sucede cuando se opera una revolución en el modo de
ser moral de
una persona. Se cree entonces que las cosas van a asociar su
suerte con
uno y hacer causa común imprimiendo carácter general al
trastorno
localizado en nuestros nervios sensitivos; pero ellas siguen
su curso que
sería indiferente é irónico si no fuese fatal, aislando
siempre al dolor
en sus crisis supremas.
Victoria y María dormían apaciblemente en una misma camita.
José, de genio más voluntarioso, no había querido obedecer a
la niñera: se
propuso esperar despierto a su mamá, pero el sueño lo venció
y se quedó
dormido en el suelo, casi debajo de la mesa.
La madre, sin contestar a las preguntas indiscretas de Clara,
la ordenó
que se acostara -y levantando a José se puso a desnudarlo.
Este se despertó a medias y empezó a llorar.
La madre, ansiosa de cosas nobles, lo besó repetidas veces en
su boquita
sucia y lo acostó en
su misma cama.
Entonces empezó ella misma a desnudarse.
Al sacarse la pollera de seda, la escena de la Posada, que
había olvidado
por un instante, se presentó de súbito a su mente. La miró
con terror.
Estaba muy ajada. Cada arruga que notaba era para ella un
testigo que la
recordaba lo que en vano quería relegar al olvido. La colocó
en una silla,
suspirando, y pasó a sacarse las enaguas: al agitarlas para
que cayeran,
notó que no hacían el mismo ruido que por la tarde cuando se
las puso: al
tenerlas después en la mano vio que el ruedo estaba enlodado:
con
verdadera rabia la arrojó a un rincón.
Después le pareció que tenía olor a cigarro: así en camisa
corrió al
lavatorio, pero antes
de lavarse se miró al espejo.
Estaba aún encendida.
Varios años antes los mozos de la Fonda, cuando la veían
volver así, la
calumniaban con juicios deshonrosos -y ahora que regresaba a
su casa
culpable y quemándole la sienes las caricias del adulterio,
ni un rumor
oía ni despertaba la sospecha más leve.
Aún podía deshacerse de la pollera y de esa enagua que la
acusaba con su
ruedo sucio... tal vez consiguiera mantener en el secreto sus
culpables
amores y no dejar rastro ostensible de su delito; ya había
empezado a
lavarse creyendo que los besos del Mayor le habían dejado
olor a tabaco en
las mejillas, pero vano afán: su corazón la traicionaba en su
golpe
isócrono y precipitado, creía oír la tremenda palabra...
Un leve movimiento de la cortina del lecho, el natural
crujido del colchón
al doblegarse por el peso del cuerpo, el rumor incierto de
pasos en la
calle, modulaban en su oído el epíteto deshonroso que
esperaba por
momentos ver salir vibrante de una garganta formidable.
Un vestido que se plegaba confusamente en un rincón, un
mueble
distendiéndose al proyectarse en las sombras, algunos papeles
colocados
encima del ropero -cobraban en su ánimo medroso las formas
del fondero.
Era Dagiore; lo veía; se deslizaba por el suelo como una
serpiente, sin
hacer ruido y llevando entre los dientes un puñal que en su
límpido brillo
reverberaba de una manera siniestra los reflejos opacos de la
lámpara.
Se había quedado ensimismada, y al soñar despierta esta
escena
desagradable, dio un salto brusco creyendo que la herían por
la espalda.
Registró todo el cuarto, debajo de la cama, adentro del
ropero, y no
satisfecha aún, puso una silla para ver si encima estaban
sólo los
papeles.
Esa noche no durmió media hora seguida.
Tenía sueños enloquecedores. De pronto soñaba que Dagiore la
había
sorprendido en la Posada, y otras veces, que estaba en la
cárcel y en un
mismo cuarto con el compadre, la compañera de este y el
Mayor.
Luego despertaba en un sobresalto espantoso y con tal
confusión en las
ideas que le era difícil darse cuenta de lo que realmente le
había
acontecido.
Estaba tan excitada que el menor movimiento que hacía José en
la cama le
producía un estremecimiento en todo el cuerpo.
Así llegó la mañana.
Se levantó como una convaleciente, alelada y con una gran
debilidad en la
cabeza. Una sensación de estupor la embargaba y miraba con
extrañeza los
objetos que le eran familiares.
Había vivido esa noche diez años por lo menos y cosechado un
lote inmenso
de experiencia.
Sentía vergüenza del paso que había dado y aún culpaba a la
suerte de su
desventura: pensaba que ella no había sido dueña de sus
actos, que todo
había pasado contra su voluntad, y que había sido forzada
traidoramente
preparándosela una emboscada infame.
Pero sus mitos, el desorden de su imaginación, sus
aspiraciones novelescas
-todo esto, cayó con estrépito, desde el pedestal de humo que
había creado
su loca fantasía.
Había visto hasta entonces la comedia de la vida como cándida
espectadora
guardando todas las leyes de la perspectiva -y ahora veía
rodar las tablas
de la escena y se cercioraba de que los risueños paisajes
eran horribles
suciedades de pincel y que los dorados de efecto que encantan
la vista, no
son por dentro, más que tosca y grasienta arpillera.
Creía que sabía ya a qué atenerse en los sueños de la vida,
porque su
desencanto había sido cruel.
Tenía amante, y no lo amaba.
Pensó en sus hijos, en el buen ejemplo que debía inspirarles
con su
conducta y decidió ser juiciosa y romper completamente las
relaciones
iniciadas con el Mayor.
Embebida en estas ideas y ya bastante calmada, pasó la
mañana.
A eso de las diez y estando en el comedor oyó ruido de voces
en el zaguán.
Se asomó para ver quién entraba, y en el acto retrocedió,
pintándose en su
rostro el más grande espanto.
Había visto juntos a Dagiore y a su amante.
Su marido fue a buscarla, diciéndole al Mayor que esperara un
momento, que
iba a abrir la sala.
Dorotea no sabía lo que le pasaba ni se daba cuenta de cómo
podrían estar
los dos juntos.
En su dolorosa obsesión, resolvió esperar que se cambiasen
las primeras
palabras para saber lo que ocurría.
Como ella esperara, Dagiore la dijo:
-¿Estás enojada conmigo todavía?
-Yo no -contestó Dorotea, muy turbada.
-¡Eh! bueno: se acabó todo: yo me he hecho muy amigo del
señor Mayor: ven
a saludarlo.
Y al decir esto, Dagiore reía tontamente.
Dorotea lo miró consternada: el infeliz estaba casi borracho.
Veamos, entre tanto, lo que había sucedido.
La noche anterior, al separarse el Mayor de Dorotea, comprendió
que había
dado un paso en falso llevándola a la Posada y que esta falta
no le sería
fácilmente perdonada. Resuelto como estaba a no sacarla para
vivir unidos,
creyó que su causa estaba perdida si no procuraba algún medio
para verla
con frecuencia y hacer presión en su ánimo con el antecedente
que mediaba
ya entre ellos.
Estaba seguro que Dorotea no aceptaría bajo ningún principio
una nueva
cita a la Posada y como seguiría recelando de él le sería
sumamente
difícil volver a engañarla.
Fue entonces que se le ocurrió la idea cínica y audaz de
valerse de
Dagiore para continuar gozando de su conquista.
No bien concibió el proyecto, quiso ponerlo en práctica.
Muy de mañana se presentó en la Fonda.
Había pocos parroquianos, que a la sazón tomaban café solo o
bien con
leche. Dagiore limpiaba algunos vasos: los sumergía en el
agua de una
tinita y luego los colocaba boca abajo en un aparato de latón
pintado que
tenía un falso fondo de rejilla para que enjugaran las copas
y los vasos,
el cual estaba en uno de los extremos del mostrador.
Reconoció a su heridor inmediatamente y le puso cara hosca;
pero éste con
su carácter insinuante se le acercó y empezó a pedirle las
mayores
disculpas por lo que había sucedido.
Puso en juego una táctica admirable.
Le dio al fondero toda la razón, diciendo que si hubiese
sabido que era su
mujer legítima jamás habría intervenido.
-Las mujeres -agregó dándola de chusco, necesitan de cuando
en cuando que
se les asiente la mano.
Esto encantó a Dagiore. Al fin encontraba uno que aprobaba su
conducta.
Siguieron charlando y el fondero le preguntó qué tomaría. El
militar optó
por el cognac Hennesy, del cual sólo había una botella.
Dagiore bebió con él y entonces le propuso hacer una visita a
Dorotea.
Estaba seguro de su triunfo. Desde que lo vio tan afecto a la
bebida pensó
que conseguiría de él todo lo que quisiera.
El Mayor no podía estar más contento. Había creído que la
realización de
su proyecto le costaría algunos días, grandes esfuerzos de
dialéctica, y
lo que más le disgustaba, tener que codearse con los
parroquianos de la
Fonda, y sin embargo, había quedado concluido en menos de dos
horas.
Desde este día siguió frecuentando la Fonda -y la casa de
Dorotea como si
fuese la suya propia.
Poco a poco fue cobrando un gran ascendiente sobre Dagiore.
Podría decirse que lo tenía dominado.
Dorotea aceptó la situación; la noche fatal de la Posada la
ataba por
completo a la voluntad del Mayor.
Entonces ella también se valió para satisfacer sus deseos de
la influencia
que ejercía su amante en el espíritu caduco de su marido.
Quiso un piano para que aprendieran sus hijas, y Dagiore por
primera vez
en su vida entregó, sin protestar, diez mil pesos con ese
objeto.
También es cierto que le habló de los deberes que tenía de
dar una buena
educación a sus hijos y que en caso de alguna necesidad
imprevista el
mueble siempre se podría vender casi por el mismo precio que
había
costado.
El Mayor visitaba a Dagiore con mucha frecuencia. Bebía allí
de balde y
muchas veces se quedó a comer en el cuarto que ocupaba antes
Dorotea y en
que nació José.
Sin embargo, cada vez que entraba allí se encontraba mal,
aquella
atmósfera nauseabunda le chocaba. Tuvo entonces una idea. El
frecuentaba
con varios amigos un Café donde iban a jugar al billar. ¿Por
qué, pues,
Dagiore no vendía la Fonda y ponía un negocio de esa índole?
Se llamó
bruto por no haberlo pensado mucho más antes. Le habló al
respecto a
Dagiore y éste se resistió, pero muy débilmente. Habló de su
hotel, idea
que nunca abandonaba. El Mayor le dijo que un Café daba más
que una Fonda
y, que si se decidía, esto no importaba que abandonase el
proyecto de
fundar una gran casa
de huéspedes.
Dagiore no quería salir de su Fonda, pero el Mayor se iba de
nuevo a la
carga todos los días, repetía los mismos argumentos y le
prometía traerle
todos sus amigos. Habíale cobrado verdadero odio a la Fonda;
de buena gana
la habría derribado ladrillo por ladrillo.
Al fin venció las resistencias de Dagiore.
Pero aún tuvo que esperar algunos meses para ver su idea
realizada, porque
el fondero no convenía con el precio que le ofrecían.
El negocio daba bastante, es verdad, pero no tenía
existencias: el
verdadero capital allí era la práctica de su dueño: la misma
clientela
desaparecería al día siguiente si no era servida del mismo
modo.
Llegó el día del arreglo y a la vuelta, en paraje mucho más
ventajoso,
alquiló Dagiore un local, donde estableció un Café y billar
de aspecto muy
decente.
José, con sus amigos, frecuentaba por la noche el Café
Tortoni, que estaba
entonces en una de las esquinas de Esmeralda y Rivadavia.
No habían escogido deliberadamente este Café para sus
reuniones. Entraron
a él una noche por casualidad, y después siguieron dándose
cita allí.
La gran parte del público que concurría a este centro era
extranjero,
notándose mayoría de franceses.
Esta nacionalidad, que se distingue por sus rasgos
expansivos, llenaba las
amplias salas del Café con su charla ruidosa y su franca
hilaridad.
Se oía un clamor incesante, formado por los cuchicheos de los
parroquianos, el rodar de las fichas del dominó sobre el
mármol de las
mesas, el juego del chaquete; ruidos confusos del cliente que
pide algún
servicio y el mozo que grita para satisfacerlo, formando al
combinarse,
ese murmullo especial de los Cafés que va en ráfagas
recorriendo los
ámbitos de la sala para volver más lánguido luego renovado
por el eco, y
perderse finalmente en la bulliciosa algazara que surge de
nuevo por todas
partes.
Era uno de los primeros días de junio y, sin embargo, la
atmósfera era
allí pesada y tibia por la aglomeración de hombres y el humo
que despedían
los cigarros.
El grupo que formaban nuestros jóvenes, sentados en torno de
una mesa, era
de los más bullangueros.
Sonoras carcajadas con que a menudo matizaban su
conversación, atraía
hacia ellos las miradas de los parroquianos que ocupaban las
mesas
vecinas.
Todo denotaba en ellos contento y alegría. Los pesares de la
vida no
habían aún impreso su sello de dolor sobre aquellas frentes
tersas ni
apagado la brillante claridad de sus ojos curiosos y
atrevidos. Pisaban el
dintel de la risueña juventud y rebosantes de salud y mágicas
esperanzas
caminaban hacia el porvenir tejiendo ilusiones para orientar
su planta en
el sendero de la vida. Ninguna necesidad imperiosa los ataba
al presente y
no tenían aún conciencia de los grandes dolores que reserva
la existencia,
en pequeños o grandes lotes, al pobre ser humano en su
tránsito por la
tierra. Sin embargo, se quejaban; pero sus lamentos eran
efecto de dolores
reflejos que sus imaginaciones asimilaban haciéndolos
propios. El llanto
estaba de moda y la literatura en boga concurría a dirigir
los espíritus
por esas pendientes enfermizas. Cuando hablaban de libros
recordaban
siempre, con especial agrado, a la Dama de las Camelias , a
la María de
Isaacs y al Werther de Goethe.
Estos libros, que pugnan en todo sentido con la lógica a que
responden las
necesidades del organismo humano, no son más que puñales
envenenados con
que hombres de indisputable talento hieren a mansalva el
corazón inocente
de la juventud.
¡Ah! ellos buscaron con insomne afán en los aquelarres del
vicio la figura
esbelta de Margarita Gautier.
¡Vano anhelo!
Las pasiones humanas obedecen en su desenvolvimiento a leyes
tan fijas,
como las que regulan
la marcha de los astros en el infinito de los cielos.
Los sentimientos nobles languidecen y se atrofian, como los
vegetales,
cuando el elemento no les es propicio y se ven forzados a
pugnar en tierra
estéril.
Es la batalla por la
vida o la lucha por la idea, en que predomina la
especie más fuerte o la pasión más estimulada.
Es también la acción refleja, porque un miembro enfermo
desconcierta con
su nociva influencia al organismo entero.
Más de una vez creyeron estrecharla entre sus brazos,
engañados por la
ansiedad de un ideal que se reflejaba en los contornos de
cualquier forma
femenina; pero el tiempo y los hechos hacían que la abnegada
Margarita
desapareciese como azulada espiral de humo que desvanece
ligera ráfaga de
viento, y entonces habiendo caído la venda de los ojos, por
desgracia
siempre tarde, los jóvenes se encontraban con la hipócrita
ramera que
había secado sus ilusiones y acabado con su salud y su
dinero.
¡A buena parte iban a buscar sentimientos elevados! Tristes
mujeres que
han roto los vínculos nobles que ligan en la tierra, sin un
ideal que
ilumine su sendero, agobiadas por la ignominia y habiendo quemado
las
naves en la isla fangosa del vicio, ¿a qué pueden tender sino
a explotar
con besos y caricias mentidas?...
También creían que Efraím era el mismo Isaacs, ignorando que
éste era un
honrado padre de familia, que lo pasaba muy bien al lado de
su esposa y
rodeado de sus hijos.
Compadecían a la sentimental María, y no contentos con esto,
pretendían
resucitarla al amoldar a sus ideas la imagen de cualquier
jovencita que
les halagaba la vista.
Ignoraban que la
ausencia de un amante no es causa suficiente para hacer
morir a una joven.
Ciertas necesidades del organismo cuando no son satisfechas
por sus medios
naturales, producen perturbaciones más o menos graves. Según
el
temperamento
respectivo y los estimulantes que encuentra, se ha observado
que la abstinencia en las solteras produce clorosis, anemias,
tisis y
muchas otras enfermedades que seria inútil consignar aquí.
Esto es evidentemente muy triste y acusa imperfección e
injusticia en el
sistema social, pero al fin es un hecho: es así que por
comparación
deductiva podemos suponer que no fueron causas morales sino
puramente
físicas -horribles protestas de la naturaleza humana contra
las leyes que
la sofocan- las que llevaron a la tumba a la amorosa y gentil
María.
Con este ideal en la cabeza se creían perdidamente enamorados
de cualquier
sirvientita -y si la observaban hablando con otro, sentían un
desencanto
sin nombre.
La sociabilidad argentina, formada de medios tan complejos y
tan
antagónicos, retarda esa fusión de aspiraciones nacionales
que es la nota
que predomina en sociedades verdaderamente constituidas. El
espíritu de
asociación no ha anudado todavía los elementos humanos que
caminan
segregados y sin una ruta determinada. Es por esto que la
vida es tan
subjetiva, lo cual se observa en nuestra juventud, que peca
por sus dotes
negativas de expansión.
José y sus compañeros, aunque conversaban a menudo de asuntos
íntimos,
llevaban en sus cerebros un mundo de anhelos secretos que
recíprocamente
se ocultaban. Muchas veces sucedía que los cuatro estaban
interesados en
una misma joven, y como no lo decían ni venía tampoco un
hecho práctico a
poner de manifiesto la gestación de estas ternuras, caían de
continuo en
melancólicos ensimismamientos -y cuando reaccionaban, la
humillación de un
deseo no satisfecho los llevaba a murmurar de las mujeres en
general.
Hablaban entonces a impulso de un rencor secreto y como si
continuaran en
el diálogo la conversación íntima que cada uno de ellos había
mantenido
consigo mismo.
Llamaban perjuras a todas las mujeres y pensaban que tenían
un ideal -lo
cual no obstaba para que ellos fueran infieles a cada paso
con ese
fantasma seductor que crea el primer despertar de los deseos.
Cuando sus espíritus se encontraban en ese estado, leían con
supremo
deleite las páginas de Werther -la apología más grande que se
haya hecho
jamás del suicidio.
Así, esas tiernas almas empezaron a debilitarse aprendiendo
que hay una
puerta falsa para escapar en la vida de cualquier
contrariedad.
El trasporte del primer momento no les permitía razonar.
Goethe era para ellos el autor predilecto, y sin embargo
nunca les pasó
por la mente que tan elocuente abogado del homicidio de sí
mismo muriera
de senectud y ¡amando a la vida!...
-Pero, ¿qué estamos haciendo aquí? -dijo de pronto Guillermo,
que era
siempre el más impaciente de todos.
-Esperemos un momento, a ver si se desocupa una mesa
-contestó José.
-¡Bah! estamos frescos.
-Ya la he pedido.
-Juguemos entre tanto un dominó.
-Ese es juego de viejos.
-A las damas, entonces: el que pierde sale.
-Me aburre mucho. Mejor es que vamos a otra parte. De todas
maneras si
queremos jugar al billar tendremos que esperar a que
amanezca.
-No tanto. ¡Mozo! -gritó José.
Cuando apareció éste le preguntaron si todavía tardaría mucho
en llegar el
turno que les correspondía.
-Son los terceros -contestó el interrogado.
-¿No ven? -continuó Guillermo-, y los que están jugando
parece que recién
empiezan.
-Bueno -dijo Juan Diego-; vamos a otro Café.
-Sucederá lo mismo -replicó Guillermo.
-¿Qué quieres que hagamos, pues?
-Vamos a recorrer la costa .
-¡Ya está!
-Habló el crápula -dijo Andrés, rompiendo el silencio en que
se había
mantenido.
-¿Y por casa cómo andamos? -le contestó Guillermo.
-Pues como quieran -dijo Juan Diego.
José estaba anhelante y hacía esfuerzos supremos para ocultar
su emoción.
Hasta entonces no había pisado una sola vez la morada
ostentosa del vicio
y el libertinaje.
No obstante, estaba al corriente de todo.
Las conversaciones de sus amigos lo habían iniciado en estos
secretos
impúdicos y sentía cierta humillación de que fueran a
descubrir que jamás
había estado en una casa de tolerancia. Por esta causa se
encontraba
intranquilo. Tan cierto es que la virtud se avergüenza allí
donde dominan
ideas impuras. La vanidad en la juventud es la que produce
estos
lamentables contrasentidos. La moda está en ser vicioso y el
ascendiente
que se cobra siguiéndola en este funesto sentido precipita a
todos en la
fatal pendiente. Adolescentes hay que afirman haber padecido
una
enfermedad venérea sin que jamás la hayan sentido. El
predominio de
influencias malsanas genera estas aberraciones morales.
Parece que faltara
valor para sostener las ideas de virtud.
¡Cuántos jóvenes no son héroes del libertinaje a la
fuerza!...
José, ya más de una vez, había negado la verdad, que tanto
honor le habría
hecho, asegurando que conocía esas horribles casas que sirven
de refugio a
las impúdicas rameras.
Sin embargo no había hecho más que pasar por el dintel de
ellas y observar
con mirada recelosa la tétrica puerta de fierro.
En otras ocasiones había pasado por las pocilgas en que se
asila la
prostitución clandestina, y al sentirse chistado, su cuerpo
entero habíase
estremecido de una manera extraña.
Después había seguido perplejo algunas cuadras, pero era sólo
su persona
la que se alejaba: su pensamiento mantenía fresco el eco
lúbrico de las
voces insinuantes de
las prostitutas. Trasponía calles, cruzaba plazas y
seguía atormentando a su oído el acostumbrado "adiós, mi
hijito" o "adiós,
buen mozo".
Esto le producía estupor tan grande que degeneraba luego en
un desasosiego
continuo.
Su curiosidad estaba, por consiguiente, intensamente avivada.
Tenía fiebre por conocer un lupanar.
Hizo entonces un esfuerzo, y para evitar que lo supusiesen un
joven
afeminado o pusilánime, que es lo que más temía, dijo con voz
que se
esforzó por hacer tranquila:
-Tanta discusión por una zoncera: aquí no hay ningún marica:
vamos todos.
-Eso no -replicó Juan Diego-, alguno puede tener miedo.
Los cuatro rieron y salieron del Café.
Fueron a dar una
vuelta por la calle de Florida, y después de vagar casi
sin rumbo se dirigieron hacia la calle de Temple, por
indicación de
Guillermo.
Al pasar la calle de Suipacha empezaron sus tentativas por
penetrar a una
de las tantas casas de
tolerancia que existen en ese radio; pero éstas
fueron infructuosas porque como eran cuatro no les permitían
la entrada.
En vano Guillermo se afanaba por despertar confianza
recordando sus
visitas anteriores.
-No se puede; hay mucha gente -contestaba secamente el
rufián, mostrando
su innoble figura al través de los hierros de la puerta.
El joven en su capricho llegó hasta la súplica. Al cabo,
convencido de que
perdía su latín, cambió de tono, dio con el taco unos
formidables golpes a
la puerta, que repercutieron en el interior lúgubremente -y
retirándose,
llenó de injurias al rufián. Este ni siquiera replicó. Estaba
acostumbrado
a recibir esa lluvia de flores de labios de la juventud.
-¿Qué hacemos ahora? -dijeron a un tiempo José y Andrés.
-Seguir -replicó vivamente Guillermo-; en alguna parte nos
han de dejar
entrar.
-Mi opinión -dijo Juan Diego, el estudiante de medicina-
sería ir a
comprar cohetes y arrojarlos al zaguán.
-No -dijo Andrés-, es exponernos tontamente a que nos lleven
a la
Comisaría.
-Pero es preciso hacer algo -gritó incomodado Guillermo.
-Pues vamos a lo de Luisa.
-Caramba, queda muy lejos.
-Tiene razón Juan Diego -contestó Andrés-; allí nos conocen y
nos dejarán
entrar.
-En marcha, pues.
Siguieron por la calle del Temple y doblaron por Artes,
conversando a
grandes voces.
-Nos han de creer muy franelas -dijo a la sazón Guillermo-
cuando en
ninguna parte nos dejan entrar.
-No es eso -replicó Andrés-, es que nos encontramos a
primeros del mes y
todos los empleados andan con dinero.
-Tiene razón -agregó Juan Diego-; los primeros del mes, y los
sábados, en
que cobran los cajistas y una gran infinidad de gremios, no
es posible
andar por estos pagos.
José, entre tanto, callaba, ignorando ciertamente al punto
dónde se
dirigían.
Conversando así, llegaron a la calle de Corrientes y bajaron
por ésta
hasta Libertad.
-¡Alto! -dijo Juan Diego, y los cuatro se detuvieron en la
esquina-. Vean
-siguió-, lo mejor que podemos hacer es que vayamos dos
primeros: iré yo
con José, y luego de un rato, tú -señalando a Andrés-, con
Guillermo.
-Vayan, entonces.
Se separaron, y al poco rato los dos entraban en uno de los
tétricos
zaguanes de esa calle.
El rufián dejó ver su cara de Iscariote al través de los
hierros de la
reja.
-¿Se puede entrar? -preguntó Juan Diego.
-Hay mucha gente.
-¿Qué, no me conoce? -agregó el joven.
-¿No son más que ustedes? -y al decir esto el rufián se
empinaba sobre sus
pies, como para ver si había otros agachados en la parte
inferior de la
puerta, que era compacta.
Fastidiado por estas pesquisas, el estudiante se decidió por
llamar a
Luisa.
Entonces se les franqueó la entrada -y el cerrojo volvió a
correrse. Podía
decirse de aquella siniestra puerta que era la fauce
hambrienta del vicio
que tragaba sin misericordia a la incauta juventud.
Cayeron nuestros jóvenes a un patio estrecho y regularmente
alumbrado.
Para andar había que tomar algunas precauciones, porque
varias plantas
interceptaban a trechos el camino.
¡A José lo sobrecogía extraño estupor! No se daba cuenta de
lo que tenía,
pero algo le pasaba. Se sentía mal.
Quedó algo alelado a unos cuantos pasos de la puerta de
fierro.
-¿Qué haces? -le dijo Juan Diego-; por aquí; ven -y se
dirigió a la
entrada de la pieza que cuadraba el patio. La puerta estaba
abierta, y
aunque se percibía alegre rumor de voces no se veía nada, a
causa de que
interceptaba la vista un espléndido cortinado.
José siguió a su compañero.
Iban ya a entrar, cuando los dos se detuvieron al sentirse
chistados.
Dieron vuelta y se encontraron con una pareja que salía del
brazo de uno
de los cuartos de la
casa.
-¡Ah! ¿eres tú, María? -dijo riendo Juan Diego-. ¿Cómo está?
-agregó,
reparando en el compañero. No se conocían ni de nombre, pero
se saludaban
por haberse encontrado en varios burdeles.
María era una joven húngara que chapurreaba muy mal el
español. Guillermo
la prefería, y como siempre lo veía con el estudiante, lo
había llamado
para preguntarle por qué no venían juntos.
Juan Diego apartó la cortina y entraron los cuatro.
La sala estaba llena
de jóvenes high-life. En el centro de la habitación
había una mesa ricamente tallada y con piedra mármol,
atestada de copas y
botellas, que por momentos se renovaban.
Era éste uno de los filones de la casa. Tenían las rameras su
consigna:
inducir a beber a su clientela para ganar con el expendio de
los licores e
incitar a la Venus por medio de Baco.
Juan Diego se puso a conversar con varias mujeres y José se
sentó algo
apartado en una butaca.
En el extremo opuesto del salón estaba una flaca compatriota
de Lord
Byron; esa noche no había llegado, sin duda, ningún gentleman
y estaba
vacante: tan estirada y quieta aparecía en su asiento que
semejaba un
rígido cadáver. De pronto alzó su rostro demacrado y
apercibió a José, al
cual, sin duda, reputó fácil presa. Fue a buscarlo, y cuando
estuvo
delante de él le dijo:
-¿No pagas una cerveza?
El joven la miró y no supo qué contestar.
-¿Qué dice el buen mozo? -agregó la inglesa con tono que
quiso hacer
insinuante, y como viera que José se dejaba cortejar sin
protesta, se le
sentó en las faldas, cruzó su brazo descarnado por el cuello
del joven y
le dio un beso.
José quedó
consternado, pero su vanidad lo obligó a no rechazar a la
impúdica mujerzuela: desde que entró se había encontrado
violento al
sentirse aislado: por lo demás no hacía sino imitar a la
mayoría de los
otros, que también sostenían su carga sobre las rodillas.
Hizo un supremo esfuerzo por aparecer tranquilo, tragó
saliva, se compuso
la voz con una tosesita provocada y empezó a dialogar sobre
tonteras y a
averiguarle el nombre a su escuálida compañera.
En ese momento
penetraron Andrés y Guillermo.
-¡Muy bien! -dijo el primero divisando a José-. Te felicito,
Ema.
Este se envalentonó con la presencia de sus amigos. Estaba
fastidiado con
la inglesa y ya aquel medio empezaba a enardecerle la sangre.
No atendía a
su compañera por mirar a una española trigueña que tenía al
frente y que
por lo bajita engañaba en su edad, al punto de parecer una
niña.
Se le ocurrió un chiste y tuvo el valor de decirlo:
-¿Sabes -le dijo a Andrés- que he hecho un gran
descubrimiento?
-Vamos a ver.
-Es muy sencillo: que Ema no pertenece al orden de los
mamíferos.
Los que estaban cerca festejaron la chuscada con grandes
risas y la pobre
Ema preguntó azorada:
-¿Qué dicen?
Al fin comprendió que reían de ella. Entonces, despechada,
abandonó a
José, diciéndole con voz desabrida:
-Bruto, muy bruto.
Los jóvenes, entonces, se acercaron adonde estaba Juan Diego.
A la sazón éste mortificaba con pullas de mal gusto a una
llamada Irene.
Tenía ésta su parte en la casa. Muy trigueña, tanto, que
podía pasar por
mulata. Era la única hija del país que había allí. Los
libertinos de
Buenos Aires la consideraban mucho, porque por su intermedio
se ponían al
habla con todo el gremio de las grisetas. Podía decirse de
ella que era el
teléfono del vicio. Su actividad no precisaba media hora para
organizar
los elementos necesarios a una orgía y pocas criadas y
niñeras resistían
las seducciones de sus ofrecimientos. Como táctica para estar
con todos
bien hacía gala de una gran mansedumbre de carácter. Aun en
ocasiones que
se irritaba sabía velar su entorno felino con una palabra
moderada. Su
experiencia de muchos años en el infame oficio que ejercía le
había
enseñado que a la juventud se la lleva a cualquier parte con
halagos y
zalamerías.
Por esto limitó su réplica a las cargantes expresiones de
Guillermo, con
estas simples palabras:
¿Cuándo dejarás de ser chichón?
Irene estaba casi relegada a la pasiva. Los jóvenes no le
hacían caso,
pero ella arreglaba muchas cosas y en diferentes ocasiones
hacía de
patrona. Con todo, no dejaba de hacer su conato para que se
la convidara
con una copa de cerveza o de oporto. Pero ella también tenía
sus días
buenos. Cuando caía, como gallina en corral ajeno, un
estanciero o algún
comerciante medio tosco o tímido, Irene lo abordaba.
Los mismos jóvenes ya sabían esto. No bien descubrían un
ejemplar de esta
familia lo clasificaban haciendo correr esta voz que los
ponía de
excelente buen humor:
-Un marchante de Irene.
La que dirigía la casa se llamaba Luisa, pero todos la
designaban
impropiamente con el nombre de Madama.
Luisa tenía un aspecto honesto, a tal punto engañan las
apariencias en el
mundo. Revelaba en sus actos mucha energía y los jóvenes
hasta cierto
punto la respetaban. Caminaba y daba órdenes con majestuoso
desenfado. Su
vestido de costumbre, en invierno, era de terciopelo negro,
algo suelto y
de gran cola y por todo adorno una golilla blanca al cuello.
El peinado
que usaba era bastante sencillo, sin embargo que no
descuidaba los bucles
de su cerquillo.
Iba y venía por el interior de la casa y luego que encontraba
las cosas a
su agrado entraba al salón, donde se sentaba y empezaba con
su pesado
latín a predicar a los jóvenes que fuesen razonables y buenos
muchachos -o
en palabras más claras, que dejasen allí la salud y el
dinero.
Tenía bastante quehacer: llevaba en un libro cuenta aparte a
cada asilada:
ella las surtía de trajes y todo lo que les era necesario y
cada tres
meses les entregaba el saldo, si es que resultaba, lo que no
siempre
sucedía, porque las explotaba sin misericordia: en el haber
de cada
prostituta, sólo se acreditaba la mitad del dinero que ganaba:
la otra
parte ingresaba directamente a la caja de la madama por
gastos de
alojamiento y comida. Ella, también, inspeccionaba
celosamente al cocinero
y revisaba las cuentas del mercado y de otros consumos. De
cuando en
cuando hacía una visita a la sala reservada. Esta pieza era
la primera de
la casa y estaba lujosamente amueblada. Tenía su destino
especial. En ella
se recibían a las categorías y a los hombres casados que
deseaban correr
la tuna sin ser notados. ¡Ah! si esas tupidas cortinas y esos
lujosos
muebles pudieran hablar, qué historias tan chuscas y tan
tristes, a la
vez, nos podrían contar. ¡Cuántos que en el carnaval social
usan el
disfraz de Catón, habían allí arrojado la careta, para
presentarse con la
sensualidad de Alcibíades!
Hacía rato que la madama faltaba de la sala general, en la
cual estaban
nuestros jóvenes. Por esto, sin duda, reinaba alguna
confusión y algunos
se estaban permitiendo serias inconveniencias.
-Vamos -dijo Juan Diego, dirigiéndose a Guillermo-, haz sonar
el dientudo.
-Tienes razón -contestó éste, y fue a sentarse al piano.
Empezó con una cuadrilla, que aprovecharon algunas parejas.
Las prostitutas, en general, son muy afectas a la danza, y
para la época
del carnaval no pierden baile de máscaras. También es cierto
que concurren
a los teatros con el objeto de encontrar dueño por una noche.
Sin embargo,
no pierden ocasión de dar una vuelta y en las casas de
tolerancia donde no
hay piano hacen que el organista toque desde la calle.
La algazara subía de tono en la sala.
En ese momento se presentó Luisa.
-A ver, franelas -dijo-, ¿a eso vienen acá? -y se dirigió
fríamente al
piano, apartó a Juan Diego, el cual la rogaba los dejara
bailar, y
haciéndose sorda a todas las súplicas, cerró el instrumento y
se guardó la
llave, diciendo:
-Esta noche no hay música.
-¡Pero, madama!
-No, no puedo consentir que vengan a pasar el rato aquí sin
hacer nada: ya
saben que no quiero franelas, y si no van al cuarto a pasar
visita, no les
voy a permitir que vuelvan a entrar.
-Eso no lo dirá Ud. por mí -replicó cínicamente el que había
acompañado a
María, la húngara.
-No, lo digo por estos -y señalaba un grupo de jóvenes
pálidos, en cuyas
miradas lúbricas podía medirse toda la intensidad de la
audacia que los
animaba.
Parece que esta proclama surtió algún efecto, pues al poco
rato se
perdieron de la sala algunas parejas.
-Y Uds. ¿qué hacen que no siguen el ejemplo? -preguntó Luisa
a nuestros
jóvenes.
Cada uno de ellos tenía una compañera al lado y José sostenía
una animada
conversación con la pequeña española, que lo excitaba a cada
momento con
repetidos besos.
-A su tiempo maduran las uvas -replicó Guillermo.
-Tomemos algo, muchachos -propuso Juan Diego.
-Hombre, es cierto: a mí todavía no se me ha quitado el frío
que nos
chupamos en la boca-calle. Opto, pues, por un punch.
-Venga el punch -dijo Andrés.
¿-Y tú, José? -preguntó el estudiante.
-También.
-¿Y Uds., princesas, qué van a tomar?
Se decidieron las cuatro por el punch, pero de oporto, y los
jóvenes
pidieron para ellos de cognac.
Después que vaciaron las copas Guillermo se fue con la
húngara. Juan Diego
no tardó en seguirle. Entonces Andrés llamó aparte a José y
le dijo que
llevase a su compañera y que si no tenía dinero él pagaría.
El pobre joven estaba demasiado aturdido y demostró deseos de
retirarse.
Su amigo lo disuadió y convinieron en seguir el ejemplo de
Guillermo y
Juan Diego.
-¡Galleguita! -dijo Andrés.
La joven fue hasta el umbral de la puerta donde estaban
ellos.
-Llévate a éste -le dijo.
La diminuta española se cogió con la izquierda de un brazo de
José y con
la otra mano recogió la larga cola de su vestido.
Entre tanto, la madama veía estas desapariciones con una
satisfacción tan
grande que se ponía de excelente buen humor. Y la sala
quedaba por
momentos casi vacía, hasta que volvía a animarse con la
charla equívoca de
las prostitutas que regresaban, para tornar en seguida, a
poner en
subasta, fríamente, sus ajados encantos.
Al cabo de media hora estaban ya de vuelta en la sala
nuestros jóvenes.
Charlaron aturdidamente fraternizando con los demás que se
hallaban allí
presentes. Parecía que se encontraban bien en aquella
atmósfera, y la
tranquilidad que revelaban ponía de manifiesto la relativa
ignorancia que
tenían de las jornadas traspuestas en el sendero del vicio.
Ellos que tenían un concepto elevado de la patria y del amor
y cuyos
corazones eran bien inclinados, latiendo en sus pechos, con
noble
espontaneidad, al primer llamado de los grandes sentimientos,
¿cómo era
posible que descendiesen tanto hasta ir a revolcarse en la
inmundicia?
¿Qué aberración era ésta?
¡Quién les hubiese dicho que estaban al borde de un horroroso
abismo, y
que cada una de esas noches de equívoco placer, repercutirían
tal vez,
formando eslabones el dolor, hasta inocentes vástagos del
futuro,
degenerando al fin una familia entera!...
La madama dio el vuelto sobre el dinero que habían entregado
los jóvenes y
repartió una lata a cada una de las prostitutas.
-¿Pongámonos en retirada? dijo Andrés.
-Es muy temprano -contestó Guillermo.
-Vamos a lo de Amalia, entonces -propuso Juan Diego,
-Mejor sería cenar antes -replicó Guillermo.
-Arreglaremos eso en la calle.
-Pues, vamos. -Se despidieron y la galleguita besando a José
le dijo:
-¿Cuándo volverás, mi hijito?
-Pronto.
-Bueno, adiós.
Al llegar a la puerta de fierro tuvieron que esperar un poco
a causa de
que un tropel de jóvenes pretendía entrar, entre los cuales
había algunos
barulleros a quienes Luisa negaba, hacía tiempo, la entrada.
Sucedió lo de siempre. Cansados de suplicar arremetieron la
puerta a
patadas. Uno de ellos que venía provisto de cohetes arrojó
una gruesa con
la mecha encendida.
Entonces dispararon temiendo a la policía. Los cohetes
al explotar repercutieron lúgubremente en el interior de la
casa y muchas
rameras se asomaron en paños menores a la puerta de sus
cuartos para
imponerse de lo que sucedía.
El rufián, algo tarde, se decidió por abrir la puerta -y
aunque su pie era
enorme consiguió sólo apagar muy pocos, reventando los más
debajo de sus
piernas.
Nuestros jóvenes salieron.
La calle hormigueaba de libertinos. Era aquello la procesión
del vicio.
Desfilaban por las aceras jóvenes de buenas familias,
dependientes de
casas de negocio, grupos de italianos cantando y jornaleros
ya ebrios -y
de trecho en trecho, hombres bien vestidos recatándose en la
sombra,
esquivando encuentros, con el pañuelo en la boca, hasta que
se decidían y
penetraban con paso ligero a uno de los antros.
Las prostitutas que tenían cuarto a la calle abordaban a los
transeúntes
con infinita audacia y otras los chistaban desde la ventana.
De cuando en cuando, se oían disputas, imprecaciones,
palabras soeces o
esas eternas patadas en las puertas, que producían un ruido
seco y
destemplado.
Al llegar nuestros jóvenes a la boca-calle se encontraron con
la pandilla
que había prendido los cohetes. Todavía festejaban la acción,
mientras
disponían un nuevo avance a otra casa.
Desde allí se observaban los reflejos que salían de los focos
de luz que
alumbraban los zaguanes de las casas de tolerancia. Era una
vislumbre
mortecina que se perdía en rayos opacos al fundirse en la
sombra de la
calle. Al resplandor de esta penumbra se veían deslizar los
bultos humanos
-y aquellas casas malditas, con sus pinturas oscuras, se
elevaban
altaneras al proyectar sus siluetas en las tinieblas de la
noche, como
desafiando a la moral; vomitando a ratos, todas ellas,
jóvenes que antes
tenían algún pudor en el alma y seres que entraron con salud,
realizando
así la espantable acción de contaminar a las masas con el
terrible azote
de la sífilis, que empieza por la degeneración del tipo
humano y concluye
aniquilando el temple moral de las sociedades, que ruedan
entonces al
abismo.
José se encontraba fuera de todo equilibro. Eran pocos sus
nervios para
tantas emociones. No salía de su estupor y su moral
trastabillaba.
Recordaba a la galleguita, el piano, el tapiz rizado, las cortinas,
los
espejos, el arreglo de los asientos, el lujo de las
meretrices -y más se
confundía y abismaba cuando pensaba que todas esas mujeres
sin conocerle
lo tuteaban, se le sentaban en las faldas y lo cubrían de
besos.
Sentía una impresión parecida a la que le produjo el primer
vaudeville que
presenció en el teatro francés.
Al fin se decidieron por dejar la cena para más tarde y se
dirigieron a lo
de Amalia. Era ésta una mujer de la misma índole moral de Irene.
Flaca, de
color cobrizo y como de treinta y cinco años de edad. Su
cinismo pasaba el
límite de toda degradación. Desde muy joven se había
arrastrado por el
fango más corrompido de la crápula, consiguiendo al último
una torpe fama
en los cuarteles.
Era la Mesalina de la tropa, y por la respectiva comisión se
encargaba de
proporcionar queridas a varios oficiales.
Había tenido sus alternativas de pasable bienestar y miseria
suma.
Alma pequeña, su carácter estaba envenenado con la ponzoña de
la acritud
-y ya ningún acontecimiento en su vida, por venturoso que
fuese,
conseguiría que se refrescasen en las fuentes del bien sus
marchitos y
podridos sentimientos. Entre las mucamas que había sonsacado
para
explotarlas en el tráfico del libertinaje, se contaba una
preciosa joven,
hija de italianos.
Un tipo soberbio de hermosura. Morena rosada y con unas
copiosas trenzas
castañas que le llegaban al talle.
Esta desdichada se
llamaba Josefina y estaba de moda entre la juventud.
Amalia la había vendido infinidad de veces, y ya algo
gastada, y no
siéndole posible exigir los mismos precios, se había decidido
a abrir una
casa clandestina de tolerancia, llevando a ella a la joven y
a varias
otras.
Amalia podía estar rica, pero tenía un querido, al cual
profesaba una
adhesión de perro. Este era un compadrito, sin profesión y
que tenía el
vicio del juego.
Amalia no recibía más que a sus conocidos o a los que
presentaban estos:
vale decir, casi, la juventud entera de Buenos Aires.
Nuestros jóvenes llegaron a la casa. Estaba cerrada.
Guillermo golpeó en
los vidrios de la ventana.
-¿Quién es? -dijo una voz, que el joven reconoció.
-Abre, Josefina -dijo.
Esta les abrió y nuestros cuatro conocidos penetraron a la
sala.
La casita estaba muy mal alhajada.
Los muebles eran escasos y viejos y las mismas mujeres que se
encontraban
allí vestían sencillamente. A primera vista parecía aquella
la morada de
una familia pobre y honrada; tal es la condición de la
pobreza, que a
estas equívocas interpretaciones se presta.
-¿Y dónde está Amalia? -preguntó Juan Diego.
-Adentro -contestó Josefina.
El estudiante, como si estuviera en su casa, pasó al segundo
patio.
En la cocina encontró a Amalia. Estaba preparando la cena.
Encima del
fogón humeaban dos cazuelas; y sin duda cediendo a ciertos
resabios de
cuartel, había colocado en medio del piso de la cocina la
parrilla, en la
cual se asaba una gorda pierna de carnero. Puesta en
cuclillas, Amalia
acomodaba las brasas revolviéndolas con un pequeño fierro. Con
las yemas
de los dedos pulgar e índice de la otra mano apretaba un
cigarrillo de
papel, alzando los dedos restantes como si los tuviese
baldados. A ratos
se encendía el asado y ella apagaba las llamas soplando con
la boca.
-¿No me convida, amigaza? -gritó el estudiante haciéndose
notar.
Amalia se restregó los ojos, escupió y dando manotadas al
aire para ralear
el denso humo que despedía el trozo de carnero, alzó la vista
y dijo:
-Hijo de perra, ¿habías sido vos? andá pa la sala que ya voy
[2.] .
-Levantó la parrilla y con una espumadera echó sobre el fuego
bastante
ceniza y luego volvió a colocarla.
-Ya está -dijo; así no se quemará y lo comerán caliente las
muchachas.
Fue a la sala, donde ya estaba Juan Diego, y dijo:
-Muchachas, vamos a merendar; mientras, pueden Uds.
esperarnos -agregó
dirigiéndose a los jóvenes.
-Yo no tengo ganas -dijo Josefina-; más tarde tomaré algo:
vayan Uds.- y
siguió conversando con José, que la tenía al lado.
Este había olvidado ya a la galleguita. Josefina le había
producido una
vivísima impresión. Al principio fue una simpatía y más tarde
un imbécil
apasionamiento.
La joven estaba corrompida hasta el tuétano, pero rememoraba
sus primeras
protestas cuando era seducida de niña y representaba con
bastante éxito su
papel de víctima, tejiendo embustes y falsos candores.
Cuando la preguntaban su edad, afirmaba que tenía veintiún
años y había,
sin embargo, cumplido treinta.
Tenía también su capricho: un joven, oficial peluquero, que
muy poco
trabajaba y que le llevaba hasta el último centavo de sus
ganancias. Este
poco aportaba por la casa y más se veían fuera. Sin embargo,
cuando se
encontraba allí, Josefina no le prestaba atención especial y
lo dejaba
para atender a sus amantes de un momento. El cínico peluquero
no se
incomodaba por esto. Dejaba hacer, y no sin gusto, a veces,
ante la
perspectiva del dinero.
Por espacio de muchos meses, José fue asiduo visitante de
Josefina. Esta
le había tomado algún apego. Se sentía enferma y abatida. A
solas tenía
exacerbaciones crueles. El peso de su ignominia y su entero desamparo
la
agobiaban como si tuviera encima una lápida mortuoria.
Entonces veía con
dolorosa lucidez su situación. Se la despreciaba, ¿por quién?
-por unos
miserables que ella despreciaba más, que habían venido a
solicitarla con
sollozos de lujuria y
que luego de satisfechos sus brutales deseos,
abreviaban los momentos para salir fuera e ir a escupir a la
calle. Hacía
comparaciones, y creía con toda convicción que daba más de lo
que recibía.
Ella, siquiera, se mostraba siempre amable y tenía el cuidado
de
enjuagarse la boca, en cambio que sus brutales amantes le
arrojaban su
aliento fétido y la rozaban con sus carnes sucias sin
consideración de
ninguna clase.
Tarde, muy tarde, se apercibía la infeliz de que el fango en
que se había
ido hundiendo le llegaba al cuello.
Al principio todas fueron flores. Fue admirada, agasajada,
llevada en
palmas y en carruaje. Hubo días en que los regalos que
recibió
representaban una fortuna. Sus amantes de la víspera,
altamente colocados,
no la conocían ahora. Otras jóvenes, bellas y frescas, la
habían
suplantado -y ella descendía hora por hora. El modesto
empleado había
venido a relevar al acaudalado señor, y en ciertos días, en
que el dinero
escaseaba, tampoco había titubeado en entregarse a un roñoso
changador.
Andrés, Guillermo y Juan Diego se habían empeñado en una
fastidiosa
discusión filosófica.
José, atraído por las dotes de seducción que desplegaba
Josefina, no tuvo
valor para negarse a acompañarla cuando ésta le propuso pasar
a su pieza.
-Que te vaya bien, valiente -le dijo Andrés.
Salieron, y los tres jóvenes, cambiando de conversación,
empezaron a
hablar de Josefina.
-Sí, es cierto que es muy bonita; pero ya está muy ajada; lo
que la salva
es que tiene mucho arte para componerse.
-Dicen que ha estado varias veces muy enferma -agregó
Guillermo.
-Cómo no -replicó Juan Diego-; hay días que tiene los ojos
inflamados, y
eso no es más que una reliquia.
La conversación tuvo que suspenderse, porque en ese momento
volvían las
prostitutas de la cena.
Una vez en el cuarto, José pudo mirar mejor a Josefina,
porque había más
luz. Notó al momento que los párpados de su nueva amiga
estaban bastante
irritados y que tenía la vista algo cansada.
Sin embargo, esto en parte servía de encanto a la joven, pues
la misma
necesidad que tenía de acercarse para ver a la persona con
quien hablaba
le daba un aire comunicativo, lleno de confianza y que le
hacía aparecer
sumamente cariñosa. Por esto, sin duda, siempre salen bien en
las lides de
amor las mujeres sordas y las miopes.
-¿Qué tienes en la vista? -no pudo menos de preguntar José.
-Un aire que me dio hace algunos meses: no me atendí y me
embroma algunos
días -contestó Josefina con naturalidad.
No tardaron en volver a la sala. Allí prodigó muchos cariños
a José: la
entraña de su orgullo se sentía conmovida al ver que un joven
lleno de
vida se ofuscaba por ella. En esos momentos que se
desesperaba al ver su
rápido descenso, una adhesión desinteresada como ésta, era
como un bálsamo
que aquietaba la fiebre de sus temores. Se propuso sostener
la conquista y
lo consiguió. El incauto joven se dejaba acariciar y creía en
los embustes
de la corrida mujerzuela. Un día que entró José la vio
abrazar al
peluquero de un modo
que nunca lo había hecho con él. Era después de una
reyerta en que la joven creyó que iba a ser olvidada y su
estúpido afecto
había desbordado en explosiones de cariño. Cuando quedaron
solos, José,
lleno de celos, la reconvino diciéndola que amaba más a
otros.
Josefina lo compuso con muy pocas palabras:
-Mi hijito, a ti te quiero más que a mi vida, pero es preciso
ser política
con todos -y le prodigó sus más ardientes caricias.
Otras veces le daba la buena a José por querer regenerarla, y
en la
efusión de su afecto la decía:
-¿Por qué no riñes con tu pasado? Podías alquilar una pieza
en una casa de
respeto y sacar costuras; yo te ayudaría al mes con
quinientos pesos y
haría el sacrificio de no verte.
-Mi hijito, yo no quiero explotarte: deja no más y no te
aflijas: hay
tiempo -agregaba forzando una sonrisa alegre-; tengo veintiún
años, dentro
de dos dejaré la vida y haré algo de lo que me dices porque
estoy juntando
algún dinero.
Como siempre mentía Josefina, porque en vez de ahorros tenía
deudas.
En cuanto a que no quería explotar a José era cierto: estaba
tan
encaprichado el joven que habría hecho cualquier sacrificio
por atender un
pedido que le hubiese hecho Josefina. Sin embargo, ésta le
había regalado
varios retratos suyos y un relicario con unas hebras castañas
de su pelo,
prohibiendo a José que retribuyese estos recuerdos, porque
según decía les
quitaría todo valor, y parecería entonces que se los había
vendido.
No hacía lo mismo con Guillermo, el cual vendía caros sus
favores: cierta
ocasión por acompañarlo en un paseo al Tigre le había cobrado
mil pesos y
siempre lo importunaba
para que le regalase algo, y el joven cedía por
hacer alarde de vana generosidad: era un misterio, de dónde
sacaría dinero
para tantas parrandas y tantas cenas.
Los jóvenes se aprestaron para retirarse.
-Me duele la cintura -dijo Josefina, ya en el zaguán, porque
iba a
abrirles la puerta.
Amalia que la oyó, le contestó desde el rincón de la sala,
donde estaba
agazapada como lechuza:
-¡Ah! maulita, aprende de mí que no me quejo: si eso es
ahora, ¿qué te
sucederá dentro de diez años?
Los jóvenes salieron y la puerta volvió a cerrarse. Más tarde
concurrieron
algunos militares y las prostitutas recién pudieron recogerse
al alba.
Josefina antes de apagar la luz se lavó los ojos con un
cocimiento que
sacó de la cómoda -y después, recostándose en la cama, vació
algunas gotas
de un frasco en una cucharita de café y alzándose el párpado
del ojo
izquierdo las dejó caer. Igual operación repitió con el otro
ojo.
Entonces, recién apagó la luz. A esa misma hora concluían de
cenar
nuestros conocidos. Por mucho tiempo no llevaron otra vida:
de la
ocupación al Café, del Café al vaudeville y del vaudeville a
la casa de
tolerancia.
José, ese joven tímido que hemos visto penetrar por primera
vez a lo de
Luisa, llegó a ser el más audaz y despierto de los
libertinos.
Las malas compañías, la falta de relaciones íntimas con
familias
honorables, su educación, sus pocas ocupaciones, la absoluta
libertad para
ausentarse de su casa, las bebidas y los alimentos
excitantes, los
espectáculos y las lecturas, lo habían improvisado hombre
antes de tiempo
-y como las plantas que crecen viciosas al calor artificial
del
invernáculo, sus sentimientos y actividad, que la imaginación
agigantaba
llenando de fiebre su organismo, abrieron brecha, como corcel
desbocado,
en el sendero que las circunstancias dejaron libre a su
expansión.
El y sus compañeros no tardaron en ser salpicados por el lodo
infecto de
enfermedades degradantes con que la inflexible naturaleza
castiga todos
los torpes desenfrenos.
Juan Diego recetaba y Andrés procuraba los remedios.
Por causas bien complejas, y que no es éste lugar de exponer,
había venido
la política argentina a ser una esfinge más que nebulosa. En
repetidos
períodos de nuestra historia habíamos tenido ya una situación
idéntica,
marcada con acentuados matices. Así que la cosa, por lo
menos, no tomaba
de sorpresa.
Estas incertidumbres que sombreaban el horizonte vinieron a
dar una
fisonomía más típica a nuestra política de costumbre, que
tanto en el
gobierno como en la oposición, se alimenta de la mentira, y
que forja
hipócritamente un ambiente falso para pasear el fantasma que
la demagogia,
la candidez o la autoridad interesada, llaman luego,
bombásticamente,
"sufragio popular".
Entre nosotros no puede haber elección libre ni elección
consciente,
porque la mayoría de la población carece de instrucción -y la
misma
extensión del territorio obsta a la independencia necesaria
que requieren
actos de esta naturaleza. ¡Pobre del habitante de una región
aislada que
no siga a su Comandante! Año tras año estará sangrando faltas
y vejámenes.
Se comprende la república en Francia, que tiene de base una
tradición de
régimen administrativo y donde sus Liceos y Facultades
formaron mayoría de
plebeyos ilustrados con relación a los representantes de la
nobleza.
Pero entre nosotros la democracia es una verdadera farsa, y
la libertad
política, un mito, que sólo aprovechan y proclaman los partidos
cuando
triunfan.
Es, pues, la política, entre nosotros, esencialmente
romántica, y como Don
Quijote, confunde pedantescamente un rebaño con vigorosos
núcleos humanos.
Este utopismo de las instituciones relaja las fuerzas sociales
y entorpece
su desarrollo, que no puede ser lógico ni proporcionado. Los
gobiernos no
estudian las necesidades reales del país y sólo tratan de
propiciarse
amigos y de construir obras de aparato para esculpir en ellas
su vanidad y
hacer creer que es necesaria la permanencia de un determinado
partido en
el mando. Incrustada así la superchería, que nace de
instituciones
impracticables, se ha ido formando la costumbre de mentir en
todo -y el
gobierno ejecutivo, las cámaras, el pueblo y la prensa viven
en un disfraz
perdurable. Esto es bien natural, porque si la base es un
continuo
sofisma, claro está que los complementos del edificio social
tienen que
resentirse lastimosamente. Puede decirse que hay dos patrias.
Una, que
tenemos en la imaginación, y otra, que existe realmente y que
no se la
conoce o no se la quiere conocer.
El país, a la sazón, estaba infestado de politiqueros y todos
esperaban
como al Mesías, la aparición de un candidato a la Presidencia
que contase
con la influencia del primer magistrado de la Nación.
Había tenido lugar una cuestión sin importancia en el
gabinete, nada
fundamental, y que podría clasificarse de simple amor propio.
Siempre
sucede lo mismo, porque para integrar los ministerios no se
buscan hombres
que representen verdaderos principios de gobierno del punto
de vista
económico o social. Sólo se piensa en reclutar ciegos
partidarios.
Los círculos políticos
se sentían agitados y en la prensa llovían los
comentarios al respecto.
Esta crisis terminó con la renuncia de uno de los ministros y
vino a
sucederle el Dr. Ferreol. La prensa amiga lo elevó a las
nubes y su
ambición se encontró
sobremanera halagada. Recibió telegramas, infinidad
de adhesiones -y pudo leer en los diarios, con indecible
alborozo,
biografías de su persona tan complacientes y exageradas que
hubieran hecho
ruborizar a otro más modesto.
Su nombramiento tuvo una particularidad que le sirvió de
mucho.
Cansado el Presidente de la República con los comentarios de
la prensa y
el juego de intrigas que hacían valer los círculos para
imponer
determinados candidatos, se reunió con unos pocos amigos, y
discutiendo el
punto se resolvió ofrecerle la cartera a Ferreol.
Decidido esto, el Presidente se trasladó acompañado de dos
personas a la
casa del Diputado. Este se deshizo en protestas de adhesión y
sahumó la
frente pálida del Presidente con una frase galante de
cortesano.
-Más que el puesto, señor -le dijo-, me obliga el honor de la
visita.
Allí mismo se redactó el decreto y se mandaron copias del
mismo a los
diarios.
Desde entonces Ferreol fue el hombre de moda, y los infinitos
camaleones
de nuestra política empezaron a cortejarlo.
Había alhajado su casa fastuosamente y daba recibos cada
jueves. Allí la
puerta era franca para todo el mundo, porque si bien invitaba
por
tarjetas, había dado la consigna a sus amigos de que llevasen
la gente que
quisiesen. Deseaba ensanchar el círculo de sus relaciones y
asegurar el
mayor número de adictos, porque su cerebro ahora se
encontraba destrozado
por la única preocupación de suceder en el mando al primer
magistrado de
la República.
Dorotea había sido también invitada. Ferreol sabía que
Dagiore era dueño
de un Café muy concurrido y que allí se podía hacer algo,
aunque más no
fuera que colocar algunos ejemplares de su diario. También
quería halagar
al Mayor, el cual era uno de sus buenos partidarios y hacía
tiempo que
sospechaba las relaciones que lo unían a Dorotea, por malicia
o quizás por
espíritu de venganza, pues no había ninguna prueba ostensible
y la
conjetura partía de ver a Paz concurrir asiduamente a lo de
Dorotea. Esta
no asistió a los primeros recibos, creyendo que la invitación
obedeciese
solamente a una cortesía de misia Pepita; pero luego que supo
que
frecuentaba todo el mundo la casa de Ferreol, se decidió a
asistir
pensando en sus hijas y también en José que podía conseguir
un buen
empleo. Toda una semana se la pasó en los aprestos para
presentarse
dignamente en el recibo. Victoria y María estaban fuera de
sí. Se
prometían gozar como nunca lo habían hecho y en sus cerebros
vagaban los
novios más apuestos y rendidos que se pueden concebir. Llegó,
al fin, el
suspirado jueves y por la noche aun les faltaba algo. Clara,
que todavía
las servía y que había quedado como un miembro de la familia,
tuvo que
disparar varias veces a las tiendas del barrio por cintas y
alfileres.
A las nueve y media se pusieron en marcha. José las
acompañaba,
disgustado, y las muchachas, felices dentro de sus trajes
incómodos, se
mofaban de él.
En el zaguán José entregó la tarjeta de invitación a un
lacayo y éste les
franqueó la entrada. En el patio fueron recibidos por Víctor,
el hijo
mayor de Ferreol, y otros caballeros. José dejó en manos de
una sirvienta
los tapados de las tres. Se dirigieron entonces a la parte en
que estaba
misia Pepita, la cual las hizo sentar y las presentó a
algunas amigas.
Víctor se llevó a José. Victoria y María se encontraban algo
embarazadas,
pero con todo, pudo la primera vencer su timidez para decir a
su hermana:
-¿Repara en aquel loro?
-¿Dónde?
-Allí, a tu izquierda.
-Si es misia Mercedes.
-¡Qué espantajo!
-Sin embargo, ese verde oscuro está de moda.
-¡Ah! pero a ella no le sienta.
-Cállate, por favor -concluyó María, viendo que su hermana
reía
ocultándose la cara con el abanico.
La mujer del boticario, por su parte, al verlas entrar había
hecho a su
vecina, también enemiga de Dorotea, la crítica de las tres.
-Miren la desvergonzada, presentarse con ese escote: está
visto que ya no
puede reunirse la gente decente, porque la chusma tiene
entrada a todas
partes. -Y todas aquellas mujeres frívolas y tontas sólo se
ocupaban de
zaherirse y reparar recíprocamente en los trapos que las
servían de
adorno.
Todas allí estaban
desconocidas y como envaradas por el ajuste de los
corsés. José pronto desconocía a sus hermanas. -Es que no hay
vida para el
hogar y todo se hace en él con el pensamiento fuera de la
casa: ¿quién
podría reconocerlas, si todas esas mujeres, ahora tan
paquetas, no hacía
una hora que se encontraban con el cerquillo enrulado en
papeles, sin
corsé y con un vestido suelto y sucio?
En cuanto a Dorotea no salía de su estupor al mirar el
arreglo de la casa.
Ella que la conocía no encontraba un sólo mueble de los
antiguos. Todo
había sido renovado. Los dormitorios habían tenido que pasar
al segundo
patio. La sala y antesala tenían un mobiliario suntuoso y en
las mesas, en
el piano hasta en los rincones se veían valiosos objetos de
arte. Las
paredes estaban demasiado recargadas con las galerías, los
cortinados, dos
soberbios espejos y cuadros de gran mérito, algunos de ellos
originales de
Murillo. Bien mirado, aquello más parecía bazar o museo que
sala de un
ministro, pero esto era debido a que se le había obsequiado
con exceso y
Ferreol, para no herir susceptibilidades, exponía todos los
regalos. Un
piano Kriegelstein, de majestuosas voces, estaba esquinado en
la antesala.
Después de ésta se pasaba al cuarto de trabajo de Ferreol.
Pocos muebles,
pero especiales. Un escritorio ricamente tallado, dos
bibliotecas de un
gusto muy elegante y con los estantes bien nutridos de tomos,
un sofá,
algunas sillas y una habanera trípode con incrustaciones de
metal. En esta
pieza los cuadros denotaban las predilecciones de su dueño.
Washington,
Danton, Marat, Robespierre, Thiers, Gambetta y Disraeli,
estaban
representados en muy
buenos grabados.
En seguida el comedor. Un juego soberbio de roble. El
aparador, la gran
mesa del centro, la pequeña de trinchar y las dos docenas de
butacas, le
habían costado cuatro mil patacones. Una de las confiterías
más en boga
había arreglado la mesa y tres correctos sirvientes servían
los pedidos de
los invitados.
Poco a poco, fue invadiendo la casa una concurrencia
numerosa. Estaban
allí representadas todas las clases sociales, no obstante de
que la
mayoría de los trajes eran uniformes.
Se formaron grupos. En la sala estaban las señoras y contados
eran los
galantes que las acompañaban. En los otros cuartos departían
los hombres
sobre asuntos generales, no faltando algunos Judas que
denunciasen con
sonrisas irónicas la ambición del anfitrión. Los menos
relacionados o más
tímidos salían a fumar al patio.
En medio de este amable tumulto se paseaba el doctor Ferreol
prodigando
almibaradas sonrisas. Hablaba con uno, lo dejaba, atendía a
otro y así
seguía, incansable y satisfecho, afirmando la base de su
candidatura. El
Mayor Paz le seguía a ratos y Ferreol, acariciando su sueño
dorado,
pensaba que podría ser alguna vez su Edecán.
Un corredor lo abordaba con una sonrisa elocuente. No le
dejaba hablar.
-Su asunto está a la firma -le decía.
Entonces un cesante, venciendo su timidez, se le cruzaba.
-Señor -profería, y empezaba en su cortedad a tragar saliva.
-No lo olvido, mi amigo: véame mañana en el Ministerio.
Carlos y Esteban disparaban de un lado a otro como unos
guarangos, riendo
y poniendo motes a los invitados, pero los visitantes se
dejaban pisar y
ajar sus trajes encentrándolos adorables y los hacían jugar:
luego corrían
a las faldas de la abuela.
-¡Niños! -decía ésta-, vayan para allá; estense quietos -y
seguía la
conversación.
Misia Francisca, desde que su hijo había sido nombrado
ministro no sabía
lo que le pasaba. Era de gozarla al ver las ponderaciones que
hacía de
Ferreol.
Tenía su círculo, y no sin razón, porque ya más de un asunto
se había
despachado favorablemente por haber ella intercedido ante
Ferreol.
Al lado de la madre del dueño de casa estaba sentada misia
Carlota, viuda
de un primo hermano de Ferreol, y que al morir su marido
había quedado
poco menos que en la indigencia con una hijita a la cual
idolatraba.
Cosiendo ponchos para
el Estado se había sostenido hasta ver crecida a su
querida niña, que la ayudó luego en el trabajo con una
abnegación
ejemplar. Las virtudes de esta señora habían llamado la
atención de sus
parientes, los cuales más de una vez quisieron socorrerla,
pero ella,
agradeciendo, supo rehusar dignamente el dinero, que se la
ofrecía.
Entonces se pensó otro modo de protegerla, buscándole
costuras que fuesen
bien pagadas. Misia Pepita no tenía otra costurera y la
recomendaba a sus
amigas. Dorotea se había mandado hacer más de un vestido con
misia Carlota
y era siempre la que cortaba los trajes a María y Victoria,
que luego
cosían éstas en su casa.
Esta excelente señora se mantenía retirada del mundo pero,
pensando en el
porvenir de su adorada pequeña, había reñido con sus hábitos
y acudido a
la invitación de su encumbrado pariente.
En aquel hervidero de pasiones, muchos habían husmeado que la
modesta
joven era sobrina del
Ministro; la creían buen partido, y por esto no le
faltaban cortejantes. La inocente niña estaba bien ajena a
estas
maquinaciones y en cuanto a la madre, cegada en su cariño, lo
atribuía
todo a las dotes personales de su Carlotita, pues la niña
llevaba su mismo
nombre.
La joven, por otra parte, tenía ya concebida su novela
sentimental y todas
sus simpatías las había enviado en la luz de una mirada al
alma de José.
Este siempre la había distinguido y recordaba
maravillosamente todas las
veces que se habían visto. Como en la mayoría de estos casos,
era bien
difícil decir cual de los dos había primero interesado el
corazón. José,
confundido en un grupo, a la distancia, no la perdía de vista
y el hilo
invisible de sus miradas se fundía de vez en cuando
entretejiendo en esos
cerebros juveniles la eterna guirnalda que forma siempre el
amor de
esperanzas y quimeras.
-¿Qué hay? -dijo de pronto misia Francisca, cortando el hilo
de la
conversación que sostenía con Catay, al ver cierto movimiento
en la
antesala.
-Es que va a cantar el tenor B.
-¿Quiere preguntar qué es lo que va a cantar?
-Con el mayor gusto, señora.
Ferreol, en cada recibo, preparaba bellas sorpresas a sus
invitados. Los
mejores artistas de Colón frecuentaban su casa y los
concurrentes ya
sabían de antemano que se cantaría y haría música.
-Va a cantar un trozo de Romeo y Julieta -dijo Catay ya de
vuelta.
El tenor tenía una fresca y bella voz.
A poco de empezar lo interrumpieron los aplausos. Se conocía
que la
mayoría del auditorio no era muy diletante, razón sin duda de
su inmediata
impresionabilidad.
Muchos pidieron silencio y entonces el tenor siguió cantando
el popular
solo de la escena segunda del tercer acto:
Stagnate, o lagrimè,
Al core intorno...
Non vale il piangere,
Convien morir.
José había adelantado algunos pasos y no estaba muy distante
de Carlota.
Ese piano quejumbroso y esa melancólica expresión que daba el
cantor de
oficio a la cantata hacía un mal horrible a los jóvenes, que
se miraban, a
la sazón, intensamente. Eran almas predispuestas, porque
habían crecido en
la especial atmósfera de una ciudad populosa del siglo XIX.
El dolor de
ocasión les traía confusos recuerdos de infinitas
necesidades, que no
pueden ser satisfechas, porque nacen de un extravío de
criterio -y estas
verdaderas asfixias del alma hacían crisis en vaguedades de
sonámbulo y en
opresiones de pecho como si faltara aire a sus pulmones.
Y el tenor seguía cantando como si se le desgarrara el
corazón:
Via piú mi splendano
Y rai del giorno:
Sia questo l'ultimo
De'miei sospir.
Por fin, aquel fullero del sentimiento terminó. Los aplausos
y luego los
comentarios que se hicieron calmaron a los jóvenes de su
hesitación.
De pronto se formó un bullicio, cuyo eco fue recorriendo las
salas. Al
avanzar la ola de esta alegre algazara cerca de misia
Francisca, preguntó
a su vecino más próximo qué motivaba este alboroto.
-Es que quieren bailar -se le contestó.
-¿Y por qué no? -replicó ella; no falta nada.
El piano pobló el salón con los alegres aires de una mazurka
y la danza se
improvisó.
Carlota se acercó a su madre y le dijo:
-¿Mamá: si me vienen a sacar, ¿qué hago?
-Según el que sea, hija: si le conoces o te le han
presentado, acepta no
más: ahora si no te gusta o crees que no es de tu rango, dale
cualquier
excusa: ya sabes que hay gente aquí muy cualquier cosa.
La niña, con este permiso, apenas podía reprimir su contento.
-Mira -continuó la precavida señora-, no olvides todo lo que
te tengo
enseñado y las respuestas que has de dar, y si por casualidad
te
encuentras con un atrevido, le dices que te haga sentar.
-Sí, mamá; pierda cuidado.
En esto se allegó un joven Burgos, escribiente del
Ministerio, y la rogó
quisiera acompañarlo a bailar la mazurka.
Accedió ella -y bien pronto se confundieron entre el tumulto
de parejas
que ondulaban en rítmico vaivén por el espacio libre de la
sala.
José que vio esto quedó desesperado. ¡Ah! él conocía a ese
tuno. Le
buscaría camorra y se la pagaría.
Sus celos no le aconsejaban nada más juicioso, por el
momento. Carlota al
pasar por su lado le enviaba unas miradas que hubieran
aplacado a
cualquier amante menos feroz; pero José se creía ya con
derechos
imprescriptibles. En su despecho, y como buscando un refugio,
se acercó a
Andrés que había ido acompañando a don Isidro.
Allí todavía fue a iluminarlo la mirada enamorada de Carlota.
Un extraño que lo notó, y a quien no conocía José, le dijo,
queriendo
echarla de gracioso:
-Anda Ud. en la buena. Si juega esta noche de seguro que pierde.
José se puso todo colorado.
-La verdad es que tienes mucha suerte -le dijo despacio
Andrés-; yo no sé
qué encuentran en ti las mujeres.
-Eso no quita que se eche en brazos de otro -respondió el
joven
brutalmente y dando salida a su rencor.
-No seas pavo; ¿qué quieres que haga la pobre en un baile?
Bastante hace
por demostrarte preferencia. La culpa es tuya que no te
apuraste por
sacarla.
-Sí, ¿pero no ves cómo vengo? Todos andan de frac y yo me he
venido de
levita.
-¿Pero estás ciego? Además que este es un baile improvisado,
ya ves el
traje de las mujeres, andan muchos con levita y otros se han
lanzado con
yaquet.
En esto apareció Víctor, y José sufrió la angustia de ver
cómo Andrés le
imponía de lo que pasaba.
-¿No es más que eso? yo lo palanquearé, mi amigo. Voy a
comprometerla para
la segunda pieza, me acercó luego a conversar con Ud. un
momento y Ud. lo
aprovecha para pedirle la siguiente.
Así quedó convenido y no tardó mucho el delicioso instante en
que José se
paseaba muy ufano con ella, dándola el brazo.
Los papeles se habían trocado esta vez. Ahora era el
escribiente Burgos
que miraba a la feliz pareja con ojos de idiota. Estiraba el
puño de su
camisa, se peinaba con los dedos la onda de su pelo y buscaba
una
expresión lánguida para interesar a Carlota.
Los jóvenes mantenían una conversación al parecer muy
animada.
¿De qué hablaban? Vaguedades que a ellos solamente les
interesaba y
comprendían.
Sin embargo, hubo un momento en que José venciendo su emoción
quiso irse a
fondo.
-Señorita -dijo-, desde la primera vez que tuve la dicha de
ver a Ud...
puede creer Ud. en mi sinceridad... desde esa vez la recuerdo
siempre,
todos los días.
Estas palabras le salieron entrecortadas, balbucientes. Lo
peor del caso
era que el infeliz comprendía que se había expresado de una
manera vulgar.
Pero no había podido concertar otras palabras. Quedó
confundido y
esperando como un criminal la respuesta de Carlota. Esta se
había
inmutado. Su corazón palpitó fuertemente -y sintió una oleada
de sangre
que desde sus entrañas vírgenes subía hasta incendiarle el
rostro.
Los dos temblaban de pasión y los estremecimientos que
sentían sus cuerpos
se los trasmitían en el contacto de sus brazos.
Ella hizo un esfuerzo por reprimirse y dijo con dulce seriedad:
-Caballero, yo no puedo escuchar a Ud. esas palabras. Le
ruego que me
hable de otras cosas.
José había empezado y era imposible contenerle en la pasión
que ya lo
dominaba. Interpretó mal las palabras de Carlota, ignorando que
la infeliz
no le había dado ni la tercera parte de la respuesta que le
enseñara su
buena madre.
-Señorita -dijo con una tristeza que a su despecho lo
invadía-, por
obedecerla sacrificaría mi vida, pero Ud. será tan buena para
decirme una
sola cosa y le juro no la molestaré más en la vida.
La joven calló sin saber qué responder, pero no podía ocultar
que había
entrado en cuidado. Entonces José continuó:
-Señorita, por lo que quiera Ud. más en el mundo, le suplico
me diga si
tiene algún compromiso. -Y José al decir esto miraba
torvamente hacia la
parte en que se encontraba Burgos.
Esto decidió a la joven.
-¿Yo? ninguno -contestó.
La pieza terminaba.
Asustada de su respuesta Carlota pidió a su compañero la
sentara.
-¿Por qué? -dijo éste-. ¿no me acaba Ud. de decir que no
tiene ningún
compromiso? -agregó con picaresco desenfado.
La joven sonriendo replicó candorosamente:
-Mamá puede retarme.
-Bueno, para la subsiguiente.
-Está bien.
José la sentó y salió al patio a respirar, porque la dicha lo
ahogaba.
Víctor y Andrés lo felicitaron.
-Yo también, aunque no sé de lo que se trata -dijo a sus
espaldas Juan
Diego, que entraba en ese momento.
-¡Tú! -exclamaron los jóvenes.
-A qué hora -observó Víctor-; pareces un príncipe.
-Dime ¿dónde dejo el sobretodo y el sombrero? Qué bueno está
el baile.
Caramba, esto promete.
Víctor llamó a un lacayo y le hizo tomar el sombrero y el
sobretodo del
travieso estudiante, entregando en cambio el sirviente una
tarjetita
numerada.
-A la acción, muchachos -dijo Juan Diego-. ¿Ninguno de Uds.
me acompaña?
me voy a bolear si entro solo.
-Vamos -dijo Andrés.
Por amistad con José decidieron sacar a Victoria y María, que
estaban
planchando.
Las jóvenes excitadas por la atmósfera cargada del salón
presentaban en
sus mejillas unas placas moradas, signo característico del
temperamento
linfático y de la pobreza fisiológica de sus constituciones.
Ferreol seguía atendiendo a sus contertulios y aunque parecía
muy
satisfecho estaba bastante contrariado: dos caudillos electorales
que
esperaba esa noche no habían venido y en sus sueños de
ambición daba al
hecho más importancia de la que realmente tenía.
Catay y D. Isidro se le acercaron: el primero ya había
aprovechado la
influencia de Ferreol consiguiendo ser nombrado cirujano del
ejército, con
residencia en Buenos Aires; y ahora médico y boticario
trataban de que el
Ministro interpusiese sus buenos oficios para que fuesen
aceptadas varias
propuestas de medicamentos que había ofrecido D. Isidro.
Ferreol notaba el negocio sucio, pero se veía obligado a
ayudar para que
lo ayudasen. Se defendió débilmente.
-Pero eso es asunto de licitación -dijo.
-La licitación sólo es obligatoria cuando se trata de una
compra que
exceda de mil fuertes, y ninguna de mis propuestas -respondió
D. Isidro-
pasa de esta cantidad. Por otra parte, los medicamentos son
reclamados con
urgencia y los pedidos han sido bien informados.
-Es que la mayoría de ellos, según tengo entendido, no
corresponden a mi
despacho.
-¡Pero usted, doctor!...
Esta frase, que halagó a Ferreol, concluyó con sus escrúpulos
y dio la
respuesta consagrada:
-Llévese un apuntecito y véame mañana en el Ministerio;
trataremos de
arreglar esto.
Don Isidro tartamudeó unas cuantas frases de reconocimiento y
se apartó
con Catay.
-Qué hombre fino y servicial; merece ser Presidente; no hay
otro como él
-decía don Isidro al médico, entusiasmado ante la perspectiva
de redondear
un buen negocio.
Don Guillermo, dueño del Registro donde estaba empleado José,
y padre de
nuestro joven conocido del mismo nombre, aprovechó el momento
que hacía
tiempo esperaba de ver solo a Ferreol y lo abordó.
Iba también a defender el pleito de su interés: quería que el
Gobierno le
comprase una gran partida de cobijas y mantas con destino a
varios
establecimientos públicos y que se suprimiese una cláusula en
una
licitación por vestuario que sabía iba a publicarse de un
momento a otro,
por habérsela enseñado el oficial mayor del ministerio
respectivo. Ferreol
prometió. Se sentía cansado con tantas exigencias. Ya no
creía, como
antes, en la
existencia de personas que tuviesen patriotismo teórico.
Rodeado de sanguijuelas, su sentido moral empezaba a zozobrar
y su
carácter se estaba amoldando al modo de ser de un clown de
Circo que las
circunstancias hacían accionar en un teatro más vasto.
Carecía por
completo de esa buena vista y ese tacto especial que
distingue a los
hombres de verdaderas disposiciones para el mando y que de
una simple
ojeada aquilatan el valor de las personas. Ferreol confundía
a todos. Para
él no había más que pillos. Unos brutos y otros inteligentes,
pero que
encontraban su punto de conjunción en las pretensiones que
manifestaban.
El grupo de intrigantes que lo rodeaba le impedía ver a los
hombres probos
-que nunca faltan en cualquier sociedad-, bien inspirados y
de errores
sinceros.
El por su parte, tampoco perdía su tiempo -y el ruido de sus
fiestas le
atraía algunas valiosas testamentarías y otros asuntos
importantes que
mandaba luego al estudio de su socio.
-Mi querido amigo -le dijo una voz a la espalda.
Dio vuelta Ferreol y se encontró con un antiguo colega de la
cámara, un
diputado por una provincia del norte, fatuo y majadero como
ninguno. Como
alardeaba tener gran influencia en su provincia, los
políticos le tenían
regular consideración.
-Creía que ya Ud. me haría la rabona por esta noche.
-¡Qué esperanza! Le había dado mi palabra y nunca falto a
ella: así,
aunque hubiera sido al alba, me habría tenido Ud. por aquí.
-El diputado
miró a sus lados y, en medio de acciones de mal gusto,
continuó con
énfasis.
-Hubo sus inconvenientes. Fui a comer con el Presidente y
después me instó
para que le acompañara
al teatro y he corrido con él la tuna.
Era la manía del Diputado: citar el nombre del Presidente en
sus
conversaciones. En el resto de la noche lo nombró cien veces
más y siempre
refiriéndose a episodios íntimos, como para demostrar que los
unía una
relación casi fraternal. Por lo que respecta a su instrucción
este
arrogante representante del pueblo era de todo punto
inofensivo.
Don Guillermo, después de dejar a Ferreol, se dirigió con su aire
siempre
grave adonde estaba Dorotea.
La saludó y le dijo:
-Señora, si Ud. Consiente, pasearemos esta pieza -y le
ofreció el brazo.
-Con mucho gusto, señor.
Empezaron a andar con dificultad a causa de que bailaban muchas
parejas y
a cada momento tenían que esquivar algún choque.
-Tengo que hablarla de un asunto algo serio, señora.
Dorotea entró en cuidado y replicó vivamente:
-Hable Ud., señor.
-Aquí no se puede andar: ¿quiere Ud. que pasemos al comedor?
Allí
estaremos algo más libres.
-Como Ud. disponga.
En el comedor, don Guillermo quiso servir algo a Dorotea,
pero ésta, que
esperaba una desazón, rehusó tomar nada.
Don Guillermo insistió -y pidieron dos tazas de té.
Entre tanto se habían sentado.
-¿Qué tiene Ud. que decirme? -preguntó Dorotea.
-Señora, tengo que darle muchas quejas de su hijo. Se
comporta muy mal, va
tarde al registro y hace las cosas allí como si no se le
pagara.
-¡Ah! pobre muchacho; tiene mala cabeza, pero considere Ud.
que es joven:
él se ha de componer porque tiene buen fondo, se lo aseguro.
-Difícilmente, señora, y perdone que le hable con tanta
franqueza. Se
reúne con jóvenes muy desordenados. Ud. sabe que allí lo
hemos tratado
siempre con todo género de consideraciones: se le ha
aumentado varias
veces el sueldo y no por esto se muestra más asiduo en sus
tareas. Se lo
digo a Ud. para que lo reconvenga y, si él no se corrige,
aunque me sea
sensible, porque estimo a Ud. y veo que José nos ha
acompañado algunos
años, tendré que verme en la necesidad de despedirlo.
-¡Ah! señor, yo agradezco a Ud., todo lo que hace por José y
le juro que
haré todo lo que esté de mi parte para que se porte con Ud.
como es
debido.
-Si él hubiera sido otro a la fecha tendría una habilitación.
-Bien lo veo, señor.
-Otra cosa, señora; porque es preciso que Ud. lo sepa todo:
he tenido el
gran disgusto de saber que mi hijo con el suyo concurren a
parajes que no
me es posible nombrar. Yo he castigado severamente a
Guillermo y le he
prohibido se junte con José. Ruego a Ud. quiera tener la
bondad de hacer
igual prevención a su
hijo. Bajo este concepto y si su comportación es
otra quedará en el empleo que tiene en mi casa.
Dorotea, como todas las madres, veía la inocencia de parte de
su hijo y
creía que Guillermo era el que había inducido a José a dar
malos pasos.
Iba a hacer esta salvedad, pero se contuvo.
-Está bien, señor -dijo-, lo haré así.
La conferencia había terminado y D. Guillermo condujo a
Dorotea nuevamente
a la sala.
El baile tocaba a su término. Varias familias se estaban
despidiendo y
otras habían pasado al tocador de misia Pepita para colocarse
sus abrigos
y arreglarse.
Dorotea, muy contrariada con lo que le había dicho D.
Guillermo, se alegró
de poderse retirar también ella, sin despertar atención ya
que tantas
señoras salían.
Las niñas llamaron a su hermano para que las acompañase a
buscar los
tapados.
-No, mamá, espérame un poco; ¿qué objeto hay en irse tan
pronto?
-Si no quieres acompañarme, nos iremos solas, -replicó con
acritud
Dorotea-. Estoy descompuesta ¿sabes?
José notó algo en su madre: pocas veces le había hablado con
tal sequedad.
Aunque deseaba ver hasta el último momento a Carlota, se
resignó y dijo:
-Si es así, vamos.
Se despidieron de misia Pepita, de misia Francisca, de misia
Carlota, de
su hija y de varias otras personas que estaban cercanas. Un
apretón de
manos, dos besos maquinales y unas cuantas palabras de convención,
que se
cruzaban sin sentido, las más de las veces, tal era el hábito
de repetir
siempre las mismas cosas, sin escuchar ni hacer las debidas
pausas.
José oprimió fuertemente la mano a Carlota y ésta devolvió
suavemente la
presión como
significándole que entendía la clave de ese lenguaje.
Salieron. En la puerta las saludó Ferreol, que había ido
despidiendo al
nuncio apostólico. Aunque extranjero, lo creía una influencia
electoral
por sus conexiones con el clero. Víctor, que también se
encontraba allí,
deslizó estas palabras al oído de José:
-Vuelva cuando deje su familia; lo esperamos en mi cuarto.
Caminaron ligero, porque hacia frío. José y Dorotea iban
callados,
ensimismados en sus impresiones, mientras que Victoria y
María recordaban
alegremente los episodios de la reunión.
Al abrir José la puerta de su casa, le dijo Dorotea:
-Tengo que hablarte.
-Más tarde, mamá, me espera Víctor.
-¿Qué se me importa a mí de Víctor? Entra, te digo.
-¡Pero, mamá!
-¿Quiere decir que ya te crees independiente y no me haces
caso?
-No es que no te haga caso, sino que estoy comprometido. Voy
a volver muy
pronto -y sin esperar contestación se puso en marcha.
Dorotea quedó muy seria, y sus hijas, temerosas de que
volviese el enojo
contra ellas, penetraron calladas a su habitación.
Muy crueles fueron los pensamientos de Dorotea: su hijo no la
hacía caso,
era un perdido y ella se sentía impotente para gobernarlo,
porque José no
sólo era un hombre, sino que desde varios años antes usaba de
entera
libertad para entrar a su casa a la hora que se le antojaba y
aún, algunas
noches, faltar por completo del hogar: veía que le faltaba
una mano de
fierro para cortar estos hábitos. En vano se devanaba los
sesos: no se le
ocurrió medio de hacerlo entrar en vereda, y en su aflicción
concluía por
echarse la culpa de lo que sucedía y su conciencia de mala
madre
despertaba al fin con acerbos recuerdos. Ella no lo cuidó
como era debido
en su infancia, dejándolo en compañía de muchachos vagabundos
-y más tarde
le había concedido la llave de la puerta de calle. La punzaban
extraños
recelos y se figuraba a ratos que se lo traían muerto por
haber peleado en
alguna casa mala.
Quiso esperarlo, pero cuando pasaron dos horas largas, sus
hijas, ya
recogidas, la decidieron a que se acostara.
José con acelerado paso regresó a lo de Ferreol. La fiesta no
había
concluido aún. Muchos hombres quedaban todavía -y algunas
pocas familias
que se preparaban para retirarse.
Misia Francisca, que no perdía oportunidad para hablar de su
hijo, se
complacía escuchando a don Isidro, que no encontraba palabras
suficientes
para encomiarlo. El suspicaz farmacéutico pensaba que todo lo
que dijera a
la excelente señora lo sabría bien pronto Ferreol.
-El doctor -decía a la sazón- es el hombre más bien preparado
que tiene el
país para la vida pública y tengo la convicción de que nos
mandara a todos
desde el puesto más alto.
-Quién sabe -replicaba la madre-; se ven tantas cosas... y no
siempre
suben los que saben más.
-No tenga duda, señora: es el candidato más simpático al
pueblo.
-Pero si todavía falta tanto tiempo: de aquí allá pueden
suceder tantas
cosas... -Y como no creía en estas conjeturas, reía
satisfecha la buena
señora, muy complacida
de poder enseñar sus dientes postizos.
-Sin embargo, señora, en todas partes no se oye hablar sino
de política.
-Hay que tener en cuenta que Manuel es sumamente modesto y no
es como
otros que trabajan para sí; ya ve usted cuando lo nombraron
Ministro:
aceptó por patriotismo y porque el mismo Presidente de la
República vino a
esta casa a ofrecerle la cartera.
-Mi tía -dijo Carlota interrumpiéndolos-, nos vamos.
-Qué apuro: nadie nos corre.
D. Isidro aprovechó el momento para despedirse: hacía media
hora que no
deseaba otra cosa, pero la vieja con su conversación
sostenida no le había
presentado la oportunidad.
-Voy a buscar a mi mujer, que me espera -exclamó al último.
-Dígale a Merceditas que me visite -respondió misia
Francisca, encantada
del boticario.
Cuando éste se hubo alejado le dijo a Carlota:
-Qué hombre tan de buen sentido; da gusto conversar con él -y
como estaban
cercanas varias
personas se dieron vuelta para mirar al feliz boticario.
-Mamá está apurada, porque ya es muy tarde, -dijo Carlota-, y
vengo a
despedirme.
-No, mi hijita, vamos a ir juntas: es casi la misma
dirección.
-No se incomode, mi tía, mire que nosotras podemos ir muy
bien; Víctor nos
va a acompañar.
-Miren el mequetrefe; valiente compañía: si van con él y les
sucede algo
tú o tu madre tendrían que defenderlo.
La joven rió del excelente humor de la señora.
-Cómo se pondría si la oyera -no pudo menos que decir.
-Déjate de eso; anda y di a Carlota que se tape, que vamos a
ir en el
carruaje.
-Mamá no va a querer -contestó en voz algo baja Carlota,
porque se
apercibía que muchos se imponían de la conversación, pues
misia Francisca
hablaba como si la escucharan sordos.
En el mismo tono continuó la señora:
-Pues no faltaba más: ¿no ves que Manuel tiene tres carruajes
y es preciso
ocuparlos para que los troncos no se olviden de trotar? -hoy
me vine en el
cupé y ahora ha puesto a mi disposición el landó -y al decir
esto
paladeaba como si estuviese gustando un caramelo.
-Voy a decirle a mamá, entonces.
-Espera; dame el brazo, voy a despedirme de Pepa.
Se dirigieron al tocador -y cuando pasaron por el comedor,
José, que
estaba con Víctor, Andrés y Juan Diego, pudo bañarse una vez
más en la luz
que esparcía la mirada enamorada de Carlota. Esa noche sería
inolvidable
para ambos. Habían bailado muchas piezas y hecho comunión de
ideas y
sentimientos.
Carlota era realmente bella. Estatura mediana, un talle
primoroso, ojos de
azabache y pelo castaño. Las demás facciones delicadas y bien
proporcionadas hacían un conjunto admirable; pero lo que le
daba verdadero
encanto y una seducción irresistible era su modo de ser, la
vivacidad de
sus expresiones y su voz de un timbre fresco y sonoro. Podía
decirse de
sus palabras que eran
armonías que exhalaban dos filas de perlas
reflejando sus cambiantes nacarados al través de una granada
abierta.
Los jóvenes pasaron al cuarto de Víctor y al poco rato sintió
José el
ruido del carruaje que llevaba a la prenda de su amor.
-Ahora, que estoy en antecedentes -dijo Juan Diego-, puedo,
mi querido
José, darte mi mayor enhorabuena.
-Déjate de embromar.
-Cuando se quiere bien, uno no debe ocultarlo -observó
Andrés.
-Está bien -contestó José, haciendo gran esfuerzo para
mantenerse sereno-;
pero que yo la quiera no significa nada: ella puede preferir
a otro; y hay
además -agregó desalentado- que ver la opinión de la madre.
-Eso es lo de menos -exclamó Víctor-; yo me encargo de
presentarlo en la
casa.
-Ya lo ves -dijo Juan Diego-, se te abre el camino:
"gracias, mi querido
primo", dile.
Víctor y José se miraron y rieron de la ocurrencia.
El hijo de Ferreol simpatizaba en extremo con José: conocía
sus
calaveradas y su audacia y estaba perfectamente dispuesto a
intimar con él
y a ayudarlo en todo lo que pudiese.
Así como lo pensaron se hizo -y nuestro joven empezó a
visitar en casa de
misia Carlota, donde fue bastante bien recibido.
José esa noche parecía que tenía azogue en el cuerpo.
Sus nervios estaban excitados y sentía una necesidad de
acción que lo
martirizaba.
El soplo confortante de un amor digno y puro había estremecido
todo su ser
y a su contacto mágico vibraban las cuerdas de su alma
modulando plegarias
y resurgiendo en él frescos y lozanos los capullos de nobles
sentimientos
que guarda siempre el corazón humano como una herencia
bendita e
imprescriptible.
-Vamos al duerme -dijo Andrés, que era el más juicioso de
todos ellos.
-Yo tengo que estudiar la conferencia de mañana -agregó el
estudiante-;
creo también que es hora.
-¿Cuántos años te faltan? -preguntó Víctor.
-¿Cuantos? Uno no más. En Marzo del que viene presento la
tesis.
-Yo no tengo sueño -exclamó José.
Al pobre joven lo conturbaba una ansiedad creciente. Sentía
estimulada su
actividad por la pasión que le devoraba el pecho y le ponía
brillante la
mirada. Soñaba con causas generosas, deseaba exponerse a mil
peligros y
distinguirse para demostrar grandeza de alma.
Pero a esa hora no había para él más que dos caminos: el de
su hogar o el
de la casa de tolerancia; y optó por la última.
-Vamos un momento a lo de Amalia -dijo Juan Diego.
-Lo que es yo no los acompaño -contestó Andrés.
-Qué diablos, vamos a cualquier parte, pero vamos todos
-propuso José.
-Yo siento no poderlos acompañar -dijo Víctor en tono bajo-,
porque pienso
írmele al cuarto a la sirvienta.
-Diablo: eso es más cómodo -contestó Juan Diego.
Entonces los jóvenes se despidieron.
-Hasta el jueves que viene -dijo Víctor.
-Bueno.
-Lo que es usted Dagiore, ya sabemos que no vendrá por
nosotros.
-¡Cómo no!
-Adiós.
-Adiós.
. -Que les vaya muy bien.
-Y a ti con la...
-¡Chist! -y riendo se separaron.
Víctor fue a su cuarto a esperar que todos se recogieran en
la casa,
mientras su padre, cansado y aturdido con la fiesta, trataba
en vano de
conciliar el sueño, que ahuyentaba su ambición al forjar
alianzas,
combinaciones y prestigiosos caudillos catequizados.
José y Juan Diego arrastraron a Andrés, y los tres se
dirigieron a lo de
Amalia. Allí, como de costumbre, les abrió la puerta
Josefina, que
sorprendió a los jóvenes a causa de tener puestos unos
grandes anteojos
oscuros. La infeliz seguía cada vez peor de la vista.
José, tanto en el trayecto como en lo de Amalia, hablaba
pronto de Carlota
y de sentimientos dignos y elevados, y casi sin transición,
al mismo
tiempo, descendía a temas licenciosos. ¿Cómo explicar estas
aberraciones?
¿ Sería que la educación y el medio lo arrastraban como las
olas de un mar
embravecido a una débil nave que hubiera perdido el timón?
A la madrugada penetró a su casa y cuidando de no hacer ruido
entró a su
cuarto.
Cuando Dorotea se levantó se asomó a la habitación de su hijo
y vio que
dormía profundamente.
A las nueve se decidió a recordarlo.
-¿No piensas ir hoy al empleo? -le dijo.
-¿Qué hora es? -preguntó José, restregándose los ojos y,
levantando la
almohada, consultó su reloj.
-Es temprano -dijo.
Dorotea aprovechó la ocasión para decirle el sermón que le
tenía
preparado.
Ella creía que José quedaría confundido, pero sucedió todo lo
contrario.
El joven había hecho progresos de dialéctica.
-Mira, mamá, te ha mentido miserablemente. Guillermo es el
que no tiene ya
compostura: debe a todo el mundo y es un sinvergüenza: en
cuanto a que no
me junte con él, perfectamente, y también encuentro razonable
que se me
pida vaya más temprano; pero, eso de meterse don Guillermo en
mi vida
privada y calumniarme como lo ha hecho, no lo permitiré y hoy
mismo le
tiraré su empleo por la cara y me ha de dar una satisfacción:
¡si creerá
ese viejo zonzo que me va a asustar!...
Dorotea se desarmó con estas palabras y empezó a rogar: trató
de aminorar
el alcance de lo dicho por don Guillermo y le pidió
continuara en su
empleo hasta encontrar otro.
José, que comprendía que en sus circunstancias no le convenía
perderlo, se
dejó convencer y habló un rato amigablemente con su madre.
Cuando ésta hubo salido se empezó a vestir; tomó una bebida
preparada con
mercurio, y pasó a lavarse los dientes, porque el remedio se
los ponía
negros.
A las diez probó un bocado -y correctamente vestido salió
para el
Registro, no sin antes hacer un rodeo con el objeto único de
hacer un
pasa-calle a Carlota.
Pasaron varios meses. José seguía visitando a Carlota y sus
amores
marchaban en una inteligencia perfecta. Como la señora y su
hija estaban
siempre ocupadas se había convenido recibirle los domingos.
Allí José
averiguaba si ir el jueves a lo de Ferreol, y en caso
negativo, él también
se abstenía. Cuando quedaban un momento solos, Carlota
informaba la hora
en que iría a misa el día festivo más próximo, para hacer en
la Iglesia
comercio de miradas. Nuestro joven, pues, era feliz y
avanzaba confiado
hacia el porvenir entreviendo celajes sonrosados.
Pensaba pedir en breve la mano de la niña para formalizar un
compromiso,
que a la vez de alentarse lo dejase tranquilo a este
respecto. Esperaba
solamente la terminación del año, para ver si don Guillermo
le aumentaba
el sueldo. Entre tanto se curaba, y según la opinión del
médico, iba en
vías de un restablecimiento completo. Si su sueldo no
mejoraba tenía su
proyecto: librar una batalla en su casa para que sus padres
lo habilitasen
y poder abrir un Registro de tienda y mercería.
Así seguía, igual y monótona su existencia, hasta que un día,
en el
momento de llegar a su acomodo, fue llamado por don Guillermo.
Como no tenía ningún trabajo entre manos se sorprendió.
-¡Bah! -se dijo-, he venido un poco tarde y el viejo me va a
echar una
raspa.
Miró a sus compañeros y los encontró tan mustios y
silenciosos que
comprendió al instante que algo grave sucedía.
José era muy precavido y sintió no haber traído su revólver.
Así fue que cuando entró al escritorio de D. Guillermo lo
primero que hizo
fue reconocer los objetos para tener presentes aquellos que pudiesen
servir de arma en caso necesario.
-Buenos días, señor -dijo al ver a su patrón.
Don Guillermo lo miró sin contestarle. Estaba tétrico y
sombrío. Se
conocía que una tormenta moral rugía en su alma. En un rincón
se
encontraba Guillermo recostado contra el muro y con una mano
cubriéndose
la frente y parte de los ojos, que estaban rojos, lo que
decía que había
llorado mucho. Su aspecto revelaba tanta desesperación que
movía a
lástima.
José comenzó a comprender algo.
-¿Sabe Ud. -dijo al fin D. Guillermo con voz bronca- de que
éste
-señalando a su hijo- haya gastado dinero en este tiempo
pasado?
-No, señor.
-¡Diga Ud. la verdad, porque es muy posible que salga Ud. de
aquí para la
Policía!
José perdió su paciencia, y su temperamento nervioso
prevaleció a despecho
de todos sus deseos de mantenerse prudente.
-¿Yo?, ¿yo a la cárcel? Mídase, señor, en lo que dice, porque
de lo
contrario...
-¡Me amenaza Ud.! -vociferó el comerciante, pero ya contenido
algún tanto.
-No, señor; no lo amenazo; pero respeto a condición de que se
me respete a
mi turno.
-¿Pero cómo me quiere Ud. hacer tan tonto para que le crea
que no sabe
nada del dinero que ha derrochado su amigo de parrandas?
-El no ha tenido ninguna parte -sollozó noblemente Guillermo
desde el
rincón.
-¡Cállate tú, sinvergüenza! -gritó el padre.
-En fin, puede ser -continuó secamente el dueño del
Registro-; pero si no
ha sido Ud. cómplice directo, lo ha arrastrado llevándolo a
casas de
perdición. ¡Ah! Ud. ha sido fatal para mi casa y nadie me
quitará que su
mala compañía es la que ha corrompido a mi hijo: hemos
concluido: ¡puede
Ud. retirarse para siempre de esta casa!
José veía en desgracia a Guillermo y quería ser noble; por
esto no había
interrumpido a su padre; pero cuando vio se le arrojaba como
a un leproso
estalló:
-Usted es un viejo crápula y ladrón. Sépase, roñoso
hipócrita, que su hijo
ha sido el que me ha enseñado el camino de los burdeles y que
cuando yo
entré a esta casa apenas si sabía que existieran.
-¡Retírese Ud., insolente!
-¿Ud. cree que le tengo miedo? No quiero retirarme; si Ud.
está en su
casa, yo tengo el derecho de exigir los días que se me deben
y un papel
que atestigüe mi honra porque no soy un perro para que se me
arroje de
esta manera a la calle.
El comerciante, furioso, avanzó para tomarlo de un brazo,
pero listo como
el rayo José alzó una silla por el respaldo y lo ensartó del
pecho.
-Modérese, señor, que por la fuerza no va a conseguir nada
-dijo el joven
en medio de la consiguiente agitación, pero con admirable
sangre fría.
Los demás empleados habían oído el altercado y cuando
comprendieron por el
ruido de los muebles en que tropezaban José y su patrón, que
algo más
grave sucedía, ocurrieron aceleradamente.
Era tiempo, porque Guillermo viendo mal parado a su padre
había querido
separarlo a José, pero éste que no conoció bien sus
intenciones lo rechazó
con una patada. El hijo iba a embestir nuevamente, cuando
entraron en
tropel los empleados.
El dependiente principal se interpuso entre los combatientes
abrazando la
silla.
-Deje, señor -le dijo a su patrón-, y Ud. también Dagiore:
esto no conduce
a nada -y mientras ellos seguían gritando los otros dependientes
los
separaron.
Venga Ud. conmigo; se lo pido como un servicio de amistad
-dijo el
principal a José. Este lo siguió y fue a su sitio habitual,
que estaba en
los escritorios que daban a la calle.
-¿No ve que no sólo me arroja injustamente de su casa, sino
que pretendía
darme de empujones? -decía José al principal mientras
caminaban por
angostos senderos que limitaban hasta el techo las piezas de
género
superpuestas.
-Está hoy intolerable, y creo que vamos a salir todos.
-¿Pero qué es lo que ha sucedido?
-Ha encontrado un pagaré de dos mil fuertes falsificado por
Guillermo: se
ha averiguado que hacía mucho de esto, pero renovaba los
pagarés. Yo le
había dicho que el día menos pensado iba a hacer una
trastada. Se metía en
todo, daba órdenes contrarias a las mías y hacía asientos en
los libros;
pero don Guillermo, que lo consentía, tiene la culpa de lo
que pasa.
-¿Y será eso no más?
-Ahí está lo que no se sabe.
-¡Pero yo no lo he visto hacer lo que pudiera llamarse
grandes gastos!
-Es que debía en muchas partes y se conoce que ha querido
pagar sus
trampas, porque muchos de los que le habían prestado dinero,
ya cansados,
lo amenazaban con cobrarle al viejo.
José entonces recordó los regalos que había hecho Guillermo a
Josefina.
-Vaya una cosa linda; pero yo soy el que paga el pato -dijo.
-Quédese aquí un momento que voy a verlo.
Don Guillermo la había emprendido nuevamente con su hijo y
tuvieron que
quitárselo, porque en su furor volvía a golpearlo.
Hombre vulgar, no comprendía que podía haber probado, en esta
ocasión, con
una conducta elevada, la regeneración de su hijo. Ese mismo
día llamó
urgentemente al mayordomo de la estancia que poseía en
Arrecifes, y cuando
a los dos días bajó éste, le entregó a Guillermo dándole toda
clase de
poderes para que lo hiciera marchar derecho.
-Señor -le dijo el principal-, es conveniente que arreglemos
esto; por Ud.
y por todos: es preciso que evite incidentes enojosos.
-Dagiore merecería un correctivo; es un insolente.
El principal necesitaba de su puesto, pero apreciaba mucho a
José; así es
que dijo:
-Es joven, señor -y en este asunto no tiene ninguna culpa.
-¡Lo defiende Ud.!
-Señor, digo lo que hay.
D. Guillermo, que recién había conocido la fibra enérgica de
José, deseaba
también terminar el asunto, porque no dejaba de pensar con
recelo que un
joven tan decido podría vengarse asestándole un mal golpe.
-Arregle Ud. esto entonces; páguele todo el mes y escriba un
simple
certificado que yo firmaré; pero que no vuelva a presentarse
en esta casa.
El principal fue a cumplir esta orden y se la comunicó a
José.
-Ponga Ud. bien la palabra honradez, porque mi salida
coincide con un robo
que ha hecho Guillermo.
-Pierda Ud. cuidado.
Cuando fueron a entregarle el sueldo íntegro, aunque por el
Código le
correspondía más, no quiso recibir sino los días que iban
corridos.
Se despidió cariñosamente de sus compañeros y recién supieron
estos la
extensión del aprecio que le profesaban.
Sería la una del día cuando salió a la calle. Se encontró
perplejo sin
saber dónde ir. Con todo se sentía alegre. Al fin decidió ir
al Café
Tortoni a pasar el tiempo hasta que llegara la hora de
costumbre para
retirarse a su casa. No encontró ningún amigo entre los pocos
parroquianos
que estaban en el Café. Pidió un oporto y se puso a hojear
las revistas
ilustradas que se encontraban sobre la mesa. Luego meditó
sobre su
situación. Su idea anterior de abrir un registro volvió a
ocurrírsele,
tomando mayor cuerpo en su mente. Hasta pensó en una
competencia con don
Guillermo, situando su negocio cercano al de su ex-patrón -y
como su
imaginación corría y se había emocionado por la afectuosa despedida
que le
hicieron sus compañeros, veía llegado el momento, en que
ofreciéndoles
mayor sueldo, lo dejaban a don Guillermo para venirse con él.
Luego bajaba con bastante recelo a la realidad de las cosas y
se
preguntaba si su padre le facilitaría el dinero necesario.
Así anduvo alimentándose de proyectos e ilusiones dos
semanas, hasta que
cansado de aburrirse las horas del día en que vagaba sin
rumbo ni objeto y
mermándosele los pocos pesos que tenía, resolvió participar a
su madre lo
que pasaba.
Dorotea se puso muy seria, pero cuando José expuso bien los
hechos y le
mostró el certificado, sintió un gran alivio: al menos su
hijo no era
ladrón, y convino con él en que don Guillermo era un mal
hombre.
Pasando luego a la idea acariciada por José de instalar un
registro,
volvió la madre a ponerse seria y con acento triste dijo:
-Yo no la desapruebo, porque creo que serías juicioso, pero
estoy
plenamente segura de que tu padre te negará su ayuda. Tú no
sabes cómo
está. Sería preciso que permanecieses aquí todo el tiempo que
lo pasa
entre nosotros. ¡Ay! tu padre concluirá mal, y me parece que
nos amenaza
una desgracia.
-¡Dios mío! ¿y cómo yo no he sabido nada?
-Te hemos ocultado, porque creíamos que pasaría. Anda muy mal
de la
cabeza.
José quedó profundamente sorprendido, y el noble sentimiento
del amor
filial se despertó en su pecho brusco y enternecido, colmando
por primera
vez de secretas simpatías a su desgraciado padre, y un acerbo
remordimiento empezó a punzarle las entrañas por su conducta
pasada, al
recordar que solían transcurrir meses sin verle.
-¡Quién sabe todavía! -dijo-; él tiene rarezas y un genio
brusco; puede
ser que viendo un médico la cosa pase pronto.
Dorotea se echó a llorar.
-Tú me ocultas algo, mamá -gritó perplejo José, abrazándose a
Dorotea.
-No, hijo: hace varios días que estaba por contarte lo que
pasaba; de
todos modos habías de saberlo y sólo por una casualidad no te
has
encontrado en alguna de las escenas que han tenido lugar.
Dagiore hacía
tiempo que andaba muy fastidioso y lleno de ideas raras, yo
lo sufría sin
contrariarlo, hasta que ahora cinco días se presentó un
oficial de Policía
al cual él acompañaba. Había ido a llamarlo para que tomara
preso al
Mayor, diciendo que lo quería asesinar.
José empezó a comprender la gravedad del caso, y se le
nublaron los ojos.
-El oficial conocía a Paz -continuó la madre- y empezó recién
a dudar del
hecho, porque Dagiore había expuesto muy bien toda una
historia en la
Comisaría, pero sin dar el nombre del que decía premeditaba
un crimen
contra su persona. Entonces el de la policía le hizo varias
preguntas, tu
padre se confundió y al fin concluyó por decir que había más
de cien que
lo querían matar. Comprenderás cómo quedé. El oficial le dio
toda la razón
y le dijo que le mandara el nombre de los cien para ponerlos
presos y
salió con Paz. Yo le escribí entonces al Mayor, que se
abstuviera de
venir, y él me contestó, allí está su carta -dijo Dorotea
señalando una
cómoda-, que ya en el Café había Dagiore provocado incidentes
parecidos, y
concluía aconsejándome lo hiciese ver con un médico. Ya había
pensado yo
esto mismo, y viendo que salía lo hice seguir de lejos con
Clara. Vio ésta
que entró al Café, y me trajo la noticia. Entonces me tapé y
fui a ver al
doctor R... Quiso la suerte que lo encontrara y consintió en
ir a ver a
Dagiore al Café sin demostrarle que era médico. Me hizo
infinidad de
preguntas sobre su vida pasada, si bebía, si había mantenido
proyectos y
si le iba mal en el negocio o había perdido dinero de
cualquier manera. A
todo le respondí con los informes que podía darle y nos
separamos quedando
él en venir a casa a comunicarme el resultado de su reconocimiento.
Volvió
a la hora y me dijo que sería su cura muy difícil, porque la
enfermedad
había hecho muchos progresos, pero que con todo, era preciso
probar.
Recetó una bebida para que tomara por cucharadas y me dijo
que hiciera lo
posible por impedir que se embriagase y que si ocurría alguna
novedad lo
mandase llamar.
-¿Y ha tomado tata esa bebida?
Eso ha sido lo peor. Por la tarde vino muy apesadumbrado, yo
lo acaricié,
le tomé de las manos y le dije que estaba estaba enfermo y
que era preciso
curarse y tomar remedios. Traté de infundirle confianza, pero
cuando vio
la botella y la cuchara se deshizo en gritos e imprecaciones,
diciendo que
yo trataba de envenenarlo; cogió un palo y yo tuve que
abandonarle la
botella, la que guardó cuidadosamente en un baúl que cierra
con llave y
donde mete una porción de porquerías.
-¿Y has vuelto a ver al médico?
-Ayer le conté lo que había sucedido y me dijo entonces,
meneando la
cabeza, que no había más que aislarlo en un establecimiento
médico para
que se sujetase a un régimen.
-¡Dios mío, qué fatalidad! y tan sano y fuerte que ha sido
siempre.
-Me dijo, además, el doctor, que si no nos decidíamos a dar
este paso,
estuviésemos prevenidos, porque podría en un momento de
exasperación
cometer algún acto violento.
-¡Qué desgracia, señor, qué desgracia! -murmuraba paseándose
por la
habitación, José.
Una idea generosa cruzó por su imaginación; se figuró que
hablando él a su
padre le volvería la razón: pensaba llenarlo de consuelos y
hablarle de la
fundación del Registro, haciéndole ver que ya estaba viejo y
que
necesitaba descanso. En su noble entusiasmo no dudaba
convencerle de que
debía dejar el Café y que era a su hijo al que había llegado
el turno de
trabajar para toda la familia.
Le participó su propósito a Dorotea.
Esta hizo un movimiento de duda con la cabeza.
-Sin embargo -dijo-, es bueno probar todos los medios: es tu
padre y debes
procurar de llevarle algún consuelo.
José tomó su sombrero y se dirigió al Café.
Entró y se acercó al pequeño mostrador que estaba situado a
la derecha de
la entrada.
Carlos, el dependiente principal, estaba allí.
El joven preguntó por su padre.
-Está en mi cuarto -contestó Carlos-; allí se lo pasa todo el
día: no hace
más que pasearse y no quiere que le hablen.
-Tengo que verle.
-¡Ah! no le aconsejo.
No obstante esta prevención, José se dirigió adonde se le
había indicado
que estaba su padre -una habitación que conocía bien, situada
en el fondo
de la casa.
Dagiore, fumando un cigarro de paja y con la vista clavada en
el suelo, se
paseaba de un extremo a otro. La expresión de su cara era
torva y su
mirada vaga e indecisa.
No sintió las pisadas de José y recién reparó en él cuando
éste llegó a
los dinteles del cuarto.
Sin embargo, no lo reconoció en el primer instante y al ver a
un hombre
todo su cuerpo se estremeció.
-Tata... soy yo.
-¡Ah! ¡ah! Buenos días.
-¿Cómo le va, tata? Me habían dicho que estaba un poco
enfermo, y venía a
verlo.
-Sí, estoy enfermo.
-¿Qué siente?
-Yo no sé; todos me quieren hacer mal.
-No tenga cuidado, tata, aquí estoy yo para defenderlo.
-¡Ah! tú no puedes hacer nada, nada... no sabes... son unos
ladrones: ¿no
había nadie en el patio cuando entraste?
-Nadie, tata.
-¡Ah! se esconden, la policía está formada de bandidos: a
ellos los ayuda
la policía.
Y así siguió en su delirio el pobre Dagiore.
José, con mucho trabajo, consiguió llevarlo a su casa.
Dagiore, tan pronto como entró, se dirigió a la pieza en que
estaba el
baúl y se sentó en el mismo: en esa postura se entregaba a la
meditación,
y su cerebro -como reloj descompuesto que marca pleno día
cuando nuestro
pedazo de tierra esquiva las caricias del sol- empezaba a
forjar fantasmas
reflejando las impresiones que le enviaban sus sentidos,
quebradas o en
gibas deformes y amplísimas.
El médico fue llamado varias veces- recetó cloral, porque
Dagiore dormía
muy poco, y prescribió que se continuase con la anterior
bebida.
Dorotea hizo los posibles esfuerzos para que tomara ambas
cosas, pero el
enfermo se resistía obstinadamente.
Entonces empezaron a vaciarle los remedios en la comida. Esto
dio mal
resultado, porque Dagiore parece que se apercibió y la idea
de que
pretendían envenenarle se robusteció más en él.
La casa, con este motivo, estaba desquiciada y se vivía en un
sobresalto
continuo, esperando por momentos una catástrofe. Muchas
personas
aconsejaban a Dorotea que se decidiese a mandarlo al
Hospicio, pero ella
aceptando la idea, iba dejando pasar los días no
resolviéndose a tomar un
medida tan extrema, ilusionada con los intervalos de calma
que solía
presentar el enfermo.
En una de estas circunstancias Dorotea dio un buen consejo a
José.
-No puedes estar así -le dijo-; es preciso que trates de
acomodarte.
-Yo lo quisiera -respondió el joven-, ¿pero, dónde?
-Hay que hacer la diligencia; ¿por qué no ves al doctor
Ferreol?
Todo ese día maduró la idea y se convenció de que no tenía
otro camino.
Estaba muy abatido por la enfermedad de su padre y su propia
situación. La
impotencia que lo engrillaba, no pudiendo satisfacer sus
necesidades y
deseos, hízole ver, por vez primera, pálidas y descarnadas
las realidades
tristes que en ciertas fases presenta la existencia -y los
jirones de su
orgullo sentíalos caer, como deleznable escoria, al golpe de
los desaires
que avivaban su despecho. Se sentía humillado y su ánimo
desfallecía cada
vez más. Desde que salió del Registro no se había animado a
volver a casa
de su novia. Iba descendiendo por grados, esquivaba a sus
antiguos
camaradas y experimentaba una vergüenza punzadora al darse
cuenta de su
falsa posición y de su haraganería, hasta cierto punto
obligada, porque
habiendo su familia avanzado en rango, los empleos humildes
le estaban
vedados por la religión de las preocupaciones.
Varias veces salió con la decisión de ver a Ferreol, pero
presa de un
desaliento melancólico, que le debilitaba las piernas y la
cabeza, vagaba
como una sombra alrededor de los muros de la casa de
gobierno, y se volvía
a su casa, sin haber hecho la más leve tentativa por
hablarle. Pensó en
interesar a Víctor, pero desechó luego esta idea al
recordarle su vanidad
ulcerada, que Carlota podría saber que andaba buscando
acomodo.
En una de estas veces, se decidió al fin: le habló y le pidió
un empleo.
El pobre José quedó lleno de ilusiones con las promesas que
le hizo el
Ministro: ignoraba que ese mismo día había repetido idéntica
cosa a tres o
cuatro pretendientes.
-Con el mayor gusto -le dijo-; lo tendré presente en la
primera vacante;
pero hágame un recuerdito: vuelva de cuando en cuando.
-Si Ud. se digna decirme el día, señor.
-Pásese el lunes que viene.
Fue el lunes y el Ministro le dijo que volviera el miércoles,
volvió el
miércoles y le dijo que lo viera el sábado -y así lo tuvo por
más de un
mes.
Muchas veces, no bien lo divisaba, le decía con tono muy
amable:
-¿Cómo está, mi amigo? No hay nada todavía para Ud., pero no
lo olvido;
tenga paciencia y dese una vueltita.
Aquello era una farsa que se le jugaba. En su candidez, José
se preguntaba
por qué no le diría con franqueza si pensaba o no emplearlo.
Cansado de estas dolorosas tentativas que hacía para
conseguir un sueldo,
resolvió no volver -y desde entonces pasaba los días, con un
humor negro,
en el Café de su padre. Contribuía a afligirlo más su traje y
sus botines,
que exigían inmediato relevo. ¡Ah! cuando se veía así crujía
de
exasperación y maldecía de la vida. Recordaba a sus amigos y
los
encontraba infames. El infeliz con su criterio desquiciado no
pensaba que
él era quien se
aislaba no concurriendo a los sitios de costumbre: en
cuanto a Juan Diego y Andrés se encontraban absorbidos en sus
estudios,
pues los exámenes se acercaban.
Dagiore seguía de mal en peor. En uno de sus días buenos, Dorotea,
por
consejo del médico, le instó a que fuese al Café, pues hacía
varias
semanas que no salía de casa. Carlos estaba prevenido para
que lo
estimulase a entrar en vida normal, ocupándose de los
trabajos que hacía
anteriormente. Todo fue inútil: primero quiso arrojar del
Café a un
parroquiano al cual insultó sin motivo -y si no es Carlos que
intercede lo
habría pasado mal indudablemente, y después volvió como en
tiempos
anteriores a buscar la soledad aislándose en el cuarto del
dependiente. De
allí tenía que sacarlo José para llevarlo a su casa,
caminando a su lado
en el trayecto, lleno de vergüenza. Carlos le guardaba
siempre respeto y
obedecía su autoridad. Cada vez que Dagiore le exigía
rendimiento de
cuentas le entregaba hasta el último peso del cajón.
Poco después ya casi no salía. Con la idea de que lo querían
envenenar él
mismo se preparaba la comida. La aberración del gusto se
había producido y
abismaba ver cómo echaba en una cacerola velas de sebo,
desperdicios y
cáscaras de legumbres que sacaba del cajón de la basura, a lo
cual unía
pedazos de carne, con la particularidad de que no echaba sal
al extraño
potaje.
Cuando le parecía que estaba bien cocinado, en vez de
comerlo, lo guardaba
en el baúl y al cabo de tres o cuatro días lo sacaba y en
pocos momentos
devoraba la preparación ya podrida.
Dorotea no podía impedir que su marido comiese estas porquerías,
porque
cuando estaba preparándolas defendía su cacerola con la
bravura de un
perro a quien se trata de arrebatar el hueso que roe.
A Victoria y María les causaba hilaridad; Clara las
acompañaba y aun la
misma Dorotea solía participar de estos crueles festejos; que
venían a
atestiguar la existencia en la naturaleza humana de cosas
doblemente
dolorosas, porque a su natural tristeza, hay que agregar la
tristeza de la
risa que inspiran.
Era también digno de notar en Dagiore cómo sus alucinaciones
del oído y de
la vista guardaban relación con sus ideas pasadas.
Es sabido que las masas italianas, en su generalidad, han
seguido las
opiniones anticlericales que triunfaron con el hecho político
de la
ocupación de Roma y la propaganda ardorosa de sus tribunos,
cumpliéndose
así, una vez más, la ley histórica de la turnidad en las
fases con que se
ostenta el espíritu humano al sucederse las generaciones en
el dominio de
las sociedades.
Dagiore, pues, como la mayoría de sus paisanos, era masón.
De noche se lo pasaba en vela, paseando por el patio y el
comedor,
cuidando de que la casa permaneciese alumbrada, porque la
oscuridad le
inspiraba grandísimo terror. La familia se encerraba en sus
piezas para
poder dormir con alguna tranquilidad -y a la mañana, cuando
Dorotea y
Clara se levantaban, Dagiore, con las facciones alteradas,
débil y rendido
se dirigía al lado de su baúl y allí se acostaba como un
perro receloso.
Hacía, por lo menos, tres meses que no se mudaba camisa ni
ropa interior y
cuando Dorotea le instaba mucho, lo más que concedía el
enfermo era
colocar la camisa limpia encima de la otra inmunda.
Al preguntarle su esposa o José por qué no dormía de noche,
contestaba
invariablemente:
-Me persiguen una punta de jesuitas puercos y canallas: no me
dejan
dormir; abren agujeros en la azotea y me empiezan a hacer
burla.
-Pero, tata -le contestaba José-, esos agujeros quedarían.
-Los tapan: son unos brigantes: yo los he visto, pero tienen
comprada a la
policía.
Carlos iba de cuando en cuando y como no veía las cosas de
cerca, creía
que la familia exageraba el estado de su patrón, y con la
esperanza de que
pudiese sanar, en cuyo caso lo premiaría, y también porque le
temía,
continuaba haciéndole honrada entrega de las ganancias del
Café.
Dagiore no daba un solo real para los gastos de la familia y
Dorotea solía
encontrarse en grandes estrecheces. Había pedido dinero a
Carlos, pero
éste sólo le entregó cantidades insignificantes, contestando
a todas las
razones que le exponían:
-Pero si yo no quiero la plata para mí. Que me diga él que
les dé y yo les
entrego todo.
Una mañana, Dorotea lo abordó, con este mismo motivo y por
centésima vez:
-Es preciso que me des dinero para el gasto.
-No tengo.
-¡Cómo no vas a tener! ¿Quieres que vea el baúl?
Dagiore rió estúpida y falsamente, como si cediera a la
fuerza de un
secreto resorte; una mirada extraviada y de brillo siniestro
alumbró su
rostro enjuto, y muy despacio, con mucha calma, dijo a su
mujer:
-Yo te voy a degollar, no te descuides.
No era ésta la primera vez que la había amenazado, por esto
Dorotea
continuó:
-Bueno, puedes matarme, pero a tus hijos tienes que darles de
comer.
-¿Y por qué no trabajan? ¿Por qué no vendes esos muebles de
la sala?
¿Acaso sirven para nada?
Así contestaba todas las objeciones, pero sin desembolsar un
solo peso.
Dorotea se encontraba por esta causa con nuevos disgustos,
pues las
cuentas de los gastos de consumo crecían y a cada momento la
importunaban
exigiéndole el cobro, porque ella, pensando que Dagiore le
suministraría
fondos, había ido demorando día por día a sus acreedores con
formales
promesas de pago.
Al reunirse para almorzar un mal puchero, la madre se quejó
desoladamente.
-Esto no es vida -dijo-, y si no quiere darnos dinero no
habrá más remedio
que hacer lo que él dice, y se venderán el piano y los otros
muebles.
Los ojos de José se humedecieron. Contuvo sus lágrimas y se
levantó de la
mesa. En su cuarto la desesperación que le ahogaba hizo
crisis, tirando
las sillas y accionando presa de un furor convulsivo.
-Sí -se decía, en un monólogo entrecortado-, esto no es vida;
aquí no se
come, no se duerme, ni se puede tener la menor tranquilidad:
¡y pensar que
estamos sufriendo horriblemente cuando tata ha de tener ese
baúl lleno de
dinero!...
Las angustias porque pasaba la familia Dagiore habrían
terminado haciendo
llevar el enfermo al Hospicio; pero Dorotea pesaba muchas
razones para
dilatar este hecho: su sagaz espíritu femenino la hacía
adivinar los
comentarios del barrio y se figuraba oír que en un círculo de
conocidas
exclamaba misia Mercedes:
-¿Cómo no va a volverse loco ese pobre hombre con el trato
que le dan en
su casa? Debe haber sufrido mucho al ver que se derrochaba su
dinero y que
era siempre pospuesto en las alegrías de la familia. Más
parecía un
sirviente que el dueño de casa, como que siempre ha andado
con el fondillo
descosido y no hay ejemplo de que nadie lo haya visto una
sola vez en la
sala.
José también tenía sus escrúpulos para aconsejar se tomase
esa medida: era
su padre, y además, podría suponerse que lo inducía lo
difícil de su
situación.
El día antes, estando en la puerta del Café, había visto
pasar por la
boca-calle a Carlota, acompañada de la madre y con una china
sirvienta que
las seguía cargando un gran bulto envuelto en diarios viejos.
Iban a llevar costuras de ropa blanca, que cosía para una
tienda del
centro y que las pagaban muy bien. Su primer propósito fue
seguirlas para
tener la dicha de contemplar a Carlota; pero se contuvo,
pensando
acerbamente, que la joven podría verlo en la mala facha que
le comunicaba
su traje usado. Por estas vergüenzas que le inspiraba su
vanidad, hacía
más de tres meses que no visitaba a Carlota y ni siquiera
pasaba por cerca
de su casa. José no estaba impresentable, pero por no andar
como antes, se
figuraba que iba peor que un pordiosero. En el Registro
sacaba a precio de
factura géneros finísimos y se mandaba hacer trajes con
sastres que eran
clientes de don Guillermo, y que por lo mismo le cobraban
barato. Viéndolo
bien, pues, su posición no era extrema; pero se había
desalentado de tal
modo, que no habría encontrado palabras para solicitar
crédito en una
sastrería: de pensarlo solamente sentía anudársele la voz en
la garganta y
como le debía a uno algunos pesos, se sentía violento a cada
golpe que oía
en la puerta de su casa.
Cuando vio a Carlota y a la madre, pensó que si hubiese
seguido visitando
y con franqueza las hubiese impuesto de su falta de trabajo,
las dos se
habrían interesado en su suerte y por sus empeños tendría ya
conseguido un
empleo dado por Ferreol. Sus ideas iban amoldándose a las
difíciles
circunstancias que se había creado; pero sus juiciosos
proyectos no
pasaban de ahí: en esa cabeza de dilettanti no entraba la
concepción de la
vida práctica, llena de dificultades y con los tenaces
esfuerzos que
impone, y en la cual hay que seguir... seguir haciendo
estaciones, hasta
llegar a la tumba -y hollando las marchitas flores de la
ilusión que caen
de la frente del pobre viajero de la vida junto con los
jirones de su
orgullo.
El recuerdo fresco que tenía de Carlota y la escena del
comedor le
inspiraron la idea de ver nuevamente a Ferreol.
Se arregló lo mejor que pudo, y muy triste, pensando que se
humillaba
mucho, se dirigió a la casa del Ministro. Al llegar, su
decisión le
abandonó y siguió de largo hasta la boca-calle. Después
volvió, algo más
tranquilo, y haciendo un gran esfuerzo penetró al zaguán.
Agitó, sin
resultado, varias veces la campanilla. Nadie acudía al
llamado. Sin
embargo, José veía pasar por el segundo patio a la mucama y a
varios
sirvientes. Al fin, uno de estos se decidió a venir, con un
paso lerdo y
revelando mal modo en su aspecto de bruto taimado.
-¿Qué se le ofrecía?
-¿Está el doctor? -preguntó José.
-No recibe.
-¿Tendría la bondad de entregarle esta tarjeta?
-Es inútil; vuelva más tarde; ha dicho que no recibe.
-Llévesela, sin embargo; nada se pierde.
Al rato volvió la mucama, la misma pretendida de Víctor:
-Dice el señor que lo
vea en el Ministerio.
José, decidido a verlo y exasperado con su mala suerte,
olvidó sus
comezones de vanidad y preguntó a la mucama:
-¿Víctor está?
-Sí.
-Hágame el gusto de llamarlo un momento.
El pobre joven quedó
en el zaguán, violento, mortificado -y sin saber qué
postura adoptar ni qué le diría a su amigo.
Salió Víctor y dándole la mano lo saludó.
-Me va a hacer Ud. un servicio -dijo José-; tengo necesidad
de ver al
doctor y, si Ud. pudiese pedirle que me recibiese, le
agradecería
infinito.
-Estamos almorzando; si Ud. quiere esperar que concluya, creo
que no habrá
inconveniente.
-Esperaré; sí.
-Venga; le voy a abrir la puerta de su escritorio para que se
siente.
-No; puedo quedar aquí.
-De ningún modo -y al caminar juntos Víctor agregó:
Pero, qué perdido anda Ud. ¿ha estado enfermo? lo noto más
flaco.
-Sí; es verdad: no sólo yo he estado mal, sino que he tenido
enfermos de
gravedad en mi familia.
Víctor lo dejó en el escritorio y nuestro joven quedó
intimidado: a
cualquier ruido que sentía hacia la puerta de comunicación su
corazón se
sobresaltaba: cuarenta minutos mortales estuvo allí esperando
-y apenas si
su impaciencia se calmó entreviendo esperanzas que su deseo
excitado le
hacía soñar.
Al principio, un olor delicado de comida llegó como una
ráfaga confortante
a herir su olfato. Su estómago joven se sintió estimulado y
como no había
almorzado ese día, se puso muy triste. Miró el lujoso
mueblaje de la
habitación y recordó que muchas veces había pasado por allí
llevando del
brazo a Carlota. Su pensamiento se volvía lúcido por
momentos. ¿Por qué
serían unos desgraciados y otros tan felices? Su espíritu
rechazaba esas
injusticias absurdas del éxito y no se las explicaba: la
lógica fatal del
pensamiento se desenvolvía en su cerebro, paralelamente, a
impulso de la
acción refleja de su traje pobre y sus bolsillos vacíos: en
otra situación
las ideas que le asaltaran habrían sido bien distintas.
Entonces todo lo
esperaba del Ministro: si le daba un buen empleo, se casaría
con Carlota y
lo nombrarían padrino
a Ferreol. Y siguiendo la corriente dulce de estas
esperanzas, se enternecía por grados, veía en el Ministro un
generoso
protector y pensaba -dominado por las preocupaciones del
momento-
agradecerle toda la vida.
Luego la idea de su pequeñez lo asaltaba: ¿qué sabía? nada
simplemente;
pero el orgullo no tardaba de nuevo en apoderarse de su
cabeza de chorlito
y resurgía en él la audacia y la altanería: ¿por qué no podía
él llegar a
Ministro alguna vez? Se comparaba con Ferreol y le tenía
lástima: ¿qué
sabía el doctor? ¿qué había hecho? ¡Bah! un rutinero a quien
sólo valía el
título. Pensó en seguir sus estudios y hubo un momento en que
se creyó ya
Ministro y que su casa era tan lujosa como la de Ferreol y
que un buen
cocinero le preparaba platos exquisitos.
La puerta se abrió y apareció el Ministro; plácido,
rejuvenecido por el
éxito y las adulaciones: correctamente vestido y
restregándose las manos
cuidadas avanzó con su pedante paso de costumbre.
Las ideas de José emigraron muy lejos: se paró y el corazón
empezó a
latirle con fuerza:
-¿Cómo está, mi amigo?
-Mal, señor -empezó el joven tragando saliva. Y como viera
que el Ministro
lo escuchaba callado, se decidió a decirlo todo de una vez.
-Señor -continuó con voz emocionada-, tengo a mi padre
demente, mi madre
está desesperada, y yo me encuentro en una posición
insostenible; vengo,
señor, a suplicarle me de la mano; debería a Ud. mi
porvenir...
Creyó con esto enternecer al Ministro, pero Ferreol quedó
impasible; a
fuerza de oír cosas semejantes todos los días, se le habían
endurecido las
entrañas y creía que todos exageraban sus males.
-Haré lo posible, mi amigo, no hay vacantes ahora, y las que
ocurren las
provee el señor Presidente, pero yo veré a este por Ud.
-Gracias, señor -contestó José desalentado. Todas sus
esperanzas se habían
disuelto como un copo de nieve expuesto a los rayos del sol.
-No crea que lo olvido. Hay que tener paciencia. Hágame un
recuerdito y
véame uno de estos días en el Ministerio.
Las mismas palabras de antes. El joven todavía balbuceó
algunos saludos y
Ferreol lo despidió con una sonrisa sin darle la mano.
Ya en la calle, una desesperación sollozante avasalló todo su
ser. Pensaba
en su mala suerte y se le humedecían los ojos. De pronto sus
nervios se
crispaban al ver lo inútil que había sido humillarse ante el
Ministro.
Todo el esfuerzo hecho, el desgarramiento de su pudor
imponiéndolo de
cosas íntimas y dolorosas hacía más grande su desencanto,
porque había
supuesto que Ferreol le infundiría fuerzas condolido de su
desgracia y lo
llevaría ese mismo día al Ministerio.
Creyó que todas las puertas se le cerraban y que no había
asiento para él
en el banquete de la vida. Este razonamiento acabó por
completar su
evolución y sobre su frente mustia vino a posarse la negra
idea del
suicidio.
Lo tenía resuelto y bastaría un disgusto, la menor
contrariedad que
irritase sus nervios, para decidir la oportunidad o acelerar
la hora de la
catástrofe.
Una cosa le hacía esperar, sin embargo, consiguiendo que se
mantuviese
alentado y con esperanzas: era esto el juego de la lotería.
Seguía la
corriente, el ejemplo general de la sociedad, que se había
acostumbrado a
la lotería con un apasionamiento digno de mejor causa. Por
otra parte, no
era éste más que un signo de la perversión moral reinante,
porque el
juego, con cualquier barniz que se le disfrace, es y será
siempre un gran
robo y una práctica inmoral, que relaja las buenas costumbres
-y a cuya
atracción el artesano seducido empieza por olvidar la
práctica del ahorro,
que significa el capital futuro; la lotería, si es cierto que
enriquece a
unos pocos -aunque la más de las veces favorece a los que no
necesitan-
arruina a muchos en cambio y lleva el desaliento al ánimo del
trabajador
cuando brinda sus favores al haragán.
José compraba billetes que guardaba sigilosamente en sus
bolsillos. De vez
en cuando llevaba allí la mano para cerciorarse de que no los
había
perdido. En otras ocasiones los estrujaba de la manera más
tierna y
enamorada -y cuando tenía seguridad de que nadie le veía
consultaba las
suertes con extraña voluptuosidad.
Entonces forjaba verdaderos castillos en el aire.
Era de todo punto feliz en el intervalo que paladeaba estas
dulcísimas
ilusiones.
Con febril impaciencia esperaba la hora de ver el extracto.
Su vista se
enturbiaba entonces y el corazón le latía fuertemente.
Emocionado,
consultaba las suertes y como no le tocara ninguna quedaba el
infeliz
mustio y cariacontecido, postrado y deshecho por el derroche
de esperanza
que había malgastado junto con su dinero.
Pero la esperanza, que es como una tenia que se rehace de un
pequeño
fragmento, volvía a seducirlo. En todo el tiempo que jugó a
la lotería,
apenas sacó tres o cuatro suertes de diez patacones.
No era él sólo el iluso mal aconsejado: toda una población le
acompañaba
contagiada por el mal ejemplo de las alturas -y sin fuerzas
en su
instrucción para resistir la extraña avalancha que llevaba el
descontento
a todas partes; de ahí esa pugna cruel por mejorar de
posición, esperando
que un golpe de azar improvise recursos para poder pasear la
vanidad
vergonzante con atavíos de lujo, y ostentar triunfantes,
predilecciones
ociosas.
Como no tenía dinero le había pedido prestado a Carlos;
después su reloj
fue al Montepío por
una bagatela y finalmente se decidió a vender sus
libros.
No tenía de quien valerse y tuvo que ir personalmente. Esperó
la noche, y
con su carga debajo del brazo paseó como una sombra en las
cercanías de la
librería de viejo,
esperando el momento que no hubiese gente. Entró, al
cabo, con paso ligero, hizo su negocio y salió indignado
estrujando unos
pocos pesos sucios. Recién entonces comprendió cómo era
posible comprar
buenos libros por un precio ínfimo: él, que en otras
ocasiones había
imaginado que continuamente se equivocaban los revendedores
de libros y
que no conocían el precio o la importancia de las obras.
Dejaba allí su pequeña biblioteca; pero como ciertas
petrificaciones que
guardan el remedo de su forma anterior, su cerebro llevaba en
ondulaciones
confusas las especulaciones de sus autores predilectos.
Una decrepitud precoz carcomía la energía de sus ideas, y su
cerebro se
asemejaba a una máquina cuyos engranajes estuvieran gastados.
Era un autómata sin fuerza moral y que sólo alcanzaba a
reconcentrar
cierta vivacidad para derrocharla en vanas lamentaciones.
Todo esto era bien lógico y concordaba con sus antecedentes.
Pertenecía a
una generación, educada para la fortuna, y que el primer
embate de la
adversa suerte desencuaderna y aniquila.
La manera como se había modelado su ser moral concurría
también a echar su
palada de sepulturero en esta triste desaparición de una
energía
moribunda.
Ya no tenía libros; pero la esencia de ellos mal asimilada
confundía su
cerebro.
La filosofía le había mostrado una humanidad de convención
reglada por
resortes extraños a la naturaleza -y la literatura había
avivado con
estopa sus pasiones inculcándole una noción falsa del amor.
También le habían imbuido desde la niñez ideas de religión
que se
hermanaban con el fanatismo y la superstición -y al llegar a
la pubertad,
no estando sus facultades bien desarrolladas, ya fue dueño de
infinidad de
libros que imprimieron dirección opuesta a sus pensamientos.
Las ideas
ultra-liberales se apoderaron luego de él y vinieron a
desalojar las
creencias de la infancia; Cristo dejaba de ser Dios, pero el
cerebro se
resentía con este salto brusco y peligroso, verdadero
desgarramiento de
creencias adheridas al corazón.
¡Los extremos!... ¿Puede llegar a puerto de verdad un cerebro
atenaceado
por todos los sistemas y todos los delirios?
Luego el estudio excesivo, una meditación continua y la
amalgama de
materias difíciles. Basta esto para desequilibrar una cabeza
o volver
idiota a un joven; porque el cerebro es como una máquina a
vapor: no puede
llegar sino hasta cierto grado de presión: si se ultrapasa
ese límite la
explosión se produce y se llama entonces divagación,
monomanía o demencia.
Así se explican las aberraciones de la inteligencia y se
concibe la
creencia en el infierno y las ilusiones de los espiritistas,
porque
entonces el cerebro oscila como brújula que ha perdido el
imán.
De aquí resultan las vocaciones falsas, llenando con plétora
de fantaseos
y esperanzas la inocente cabeza de los niños.
Había algo más aún, que contribuía a explicar el desesperante
estado de
José, y era la herencia fisiológica recibida de sus padres.
Tanto Dorotea y Dagiore como sus respectivas familias no
habían ejercitado
sus cerebros en muchas generaciones, y por lo tanto, no
podían trasmitir
ninguna buena predisposición para el franco vuelo del
pensamiento.
La naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo una vez más.
Todo se
produce por eslabones graduales. La historia misma del hombre
comprueba
esta verdad. Por esto, un cretino nunca procreará un ser
inteligente.
Cuando se ha dicho que de las clases inferiores han surgido
muchos grandes
hombres ha sucedido indubitablemente que los progenitores han
trabajado
sus cerebros aplicando su fuerza a investigaciones humildes,
pero no por
eso menos fecundas para el progreso físico-moral de la
especie humana.
En la familia de José no existía hábito del pensamiento, y
para que
nuestro joven hubiera podido entrar sin peligro en ciertas
especulaciones
del saber humano era menester que varias generaciones de los
Dagiore
hubieran pensado, ejercitando sus facultades intelectuales.
También hay otra observación a hacer: si recordamos cuando se
casó
Dagiore, en que cada noche se retiraba al tálamo postrado por
el trabajo
que le demandaba la Fonda y su avaricia, tendremos más luz
para darnos
cuenta de la apatía horrible que dominaba a José, analizando
los
antecedentes de su venida al mundo en el instante mismo que
fue concebido.
Aceptamos con un filósofo que no produce el hombre
manifestaciones
puramente físicas ni puramente morales; pero en un ejercicio
manual -el de
un lustra-botas, por ejemplo-, se puede cansar la cabeza, mas
este
ejercicio no deja ni puede dejar huellas benéficas en el
cerebro, porque
no cultiva la inteligencia; el cerebro se cansa por acción
refleja y
porque es parte integrante del organismo.
Dagiore, lo recordamos una vez más, se retiraba al tálamo
postrado de
cansancio, y como hemos apuntado, no eran solamente sus
miembros los
fatigados, porque los centros nerviosos, irradiando al
cerebro esa
postración, hacían que el cansancio se comunicara a su alma,
por decirlo
así.
Ahora bien: ¿no está perfectamente comprobado que los hijos
se resienten
de la situación en que se encuentran sus padres en el momento
de
concebirlos? Si el temor domina a los progenitores en ese
instante o uno
de ellos se encuentra borracho, resultara seguramente un ser
débil y
predispuesto a infinidad de enfermedades.
Dorotea asustada y Dagiore rendido por la fatiga, al darle la
vida a José,
le trasmitieron esa debilidad que podríamos llamar del
momento funcional,
agregada a la debilidad congénita de sus cerebros toscos.
¡Qué extraño, pues, que José, mientras no sintió penas ni
privaciones
viviera como una planta de invernáculo! Su energía anterior
era producida
por el calor del medio ambiente y podría compararse con el
primer efecto
de la embriaguez, en que el beodo se siente alegre e
inteligente a la
primera copa y apurando otras -valdría decir en nuestro caso,
entrando a
lo hondo de los conocimientos humanos o a etapas dolorosas de
la vida- se
turba y pierde la razón.
Así continuó el infeliz: pensando en la lotería para salir de
su situación
y acariciando a ratos la idea del suicidio; se había colocado
en la
pendiente funesta y muy poco le faltaba para caer en una
degradación
física y moral de la cual ya no sería posible libertarse.
El carácter de Dorotea se había vuelto insoportable y por la
menor cosa se
encolerizaba.
De todo sacaba pretexto para renegar media hora.
Cuando golpeaban la puerta de calle era un fandango la casa:
corrían todas
de un lado para otro, cerraban postigos, se asomaban y
volvían a
esconderse, mientras Dorotea chillaba:
-Uds. nunca están vestidas y yo tengo que ser para todo.
José se iba al Café -y empezó un día por comer con Carlos,
hasta que se
quedó a dormir una noche allí; después pasaron semanas sin
que se le viese
por su casa.
Dagiore seguía mal. Ahora le había dado por subir a la
azotea, desde donde
insultaba a los vecinos diciendo que le hacían agujeros en el
techo de su
cuarto.
En vano Dorotea escondía la escalera. La pared de la letrina
era baja y él
subía por ella haciendo escala con un cajón y una silla.
Una de estas ocasiones la aprovechó Dorotea para limpiarle el
cuarto, que
estaba inmundo, a tal punto, que de la puerta se percibía mal
olor.
Victoria y Clara se encargaron de barrerlo y Dorotea con su
otra hija
pasaron a las primeras piezas.
Estaban las dos jóvenes terminando la tarea, cuando sintieron
una voz
desabrida que gritaba:
-¡No les he dicho que no tienen que entrar! Yo les he de dar
que obedezcan
a los jesuitas-.Y con las facciones alteradas y presa sus
miembros de una
agitación convulsivo, no atinaba a bajarse.
-¡Salgan, les digo! -volvió a gritar.
Victoria salió al patio y le replicó de mal modo.
-¿No ves que es para tu bien? tienes el cuarto peor que un
chiquero.
Dagiore, descompuesto, no oyó más: apuntó con un revólver
Bulldog que
nadie en la casa sabía que tenía e hizo fuego, disparando sus
cinco tiros.
Victoria corrió, pero ya tarde: una bala la había rozado el
brazo
izquierdo. En la puerta del comedor encontró a su madre y a
su hermana,
allí confundieron sus gritos de espanto y la joven se
desvaneció al ver
sangre en la manga de su bata.
La casa se llenó de gente y acudieron vigilantes atraídos por
las
detonaciones. Dagiore ya había bajado y estaba golpeando a
Clara, que de
miedo no se decidió a salir de la pieza. Les fue fácil tomar
a Dagiore,
aunque él hacia grandes esfuerzos por desasirse de los brazos
que lo
sujetaban.
Lo llevaron a la Comisaría; un vecino fue por un médico y
volvió con
Catay, por ser el primero que encontró: la herida felizmente
no era de
gravedad; fue fácil contener la sangre y vendaron el brazo a
la joven. El
susto le había movido el vientre, lo que prueba una vez más
que en la
pobre naturaleza humana andan muy cercanas las cosas trágicas
con las
ridículas.
Cuando se serenaron un poco los ánimos, Clara, ostentando
todavía algunos
moretones en la cara, fue al Café a buscar a José. Le impuso
de lo que
sucedía y éste llegó corriendo.
Se determinó llevar al Manicomio a Dagiore. El mismo Catay
expidió el
certificado; y José, con dos vigilantes, lo acompañó hasta el
Hospicio.
Allí el antiguo fondero tal vez encontraría a su ex-socio
Vincenzo
Petrelli.
Al poco tiempo, confundiéndose más sus ideas -al pensar que
lo habían
robado, deliraba con el objeto a que destinaba su dinero y
reclamaba en
todos los tonos aquel famoso hotel, que sólo estaba en su
cabeza.
Catay, hablando esa tarde con don Isidro, decía:
-Esto es efecto del golpe que le dio el Mayor Paz
-demostrando con tales
palabras sus escasas dotes de observación.
La familia Dagiore fue entrando poco a poco en vida normal,
ya repuesta de
sus intranquilidades anteriores.
El misterioso baúl fue abierto: contenía alguna ropa, pedazos
durísimos de
pan, manojos de lana, cascotes -y muchas otras cosas que
había juntado su
dueño por la calle; después, en un rincón, envueltos en
fragmentos de
diario, trece mil y pico de pesos papel, junto con una
libreta del Banco
de la Provincia, que acreditaba setenta y dos pesos de igual
moneda.
Fue una decepción para toda la familia, porque creían a
Dagiore más rico.
Dorotea vio a un abogado, y se dictó la declaratoria judicial
de demencia,
nombrándola a ella curadora de bienes; porque de otra manera
no hubiera
podido sacar el dinero del Banco.
José vigilaba el Café y manejaba el dinero que entraba.
Su energía reaccionó por esta causa. Dagiore alquilaba a una
familia los
altos del Café: tres piezas muy hermosas: José hizo desalojar
a los
inquilinos y se instaló en ellas. A Dorotea le agradó esto:
quería estar
sola a su vez y desquitarse con sus hijas de las privaciones
anteriores.
Hacía pocos días que Dagiore estaba en el Manicomio, y ya su
familia
parecía resignada de semejante desgracia.
Los primeros días Dorotea y sus hijas sólo hablaban de él,
pero luego
perspectivas más risueñas dieron rumbo opuesto a sus
pensamientos.
José se había mandado confeccionar un traje de yaquet.
Dominado por una
fiebre loca de derroche no reparaba en precio para las
compras que hacía.
Amuebló regularmente las piezas y volvió a llenarse de
libros.
Parece que deseaba desquitarse de las privaciones sufridas
anteriormente.
Ahora satisfacía su pasión por la lotería de una manera
inconsiderada.
Vigilaba mucho a Carlos, y al principio pensó en despedirlo
para vengarse
de las veces que le había negado dinero, pero encontró
dificultades al
buscar quien lo reemplazara. No se le ocultaba tampoco, que
el dependiente
de Dagiore conocía a la clientela, y que por lo tanto, sabía
a qué
personas se podía fiar, pues el consumo dado al crédito
importaba casi la
mitad de las utilidades que dejaba el Café. No hubo pues
innovación en
esta parte, y el negocio siguió su marcha de costumbre.
La mayor parte del día la pasaba José en sus habitaciones,
acompañado de
sus libros, de buenos licores y mejores cigarros.
Meditaba muchas cosas y la idea del Registro venía de vez en
cuando a
halagarlo dulcemente.
Luego pensaba que era poco el dinero de que podía disponer,
pero se
aquietaba creando en su imaginación un socio con mayor
capital.
Todos eran sueños y proyectos sin arribar a nada práctico y
concluyente.
La imagen risueña de Carlota se asomaba también a sus
recuerdos y entonces
se devanaba la cabeza por encontrar un medio fácil para
regularizar su
vida y reconquistar su posición anterior.
Tan pronto ideaba escribir a la madre como presentarse de
nuevo en la
casa.
Borroneaba papel y luego rompía lo escrito.
No encontraba una excusa que lo satisficiera, y en el mayor
desconsuelo,
concluía por pensar que misia Carlota le impediría ya para
siempre que
visitase a su hija.
Entonces se paseaba a grandes pasos por la habitación. Se
confundía y
aturdido salía a la calle. Vagaba, se aburría, entraba a
comer a algún
Restaurant de moda, pedía los mejores vinos, daba una
exorbitante propina
al mozo y volvía a salir con una ansiedad loca, sintiendo un
vacío en el
alma, rabioso de no encontrar un conocido. Pasaba por lo de
Carlota, iba a
la iglesia, a todas las partes en que suponía podría
encontrar a la joven,
y nada; parecía que a Carlota se la hubiese tragado la
tierra. De nuevo
tornaba a sus habitaciones, disgustado de encontrarse solo.
La vida civil moderna es monótona y de una disciplina de
cuartel, y es el
trabajo el único agente que puede moderar los espasmos de una
actividad
que desborda sin aplicación útil.
La ociosidad de José era la causa del cansancio que sentía.
Ya no
alcanzaba a leer una página de cualquier libro sin bostezar.
Como de costumbre, se paseaba intranquilo y febriciente por
la habitación,
cuando sintió que golpeaban la puerta.
-¡Adelante! -dijo.
Era Clara que venía a traerle una carta que habían llevado
para él a casa
de Dorotea.
La tomó y despidió a su antigua niñera.
José rasgó el sobre y se puso a leer. A medida que fue
recorriendo las
líneas sus ojos
recobraban cierta animación.
Al concluir de leerla, puede decirse que se sentía alegre.
Se restregó las manos y exclamó:
-¡Vaya! esta noche sabré muchas cosas.
La carta decía así:
Señor don José Dagiore.
Mi querido José: Al fin pasé el Rubicón. Este año los
exámenes han
principiado muy temprano a causa de que había muchos
estudiantes y los
viejos parece que quieren salir al campo. No ha sido poco el
susto, pero
pasé perfectamente. Dentro de quince días mi tesis estará
impresa.
Andrés también está de plácemes. Se ha recibido de
farmacéutico y don
Isidro, que está por abrir una Botica muy lujosa en la calle
de Victoria,
le ha dejado a partir de utilidades la que tú conoces en la
calle de Cuyo.
Festejamos estos dos acontecimientos esta noche con un peludo
y otras
yerbas.
Espero que no dejarás de venir con eso celebramos la
despedida que hacemos
a la vida de estudiantes. Será la última, porque ya vamos a
entrar a la
vida seria. No te rías.
Si nuestros quehaceres nos han tenido alejados estos últimos
meses es
preciso que nos reconozcamos esta noche amigos hasta la
muerte. Seremos
cuatro no más, Andrés, tú y Víctor: al pobre Guillermo lo
extrañaremos
pero qué vamos a hacerle.
Punto de reunión: Café Tortoni, a las ocho.
Te abraza-
Juan Diego.
Cosa extraña. José al imponerse de esta carta no pensó más
que en Carlota.
Hablaría de ella con
Víctor. Ya antes había cruzado esta idea por su
mente, pero le incomodaba ir a buscar al hijo de Ferreol. Así
es, que
ahora que se presentaba espontánea la oportunidad, quedó
lleno de alegría.
Comió temprano y se echó al bolsillo todo el dinero que
tenía: cerca de
diez mil pesos. Consultó el reloj y vio que todavía no era
hora de acudir
a la cita. Fue a hacerse afeitar y compró en la Peluquería
una corbata,
que estrenó, tirando la que llevaba puesta.
Al salir de aquí se dirigió al Café Tortoni. Habría andado
una cuadra
cuando se cruzó con una mujer que pasó por su lado como una
sombra. Se dio
vuelta el joven y reparó que la misma cosa había hecho ella.
Avanzó
entonces y con alguna dificultad reconoció a Amalia.
Tanto ésta como él estaban muy cambiados.
José no era el de antes: la fiebre de las pasiones había
impreso huellas
profundas en su rostro: tenía ahora un color amarillo y los
ojos lánguidos
y marchitos; estaba, además, muy flaco. Amalia notó esto
último.
-Qué delgado estás, pichón -le dijo.
-Sí: he estado enfermo.
-Se conoce.
-¿Y tú qué haces?
-También he andado de desgracias: vivo sola ahora; pero
siempre puedo
servir a los amigos.
-¿Ya no tienes la casa?
-¡Qué tiempo! Hace ya más de dos meses.
-¿Y Josefina?
-La pobre ya está dada de baja.
-¿Cómo?
-Ha seguido muy enferma de la vista: no quería escuchar mis
consejos;
últimamente se agravó mucho y como todos se le iban retirando
empezó a
beber como una bárbara; es cierto que siempre le había
gustado el trago;
esto no es malo, pero no hasta caerse y hacer escándalos como
le había
dado. En conclusión, te diré que tuvimos que reñir. Nos
separamos, el
peluquerito no la socorrió y fue a curarse al Hospital. Me
han dicho que
los médicos la operaron, pero no sé más.
-¡Pobre Josefina! -balbuceó José conmovido.
Miró con desprecio a Amalia y abrevió palabras para cortar el
diálogo.
-Si me necesitas, ya sabes, vivo ahora en la calle de Tucuman
Nº...
-Bueno, adiós.
A José no le fue fácil reconocer a Amalia porque andaba
bastante bien
arreglada: llevaba un
vestido de satiné negro muy rico, que se confundía
con la seda: la bata era muy adornada con buches y puntillas;
pero se
comprendía que deseaba engañar, pues ocultaba las espaldas y
el talle con
un pañuelo grande de merino.
Cuando se separó de José entró a la primera casa de buena
apariencia que
encontró. Con inaudita audacia pegó dos fuertes golpes al
llamador.
Era la sexta u octava vez que repetía esta escena en ese día.
Preguntaba por la dueña de casa y al aparecer ésta sacaba
varias alhajas,
y con tono compungido decía:
-Señora: una pobre viuda que tiene siete hijos me ha
encargado que le
venda estas prendas: las da regaladas por la necesidad que
tiene; si a Ud.
le interesa alguna hará una buena compra y una obra de
caridad.
La señora, mujer al fin, se entusiasmaba, iba con las
consultas adentro y
compraba algo; la más de las veces sucedía esto, porque
Amalia tenía buena
vista para abordar las casas; sin embargo, en los casos
negativos la
astuta mujerzuela no se desconcertaba y con palabras muy
comedidas
emprendía la retirada e iba con la oferta a otra parte.
Todas estas alhajas que estaba vendiendo procedían de robos
efectuados por
su querido y garantías dejadas por muchos jóvenes cuando ella
estaba al
frente de la casa de tolerancia.
A las ocho y media entraba José al Café Tortoni.
Juan Diego y Andrés, que ocupaban una mesa, lo llamaron.
-Así me gusta -dijo el primero-; no te hubiera hablado más si
dejabas de
venir.
-Aquí estoy a las órdenes de Uds.: hagan de mí lo que mejor
quieran; soy
materia dispuesta.
-¿Qué vas a tomar?
-Una goma con soda.
-Estás muy flaco -le
observó Andrés.
-Hombre, debe ser cierto, pues todos me lo dicen. Sin ir muy
lejos, acabo
de encontrar a Amalia y me dijo lo mismo.
-Hace tiempo que ha cerrado la casa -dijo Andrés.
-Esta tarde recién lo he sabido. Me dio muy malas noticias de
la pobre
Josefina: la han operado en el Hospital.
-Pues sabes poco -replicó Juan Diego-; ha salido del Hospital
completamente ciega.
-¿Estás seguro?
-Hablé de ella el otro día con el practicante interno del
Hospital, la
conocía de tiempo atrás, y según parece, Josefina no le había
dejado muy
gratos recuerdos.
-¡Pobre! no pueden figurarse la impresión que me causa su
desgracia.
Desearía llevarle algún socorro. ¿No saben Uds. dónde la
encontraría?
-Es difícil.
-Por Amalia tal vez se sepa algo.
-No es el asunto para afligirse tanto, también -exclamó Juan
Diego.
-No debe ser uno así -contestó José-; algo le debemos viendo
bien las
cosas.
-Sí, algunas reliquias.
-Te acepto, pero no me negarás que uno de nosotros, es decir,
de los
muchachos que solicitaban sus favores, alguno la clavó a ella
primero.
-¿Y tengo yo la culpa de que se haya expuesto de esa manera?
-No, pero nada perderías compadeciéndola.
-Dejen de discutir -dijo Andrés, y consultando su reloj,
agregó-: las
nueve menos doce; caramba; tarda Víctor.
José volvió a la carga con nuevos argumentos. Recordó un
pasaje de Rolla y
comparó a Josefina con María; después agregó con énfasis:
-Te diré con Víctor Hugo: ¡no insultéis a la mujer caída!
-Basta, por Dios -interrumpía a ratos Andrés-; que se dé el
asunto por
suficientemente discutido.
En esto apareció
Víctor, acompañado de un abogado calavera que conocían
bastante nuestros jóvenes.
-Hola, doctor: ¿Ud. por acá?
Cambiaron saludos y los recién llegados tomaron asiento
alrededor de la
mesa.
José se puso a hablar con Víctor.
Preparó el camino, le siguió en una conversación sin interés,
hasta que al
fin, preguntó por Carlota.
-Hace tiempo que no la veo, pero sé que está buena. ¿Ud.
todavía tiene
interés por ella?
José se puso muy pálido y maquinalmente se le salieron estas
palabras de
la boca:
-¡Oh! ¡siempre, siempre!
-¿Cómo me habían dicho que Ud. ya no visitaba?
-¡Ah! sería preciso que le contara muchas cosas; he tenido a
mi padre muy
enfermo y yo mismo... después le contaré a Ud. todo.
-Puedo darle una buena noticia entonces. Carlota fue a varios
de los
recibos que se dieron en casa, y como Ud. no estaba, otros se
aprovechaban; porque parece que la prenda es muy codiciada:
entre estos,
Burgos era el más entusiasta; la pidió formalmente y sé que
lo
desahuciaron de la manera más fea, aunque con bonitas
palabras.
-¿De veras? -preguntaba José, no dando crédito a lo que oía.
Después se franqueó más y le expuso su perplejidad de volver
a la casa.
-Eso es lo de menos -dijo Víctor-; siento que se hayan
suspendido los
recibos en casa porque allí se presentaría la oportunidad
para que Ud. se
disculpase con mi tía, pero no nos hemos de ahogar en tan
poca agua; yo lo
acompañaré y le haremos una visita a mi tía.
José quedó enajenado: de buena gana hubiera ahogado con un
fuerte abrazo a
Víctor.
¡Y cosa extraña! Pensaba en la desgracia de Josefina, se
llenaba de júbilo
al ver cercano el momento de reanudar sus relaciones con
Carlota -y estas
dos cosas, que podrían haberle inspirado la idea de separarse
de sus
compañeros, le producía una fiebre nerviosa, ansias de
embriagarse y de
hacer locuras en las casas de tolerancia.
Esta aberración se producía también en los otros jóvenes.
-¿Qué hacemos aquí? -dijo Juan Diego.
-Salgamos, entonces -contestó José.
-Yo los dejo -exclamó el abogado.
-De ninguna manera -replicó Juan Diego-. Ud. viene con
nosotros.
-Es que tenía que esperar aquí a un cliente.
-Déjese de eso: mañana tendrá tiempo para atenderlo.
-Pero vamos a ver; yo no me entrego así no más: explíquenme
su programa.
-En dos palabras: recorrer la costa, cenar donde diga la
mayoría y llenar
los claros imprevistos del modo mejor que se pueda.
-Bueno; los acompañaré, pero no toda la noche: pasaremos
primero por casa,
no los detendré un instante; tengo que cerrar allí mis piezas
y apagar la
luz que había dejado encendida.
Salieron los cuatro y se dirigieron a la casa del abogado,
que estaba
cercana.
No quisieron entrar los jóvenes y esperaron en el zaguán.
El doctor entró, arregló algunas cosas, tomó su revólver y
todo el dinero
que había en uno de los cajones de su escritorio.
Volvió a reunirse a la pandilla y siguieron calles abajo.
-Si Uds. quieren -dijo el abogado- yo los guiaré.
Convinieron y poco después se encontraban en una casa
clandestina de
tolerancia.
Salieron de ésta y fueron a otra -y así recorrieron en poco
más de dos
horas cuatro o cinco casas.
En la última que entraron produjeron un pequeño barullo y el rufián,
por
mandato de la madama, fue a desatar el perro.
En muchas casas de tolerancia tienen un mastín de aspecto
poco
tranquilizador, escondido en el fondo, y que desatan en
momentos de
conflicto para intimidar a los barulleros.
El que nos ocupa estaba muy enseñado: olfateaba como un tigre
y no cesaba
de gruñir.
El rufián lo entró a la sala, reteniéndolo con sus dos manos
de la cadena.
-Hagan barullo y verán -gritaba la madama encolerizada.
Nuestros jóvenes, que ya habían apurado algunas copas, no
revelaban el
menor asomo de temor. Sin embargo, obedeciendo a un impulso
instintivo de
propia conservación, treparon a las mesas.
El abogado así trepado parecía un orador de plaza pública o
más bien un
rematador, porque para mayor semejanza casó su revólver.
-Suelta el perro, roñoso innoble -le gritó con voz tremenda-,
o te parto
el cráneo.
Se convenció la madama que no le sería posible imponerse a
los jóvenes, y
entonces empezó a tocar el pito llamando a la policía.
El rufián se llevó el perro. Entonces Andrés se acercó a la
madama y pidió
que les abriera la puerta.
-¿Y el gasto? ¿quién lo paga?
José y el abogado se precipitaron furiosos.
-¿Qué se ha creído Ud.?
-¿Por quién nos ha tomado?
-Ahí tiene plata, cóbrese.
-Déjeme a mí, a mí me toca.
Todos peleaban por pagar y al fin venció el abogado.
Cuando salieron de aquí fueron a cenar. Pidieron los mejores
vinos y un
poco después de la una, habiendo pagado José una cuenta
exorbitante,
decidieron ir a tomar más Champagne a lo de Luisa.
-Vamos, entonces -dijo Víctor.
-No, espera -replicó José, mordiendo un habano-; mandemos al
mozo que nos
traiga un carruaje.
La idea fue aprobada y cuando llegó el vehículo subieron los
cuatro y
dieron la dirección al cochero, que ya se la presumía.
La casa de Luisa estaba como de costumbre con bastante
concurrencia.
Juan Diego tomó a María, la húngara, y Víctor, estragado de
placeres, optó
por conversar con Irene.
El abogado y José continuaron una célebre discusión
filosófica que habían
iniciado mientras cenaban.
El doctor defendía a
Schopenhauer y José a Leopardi, dando cada uno más
mérito a sus respectivas simpatías, pero conviniendo en las
conclusiones a
que arribaron ambos.
-¿Pero cómo me quiere comparar Ud. a un poeta con un
filósofo?
-Ahí está -objetaba
José-. Leopardi tiene más mérito porque ha cantado al
dolor humano sin pretender hacer sistema.
-Luego eso no es filosófico, ni científico: es, se puede
decir, acertar
por carambola -y en su entusiasmo puso su flamante galera
sobre la mesa,
dejando ver una calvicie prematura. Cosas de la vida: Venus y
las
Pandectas lo habían rapado un poco.
En seguida, agregó:
-Pero precisemos: ¿ha leído Ud. las obras de Arturo?
-¿De quién?
-De Arturo
Schopenahuer; yo le llamo así.
-Hombre, no le conocía el nombre de pila: he leído extractos
y después La
filosofía del inconsciente de su discípulo Hartman.
-Es preciso que Ud. lo lea; ahí aprenderá la ciencia de
refutar, porque
Arturo deshizo con su talento las teorías de Fichte,
Schelling y Hegel. Su
mejor obra es La raíz cuadrada de la proposición de la razón
suficiente.
-¿Cómo? -dijo Juan Diego, que había oído algo.
El doctor volvió a repetir el título.
-Hijito, se me erizan los cabellos: madama, que me traigan
una copa de la
proposición de raíz cuadrada.
José mismo tuvo que reír.
Entonces Andrés, dijo terciando:
-Dejen esas discusiones para otra oportunidad.
-Para ninguna -repuso el abogado-; con Uds. no se puede
discutir
seriamente: a ver una lora que quiera venir conmigo -agregó,
dirigiéndose
a las mujeres que había en la sala.
-Eso es lo mejor -replicó José, llamando a la galleguita.
Había una nueva mujer en este serrallo público, una lindísima
joven
alemana; era muy preferida y acertó a entrar en ese instante.
El doctor, que ya tenía noticia de ella, se adelantó y la
tomó del brazo,
chasqueando de esta manera a otros más tímidos que la
esperaban desde
horas antes.
La sentó en sus rodillas y empezó a conversarla: pero aquí
surgió una
dificultad: la alemana no poseía el español.
Con una sonrisa amanerada se limitaba a decir:
-¿Pagas cerveza?
No sabía más.
El abogado no se acobardó: recordó sus locuras de estudiante
parrandero e
hizo un esfuerzo para rememorar unas cuantas palabras en
alemán que había
estudiado, y que en otros tiempos eran su caballo de batalla
en las casas
de tolerancia y con las cuales despertaba la hilaridad
general.
Así es que contestó con una voz precipitada:
-¿Cerveza? Maerz august eins vier sontag montag dinstag domerstag neun
zhen sieben acht!
Esto quería decir: marzo, agosto, uno, cuatro, domingo,
lunes, martes,
miércoles, nueve, diez, siete, ocho.
El doctor se excedía a sí mismo: de todas partes le saludaban
con
aclamaciones de risa.
El entonces volvía a vomitar una nueva combinación de meses y
de fechas,
recorriendo las diversas escalas de la entonación.
Usando las mismas voces hablaba melifluamente o se hacía el
irritado, con
la sola diferencia de que cuando se resolvía a elevar el tono
se
acompañaba de frecuentes estornudos, por lo cual usaba
entonces con mayor
frecuencia la palabra acht.
La misma alemana reía de la ocurrencia.
En esto fue llamada desde el patio por Luisa.
El abogado creyó que sería para advertirle cualquier bagatela
o darle una
lata, pero al poco rato la madama llamó a la galleguita, la
cual estaba
con José.
Nuestros jóvenes se alarmaron entonces y Andrés, que se asomó
a la puerta
que daba al patio, dijo:
-Los han fumado.
-¿Por qué?
-Han entrado a la sala reservada.
-Eso no podemos consentirlo -gritó el abogado.
-Lo que es yo -agregó José muy pálido-, voy a sacarla de
allí.
-Bien, hermano, yo te acompaño -le contestó Juan Diego.
-Es claro, eso debemos hacer -opinó Víctor-, ¿qué, acaso
pueden ser
mejores que nosotros los que están en la sala? ¡Bah! me
parece que los
veo; algunos viejos eunucos y crápulas.
Bastante marcados por la bebida salieron al patio.
En él encontraron a Luisa:
-¿Qué es eso? se van.
-Oiga, madama -dijo el abogado-, hemos recibido un gran
desaire y Ud. lo
va a pagar.
Quiso Luisa aplacarlos, pero todo fue en vano.
Entonces puso en práctica su conocido recurso, haciéndose la
enérgica.
-Pues yo mando aquí y si no les gusta, ahí está la puerta.
No bien acabó Luisa de decir estas palabras el abogado la
derribó de una
bofetada.
-Adelante, muchachos -dijo, y atropelló la puerta de la sala
reservada.
Los cuatro se precipitaron por ella.
Luisa entre tanto se había levantado furiosa y gritaba:
-Bautista, toca el pito; fuerte, fuerte -y con gran arrojo
siguió a los
jóvenes.
En la puerta chocó con Víctor que salía con la cara muy
asustada.
Irene, que estaba en los cuartos de arriba, oyó el alboroto y
las voces, y
práctica en estos casos comprendió que algo grave sucedía y
corriendo a un
balcón de la calle empezó a llamar con un pito a la
autoridad.
Veamos lo que pasaba en la sala reservada.
El abogado había entrado con su revólver en mano y lo mismo
le sucedió a
José que enseñaba el Bulldog, que ahora le pertenecía, el
mismo con que
Dagiore hirió a Victoria.
Pensaban pelear y dar algunos mojicones a la galleguita y a
la bella
alemana, pero cual no sería la gran sorpresa que los
sobrecogió cuando se
encontraron con el doctor Ferreol, Catay y dos diputados por
provincias,
siendo uno de estos aquel pedante que en todo metía al
Presidente.
Los jóvenes contuvieron sus bríos -y Víctor al reconocer a su
padre no
pensó más que en disparar.
El Ministro, Catay y los diputados se asustaron al principio,
pero el
primero que se repuso fue Ferreol al reconocer a los jóvenes.
-¡Víctor! -gritó; pero su hijo solo pensó en desaparecer.
El abogado se acercó a Ferreol y le explicó el desaire que
les habían
hecho.
-Señor -le dijo el Ministro, ya con su sangre fría habitual-,
no pido
explicaciones.
-Pues nosotros tampoco las damos -replicó encolerizado José,
mortificado
de ver que ni en ese trance perdía Ferreol su altanería-, y
Ud., caballero
-agregó dirigiéndose al diputado que siempre hablaba del
Presidente-, me
dará una satisfacción, porque esa mujer que está con Ud.
estaba
comprometida conmigo.
-Llévesela, señor, yo no tengo que ver nada con ella: aquí la
han traído
sin yo saber -contestó el diputado con voz insegura.
-Dagiore -dijo Catay- como amigo le pido que sea prudente:
mire que va a
comprometernos.
Un vigilante ya estaba en la ventana, y como no se atrevía a
entrar solo,
llamaba a otros tocando curiosamente su pito.
-Muchachos -dijo José-, de todas maneras vamos a ir a la
Comisaría, pues
que nos lleven entonces con razón -y uniendo la acción a la
palabra tomó
de un brazo a la galleguita.
-Yo te voy a enseñar, loca del diablo -le dijo.
Luisa se abrazó de él pretendiendo quitarle el revólver, pero
Juan Diego
le dio una patada feroz que obligó a la madama a dejarle.
El abogado por su parte arrastraba a la alemana. Ferreol
sumamente
disgustado se apartó con su grupo a un extremo de la sala.
Nuestros jóvenes por cierto rumor que oían comprendieron que
los agentes
de la policía se acercaban y pretendieron ponerse en salvo.
Era ya tarde. Salieron al patio con jirones de vestidos en
las manos.
Se dirigieron a la sala general, que estaba solitaria. Al
principio del
barullo los que se encontraban allí habían ido a ocultarse en
los
dormitorios.
-Estamos perdidos -dijo Juan Diego.
-Hagamos zafarrancho, entonces -propuso el abogado. José
empezó: volcó la
mesa: Juan Diego abrió la tapa superior del piano y arrojó
allí varias
copas y botellas.
El abogado, no queriendo ser menos, cogió otra botella y la
apuntó al gran
espejo que al quebrarse en varios pedazos produjo un gran
estrépito.
El rufián se había escondido y Luisa no se animaba a abrir la
puerta de
fierro temiendo que alguno de los jóvenes le disparase un
balazo.
Los agentes de la policía empujaron con violencia la puerta,
pero no les
fue posible abrirla. Entraron entonces por la casa del lado
seis
vigilantes con un oficial.
Los barulleros se encerraron en un cuarto y cuando bajaron
los vigilantes
ganaron las azoteas vecinas. Ponían en práctica el sálvese
quien pueda. Un
vigilante que había quedado de centinela los vio y les dio el
grito de
¡alto!
Como no obedecieran hizo un disparo al aire para contenerlos.
-¡Eh! no sea bárbaro -gritó el abogado deteniéndose.
-¡Alto o lo mato! -volvió a gritar el agente.
Vinieron otros a los gritos y consiguieron tomar al ahogado,
a Andrés y a
José.
Luisa entre tanto, llegaba con tres vigilantes de los que
habían bajado al
patio.
A Juan Diego no se le encontró.
Resultó para los tres presos una coincidencia feliz: el
oficial de Policía
era íntimo amigo del abogado y habría por él perdido hasta su
empleo.
-¿Qué es lo que ha pasado? -le preguntó.
El abogado empezó a
hablar, pero Luisa lo interrumpía a cada momento:
todavía se resentía dolorosamente de la bofetada, del
puntapié y de sus
muebles rotos.
-Cállese, señora -decía el oficial-; no puedo atender a dos a
la vez.
Pero esto era
imposible para Luisa. Entonces el oficial llevó aparte al
abogado.
-Tienes que venir a la Comisaría; ¡caramba!, se precisa no
tener el menor
juicio para hacer esto.
El abogado le impuso, al fin de todo.
-¡El doctor Ferreol! -dijo.
-Sí, ahí está o ha estado -agregó el abogado-; él ha sido el
causante de
este alboroto, porque por él se llamaron a nuestras
compañeras: es preciso
que nos acompañe a la Comisaría lo mismo que la madama y las
loras.
-Estas últimas irán, pero ¡un Ministro!
-Y dos diputados nacionales.
-¡Sopla!
El oficial se acercó a la madama y le preguntó si estaban los
otros
señores en la sala.
-Sí -contestó Luisa-, pero ellos no tienen ninguna culpa.
-Voy a verlos.
Ferreol no temía que lo viese la policía, pero si hubiera
podido evitarla
le habría agradado más.
Así es que cuando entró el oficial, lo llevó aparte y le
dijo:
-Usted ya sabrá el escándalo que acaba de pasar: es inaudito
y haré valer
mi influencia para que se castigue a los promotores. La
policía también
tiene su parte y no cumple con su deber.
-¡Señor! -exclamó el oficial al ver la arrogancia de aquel
magnate, que no
reparaba en su crítica posición para hablar tan
soberbiamente.
-Sí -continuó Ferreol, que antes que todo era abogado y sabía
encontrar
una puerta de escape en los trances más difíciles- ¿sabe Ud.
por qué me
encuentro aquí?
El oficial no pudo
menos que sonreír y contestó por contestar:
-No, señor.
-Pues sepa que he venido tras de un hijo mío, menor de edad y
que la
policía debía impedir la entrada a estas casas.
-Señor -dijo el oficial-, el Reglamento de la Prostitución
permite la
entrada a los jóvenes desde la edad de diez y seis años: no
es, pues, que
la policía falte a su deber.
-Está bien -contestó Ferreol-, lleve Ud. presos a esos tres
individuos;
faltan dos más que yo mañana los haré prender.
Luisa le había noticiado que a Víctor y a Juan Diego no había
sido posible
tomarlos.
El oficial salió y volvió a conferenciar con su amigo el
abogado.
-¡Ah! -decía éste-, él no va, pues bien, yo me resisto y
tendrás tú que
ordenar que me den de sablazos.
-Sé sensato: yo tengo que respetarlo porque es un Ministro.
-Te equivocas: todos somos iguales ante la ley y él no tiene
inmunidades y
aunque las tuviera ha provocado un escándalo y ha incurrido
en delito que
merece pena corporal.
-Además, alega que ha venido para sacar a su hijo.
-¡Qué cinismo! Vaya un lindo modo de buscar a su hijo,
haciendo sentar en
sus faldas a una ramera como yo lo he visto.
-Bueno, hagamos de esta manera: yo hago despejar en la calle
que hay
algunos curiosos y tú me acompañas en seguida con tus
compañeros y en la
boca-calle los abandono.
-Aceptado.
-Pero con la formal promesa de no volver aquí y de que si
mañana los llama
el Comisario concurrirán.
-Perfectamente, hermano, y te lo agradezco... ya sabes.
-Lo que sé es que hago esto bajo mi sola responsabilidad.
-No tengas cuidado.
Ordenó el oficial a dos vigilantes que hicieran despejar al
rato salió con
su amigo, José y Andrés.
En la boca-calle los despidió volviendo a recomendarles mucho
juicio y
aconsejándoles fuesen a sus casas.
Volvió a la casa de tolerancia y entró a la sala.
Durante su ausencia había sucedido lo siguiente:
María, la húngara, llegó a medio vestir buscando a madama.
Le habló en alemán, pero por el modo como lo hacía,
comprendió Ferreol que
estaba asustada.
Preguntó qué había y Luisa le dijo que un hombre que estaba
en el cuarto
de María, al saber que en la casa había acudido la policía,
quería darle
mucha plata si lo escondía o lograba hacerlo salir sin ser
visto.
La pobre húngara se figuraba que era un asesino, revuelta su
cabeza con la
vista de tanto vigilante, y por esto había hecho muchas
promesas con tal
de separarse de él. Agregaba que por nada volvería a su
cuarto.
Ferreol, suponiendo que fuese Juan Diego o Víctor, y cayendo
en cuenta que
María los conocía bien, llamó un vigilante, pero como entrara
en ese
momento el oficial le pidió que trajese al hombre que tanto
había asustado
a la húngara.
Fue éste y encontró a un ser inofensivo: le clamó por cielo y
la tierra
que lo dejara; por último se dio a conocer. Con todo, el
oficial fue
inexorable: quería en algo quedar bien con el Ministro.
¡Cuál no sería la sorpresa de Ferreol al ver entrar al
oficial acompañado
de un sacerdote muy conocido en Buenos Aires y que se
distinguía por la
ampulosa retórica de sus sermones!
El Ministro del Señor bajaba los ojos confundido.
Luisa lo reconoció en el acto por uno de sus buenos
marchantes: ese sí que
no hacía barullo y pagaba bien: todo lo que sabía de él era
que entraba
bastante tarde y conforme le abrían la puerta de fierro
disparaba a uno de
los primeros cuartos: desde allí se entendía con el rufián o
con Luisa;
pagaba adelantado y doblando el estipendio de costumbre:
después esperaba
la compañera que le deparaba la casualidad. Iba tan bien
vestido de
particular que ocultaba perfectamente su profesión.
Ferreol se compadeció de él y dijo al oficial que lo dejase
partir.
En seguida salió él
con Catay, que reía a mandíbula batiente -y los dos
diputados que no se fueron satisfechos sin ver los destrozos
de la sala
general.
El carruaje partió para la casa de Catay. Era de alquiler y
el Ministro se
bajó allí para
continuar a pie hasta su casa. Los diputados siguieron en
él hasta el Hotel en que paraban.
Catay acompañó al doctor Ferreol hasta su domicilio.
El Ministro estaba por demás incomodado. Se arrepentía bien
de veras de
haber cedido a las instancias de los diputados, que fueron
los que le
arrastraron a dar ese paso.
A las once y media de esa noche se encontraba el Ministro muy
afanoso
consultando enciclopedias, a causa de haberse embarullado en
un capítulo
de la Memoria que estaba concluyendo para presentar al
Congreso.
En esas circunstancias entraron a visitarlo los dos
Diputados.
Ferreol estaba solo. A Esteban lo había tenido enfermo quince
días antes y
por consejo de los médicos fue a convalecer a Flores. Misia
Pepita,
acompañada de su suegra, se encontraba allí y Ferreol iba dos
o tres veces
por semana.
Esa noche estaba mal; no podía dominar bien la cuestión que
trataba y se
confundía en la redacción, a punto de volverse torpe, y lo
mucho que había
leído lo tenía febriciente.
Así es, que cuando lo convidaron para correr un poco la tuna,
se defendió
débilmente, forjándose la ilusión de que si conseguía
distraerse se le
refrescarían las ideas.
Uno de los Diputados habló con grandes ponderaciones de la
belleza de la
alemana.
-No; ahí podríamos comprometernos -objetó el Ministro-; vamos
a cualquiera
otra casa que no sea tan pública.
Sus amigos insistieron
y él entonces mandó buscar a Catay. Este estaba por
recogerse, pero cuando supo que era el Ministro quien lo
llamaba acudió
apresuradamente.
-¿No ve lo que pretende esta gente? -dijo, después de
informarlo de los
proyectos de los Diputados.
Catay vislumbró que el Ministro quería que lo obligasen, y
así fue que
contestó:
-No hay más, entonces, que condescender con los amigos.
Salieron inmediatamente y en la plaza más cercana tomaron un
carruaje. Lo
demás ya lo sabe el lector.
Al día siguiente, Ferreol fue muy temprano a visitar a su
colega de la
Guerra y Marina y arregló con él en que ese mismo día
ingresaría Víctor a
la armada sin permiso para bajar a tierra. Lo demás no tuvo
ulterioridades. El Comisario aprobó la conducta del oficial y
le pidió que
silenciara el suceso. Ferreol, con más calma después, no dio
ningún paso.
Luisa fue a la Comisaría, pero allí no se le oyó en sus pretensiones.
Volvamos ahora a nuestros jóvenes.
Cuando los dejó el oficial serían más o menos las tres y
media de la
madrugada.
En vez de seguir el juicioso consejo de retirarse a sus casas
determinaron
ir a un Café. Habrían andado media cuadra cuando se les unió
Juan Diego.
Celebraron el encuentro con grandes carcajadas.
-¿Cómo es esto? -preguntó Andrés.
-Muy sencillo, bajé por la casa de al lado. Lo más lindo del
caso es que
ni me notaron, porque muchos jóvenes que habían oído el
barullo estaban
encaramados a la pared deseosos de ver lo que sucedía. Cuando
bajé por la
escalera les dije que había conseguido presenciar algo.
Abulté, largué
algunos canards y con el primer grupo que pudo salir me
escabullí, porque
al principio los vigilantes no permitían que se abriese la
puerta. Después
me puse a esperar aquí para saber en qué paraba la tanda. Me
figuraba que
los llevarían a la Comisaría y por aquí tenían que pasar
necesariamente.
Ahora, cuéntenme Uds. ¿cómo no están presos?
Andrés explicó el caso.
-¿Entonces el Ministro pagará las averías? -dijo Juan Diego-.
Qué lindo
está esto.
-¿Y el espejo?
-¿Di tú el piano?
Y aquellos calaveras
reían desaforadamente. De pronto José se sintió
descompuesto. Tuvo un mareo, luego una ansiedad cruel. Andrés
lo sostuvo.
Al poco rato empezó a vomitar el champagne y la cena al borde
de la
vereda.
-Vamos a tomar un café -dijo Andrés-, nos hará bien a todos.
Un vigilante gallego se acercó y les dijo:
-Es prohibido detenerse en las veredas.
-Pues bien -contestó el abogado-, nos pararemos en el medio
de la calle.
-En ninguna parte: sigan su camino o pito llamada.
-No ha de ser mal cigarro ese.
-¿Qué dice?
-Mire, vigilante, yo voy a probarle que Ud. es un pobre
diablo que tiene
que tocar el pito por setecientos pesos al mes.
-Van a ver cómo los hago llevar a la Comisaría -replicó el
agente
incomodado, y se dirigió a la boca-calle con intención de
pedir auxilio.
-Doctor -dijo Andrés-, sigamos: no vamos ahora a
comprometernos por una
pavada-: no toque, vigilante -gritó.
Siguieron entonces: dos cuadras más adelante el abogado
volvió a
detenerse.
-A Dagiore -dijo- le llamó por arriba y a mí me llama ahora
por abajo.
-Ya vamos a llegar a un Café -dijo Andrés-; sigamos doctor.
-¡Ah! no; es un artículo de previo y especial pronunciamiento
-y sin decir
más se acomodó de cuclillas en el umbral de una casa.
-No sea bárbaro -decía Andrés. José y Juan Diego no podían
contener la
risa al ver aquel joven de galera y anteojos en una postura tan
poco
académica.
Lo esperaron en la boca-calle, donde llegó al rato el abogado
arreglándose
unos tiradores de seda.
-¿Usted usa eso? -preguntó Andrés.
-¡Oh! es muy cómodo y muy higiénico: así uno puede comer sin
desabrocharse
la hebilla del pantalón: además un recuerdo: un regalo que me
hizo una
querida: un obsequio que me ha venido a costar cerca de cien
mil pesos.
Así conversando de aventuras galantes se acercaron a un Café
de la calle
de Maipú que permanecía abierto toda noche.
Allí jugaban muchos rezagados de las prácticas honestas al
billar y a los
naipes.
Tomaron café y charlaron de todo, recordando a cada momento
las peripecias
de aquella noche famosa.
Cuando abandonaron el
Café era día claro.
Acompañaron al abogado hasta su casa y aquí hicieron otra
parada.
Serían las siete y media en el momento que decidieron
separarse.
Juan Diego, Andrés y José tomaron el mismo camino, pues sus domicilios
quedaban hacia el mismo rumbo.
Parecía que los vapores de los espirituosos cargaban todavía
sus cabezas,
pues iban cometiendo locuras y riendo de los transeúntes.
Decían cosas feas a las sirvientas que encontraban al paso y
a veces
descendían hasta cometer la vileza de manosearlas.
Iban confiados, sin temor a nada, en un aturdimiento estúpido
que les
hacía olvidar toda conveniencia.
Al pasar un grupo de jornaleros vieron unas polleras y nada más.
Era Carlota y su madre con la china que las seguía a pocos
pasos cargando
un envoltorio de costuras. José sin reconocerla le arrojó un
piropo
grosero. Ella se limitó a alzar su frente con un mohín
altanero y le envió
una mirada triste y de reproche que asesinó al joven: la
palidez que había
conseguido en la orgía desapareció ante el rojo de la
vergüenza que vino a
inflamar su cara como si hubiese recibido un bofetón.
Misia Carlota indignada apresuró la marcha.
Andrés y Juan Diego, que se apercibieron primero de este paso
en falso,
pasaron bajando la vista y sin darse por entendidos.
Cuando alcanzaron a José le dijeron a un tiempo:
-¡Mira que eres bárbaro!
El joven estaba consternado y su semblante revelaba una gran
angustia.
-¿Y Uds., cómo no me avisaron? -balbuceó.
-¡Si las hemos conocido recién cuando tú pasaste!
Casi sin hablar llegaron al Café de Dagiore.
-¿Uds. siguen? -les dijo con encono e indiferencia -; yo me
quedo; vivo
aquí ahora.
Se despidieron y José subió a sus piezas.
Misia Carlota al seguir con su hija, le dijo:
-Ya ves qué clase de hombre había sido. Es preciso que lo
olvides para
siempre.
Carlota hizo un gesto
de dolor. Tenía ganas de llorar y se creía muy
desgraciada.
-¿Que le quieres todavía? -insistió la madre.
-Sí, mamá: ¿en caso que él hubiera seguido visitando y se
hubiese
conducido bien, qué mérito habría en serle consecuente? Pero
ahora que lo
veo desgraciado no puedo quitarle mi cariño. Si de las
relaciones que
teníamos resulta algo malo, que sea culpa de él y no mía.
La joven estaba apasionada de José: lo creía pobre y en su
amor ardiente
inventaba mil causas atenuantes para disculparlo; concluyendo
siempre
todos sus proyectos viéndose casada con Dagiore. La vivacidad
de su deseo
se daba el placer de crear obstáculos para allanarlos
triunfalmente con
una idea feliz. ¿Era pobre su novio? Pues ella trabajaría;
sabía coser y
podía ganar cuarenta pesos al día.
La ardorosa joven sólo pesaba las ventajas -y el candor de su
poca
práctica de la vida le velaba los inconvenientes de que está
preñado el
porvenir.
No era tampoco posible, que viese a su edad, el reverso del
prisma de la
vida.
Ahora ganaba fácilmente cuarenta pesos al día, pero su madre
arreglaba las
costuras y la china se ocupaba de limpiar la casa y hacer la
comida.
¿Cómo, pues, iba a pensar que una vez casada vendría el
embarazo, los
hijos y otros cuidados del hogar que la impedirían dedicar su
tiempo a las
costuras?
Carlota y su madre volvieron cerca de las nueve. Se habían
detenido en una
iglesia, donde quiso entrar la joven a desahogar su tristeza,
elevando una
plegaria a la Virgen María, que era la imagen de su devoción.
Almorzó muy poco, limpió después la máquina de coser y se
puso a trabajar.
José, entre tanto, había tenido momentos furiosos en su
cuarto: estaba
sumamente nervioso y cuando recordaba el suceso de la mañana
se
avergonzaba y le venían ganas de golpearse.
Ahora Carlota era dueña de todo su ser. No podía, no quería
perderla.
Pensaba en vano un medio para desagraviarla. Luego al
recordar a la madre
caía en un desaliento grandísimo. Si se figuraba por momentos
que Carlota
podría perdonarlo, creía también que la señora sería
inexorable.
Su excitación crecía, como un río que avanza desbordado.
Estaba
febriciente -y esta angustia que sufría su organismo tenía
necesariamente
que despejarse en una crisis.
Volvió a la idea que había abrigado anteriormente; pero con el
mismo
resultado. Pensaba escribir dos cartas, una para Carlota y
otra para la
madre. Descontento de la redacción y enojado de sí mismo
rompió infinidad
de pliegos de papel.
Entonces se puso a pasear por la habitación, y de pronto,
golpeándose la
frente, exclamó:
-Sí; no hay más remedio: es lo mejor que puedo hacer -y más
calmado, casi
alegre, empezó a mudarse camisa.
He aquí lo que había pensado: presentarse solo a la casa,
implorar a la
madre, ver si conseguía hablar con Carlota, y si era
despedido, lo tenía
resuelto: volvería a su cuarto y se haría saltar la tapa de
los sesos.
José aquí era el mismo de siempre: a la primera contrariedad
ya pensaba en
un medio extremo y vedado a espíritus de temple
verdaderamente humano.
Su naturaleza desequilibrada no le permitía concebir que en
caso de ser
despedido le quedaba el camino amplio del deber para
rehabilitarse con una
conducta digna y volver a merecer la estimación perdida.
Se arregló lo mejor que pudo y a eso de las dos de la tarde
se dirigió,
fluctuando entre esperanzas y zozobras, a la casa de su
novia.
Cuando golpeó la puerta y la china vino a anunciarles que era
José, las
dos mujeres se impresionaron fuertemente pero de bien
distinta manera. A
Carlota se le enredó la costura y la madre se paró
abandonando la silla en
que estaba:
-¡Yo no lo recibo! -dijo-. Es demasiado atrevimiento después
de lo que ha
sucedido hoy.
-Pero, mamá -imploró Carlota-, tú debes ver lo que quiere:
velo, no hay
por qué hacerle este desaire; al menos lo que yo quiero es
que nos
conduzcamos bien.
Misia Carlota se ablandó: quería demasiado a su hija para
dejar de hacer
lo que le pedía -y aunque con tristeza porque veía el
capricho de la joven
que ya no era posible torcer, contestó:
-Está bien; lo recibiré; ¿pero qué le digo? Yo estoy muy
enojada con él.
Lo hemos tratado con mil consideraciones y no ha
correspondido como
caballero.
-Lo que tú hagas, mamá, estará bien hecho: pero ve pronto,
que ha esperado
bastante.
-Que espere; creo que le das mucho valor.
Fue misia Carlota a la sala y su hija se colocó detrás de la
puerta de
comunicación para poder oír lo que hablasen.
La señora abrió la puerta que daba al zaguán y pronunció la
palabra
consagrada:
-¡Adelante!
José avanzó con timidez; casi tambaleaba, dominado por la
emoción.
-Señora -dijo con voz entrecortada y balbuciente-, vengo a
implorar su
generosidad y a pedirle humildemente perdón de mi grosería de
esta mañana.
-Usted no nos ha ofendido, Dagiore, porque no ofende todo el
que quiere, y
además podía Ud. habernos evitado esta visita: con lo que ha
sucedido,
nuestras pocas relaciones con Ud. han acabado.
El resentimiento de la señora despedazaba el corazón del
joven: no creyó
que se le tratara tan cruelmente.
-Señora, Ud. tiene derecho a arrojarme como un perro de su
casa, pero por
lo que Ud. más quiera en el mundo le suplico me escuche un
momento.
-Hable Ud.
José entonces hizo su defensa; habló de la enfermedad de su
padre, que no
los dejaba ni dormir; dijo que él también había estado muy
enfermo; y que
después, no habiendo recibos en lo de Ferreol, no se animó a
volver a la
casa por haber trascurrido tanto tiempo, pero que esperaba
sólo para
hacerlo la apertura de un Registro que iba a establecer, con
eso entonces,
ya instalado y con medios seguros de vida, poder pedir a
Carlota, que era
el compendio de su reposo y felicidad.
-Todo lo que me dice no da la razón de que se haya retirado
sin decir una
palabra; podía haber Ud. escrito...
-Señora, en esos momentos creo que estaba trastornado; puedo
jurarle que
jamás he dejado de pensar en Carlota. Y aquel joven altanero,
vencido por
la pasión, desesperado, viendo a la madre con las entrañas
tan frías, se
echó a llorar, desbordando su incertidumbre y todo lo bueno
que le quedaba
en el alma, en sollozos tenaces que no podía contener -y en
el hipo de su
llanto quería hablar y no podía, porque su aflicción,
demasiado intensa,
lo ahogaba.
Misia Carlota se apiadó al fin.
-No se aflija así, Dagiore: lo volveremos a recibir; creo que
su llanto me
responde de que será siempre más juicioso -y diciendo esto,
la señora lo
dejó solo.
En la pieza siguiente no vio a Carlota. Siguió al comedor
para buscarla y
la encontró anegada en llanto.
-Hijita: ¿qué te sucede?
-Nada, mamá; había estado oyendo... ¡Dios mío!.... no había
necesidad de
decirle tantas cosas: ya ves, él es bueno. Si no hubiera
temido que te
enojaras habría entrado; pero mejor es que no lo haya hecho,
porque tenía
tantas ganas de llorar...
-Ahora es preciso que salgas un momento.
-Bueno; pero no lo dejes solo; yo tengo que lavarme los ojos;
¡ah! ¿por
qué no le llevas la palangana?
-Quita allá; lloran tan pocas veces los hombres... ya que lo
ha hecho que
se le conozca.
La madre tornó a salir y tuvo esta vez la suficiente delicadeza
para no
volver sobre el mismo asunto.
Cuando entró Carlota, sonriente y bella, José ya se había
calmado.
Se dieron un estrecho apretón de manos y la joven se sentó a
su lado.
Entonces la madre, revelando un tacto verdaderamente humano,
los dejó
solos.
-¿Me perdona Ud., Carlota? -la dijo José.
-No hablemos más de lo pasado.
-Qué buena es Ud. -replicó el joven-; crea que le debo más
que la vida;
sin Ud. no sé qué sería ahora de mí: sus virtudes y su pureza
me alientan,
me llenan de fe y harán que nunca pueda ser un hombre malo.
Muchas cosas se dijeron y, lo que callaban, la indiscreción
de los ojos lo
revelaba con sobrada elocuencia. Al poco rato volvió la madre
y José pidió
la mano de Carlota, la señora los bendijo invocando a Dios y
la boda quedó
concertada para dentro de dos meses.
José se despidió esa tarde enajenado: de todos sus poros
sentía resurgir
los entusiasmos generosos y el amor a la vida.
Decididamente no era el joven de la víspera que de acuerdo
con el abogado
proclamaba la filosofía del escepticismo.
Estaba regenerado y no se le ocurrían más que ideas nobles y
dignas.
Seis días pasaron -y cada noche había ido José a hacer su
visita, lleno de
ilusiones y confianza en el porvenir, que tan risueño se
presentaba para
él. De la casa de su novia partía directamente a su
alojamiento y allí se
acostaba con un contento indecible. La cama le parecía mejor
que nunca y
con la dulce voluptuosidad que trasmite el amor correspondido
su espíritu
arrobado veía todo color de cielo. Cogía un libro y le era
imposible leer;
entonces, pensando en su novia, cerraba los párpados -recogiendo
en ellos
para recordarla en su sueño feliz, la imagen gentil de
Carlota, que sentía
vagar en formas seductoras sobre su frente de venturoso
enamorado.
Al día siguiente se levantó José con alguna incomodidad de
garganta. No le
dio valor y lo atribuyó a un resfrío que tenía. Con todo,
después de tomar
un café, se dirigió a la Botica de Andrés.
Le pidió algo, y el joven farmacéutico le llenó un cartuchito
con
pastillas de clorato de potasa.
Luego, olvidando la
causa que le había llevado allí, se puso a conversar
alegremente de temas generales.
-¡Ah! ¿sabes una cosa? -dijo de pronto su amigo-; por poco no
se me pasa,
y es lo que más tenía presente para decirte.
-¿Qué?
-¡Hombre! esa pobre de Josefina.
-¿La has visto?
-Sí; anteanoche hablaron aquí de ella varios jóvenes, y si
después no
hubiera visto lo que decían, no lo habría creído.
-¿Pero qué es lo que hay?
-La pobre, completamente ciega y con pústulas en la cara,
pide ahora
limosna en el atrio de San Nicolás.
-¡De veras!
-Yo no lo creía y fui ayer a cerciorarme; era la misma, la
acompaña una
chiquita que ignoro de dónde la habrá sacado: los ojos no se
le ven,
porque están ocultos con un pañuelo que tiene atado por
detrás de la nuca.
-¡Pobre Josefina!
-La pobreza debe haberla resuelto a dar ese paso; ella que
era tan
orgullosa; si vieras con qué vestido anda. No puedo negarte
que a mí me
hizo su efecto; estaba tan acostumbrado a verla de terciopelo
y llena de
alhajas, que no era para menos.
-Es nuestro deber socorrerla.
-También lo pensé, ¿pero quién nos garante que el miserable
de su querido
no la sigue explotando?
-Eso se averiguará.
-Difícil, muy difícil me parece.
En fin, yo tengo muchas cosas encima, y cuando pueda, trataré
de hablar
con ella.
Conversó de otras cosas y al poco rato se despidió.
Había hecho grandes
esfuerzos para no descubrir ante Andrés toda la pena
que sentía.
Fue a su casa, sacó un papel de cinco mil pesos, y se dirigió
en seguida a
la iglesia de San Nicolás. Serían las nueve y cuarto de la
mañana. En la
puerta del atrio estaban varios pobres: dos viejos italianos,
mugrientos y
de barba crecida, dos mulatas que, en su pereza, invocaban la
caridad de
los fieles, sentadas; y de pie, con la mano extendida, la
desdichada
ramera.
Josefina estaba tan cambiada, que José tuvo que adivinarla, y
¡cosa
extraña! el joven no se conmovió y la miró fríamente. No era
esa la
Josefina que tenía en la cabeza -y, al acercársela,
comprendió que estaba
muy lejos de ella. Su entusiasmo enfermizo se disolvió
prontamente, como
una bola de jabón. Un resto de compasión, sin embargo,
pugnaba por
ablandarle las entrañas, pero se defendió a sí mismo haciendo
razonamientos mentales y ahogó su enternecimiento. Acabó por
pensar que
nada había de común entre él y Josefina. Entró al templo,
entonces,
fluctuando sobre lo que debía hacer y salió al momento. Al
pasar por el
lado de la ciega le dejó caer en la diestra extendida un
billete de cien
pesos moneda corriente, bien convencido ahora, que habría
cometido un
disparate dándole cinco mil como fue su primera intención.
Fue a su casa; almorzó, y ya olvidado de Josefina, se puso a
consultar un
presupuesto que había confeccionado de lo necesario para
fundar un
Registro, pues esta idea no le abandonaba y quería
realizarla, tanto más
cuanto así lo tenían entendido en casa de misia Carlota.
Tenía poder general de Dorotea, y aun cuando se opusiera
esta, pensaba ir
adelante y aun vender el Café en caso necesario.
La libreta del Banco había descendido a cincuenta mil pesos:
en menos de
un mes llevaban gastados casi treinta mil. Dorotea se
excusaba con las
deudas pagadas, sin embargo de que éstas nunca ascendieron a
más de cinco
mil pesos.
¿En qué se había gastado tanto dinero? En nuevos muebles para
la sala, en
trajes para Victoria y María y en un préstamo de diez mil
pesos que había
hecho Dorotea al Mayor Paz.
José se había puesto al habla con el dependiente principal de
don
Guillermo, el cual le comunicaba datos y aun le dio
esperanzas de ser su
socio. Bastante versado en esta clase de negocio comprendía
que el capital
era pequeño y pensaba solicitar dinero del Banco de la
Provincia. Esperaba
para esto la llegada de un tío que estaba en Montevideo, al
cual iba a
pedirle la firma. Si conseguía el descuento harían sociedad,
pero como
estaban ya entusiasmados empezaban a discutir puntos
generales.
Estando don Guillermo en su estancia, José iba todos los días
a hablar con
el dependiente.
Ese día cuando José entró le enseñó lleno de alegría una
carta de su tío.
Celebraba la idea y le decía que contara con su firma para
dentro de ocho
o doce días, en que regresaría a Buenos Aires.
José con excelente humor se retiró a comer y por la noche
habló de todos
estos proyectos en casa de misia Carlota.
Después conversó con su novia de la instalación.
Carlota le dijo, con mucha franqueza, que ella lo seguiría a
cualquier
parte, pero que si se resolvía a vivir con su madre la daría
un gran
contento.
-¡Oh! -contestó el joven-, en nuestra casa mandará Ud.; podrá
hacer y
deshacer como mejor le parezca.
-¡Ah! Ud. no sabe cómo le agradezco. Mamá me pedía que no le
hablara de
esto, pero se lo pasaba llorando al pensar que tal vez
tendríamos que
vivir separadas. Ud. le encontrará razón; hágase cargo que no
tiene más
familia que yo, y a su edad, sola... bastante motivo tenía la
pobre para
entristecerse.
-Debo confesarle que soy un gran egoísta. No había pensado en
esto, pero
Ud. debió decírmelo antes.
-¿Qué quiere Ud.?...
-Ahí viene su mamá: dígale que en vez de uno, tendrá dos
hijos.
Carlota lo hizo así y la buena señora lloró de alegría, y
como la casa en
que vivían era demasiado reducida, tres piezas solamente, se
pusieron de
acuerdo para buscar una algo más espaciosa.
El joven se despidió hasta la noche siguiente, y se acostó,
como de
costumbre, acariciando risueñas perspectivas para el
porvenir.
Esa noche tuvo algún insomnio; a las doce, más o menos,
consiguió dormir,
pero su sueño fue intranquilo. Despertó dos horas después, ya
con alguna
fiebre; encendió luz y se sentó en la cama. La garganta le
picaba un poco,
y como comprendiendo algo, muy pálido y haciendo un gesto desesperado,
se
tiró del lecho -y desalado, lleno de angustia, abrió el cajón
del
lavatorio, tomó de allí un espejito de mano y poniéndolo muy
cerca de la
vela empezó a examinarse la boca.
Descubrió su desgracia. ¡Eran llagas las que tenía!
La orgía a que había asistido siete noches antes empezaba a
dar sus
tristes frutos.
El joven, consternado, no pudiendo aun medir el alcance de su
enfermedad,
se vistió silenciosamente -y hasta que llegó el día no hizo
otra cosa que
consultar al pequeño espejo. De pronto una acerba
desesperación le punzaba
las entrañas y crispando los puños maldecía de la vida y de
su horrible
suerte; luego se calmaba y el bálsamo de la esperanza
descendía a endulzar
su corazón ulcerado: se entregaba a la ilusión y creía
entonces que
sanaría pronto. Tenía tan turbadas las ideas que casi sin
transición,
después de una blasfemia, se ponía a orar e invocaba al buen
Dios de su
infancia, que hacía años lo había olvidado, prometiéndole
adorarlo por
toda la vida y ser siempre bueno si lo salvaba de aquel
trance.
A las seis y media fue a buscar a Andrés. Estaba todavía en
cama y tuvo
que despertarlo.
El boticario lo reconoció y le dijo que esperase que fuesen
las diez, hora
en que acostumbraba pasar por la Botica el Dr. Catay.
-Pero, ¿qué crees tú?
-Tal vez sean las antiguas, y si son reliquias de la otra
noche, puede que
sean benignas: no te asustes y espera a Catay como te digo.
-¿Crees tú que puedo entregarme a sus manos?
-¡Cómo no! Tiene mucha práctica en estas enfermedades.
Andrés tenía por Catay el mismo entusiasmo que don Isidro.
José estaba muy nervioso. Se cansó pronto de esperar y
demostró a Andrés
su impaciencia. Este le dio un diario del día, pero el joven
apenas lo
hojeó: su situación lo aislaba del mundo y le hacía mirar
desganadamente
todo lo que no se relacionaba con su enfermedad. Se empezó a
pasear;
parecía que tenía azogue en el cuerpo. Al fin le fastidió la
calma con que
Andrés arreglaba las cosas de la Botica. Su cerebro loco no
podía
comprender la vida regular. Le pareció eso demasiado estúpido
y que Andrés
no se preocupaba como era debido de su situación. Salió a dar
una vuelta
prometiendo regresar antes de las diez.
Vagó por las cercanías, anduvo por el Mercado del Plata, y de
pronto, sin
quererlo, se encontró frente al atrio de San Nicolás. En su
sitio de
costumbre, como una figura de cera, rígida, quieta, con la
mano extendida,
divisó a Josefina; inválida de la crápula, reducida al triste
estado de
pedir a la caridad pública el pan de su sustento, después de
haber dejado
en los lodazales del vicio su juventud, los sentimientos de
su alma y la
luz de su mirada. José tuvo horror -y febriciente, zumbándole
los oídos,
con un turbión de ideas lúgubres, se dirigió a la Botica
cabizbajo y
alimentando los más
tristes pensamientos.
Tuvo que esperar más de medía hora a Catay. Este llegó, al
fin, en su
tilbury, algo apurado, porque ahora tenía más clientela y se
daba mayor
importancia. En lo de Andrés estaba todos los días un
momento; veía si
había alguna novedad y seguía: la noche la reservaba para la
nueva Botica
de don Isidro.
Andrés lo impuso de la novedad que sentía José, y entonces
Catay lo llamó:
-Pase para acá, Dagiore.
Fue el joven a la habitación en que jugaban al mus en otro
tiempo los
contertulios de don Isidro; Catay lo llevó a la puerta que
daba al
patiecito para tener mayor luz y le hizo abrir la boca.
-¿No ha tenido otra manifestación? -preguntó.
-No, señor.
-Es lo más probable que venga. Voy a recetarle -y mientras
escribía,
siguió diciendo-: de esta bebida tomará tres cucharadas al
día y con la
otra preparación hará gárgaras, con tanta frecuencia como le
sea posible.
Cuídese y no haga
desarreglos.
-Ah doctor, si salgo de ésta todo eso habrá concluido.
-Así dicen todos cuando caen pero después que pasa el susto,
se olvidan de
la lección y vuelven a las andadas. Había sido Ud. muy
calavera. Caramba,
que le dio buen susto la otra noche a mi amigo el diputado.
José ni siquiera sonrió: maldecía esa noche desde lo más
íntimo de su
alma, pero ya tarde.
Catay se despidió:
-Véame mañana a esta misma hora y tenga ánimo que lo hemos de
remendar,
porque en estas enfermedades no se cura nunca radicalmente.
El pobre joven quedó abismado con ese equívoco consuelo.
Con todo, esperaba que no serían más que las llagas: una voz
secreta -la
eterna sirena de la esperanza- lo alentaba y le decía que era
imposible
una desgracia mayor.
Llevó los remedios y con cierta unción, lleno de fe, se curó
todo el día:
a la noche, fue a hacer su visita de costumbre: la idea de
que no pudiera
realizar su matrimonio en la época concertada abatía su ánimo
y lo
ensimismaba cretinamente.
Carlota le notó algo extraño. Pensó que José podría haber
tomado a mal
algún dicho suyo y en vano se devanaba la cabeza, porque no
recordaba la
menor palabra que pudiera haberlo resentido.
El joven estaba sombrío, y su silencio de esa noche
contrastaba con la
alegre verbosidad de que había hecho gala en las visitas
anteriores.
Carlota había entrado en cuidado, pero no se animaba a
preguntarle nada.
De pronto José lanzó un triste ¡ay! suspirando: fue aquello
impensado, sin
creer que pudiera ser oído.
-¿Está Ud. enfermo? -preguntó entonces Carlota con el más
vivo interés.
José tardó en contestar.
-Sí, tengo un dolor de cabeza horrible, lo he tenido todo el
día.
La joven se levantó y fue a buscar un poco de agua de
colonia.
-Póngase un poco en las sienes -dijo, presentándole el
frasco-, eso le
hará bien.
La madre vino después y le dio tres o cuatro recetas
infalibles para el
dolor de cabeza.
Todas estas atenciones ponían más triste al joven, porque si
bien le
hacían comprender los mimos y el cariño que le esperaban,
estaba también
seguro que el casamiento ya no podría tener efecto en el
plazo convenido.
Ciertas punzadas que estaba sintiendo y que le auguraban
muchos dolores le
hacían creer que Catay no se había equivocado. Se levantó
mucho más
temprano de lo que acostumbraba y se despidió:
-Hasta mañana -le dijo su novia-; cúrese.
-¡Ah! esos dolores de cabeza hacen sufrir mucho, pero tienen
de bueno que
pasan pronto -agregó la señora.
-Hasta mañana -repitió José, haciendo un soberano esfuerzo.
El gran
desaliento que ya había sufrido otra vez se estaba apoderando
nuevamente
de todo su ser.
Esa noche tuvo mucha fiebre y durmió muy poco. A eso de las
doce de la
noche empezó a sentir una dolorosa retención de orina que se
acentuó mucho
más después.
A la madrugada escribió unas líneas llamando a Andrés. Este
acudió en el
acto y le recetó algunas cataplasmas y remedios sencillos
como para calmar
los dolores, y prometió volver a las diez con Catay.
Cuando entró el doctor, le tomó el pulso y se asustó.
-¡Ah! mi amigo -dijo-, Ud. se ha asustado y así no es fácil
que lo
sanemos. Es preciso valor.
-Lo tengo, doctor.
-Así me gustan los hombres; veamos lo que hay.
-Hum, en fin, no es nada, podría ser más: ¿y las llagas cómo
van?
-Lo mismo, doctor.
-Bueno, Andrés, tu le vas a poner doce sanguijuelas y antes
una sonda. Por
hoy basta. No desmaye, mi amigo, y hemos de salir adelante.
Trate sobre
todo de no moverse mucho en la cama.
Andrés dejó la Botica en manos de su dependiente y acompañó
todo el día a
su amigo enfermo.
Serían las dos de la tarde cuando golpeó la puerta un
muchacho que traía
muchos folletos debajo del brazo.
-¿Está el señor Dagiore? -preguntó.
-¿Qué se te ofrece? -le dijo Andrés.
-Traía esto para él, contestó el muchacho -entregando uno de
los folletos.
-Está bien.
Andrés miró la carátula y vio que era la tesis de Juan Diego,
que antes de
presentarla a la mesa examinadora ya la estaba repartiendo
entre sus
relaciones.
José la reclamó, vio que trataba sobre enfermedades del
corazón; dobló
luego la carátula, varias páginas más en que se dedicaba la
obra al
abuelo, al padre, a los vivos y a los muertos -y antes de
comenzar el
texto verdadero de la obra, descubrió una dedicatoria
escrita. Decía así:
A mi querido amigo José Dagiore en recuerdo de la soberana
tranca de la
otra noche .
EL AUTOR.
José se puso muy serio al leer estas líneas. Culpaba a Juan
Diego de su
enfermedad, pero no se atrevió a comunicárselo a Andrés,
porque como
también el boticario había tenido su parte, temía que se
resintiese.
A la tarde se fue Andrés, José le rogó se pasara por lo de
Carlota y
anunciase que estaba enfermo en cama.
-Mira le dijo-, hazme este servicio, pero con mucha cautela:
diles allí
que tengo una fiebre muy fuerte.
Entonces subió Carlos a hacerle compañía.
El rudo italiano, en vez de consolarle lo afligió, refiriendo
enfermedades
que había padecido -cuando lo que necesitaba el pobre joven
eran
distracciones y que su espíritu se alejara de las negras
ideas que su
situación le inspiraba.
-Lo que es Ud., no tiene nada -decía Carlos-. ¡Ah si me
hubiera visto a mí
cuando ahora dos años tuve que entrar a curarme al Hospital!:
allí me
daban una servilleta a morder, con eso uno bufa y no grita.
Entonces el
médico con tijeras y bisturí corta la carne como podría
hacerlo un
carnicero: ¡ah, diablo! allí sí que se sufre.
José le oía estremeciéndose.
Al día siguiente Catay volvió a examinarlo. Lo encontró mal y
le recetó un
ungüento mercurial.
Andrés y el dependiente principal de don Guillermo lo
acompañaron hasta
hora avanzada.
A eso de las dos de la tarde, entró la china de misia
Carlota.
José compuso la cama y ocultó varios frascos y dos sondas que
estaban
encima de la mesita de noche y la recibió entonces.
La china dio su recado y le entregó un fragante ramito de
flores de parte
de Carlota.
Cuando salió la sirvienta, José muy enternecido, no pudo
contener las
lágrimas, y con ese llanto, se escapaba también de su alma la
energía que
le quedaba.
Andrés trató en vano de consolarlo.
-¡Ah! soy muy desgraciado -decía sollozando-; la felicidad no
se ha hecho
para mí.
-Si vas a sanar: ten valor y paciencia.
-¡Ah! es que si la madre llega a descubrir algo hará que su
hija me
desprecie.
-Si vas a hacer tantas suposiciones es claro que has de
encontrar algún
lado malo: no exageres tu situación.
Así pasaron varios días -y más que la enfermedad, puede
decirse que lo
aniquilaba su preocupación moral. No había ya resistencia en
aquel cuerpo
trabajado por las pasiones.
Hacía tres años que seguía impávido el curso de una corriente
de cieno.
Varias veces fue salpicado y en cada enfermedad se había
curado a la
ligera. Creía que sanaba, y era su naturaleza joven que
ocultaba el mal.
Todas estas heridas mal curadas se habían abierto con los excesos
que
cometió la noche de la orgía.
Ahora tenía una cruel orquitis y se le habían formado
abscesos.
Juan Diego al saber su enfermedad ocurrió inmediatamente y
ayudaba al
médico de cabecera.
Los abscesos supuraban mucho y Catay comprendió que había
llegado el
momento de abrirlos.
Participó esta opinión a Juan Diego y le pidió que lo
preparara. José al
saber lo que le esperaba recordó asustado los cuentos de
Carlos.
Se sobrepuso y dijo a su amigo:
-Mira: antes de eso quiero saber una cosa; invoco para ello
la amistad que
nos une.
-Lo que quieras... di.
-Tú sabes que estoy comprometido a casarme: he fijado el
plazo y sólo
falta para que se cumpla casi un mes y medio: para dejarme
operar y estar
tranquilo quiero arreglar esto antes: lo que te pido, pues,
es que hables
con Catay y me digas en qué tiempo podré estar en condiciones
de cumplir
mi compromiso: así, yo escribiré a la madre de Carlota y veré
de
arreglarme.
Juan Diego lo escuchó muy serio, y contestó después:
-Voy a hablar con Catay.
Pasó a la otra pieza y comunicó al doctor lo que José quería.
-Es preciso mentirle -dijo Catay-; se requiere estar loco o
muy enamorado
para ponerse a pensar en casamiento en este estado.
-¡Ah! no, doctor; hagámonos ilusiones, si usted quiere; pero
yo tengo que
darle una contestación aproximada a la verdad: lo quiero
mucho y así se lo
he prometido.
-Vamos a ver: ¿qué piensa Ud.?
-Pienso que dentro de seis u ocho meses podría casarse.
-Es mucho decir: lo que es yo no quisiera ser la novia: al
abrirle los
abscesos... ¿ha visto Ud. cómo son?... al abrirlos, digo, se
herirán
necesariamente las túnicas albugínias, y sanará por ese lado,
pero después
de producida la atrofia de los órganos, con lo cual quedará
como Abelardo
el desdichado amante de Eloisa.
-¡No vaya Ud. a decirle eso, por Dios!
-Es que hay más: ¿le
ha reconocido Ud. bien el paladar? Ya eso no se
detiene: ese joven se ha curado muy mal sus enfermedades
anteriores:
tiempo más, tiempo menos, póngale Ud. un año, habrá que
colocarle un
paladar artificial.
Juan Diego estaba
consternado.
Volvió a la pieza del enfermo y le dijo:
-Debes tener valor: tu enfermedad te ha agarrado fuerte, pero
podrás
casarte antes de un año.
-¡Un año! -repitió José-, eso no tiene nombre. ¡Dios mío! -y
con un
inmenso desaliento dejó caer su cabeza sobre la almohada.
Juan Diego comprendió que lo asesinaba y trató de corregir su
falta.
-Sí, pero esa es la opinión de Catay, lo que es yo, creo que
dentro de
seis meses...
-Eso es peor: no me engañes, te conozco que tratas de
tranquilizarme; tu
misma cara me está diciendo que estoy muy grave.
-Si lo quieres tomar así, es claro: ¿acaso podría estarme
riendo aunque lo
que tuvieses fuese un simple resfrío? Siento de veras tu
enfermedad, pero
esto no implica que ella sea muy grave. Te diré todo: tu
mejoría depende
más de lo que tú hagas que de la ciencia de los médicos:
debes tratar de
tranquilizarte y estar bien para que te operemos mañana. Será
cosa de un
momento, nada más, un dolor pasajero.
-¡Ay! -contestó el enfermo-; si ahora sufro tanto, ¡qué será
después de
eso!
-Sufrirás menos entonces: es preciso que te decidas: Catay
acaba de
retirarse y yo he quedado en buscarle mañana para venir
juntos.
-Hagan lo que quieran.
-Bueno, queda resuelto, ¿no es verdad?
-Sí.
Serían las doce del día próximamente. Juan Diego se despidió
hasta la
tarde y José quedó con Andrés.
Una hora después entró la china de misia Carlota a informarse
de la salud
del enfermo, trayendo el ramito de flores que le enviaba su
novia. Esta
cariñosa prueba de simpatía le hacía mucho mal. Lo
desesperaba
horriblemente, pensando que no merecía a Carlota. Cada
momento que pasaba
era un tormento para él y no encontraba excusas ni palabras;
algún medio,
en fin, razonable, que explicase el pedido de un plazo más
largo, y luego,
¿qué enfermedad simular, si dentro de uno o dos meses lo
verían en pie?
Concluía en lo mismo; viéndose despreciado y rechazado por
misia Carlota y
su hija.
Fueron horas tremendas para el joven. Tomó entonces su
resolución y se
convenció a sí mismo con razones que le parecían de una
lógica terrible,
de que debía darse la muerte.
Pensaba, en medio de una angustia suprema, que Catay debía
haber dado un
pronóstico horrible, cuando Juan Diego se había decidido a
decirle que
recién sanaría dentro de un año. Los agudos dolores que
sufría contribuían
a afirmar en él esta idea. Proyectó escribir, pero su
desaliento y su
resolución le habían infiltrado una indiferencia
desesperante. La idea que
genera siempre el orgullo en estos trances y que hace pensar
en un mañana
que no se verá, no alcanzaba a irritar su pobre espíritu
languidecente.
Andrés lo estorbaba. Leía un libro cerca del balcón,
esperando así que su
amigo lo llamara o que llegara la hora de darle un remedio.
-Andrés -dijo-, yo estoy abusando de ti, eres muy buen amigo,
te estoy
demasiado agradecido, pero no quiero que desatiendas tanto la
Botica.
-¡Qué ocurrencia! Si no lo hiciera con gusto, pase.
-Ya sé, pero no es necesario que te incomodes tanto: ¿por qué
no te vas
ahora y vuelves a la noche a acompañarme otro poco?
-A la noche vendrá Juan Diego: si me voy vas a quedar solo.
-No, de día no quiero que te embromes así: tu presencia es
necesaria en la
Botica; mira, puedes irte y llamarlo a Carlos de paso para
que se quede
conmigo.
Andrés convino en esto, sin sospechar ni remotamente las
intenciones de su
amigo.
Se despidió y fue a llamar a Carlos.
Cuando salía, José le gritó:
-No dejes de venir luego: adiós.
-Adiós, hasta luego -contestó Andrés.
Entonces José abrió el cajón de la mesita de noche y sacó su
revólver
Bulldog. Lo examinó fríamente y viendo que tenía sus cinco
balas lo puso
debajo de la almohada.
Al poco rato entró Carlos.
-¿Cómo se siente? -dijo.
-Mejor, pero muy cansado: todo el día me han estado
embromando las visitas
y tengo sueño; voy a ver si duermo un poco: déjame solo y
entorna la
puerta: si viene
alguien di que no puedo recibir.
Carlos salió -y entonces José volvió a apoderarse del arma:
tuvo un
desfallecimiento: el recuerdo de Carlota y su familia lo
enternecieron,
pero fue un breve rato: secó sus lágrimas y en medio de una
turbadora
zozobra llevó el revólver a su sien derecha: al sentir el
frío del cañón
volvió a desmayar. En una de estas angustiosas tentativas
creyó oír pasos
en la escalera, escondió el arma y escuchó: nada, se había
equivocado.
Pensó entonces, en que si venía alguno de sus amigos, tal vez
quisiese
pasar allí la noche, recordó después la operación que le
esperaba al
siguiente día, volvió a turbarse, todo lo vio negro en su
porvenir, su
naturaleza gastada no fue capaz de una reacción violenta y
sus ideas
tétricas impidieron que sonriera en su espíritu la
acariciadora luz de la
esperanza, siempre lejana y siempre brillante, como los
astros de primera
magnitud. Se precipitó al arma, y tomando con la izquierda el
cañón,
afirmó el puño sobre el ángulo facial y con la otra mano
completó de
arreglar la dirección a la sien -y apretó entonces el
gatillo: antes de
disparar el tiro hizo un movimiento instintivo que no
consiguió desviar la
bala. El cuerpo del suicida se sacudió violentamente un
instante para
quedar boca abajo reposando sobre el costado izquierdo. La
mano crispada
había abandonado el revólver en una de las convulsiones de la
agonía y
estaba completamente manchado de sangre cercano a su pecho.
La bala
perforó el cráneo y fue a detenerse en el parietal izquierdo.
De la herida
manaba copiosa la sangre; se mancharon todas las ropas del
lecho y después
empezó a caer por uno de los bordes de la cama.
Nadie en la casa sintió la detonación.
Una hora después, al caer la tarde, se presentó el
dependiente principal
de D. Guillermo: venía a anunciarle que ese día había
presentado la
solicitud al banco la cual sería considerada al día
siguiente.
Carlos le dijo que estaba durmiendo, pero como la visita
insistía, se
decidió a acompañarlo. Entró al cuarto, y aunque no había
mucha luz, vio
la sangre. Dio un grito y el dependiente de D. Guillermo se
precipitó a la
habitación. Los dos hombres quedaron mudos y sintieron
calambres en las
piernas. Retrocedieron espantados ante aquel cuadro de
horror.
Sin saber lo que hacían bajaron nuevamente la escalera. A los
gritos y los
comentarios acudió un vigilante, el cual llamó a otro.
Subieron, miraron el cadáver y quedó uno de ellos de guardia
en la puerta
mientras el otro fue a dar cuenta de lo sucedido.
Andrés llegó luego y le comunicaron la noticia. No daba
crédito a lo que
oía, se turbó y dijo con voz idiota:
-Para chanza es muy pesada: ¿se quieren burlar de mí?
Cuando se convenció de que era cierto y vio al vigilante que
no dejaba
entrar se le nublaron los ojos y hubiera caído si no lo
sostienen.
Después vino Juan Diego. Quería morirse -y se puso a llorar
como un niño.
A las ocho de la noche el médico de policía lo había
reconocido y la
autoridad dio permiso para que la familia se hiciera cargo
del cadáver.
Dorotea estaba ya preparada y había intentado varias veces
salir para ver
a su hijo muerto; pero algunas personas que la acompañaban se
lo
impidieron.
Para que no fuera tan violenta la escena de la traslación, el
Mayor Paz,
que andaba en todo esto, decidió que se arreglara antes la
mesa mortuoria
y se prendiesen los cirios en la sala de la casa de Dorotea.
Después algunos changadores trajeron el cadáver de José
colocado ya en el
cajón.
Juan Diego y Andrés lo vistieron, y la cara, más que con
agua, se la
habían lavado con lágrimas.
Dorotea y sus hijas, a quienes retenían varias personas en
las piezas
interiores, se abrieron paso y como unas locas precipitaron
en la sala.
Don Juan y Doña Margarita las seguían. Allí rodearon el cajón
y cubrieron
de besos y de lágrimas el rostro macilento del pobre muerto.
Cuando se desahogaron un poco las sacaron en brazos porque se
resistían a
salir.
Más tarde llegó el abogado, y conversando, dijo que ese día
había hablado
de José con Víctor.
-¿Dónde? -preguntó Andrés.
-En la calle de la Florida: anda ahora de guarda-marina y el
padre le ha
permitido bajar a tierra por ruegos de la abuela.
-Pues voy a escribirle dos líneas -dijo Juan Diego-; si no
puede venir
esta noche estoy seguro que nos acompañará mañana al
cementerio.
-¡Qué noche fatal aquella! -dijo el abogado.
-Pobre José: quién lo hubiera dicho entonces -agregó Juan
Diego.
-¿Y a Uds. no les ha sucedido nada? -preguntó el abogado.
-Nada: parece que el pobre José fue el solo desgraciado.
-No tanto: a mí y a Víctor también nos pringaron.
-¡Qué barbaridad! -replicó Andrés, por decir algo.
-¿Qué le vamos a hacer? Así es el mundo.
Media hora después llegó Víctor.
Se acercó silenciosamente al cadáver y le tomó una mano.
Después salieron al patio.
Allí conversaron tristemente. De cuando en cuando veían al
Mayor Paz pasar
por entre los grupos de los conocidos o amigos de la familia,
grave, pero
siempre haciendo conocer las dotes que poseía de adaptarse a
las
circunstancias: convidaba con cognac a unos, hacía dar mate a
otros y no
olvidaba que cada cuarto de hora era necesario despabilar las
velas.
Parecía un pariente lejano de la familia, pero muy comedido.
El había dado
la noticia a Dorotea, contrató el precio del servicio fúnebre
y mandó los
avisos de invitación a los diarios y se prometía conseguir
temprano, al
siguiente día, el certificado de la parroquia y el permiso de
la
Municipalidad.
Víctor se despidió, porque su padre tomaría a mal que pasase
fuera la
noche, pero prometiendo volver al otro día.
A media noche el Mayor Paz llamó al abogado, y le dijo:
-Me han dicho que Ud. conoce al Cura de la Recoleta.
-Es cierto.
-Pues Ud. va a hacer un favor a la familia. La madre de José
está temiendo
con que no lo van a enterrar en tierra santa; ¿podría Ud.
arreglar esto?
-Es muy fácil: la iglesia es cierto que niega la tierra en
sagrado a los
suicidas, pero se hacen muchas excepciones: por ejemplo,
tratando de
probar que estaba trastornado cuando se quitó la vida: no le
diga esto
último a la señora, pero puede garantirle de mi parte que no
habrá en esto
ningún entorpecimiento y que se le aplicará el responso de
costumbre: para
mayor seguridad mañana temprano iré yo a la Recoleta.
-Mil gracias, voy a decírselo.
La noche se pasó sin ninguna novedad, salvo los sollozos
intermitentes de
la madre y las hermanas de José, que más de una vez
insistieron en volver
a la sala, pero se las contuvo.
A la mañana volvieron algunos que se habían retirado temprano
para
descansar unas horas. Quedaron éstos y entonces se fueron
otros que habían
velado toda la noche.
Poco después el Mayor salió a despachar las diligencias que
tenía que
hacer; el abogado fue a la Recoleta y Andrés y Juan Diego
quedaron al lado
del pobre amigo muerto.
En las piezas interiores estaba Dorotea, acompañada su madre.
Don Juan,
vencido por el sueño, se había dormido en un viejo
confidente.
Hacía algunas horas que doña Margarita y Dorotea habían
conseguido que las
niñas se acostaran. Allí quedaban, sin misión que cumplir
sobre la tierra,
esperando un marido que nunca llegaría. Ignoraban que el
brusco ascenso en
el rango social, que había dado la madre, equivalía a haber
quemado las
naves a este respecto, pues sin fortuna nadie las pretendía,
y con sus
humos de princesas oponían un cordón sanitario a sus naturales
pretendientes: Carlos, el dependiente del Café, los puesteros
del Mercado
y otros mozos por el estilo: dormían quietamente debido a su
temperamento
linfático, soñando con novios que nunca vendrían, estas
pobres vestales
contra su voluntad y por arte de un sistema social
imperfecto.
A las tres de la tarde se soldó la caja y se clavó.
Dorotea quiso despedirse por última vez de su hijo, no la
consintieron;
toda deshecha en su cuarto contenía sollozos para no despertar
a sus
hijas. Doña Margarita la acariciaba en vano.
En el patio se hicieron a un lado los acompañantes todos
vestidos de negro
-y D. Juan, Andrés, Juan Diego, Víctor, el Mayor y el
abogado, sacaron el
cajón.
El convoy fúnebre partió con dirección al Cementerio del
Norte.
En los primeros coches iban nuestros jóvenes, pálidos,
tristes y
reconcentrados.
Llegaron a la Recoleta. Allí bajaron el cajón los mismos que
lo subieron
conduciéndolo a la mesa mortuoria de la capilla del
Cementerio.
Vino un sacerdote y le echó el responso de costumbre.
Volvieron los amigos de José, y su abuelo, a tomar la carga
-y se
perdieron con el séquito en una de las callejuelas: se
dirigían a la
bóveda de la familia de Juan Diego, que es donde iba a
reposar el infeliz
suicida.
Llegaron; Juan Diego abrió el sepulcro, un peón bajó con unas
sogas y
otros dos que retenían los extremos precipitaron el cajón, el
cual corrió
sobre la puerta del sótano produciendo un chirrido
destemplado; el
sepulturero lo acomodó en uno de los catres y los otros
recogieron las
sogas.
Cuando salió el que había descendido cerró el sepulcro y Juan
Diego tomó
las llaves.
¡Todo había concluido!
Volvieron tristemente. D. Juan, que era el único pariente de
José, se
adelantó, porque le había enseñado Dorotea que tenía que
despedir el duelo
en la puerta del Cementerio.
El pobre hombre estaba ya muy viejo y se encontraba incómodo
entre los
elegantes jóvenes que habían sido amigos de su nieto. Hacía,
también,
mucho tiempo que no vestía de negro y la levita arrugada que
llevaba
puesta le sentaba desastrosamente.
Carlos se puso a su
lado.
Al llegar el grupo de los acompañantes, el abogado, que
recién la noche
anterior había hecho relación con D. Juan, dijo:
-Bueno, viejo, estamos despedidos: todos nosotros nos
reputamos amigos y
hermanos del pobre José: váyase a descansar.
Sin embargo, se cruzaron algunos apretones de mano.
Después la pequeña concurrencia fue a buscar sus carruajes.
Al salir en grupo nuestros jóvenes se encontraron con el cura
de la
Recoleta.
-¡Ah! -dijo, divisando al abogado-, ¿ya cumplió con su deber
de amigo?
-De eso venimos.
Algunos coches partían.
-Esperen, muchachos -dijo el abogado.
Los presentó al cura.
Unos cuantos mendigos italianos de cara torva y frente
deprimida, que
habían salido del asilo contiguo, les trababa el paso.
-Una limosna.
-Estamos muy pobres.
-Un cigarrito.
-Vayan; vayan para allá, dijo el cura apartándolos: estas
hermanas se
descuidan y los dejan salir- agregó.
Caminando volvieron a entrar al Cementerio.
-Me han dicho que era muy buen joven el amigo de Uds.
-Ah, señor; puede creerlo Ud. -contestó Andrés con sentido
tono.
-¿Pero nosotros tal vez lo interrumpimos? -dijo el abogado.
-De ninguna manera; venía a ver al Administrador del
Cementerio por una
cosa de escaso interés: al contrario, me hacen Uds. favor.
Entonces se hizo referir la muerte de José.
-¡Ah! caramba, caramba -murmuraba el sacerdote, y luego como
todas las
personas imbuidas en una sola idea que la generalizan para
todos los
casos, agregó-: ¿saben Uds., mis jóvenes amigos, por qué
suceden estas
cosas? Se los diré: por la falta de fe, porque ahora en la
escuela se
descuida la enseñanza religiosa.
-Pues yo creo -replicó Juan Diego- que eso sucede porque
sucede, y el
pobre José tiene tanta culpa de lo que le ha sucedido como el
transeúnte a
quien aplasta un ladrillo que cae de un andamio.
-Ah, señor -contestó el sacerdote-, eso es blasfemar: Dios ha
hecho libre
al hombre, y por lo tanto es responsable de sus actos; de lo
contrario se
debería abrir las puertas de las cárceles.
-No -dijo el abogado, al cual le chispeaban los ojos-, eso se
hace porque
la sociedad forja un sofisma: no venga a nadie ni reparte
justicia, sino
que se resguarda de un mal por el instinto de su egoísmo: es
lo mismo que
cuando aísla a un enfermo contagioso.
El sacerdote estaba escandalizado.
Incidentalmente habían caído en una de las cuestiones más
grandes del
Derecho y la Filosofía.
-Pero, señor -respondió-, advierta que Ud. me niega que haya
hechos malos
y buenos.
-Precisamente: un
deseo es lógico; es , más bien dicho, con prescindencia
de todo; pero son las circunstancias tales, que al
satisfacerse, hiere
otras ideas, otros intereses y ciertas bases establecidas, y
de aquí, el
criterio que se forma para calificar un hecho de bueno o
malo; no siendo
nada bueno ni malo en absoluto; estas ideas las desarrolla de
otro modo y
mucho mejor Schopenahuer...
-Siempre Uds. con esos autores extranjeros.
-Vamos al caso -dijo Juan Diego- y dejemos a Schopenahuer: yo
lo nombro a
Ud. juez: ahora bien, ¿condenaría Ud. a José?
-Eso -respondió el cura- sólo corresponde a Dios.
-Pues yo digo que es inocente -exclamó el abogado.
-Y yo que es culpable, aunque la misericordia del Ser Supremo
es infinita.
-Es preciso distinguir -dijo Andrés-; en mi opinión se es
inocente de
aquellos actos en que se incurre por ignorancia, y culpable,
cuando se
cometen teniendo experiencia pudiéndose prever los
resultados.
-No -contestó el abogado-, hay imanes fatales en la vida y
cosas
irresistibles.
-Para eso está el deber y la religión -respondió el
sacerdote, que ya se
sentía cansado de la discusión.
-Hay pasiones que arrastran todos los diques, y vuelvo a
decir que los que
se encuentran en el caso de nuestro pobre amigo son
inocentes.
-Culpables -replicó suave pero tercamente el buen cura.
Se despidieron.
Desde la verja aun se dio vuelta el abogado y agitando mano
en ademán de
saludo, gritó:
-¡Inocentes!
-¡Culpables! -respondió el sacerdote.
Los sauces y los cipreses del Cementerio, agitados por la
brisa,
detuvieron un momento estas palabras -y al rato volvieron a
repercutir,
¡devueltas por el eco de las tumbas!...
FIN