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N'est-ce pas son tour de découvrir un nouveau monde dans I'ordre

économique et social?

Esta charla no lleva, como las otras, etiqueta . No se la dedico a nadie,

y se la dedico a todo el mundo. ¢Por qué? Yo mismo no sabria decirlo a
derechas. Un hombre escribiendo, casi sin rumbo, es como un caminante, que
no sabe precisamente addnde va; pero que a alguna parte ha de llegar. Sera
quiza porque se trata de una cosa que a todos nos interesa, de la Bolsa .

¢O la Bolsa, que es el templo de Mercurio donde se cotizan todos los

valores, no es asunto de interés universal? Ya estamos, pues, y entro en

materia, si es que no estaba en ella todavia.

Leia el otro dia el luminoso memorial dirigido por el sefior don Rufino
Varela al sefior Presidente de la Republica; lo leia con esa atencion de
critico con que se leen todos los documentos palpitantes de actualidad, y
a medida que me engolfaba en aquel pielago de teorias, de doctrinas, de
afirmaciones y negaciones, pensaba si no es mas exacto decir: todo el

hombre esta en la idealidad; y no como Buffon: el estilo es el hombre.

Rufino Varela no es, como dicen los franceses, le premier venu , un hombre



pescado entre la multitud, una invencion del Poder Ejecutivo, para

ensayar, no: Rufino Varela tiene en apoyo suyo una tradicién de talentos
gloriosos, jalones brillantes plantados en el camino de su existencia,

como escritor, como financista, como economista, como pensador; agréguese
a todo esto la moralidad de su vida, y podré afirmarse, concienzudamente,
que Rufino Varela es un hombre de pensamiento y de accion, forrado en otro
de curso legal, en toda sociedad humana, en donde haya un criterio sano,

imparcial y desapasionado para juzgar a nuestros semejantes.

Se dird entonces cuanto se quiera de Rufino Varela -de gustos no hay nada
escrito-, menos que no tenga idealidad, que no sea un hombre bien
intencionado; y he ahi por qué razdn los decretos fundados y comentados
por su memorial, han sido recibidos, acatados y juzgados favorablemente
por la masa de la opinion, que, como el inteligente lector lo sabe, es lo
menos entendido que hay, hasta cuando se trata de sus propios intereses;
porque esto de decirle a un hombre que lo defraudan es mucho menos
demostrativo de lo que parece, mientras ese hombre no siente materialmente
que le sacan la plata del bolsillo. En cuanto a los otros, que ya no son
vulgo, sino el sefior don Fulano de Tal, o el sefior don Mengano de Cual;
éstos hallan siempre como indemnizarse, pues conocen las reglas del

interés compuesto a las mil maravillas.

O si no, diganme ustedes, ¢cuantos ricos se han arruinado, de cincuenta

afos a esta parte? Las mismas confiscaciones de Rozas labraron la fortuna



de muchos, que, sin eso, habrian malbaratado su patrimonio.

iAh!, sefiores, persuddanse ustedes de que, en el planeta que habitamos, no
hay mas verdades indiscutibles que las matematicas, y hasta esas verdades,
para que sean indiscutibles, deben entrar por los ojos, que no en balde

son dos, como las orejas; lo que, sin duda, quiere decir, no siendo la
lengua mas gque una, que hay mas prudencia en ver y oir que en hablar. Si,
las matematicas no se discuten; pero es necesario que lo que afirmen sea
inteligible para el sentido comun, que es el vulgar, el que hace,
verbigracia, que yo le pruebe a mi zapatero que se ha equivocado, no
diciéndole axiomaticamente que el continente es mayor que el contenido,
sino: "jpero qué! ¢no ve usted que no entra el zapato en el pie, por mas

que usted tire?"

"Atencidn de critico", he dicho mas arriba. Y en efecto, ;como leer de

otra manera una pieza que se impone por la trascendencia de sus efectos
del momento y los que se tienen en vista producir, en una época mas o
menos remota? ;Como leer de otra manera, lo repito, un programa de tanta
magnitud sin comparar a su autor del momento presente, actual, de hoy dia
mismo, con el autor de un momento pasado, tan poco lejano que es casi

actualidad también?

Eso no puede hacerse sino cuando se trata de mediocridades, de



insignificantes, o de lo que llamaré touristes del pensamiento, sportmen
de la literatura o del arte. Pero Rufino Varela no pertenece al gremio de
los aficionados, que son, por regla general, tan amables y tan

complacientes, como fastidiosos e incompetentes.

Luego yo tenia, y tenia porque no podia sustraerme a la obsesion que a
ello me inducia, que refrescar mis recuerdos, volviendo a leer lo escrito
antes de ahora, con aplauso general, por Rufino Varela, a ver si era el
mismo de antes u otro; si habia permanecido extatico, adorandose a si
mismo, sustrayéndose a toda transformacion, o si habia pagado su tributo a

la observacion y a la ciencia experimental.

Y lo hice.

Y después de hacerlo y creyendo firmemente que un hombre que piensa seis
meses seguidos del mismo modo, en cuestiones temporales, esta seguro de
equivocarse, me incliné a fallar: que Rufino Varela estaba en la verdad

del momento.

Me quedaba, sin embargo, un escrdpulo, nimio , el que se refiere a las

definiciones, que empiezan con la escuela de Turgot y acaban con las

ultimas paradojas de los socialistas modernos.

Aqui, y como quien hace un largo entreparéntesis , y a propésito de esta



calamidad del curso forzoso, les diré a ustedes como discurria en
Montevideo, no hace mucho, cuando alli estuve, acompafiando al sefior
Presidente de la Republica, un comerciante, en cuya tienda entré para

comprar una estatua de marmol.

-¢Y, cdmo va por aca, sefior?

-iEhLl... sefior... todo paralizado; ahora con los bafios y tanta afluencia

de portefios hay mucho movimiento; pero todo esto es pasajero. (Se

calculaba en 8.000 los argentinos que habian ido a bafiarse, y en treinta

pesos diarios, término medio, lo que gastaban: una bicoca, 240.000 mil

pesos por dia, que iban de aca y que no han vuelto.)

-iY que! ;es malo el Gobierno? (le imputamos siempre ciertos males al

Gobierno).

-No, el Gobierno no es malo.

-¢ Y entonces?

-jAh!, sefior: es que nosotros no tenemos acé, como ustedes tienen alla, la

fortuna de tener el curso forzoso.



Bueno, pues; como ustedes ven, hay para todos los gustos. Y aqui se me
ocurre insinuar que si el curso forzoso es malo, estando en el organismo,
bueno seré pensar en no suprimirlo de improviso. Asi como hay una higiene
para la economia del cuerpo humano, asi también la terapéutica econémica
debe ser aplicada con muchisimo cuidado, teniendo siempre presente lo que
ha dicho un hombre de estado, inglés: que son pocos los males que el

Parlamento puede curar.

Nuestras costumbres son de curso forzoso. ¢Estamos?

Vacilante y perplejo como debe colegirse, segun lo acabo de endilgar,

antes de hablar del comerciante montevideano, me levanté, me puse a pasear
de arriba abajo por mi escritorio, miré a derecha e izquierda, atras y
adelante, recorri mi biblioteca, que he vuelto a formar por cuarta vez, ya

les contaré a ustedes por qué tres veces he repudiado los libros,

quedandome con sélo una docena de conocidos: Cervantes y Goethe,
Shakespeare y Moliere, Montaigne y Voltaire -a este picaro todavia no lo
doy de baja-, la Imitacion de Cristo (vean ustedes qué ensalada); dos o

tres tratados de Quimica y de Fisica, la Biblia , Tacito y los Comentarios

y varios diccionarios; y después de una serie de evoluciones autour de ma
chambre , result6 que, en medio de mis 3.000 volimenes actuales, no tenia
lo bastante para improvisarme una extrasabiduria del momento y juzgarlo ex

catedra a Rufino Varela.



Y es claro, hice lo que muchos de ustedes habran hecho: ocurrir a las

librerias.

Me mandaron un carro de libros. Hallé en ellos para todas las cabezas,
para todas las fantasias, para todos los estomagos, nada especial para el
topico: un remedio infalible, como el acido prusico, que mata, para evitar

el agio.

Y me dije: como ante todo es necesario creer, prefiero creer, y no dudar,
en Rufino Varela. Y me fui al Ministerio, y hallandolo en conferencia con
todos los banqueros de Buenos Aires, los cuales debo suponer que son
hombres bien intencionados y de buena fe, le dije a Ramdn de Toledo, su
subsecretario, repitiéndoselo a Rufino Varela, hijo: -Diganle a Rufino que
he venido para decirle "que aunque tengo opiniones comprometidas sobre
esto, opiniones parlamentarias, que ya ustedes saben lo que son -en la
Gran Bretafia, el Parlamento tres veces ha violado la ley para salvar al

Banco de Inglaterra- lo acompario sinceramente con mis votos".

Esto no obstante, siendo como soy muy matinal, al dia siguiente, a las
seis de la mafiana, compulsaba da capo autores y libros, viejos y modernos,
y cuanto mas cateaba, era pa pior , como decia el gaucho, y eso que yo me

considero sabio. ¢Qué no les estara pasando a otros?



Apuesto a que mas de cuatro estan esperando los hechos para aplaudir.
iMiren qué gracia! El mérito estéa en aplaudir antes. El mérito consiste en

tener la vision del porvenir, por la confianza que los hombres inspiran.

iAh!, pero malgré tout yo queria mas libros; los cincuenta o sesenta

volimenes novisimos que me habian mandado no me bastaban.

-Vaya usted -le dije a mi escribiente- y digales a esos libreros que me
manden otros libros. -Me sentia perturbado y queria ponerme en equilibrio,

con ayuda de vecino.

Después diran, y diré yo mismo, que los libros no sirven para nada...

Pues vean ustedes.

Entre la Gltima remesa, que me mando6 uno de mis varios proveedores de
erudicion, venia una verdadera primicia, que no tenia nada que hacer con
la cuestion de actualidad, titulado: Bismarck-Intime; y como este diablo
de hombre tiene el poder de imponerse y como en la caratula esta su
retrato, se me impuso, y haciendo a un lado los Estudios Econémicos y
Sociales, en las cinco lenguas vivas que poseo (no sé para qué, a no ser
gue sea para saberlas todas mal), me engolosiné en el librejo ése, de ayer
no més, que ha salido a luz en el mes de enero de 1889, editado por Louis

Westhausser, de Paris, y me lo devoré en un verbo.



Un diario de Paris dice sobre €l, para no engalanarme con plumas ajenas,

lo siguiente:

El principal mérito de este librito consiste en su primorosa impresion.

Por otra parte, esta escrito en un franco-tudesco, penoso de leer, y nos
presenta mezcladas una infinidad de anécdotas, que nada agregan a la
psicologia de Bismarck. Es una antologia de los libros de Busch y de
Hesckiel, con recuerdos de la correspondencia del mismo Bismarck, y sobre
todo con recortes de diarios, con muchos recortes de diarios. Las

anécdotas extractadas de los libros son clasicas; aquellas cuyo origen no

es conocido, son mas bien sospechosas.

Para el critico francés, en eso consiste el principal mérito de tal
librito. Pero para mi tiene otro: es una anécdota que €l no cuenta, y que

YO entresaco de entre varias otras, porque me viene bien.

¢ Quieren ustedes leerla?



Aqui esta.

Puede tener diversas aplicaciones.

Prevengo, sin embargo, que, para los efectos de aparato literario, no

traduzco textualmente.

El principe de Bismarck usa una gran sortija de hierro.

Antes de proseguir, les diré a ustedes, que si le llaman a Bismarck el
Canciller de Hierro, no es por lo de la sortija, sino porque alguna vez

dijo en el Parlamento que la Alemania se haria por el "fierro".

La susodicha sortija tiene grabada una palabra rusa: "Nitschewo".

Ahora, he aqui por qué el canciller usa esa sortija.

En 1862, cuando era embajador de Prusia en San Petersburgo, fue invitado a
una caceria imperial, que debia verificarse a unas cien verstas de la

capital. Como era un cazador consumado, se guarddé muy bien de faltar a la
cita. Se hizo, pues, conducir al sitio indicado; pero como llegara un dia
antes, lo aprovecho para hacer una excursion, en la que se extravio.

Después de haber andado largo tiempo, vagando de aca para alla, lleg6 a

una aldea de aspecto més que miserable. Un paisano a quien encuentra en el



camino y le pregunta la distancia que habria de alli al lugar de la cita,

le responde: "veinte verstas".

-¢Quieres guiarme hasta alla?

-Con mucho gusto, sefior.

Un momento después, hallabase instalado, al lado del paisano, en un trineo

minusculo tirado por dos petisos.

-Procura llegar a tiempo, porgue tengo prisa.

- Nitschewo -respondio el auriga.

Al rato le dice Bismarck:

-Pero, jqué diablos!, esas son ratas y no caballos.

- Nitschewo -gruiio el otro, abandonando las riendas. Y entonces el trineo

se puso a volar como el viento.

-Pero tu estas loco. He ahi que ahora vamos corriendo de un modo

insensato.



- Nitschewo .

-Pero, jcarambal!, nos va a hacer volcar. Ten cuidado.

- Nitschewo ... -Y de repente, jpataplin! los dos viajeros van al suelo y
quedan tendidos sobre la nieve. Bismarck, furioso por el accidente, habia
cogido una especie de baqueta de hierro que se habia salido del trineo, y
tenia ganas de sacudirle las costillas al paisano, de lo lindo. Pero éste

gue no le quitaba el ojo de encima, le dijo por ultima vez:

- Nitschewo .

iEh!, bien, sefiores: yo repito también:

Nitschewo .

Los italianos dicen: il mondo va da se , y asi es en efecto. Si ustedes

reflexionan un poco, veran que todo se compensa, hasta en la Bolsa.

Yo tengo mucha confianza en la capacidad de Rufino Varela; pero tengo mas
confianza en el pais, tanto mas, cuanto que la civilizacion de tipo
cristiano actual esta a la moda, y el progreso, que es su ley, es la ley

de nuestro tiempo. No nos hemos de sustraer a ella, aunque podamos ser mas



0 menos retardatarios. Los astros no dicen lo contrario y los sintomas los

abonan.

Este pais, ya saben ustedes cuantos kilometros cuadrados de tierra
representa -tierra afortunadamente habitable y cultivable, del uno al otro
confin- verdadera tierra de promision para gentes de otras latitudes. La
tierra no es elastica, y es cosa ya averiguada cuantos habitantes pueden
vivir dentro de un kildmetro cuadrado. Podemos, por consiguiente, decir de
antemano cuantos millones de habitantes tendremos, dentro de diez, dentro
de veinte, dentro de treinta, dentro de cuarenta afos; de aqui a medio

siglo. Luego, mientras vengan inmigrantes, no hay que afligirse: cada uno
de ellos representa valorizacion de la tierra desierta, valorizacion de la
tierra habitada y cultivada, valorizacion, en una palabra, de la propiedad

en todas sus manifestaciones, mayor produccion, mayor riqueza, y como una
consecuencia de todo esto, que ha de llegar un dia en que, en vez de ser

deudores, seamos acreedores de Europa.

El fendomeno de los Estados Unidos es un antecedente y hasta una sugestion.

Para constituirnos politicamente, ellos nos han sugestionado y por ahi

vamos, hinchados de chauvinismo , de jingoismo o de spreadeaglismo , y

mucho menos descontentos de lo que parece.



Y golpe ac4, caida all&, ensayo aqui, experiencia por ahi, somos ya una

nacion .

Y unas veces por andar despacio, y otras veces por andar de prisa, no hay

cémo contentar el amor propio nacional de todos, en sus impaciencias.

El conductor de Bismarck sabia menos que él; pero tenia confianza en que
llegarian, y Nitschewo era toda su filosofia porque Nitschewo quiere decir

"no importa", o "¢ qué importa?"

Agiotistas habré siempre en la Bolsa y fuera de ella -la vida humana es un

puro agio.

Esto sera discutible; lo que yo no creo discutible es que: hay més
prudencia en gastar estrictamente lo que se tiene, que en descontar sin

tasa el porvenir.

Es sobre esto sobre lo que hay que meditar.

Por lo demas, la Bolsa que ayer se cerrd, mafiana se abrira (escribo el
lunes) y el oro que no se cotice en la Bolsa en alguna parte se ha de
cotizar, aunque sea hablando otra lengua convencional, el volapiik de los

cambios internacionales.



¢Por qué?

iPorque no se puede vivir sin el vil metal!

Lo repito: seran buenos, seran malos, seran eficaces o ineficaces los

planes econdmicos y financieros de Rufino Varela...

Nitschewo .

-"iAhi vienen los franceses!" -les decian a los espafioles, y ellos en su

aparente imprevision contestaban, esto es legendario, ¢que digo?,

historico: "jNo importa!" "jQué importa!"

El patriotismo los salvé.

jQué bella cosa es el patriotismo!

i'Y como, mediante su inspiracion, se superan todas las dificultades, se

salvan todas las crisis!

Locuras, dird algun Licurgo de esos que resuelven teéricamente todas las

cuestiones por a + b, y a esto yo contesto lo que ayer me decia una joven



llena de gracia y de talento, recién llegada, llamada Nanina, pretendiendo

darme una leccion.

Los hombres son locos, tan necesariamente locos, que es una locura de otro

género no ser loco.

Vean ustedes, qué locura mandar cerrar la Bolsa. EI mundo se va a acabar,

decian... pues nada...

iNitschewo!

La leccion del paraguayo IBANEZ

Al sefior don Julio A. Costa

Ibafiez era paraguayo, como el titulo lo indica; pero paraguayo de antafio,
no de ogario -que son cosas muy distintas-, y esto, de lo que vamos a

conversar, si a ustedes les parece, era alla por 1875.

De entonces acé se ha desenvuelto y educado casi otra generacion. No diré
que sea peor ni mejor que sus antecesoras. Lo que si me parece es que poco

se cura o casi nada de lo que pasé. Es un rasgo caracteristico de la



democracia moderna no mirar para atras. Lo pasado, pisado, y go ahead es
el lema de su impaciencia febril, persiguiendo la ley de las atracciones
moleculares, en la Bolsa, fuera de ella 'y en todo lo que ofrece vasto

campo a la especulacion y al genio.

No digo que sea un bien ni un mal, pues quién sabe si no tiene razon el
sabio cuando dice: que la Economia Politica es un libro tan excelente como
cualquier Biblia para estudiar la vida del hombre y la superioridad de las

leyes sobre las influencias particulares y hostiles.

En la época ésa, hace quince afios, todo el mundo se ocupaba, en Buenos

Aires, de las minas de Amambay y Maracayu, y todos los que eran

accionistas se consideraban con el inocente derecho de visitarme, de

interpelarme, de pararme en la calle, fuera apurado o no, me conocieran

mucho o0 poco, para preguntarme:

-Y... ¢como van las minas?

-Y... ¢hay mucho oro?

-¢Hay pepitas?

-¢Son grandes?



-¢ Trae usted algunas?

-¢Hay diamantes?

-¢Son de regular tamafio?

-;Vendré pronto alguna remesa?

-¢ Por supuesto, que usted esta convencido de que alli hay una gran

riqueza, y de que las acciones han de seguir subiendo y subiendo?

No me dejaban vivir.

Desesperado, exclamé un dia: jHase visto alguna vez en otros negocios (en
los mismos de minas que tenemos dentro del pais), en otras industrias o

profesiones, semejante fastidioso preguntar!

Y procuré marcharme, cuanto antes, a la conquista del vellocino de oro, de
la que Mayer habia renegado, comprendiendo antes que yo, que en el
comercio no son buenas las aventuras, y que el problema consiste en
combinar un gran nimero de operaciones, espaciadas a plazos fijos, no muy
remotos, y en contentarse con pequefios beneficios, todos ellos

matematicamente previstos, presidido por un factor indispensable, la



seguridad.

Pero yo tengo para mi que alla, en el fondo de sus dudas, saltaba un
pequefio demonio tentador, que le decia: "Quién sabe... jeste hombre es el
diablo!... puede ser que haga brotar agua de la roca™ -y que me acompafiaba
con sus votos intimos, asi como me dio sus consejos, porque él venia y yo

iba otra vez, siendo como soy un poco empecinado.

Entre esos consejos, me dio éste: Si necesita un buen bagueano, no se

valga de otro que no sea un tal Ibafiez, vecino de San Pedro.

Y como habria sido insensatez, de mi parte, dudar del consejo de quien me
quiere bien, la primer cosa que hice, cuando llegué a la Asuncion, fue

hacer que me lo buscaran al tal Ibafez.

He dicho que Ibafiez era paraguayo de antafio y no de ogafio, y esto requiere

su necesaria y pertinente explicacion.

Vivir es transformarse; pero la transformacion, en el hombre, no es nunca
tan intrinseca que no sea aplicable a todas las razas o pueblos el

conocido dicho de: grattez le russe, vous trouverez le cosaque , 0 cOmMoO Si
dijéeramos, con el permiso de ustedes, raspad al argentino, y encontraréis

al gaucho, con camisa mas o menos almidonada, como decia Rivadavia.



iAh!, los paraguayos son, sin embargo, una excepcion a la regla general:
un paraguayo de ahora no es como un paraguayo de antes; un paraguayo del
tiempo de Lopez no es lo mismo que un paraguayo de este momento; lo mismo

que un federal de ahora no es lo mismo que un federal del tiempo de Rozas.

Un paraguayo de antes era un hombre bueno, quiza mejor que un paraguayo de
ahora; pero entre jesuitas y tiranos, un paraguayo de antes habia llegado

a ser todo lo mas desconfiado del mundo.

A un paraguayo de ahora, al que usted le pregunta: ";Como esta? ;Cémo le
va, amigo?", responde, como cualquier hijo de vecino: "Muy bien, para

servir a usted."

A un paraguayo de antes, al cual se le hacia idéntica interrogacion;
primero, miraba al frente; luego, giraba a la derecha; después, a la
izquierda; en seguida, miraba atras; por ultimo, al cielo; finalmente, a

las entrafias de la tierra, y cuando se aseguraba de que nada absolutamente

lo comprometia, contestaba: "Sin novedad."

Ahi tienen ustedes, perfilado a grandes rasgos, al paraguayo Ibafiez, el
baqueano que Mayer me recomendo, el mismo que yo ocupé, el hombre que

mejor me sirvio, con fidelidad y lealtad, con ciencia y conciencia de todo



lo que veia y hacia, y, lo que es mas extraordinario todavia, poniendo en

la pasién por las minas muchisima mas idealidad y fantasia que yo mismo;
porgue en todas las piedras que relucian él veia oro, y en todo el cascajo
gue removiamos, por metros cubicos, que daba espanto, brillantes mas
grandes que los que adornaron las joyas de los reyes de Espafia, de Francia

y de Portugal.

Yo no he visto, en los dias de mi vida, un alma mas ingenua; y en el Gnico
capitulo en que Ibafez era impenetrable y refractario a toda averiguacion
0 expansion, era tratandose del gobierno, siendo, hasta donde era
humanamente admisible, superiores para €l todos los gobiernos que habia
habido en el Paraguay, empezando por Francia, siguiendo por Lopez, y

acabando por el que ustedes quieran.

Era todo un legitimista y un doctrinario; "Dios y mi rey" era su divisa. Y

creo que la llevaba de buena fe.

En los primeros tiempos de nuestro comercio, yo me dije, mas de una vez,
considerandome, como me consideraba, el representante de la civilizacion

mucho mas adelantada: jQué paraguayo tan barbaro este!

Estaba imbuido de mi ciencia, y no me acordaba de lo que dice la Imitacion

de Cristo :



"Si te parece que sabes mucho y entiendes muy bien, ten por cierto que es

mucho més lo que ignoras.”

Juntos recorriamos con Ibafiez los verdes campos y las selvas enmarafiadas;
juntos trepdbamos a las montafias rocosas y cruzabamos, a vado o nadando,
los arroyos tormentosos y los rios; juntos asistiamos a todos los
espectaculos de la Naturaleza, desde la salida hasta la puesta del sol
caliginoso; juntos veiamos nacer y desaparecer la mistica luna; juntos
oiamos las armonias terribles o melancolicas del viento, el zumbido de los
insectos, el canto de las aves, el rugido de las fieras; juntos nos
despertabamos, a veces, sobresaltados por un peligro comun; la proximidad
de una vibora de cascabel, que se anuncia por un ruido particular de las
hojarascas. No nos separabamos un momento; y el relampago y el trueno, la
tempestad y triples arco iris, fendbmeno extraordinario que no todos han

contemplado, nos unian en un sentimiento inefable de comdn admiracion...

Yo ignoraba mucho mas de lo que los libros me habian ensefiado, y el hombre
inculto, que no habia leido nada, casi todo lo sabia, por la observacion,

y Yo me equivocaba frecuentemente cuando, en nombre de los libros,
pretendia explicar la vida animal o vegetal, o hacer una profecia
meteoroldgica; e Ibafiez, no. Y un dia, en que hablamos del almanaque,
resultd que Ibafiez era capaz de confeccionarlo, y yo no; porque Ibafiez

sabia lo que era la epacta , al dedillo, y yo, supongo que como ustedes,



solo sabia lo que dice el Diccionario que es el nimero de dias en que el
afio solar excede al lunar comun de doce lunaciones y alguna otra cosilla

mas.

Este era Ibafiez, que, debo afiadir, tendria asi como cincuenta afios, y que
habia hecho toda la guerra que termind con la tragica muerte de Lopez:
era, para que no quede tan trunca su simpatica silueta, de regular

estatura, delgado, lampifio, triguefio, de andar mesurado, y toda la
expresion de su fisonomia estaba iluminada por una falsa luz que, a
primera vista, lo hacia pasar por un hombre caviloso o desconfiado, siendo

asi que era el tipo ambulante mas acabado de la credulidad.

¢O no he dicho antes que creia en la excelencia de todos los gobiernos,

que es el colmo de la credulidad?

En Igatimi -aldea de espantoso y terrible origen, que no existia sino en

el nombre, destruida por la guerra-, teniendo necesidad de hacer
economias, me vi obligado, no siéndome ya, por otra parte, indispensables
los servicios de Ibafez, a despedirlo. Le pagué, pues, sus salarios, lo

gratifique, por afadidura, y al estrecharle la mano, le dije:

-Bueno, amigo; mas adelante, cuando vuelvan a empezar los trabajos, le

escribiré. Mientras tanto, ya sabe que aqui quedo para lo que guste.



Ibafiez repuso con agradecimiento:

-Cuando quiera, sefior. Y si cae por aca un hijito mio, se lo recomiendo.

Ibafiez partio.

Corrieron los dias.

Una mafiana entré un peodn -este entr6 es un modo de hablar, mi casa era una

gran enramada- y me dijo:

-Sefior, ahi esta un mozo que quiere hablar con usted.

-Que pase adelante.

Un momento después, antes de que el recién llegado desplegara los labios,

estando ya en mi presencia, le dije:

-;COmo esta, Ibafiez? Siéntese. -Y le endilgué un tronco de &rbol, que

hacia los oficios de banco.

La semejanza era tan extraordinaria, que el observador més obtuso habria

descubierto, en el acto, en el mocetdn de veinte y tantos afios que tenia



enfrente, la proyeccion germinal de Ibafez.

-¢Y cémo le va, amigo?

-Bien, mi sefior.

-¢Y qué se le ofrece?

-Nada, mi sefior. Mi tatita me ha encargado que lo salude.

-¢Y qué viene a hacer?

-Voy pasando para ltanara.

Este Itanara me llamé mucho la atencidn, porque era un arroyo que quedaba

algunas leguas mas hacia el oeste, en pleno desierto.

-¢Y qué va a hacer por alla?

-\Voy a trabajar en un yerbalito que tengo.

Que tengo, pensé: jqué paraguayo tan barbaro, que no sabe ni hablar! -y

agregué de viva voz:



-iQue tiene usted con su padre!

Aqui el mocetdn se sonrid, y poniendo una carita (que el lector debe ver,
porque yo no acertaria a describirla) de San Antonio Abad, si a ustedes

les parece, repuso, con la cadencia paraguaya mas acentuada:

-No, mi sefior: el yerbalito es mio. Yo no trabajo con mi tatita, trabajo
solo. Yo trabajaba con mi tatita en un negocio de tienda y pulperia en la
villa de San Pedro, y mi tatita se cansé de este negocio. Y dijo que era
mejor que nos fuéramos a Santani , a sembrar maiz para los yerbateros, y
mi tatita se cansé de este negocio. Y dijo que era mejor que nos fuéramos
al rio de Corrientes, para hacer de chateros y acarrear las yerbas del
sefior don Pacifico Vargas y otros sefiores brasileros, que su merced debe
conocer. Y mi tatita se cansé de este negocio, y dijo que era mejor que
nos fuéramos a la Asuncién a poner una fonda, porque ahora, con la
libertad que dicen que hay, debia venir mucha gente foranea de abajo, y
gue eso era mejor que todo. Y mi tatita se cansé de este negocio, y dijo
que el Paraguay no habia nunca de andar bien; que ya estaba visto, y que
era mejor que nos fuéramos a la Villa Occidental, que es territorio
argentino, donde debia haber mas garantia para la propiedad y la vida, y
alli nos fuimos, con unas vacas y unos caballos y una pulperia. Pero una
noche nos dieron una paliza, nos bebieron toda la cafia, y nos quitaron

todas las vacas y los caballos... y... yo me cansé de trabajar en sociedad



con mi tatita, porque a mi tatita todo cuanto emprende le sale mal, y ha

de ser porque mi tatita sabe mucho, y yo soy muy ignorante.

Me quedé mirandolo a aquel prodigio de buen sentido. Me concentré, miré
dentro de mi mismo, examiné toda la esfera concava de mi personalidad,
desde que empece a ser y a hacer algo; me acordé de la respuesta de Newton
a alguien que le preguntara como habia podido llegar a hacer tantos
descubrimientos: "pensando en ellos siempre". Recordé el ejemplo citado

por Plutarco, el cual cuenta que en la ciudad no habia mas que una sola

calle en la que se le viera a Pericles, la que conducia a la plaza del

Mercado y al Consejo, pues rehusaba todas las invitaciones a los banquetes

y a las reuniones de placer que se le ofrecian; tanto que, durante su
administracion, nunca comio en la mesa de un amigo. Y todavia me acordé de
una contestacion de Rothschild a alguien que le decia: "supongo que

vuestros hijos no se ocuparan de negocios™. -"Al contrario, deseo que, con
toda su inteligencia, con toda su alma y todo su corazon, no se ocupen

sino de ellos. Es el modo de conseguir algo. Poned una cerveceria. Sed

solo cervecero, y haréis fortuna. Pero si prestais oidos a todas las

solicitudes para todo género de negocios, si pretendéis ser cervecero,
banquero, barquero, negociante y manufacturero, no pasara mucho tiempo sin

que veais citado vuestro nombre en las gacetas".

Y todo esto lo sinteticé en la eterna formula de "Zapatero, a tus



zapatos". Pero en medio de mi orgullo vano, me dije: A mi me pasa como al

padre de Ibafiez, al cual le iba mal, segun el hijo, porque sabia mucho.

¢Cudl es la opinidn de ustedes?, ;qué piensan para sus adentros?

Sea de ello lo que fuere, yo creo, en medio de todo, que el oraculo tenia
razén cuando en una formula mas poética de la del refran que dice: "Quien
mucho abarca, poco aprieta”, exclamaba: "No ensanchéis mucho el horizonte

de vuestro destino".

Ahora; por qué es que, cuando ustedes y yo, en el mismo dia y a la misma
hora, compramos un billete distinto de loteria, yo me quedo mirando con
las ganas y ustedes se sacan la grande, eso, lector carisimo, complica
mucho el problema. Napoledn lo habia resuelto, ganando sobre el papel
todas sus batallas, pero en el éxito hacia siempre intervenir un

coeficiente que afectaba todas las cantidades -coeficiente que él llamaba
"la fortuna™-. Y fue por eso que el otro dijo alguna vez: "Suerte te dé

Dios, hijo; que el saber, poco te vale."

Conque asi "a Dios rogando y con el mazo dando", y no olvidar que es
economia mal entendida no ponerle, de cuando en cuando, velas a Santa

Rita.



En el camino

Al Sefior General Don Nicolés Levalle

Est-ce qu'on peut-étre Persan, y llamarse Paciente Crucifijo?

Yo he andado mucho por el interior de nuestro pais; noticia fresca que a
pocos interesa. Pero el hecho es que, a fuerza de recorrerlo en todas
direcciones y de contemplar las maravillas de la creacion desde las
grandiosas bellezas de la Cordillera de los Andes hasta la humilde flor de
las margenes del Uruguay, he aprendido a concentrarme y a saborear las

fruiciones de la soledad.

Asi, pues, si alguno de ustedes esta atacado de tedio, 0 como solemos oir
decir a cada momento, muy aburrido, haga esto: tome el tren (asegurando su
vida previamente, por las dudas), vayase a Cordoba, alquile alli una mula

y larguese a La Rioja.

Y entonces comprendera cuan fecunda es la melancolia filosofica que

inspira el aislamiento; y que es mucho mas facil de lo que parece



renunciar a los placeres ruidosos y a los goces epilépticos de las grandes
ciudades donde no hay tregua para nada, porque las horas y los dias se
siguen, como atropellandose, ni mas ni menos que nosotros, tout tant que

nous sommes , en ese afan incesante por llegar a la meta.

Yo iba un dia, mejor dicho, venia, por ese camino trazado a cordel y sin
mas adorno que una serie interminable de postes, que marcan el leguaje ;

venia de La Rioja para Coérdoba.

Mi costumbre era entonces, cuando hacia esta clase de excursiones, elegir
para que me acompafara un ayudante muy conversador, uno que se lo hablara
todo, que no me obligara a escuchar su masica labial, permitiéndome pensar
en cualquier cosa, menos en lo que él dijera, o viceversa, uno que fuera

mudo, que casi no tuviera orejas para oir, ni cerebro para discurrir; que

me permitiera, o hablarmelo yo todo, o andar en silencio profundo, sin

mirarnos las caras siquiera.

Esta vez, mi adlatere pertenecia a la Gltima especie, y todo mi séquito
consistia en él, en su asistente y el mio, y en una tropilla de mulas,
elegidas, que tenian un marchao tan suave, como el mecimiento de la cuna

en que lo hamacaron al que me esta leyendo.

Era esto en el mes de diciembre. El calor, ya se imaginaran ustedes lo que

era. Cuando se vayan al infierno, alli sabrén lo que es el susodicho



camino, en el mes de idem, y esto me excusa de entrar en mayores

ampliaciones descriptivas.

Diré, sin embargo, que si Alberto Wolff hubiera andado por La Rioja, no
habria escrito: La verité est que I'niver est un abus , agregando, que

nada semejante debi0 existir en el principio del mundo; que los dias eran
radiantes bajo el sol; que las noches eran tibias bajo el cielo

estrellado; que el invierno ha debido venir durante una de esas

revoluciones terrestres que han solevantado el suelo y formado la montafia.

Esta bien: la luz y el calor son las condiciones esenciales de la vida
humana, y yo, por mi parte, no he nacido para las nieblas ni para los
caloriferos. Pero si el futuro gobernador de La Rioja dulcificara alli un

poco ciertos rigores, haria muy buen gobierno.

Yo iba delante, sacandole el cuerpo a la nube inevitable de polvo. Mi
ayudante, con los asistentes y las mulas, me seguia, como a cuatro o seis
cuadras . De cuando en cuando, sujetaba mi mula, me detenia y miraba atras
a ver si habia alguna novedad. En una de esas paradas, observé que mi
retaguardia quedaba tan lejos que apenas la distinguia, y me puse a

esperar a un jinete que parecia querer alcanzarme; y, efectivamente, era

mi ayudante, que venia a decirme lo que me dijo:



-Sefior, las mulas se han metido en un quemao (en un chamizo, dirian en

Espafia), y va a costar mucho trabajo sacarlas.

-iVoto al chapiro! -le contesté, cambiando de humor instantdneamente-.
Vaya y trate de sacarlas lo mas pronto posible que quiero llegar cuanto

antes al Chamical.

"El Chamical", dirdn ustedes, y ¢qué diablos es esto? Porque aqui, entre
nos, ¢no es verdad que ustedes conocen muy poco su tierra? ;O los
rigoleurs politicos no han puesto en duda la existencia de Tartagal, que

es como si dijéramos negar el grado 22 de latitud sur!

Pues el Chamical es una aldea muy pintoresca, cuyo nombre tengo para mi
gue puede venir de chamizo , es decir que de un quemao , de un chamizo,
han hecho chamico o chamical; porgue alli, sin duda, antes de fundarse la
aldea hubo un quemao al lado de una vertiente de agua, sin lo cual no se
habria fundado nada. Y esto, hasta donde sea como quien dice la prueba al
canto, arguye: que no hay civilizacion sin agua; y, de mi cuenta y riesgo,

agrego: y sin jabon.

Y a tal punto estoy convencido de esta verdad, que yo no digo: "Dime con
quién andas, te diré quién eres"”, o como Brillat Savarin: "Dime lo que

comes, y te diré... lo mismo", sino: "Dime cuénto jabon consumes, y te



diré si eres persona decente 0 no." De modo que la estadistica, de lo que
debiera preocuparse mas, es del jabén que se produce y se introduce en

este pais.

En el Chamical, que también puede venir recta y sencillamente de chamico ,
planta que abunda en los Llanos, y adonde yo queria pernoctar, tenia una
conocida, que, desde luego, debia ser una mujer, porque si no, no habria
concordancia gramatical. Y el picaresco lector no se imagine que pudiera
haber otra, porque mi conocida era ya vejancona y estaba casada con un
boliviano, mucho mas joven que ella, que le comia lo poco que tenia, en
compensacion de los escasos halagos que, tengo para mi, le prodigaba con

la peor gana del mundo.

Yo era el confidente de la pobre dofia Petrona, que no queria convencerse

de que su boliviano era un diablo, y que aquella situacion no tenia mas

remedio sino que ella lo echara .

-Pero, ¢cOmo quiere, sefior, que haga eso? -me decia la infeliz.

Yo le contestaba:

-Pero, echandolo no mas, dofia Petrona. ¢Quiere que yo se lo eche?



-No, sefior -replicaba la pobre-. Seré otra vez, cuando pase por acé;

Veremos si se compone.

Yo decia para mis adentros: esta mujer es como todas, un poco mas vieja no
mas, y se imagina que la quieren por sus ocultos encantos, no por las

ventajas que proporciona.

Pero veo que estamos entrando en un quemao de otro género, jy ya escampa !

Repito que queria pernoctar en el Chamical y que tenia, por consiguiente,
suma presura; asi es que aquel incidente de las mulas, que se habian

metido en el quemao , me llevaba quemado.

Pero habia que hacer de tripas corazon... La soledad era indescriptible,
de una belleza que la pluma no puede expresar; sélo un pintor traza

ciertos cuadros, y yo soy manco.

Caminaba por aquel camino, que no puedo compararlo sino a dos lineas
paralelas, que, prolongadas al infinito, acaban por tocarse, por un efecto
de perspectiva, solo con miei pensieri , y aqui diré lo que antes he
debido decir: que no vestia mi traje militar, como no lo vestian los de mi
séquito, por razones que otra vez les contaré a ustedes, sino el de un

simple particular.



Mi inquietud era solo una: que las malditas mulas se empecinaran en no
salir del quemao y que no pudiera dormir con dofia Petrona: es decir, en su

casa.

Caminaba y caminaba. La atmdsfera era como la de las crestas del Vesubio;
la mula sudaba y sudaba, y parecia decirme: jcomo se conoce que usted va
arriba! De cuando en cuando me apercibia de sus reproches bestiales, no
por eso menos elocuentes, y moderaba el aire de la marcha, y me detenia, o

la ponia al paso y la dejaba tomar aliento.

He dicho que la soledad era indescriptible; tengo que agregar que el

silencio era sepulcral.

De repente senti un estrépito sordo: me imaginé que era mi ayudante que
Ilegaba; pero ¢qué? la imaginacion es nuestro constante y fiel impostor:

era un riojanito que arreaba unas ocho cargas de aguardiente.

Y quien dice ocho cargas -esto es para los portefios y para todos los del

Litoral, que no entienden una palabra de estas cosas- dice ocho mulas

cargadas con diez y seis barriles, que al pasar me dijo:

-Buenas tardes, mi sefior.



No le contesté, pero lo miré.

Era un mocetdn, asi como de veintidos afios: un Apolo cabalgando en mula,

rozagante y riente, como la juventud.

iPara saludos estaba yo!

El siguid.

El polvo del camino comenz6 a molestarme; apuré mi mula y lo dejé atrés.

Un momento después, el riojanito estaba a mi altura, sin haber alterado el

aire de su marcha, y al pasar volvio a decirme:

-iBuenas tardes, mi sefior!

No le contesté.

Este fendmeno de la mala crianza, hasta en el desierto tiene sus raices
inexplicables para ustedes; pero el que sea soldado y esté muy imbuido de
la jerarquia militar lo entendera; lo entendera sobre todo un hombre de
malas pulgas, aunque sea en el fondo una naturaleza excelente. Y mas que

todos lo entendera cualquiera que esté muy apurado por llegar "donde™ dofia



Petrona, como dicen en Chile, y en Espafia (en algunas provincias).

Volvi a apurar mi mula y a dejarlo otra vez atras al riojanito.

Mas, a poco andar, el riojanito volvié otra vez a estar a mi altura y al

pasar volvio a decirme:

-iBuenas tardes, mi sefior!

jRepito que para saludos estaba yo!

No le contesté, y por tercera vez volvi a apurar mi mula y a dejarlo

atras.

Aquello parecia una evolucion regimentaria.

El riojanito estuvo nuevamente a mi altura; y otra vez, por cuarta vez,

volvié a saludarme.

Mi ayudante no parecia y yo tenia ganas de llegar al Chamical, acompafado

o solo.

-Buenas tardes -me dijo otra vez.



-Y digame -repuse al fin-, ;cuéntas leguas hay de aqui al Chamical?

El riojanito se explico, y yo, sin agregar ostugo , volvi a apurar mi mula
y a dejarlo atrés, enterado poco mas o menos de cuando llegaria "donde"

dofia Petrona.

Mi mula se fatigaba cada vez mas, y mi ayudante no llegaba, por méas que yo
mirara atras, como queriendo atraerlo a la manera que la boa constrictor

atrae los pajarillos.

Estaba fatigado; la cama de dofia Petrona era para mi el bello ideal de las
camas. jAh!, ustedes no saben, joh, caballeritos, que se paran en
cualquiera de las cuatro esquinas de la calle de la Florida!, lo que son

estas andanzas.

Poco tiempo transcurrié antes de que el riojanito, que se guardaba bien de

apurar sus mulas, estuviera otra vez a la altura mia, y que al pasar, me

dijera nuevamente, con una imperturbabilidad que parecia una ironia:

-iBuenas tardes, mi sefior!

Aqui ya no pude aguantar, y como me pareciera gque el riojanito se habia

equivocado en su cuenta, lo increpé en lenguaje naturalista, diciéndole,



poco mas 0 menos, que era un animal; todo ello trabucandoseme la lengua y

saliéndoseme las palabras a borbotones, con saliva y todo:

-¢Y cdmo dice que el poste que marca tal legua esta de aquel lado del

Chamical? jSi no puede ser! (Yo habia echado mis cuentas: y creia ver que

habia error en el célculo.)

El riojanito, que era una monada, me contesto, sin inmutarse (y el

equivocado era yo, mi impaciencia me equivocaba):

-Bueno, mi sefior, me habré equivocado.

Yo entonces, vomitando palabrotas -no puedo decirles a ustedes lo que le

dije-, y apurando mi mula, lo dejé atras qué se yo cuantas veces mas.

El calor disminuia a medida que el sol, en su evolucidn sideral, buscaba

quiza, ¢quién lo sabe? también, para si mismo, un poco de refresco...

El riojanito no tardo en estar -aquello no podia fallar- otra vez a mi

altura, con sus ocho cargas, frescas como lechuga, mientras que mi mula ya

no podia, porque yo a cada momento la apuraba.

De nuevo, y a fuer de mozo bien criado, torné a decirme:



-iBuenas tardes, mi sefior!

iOh!, amables lectores, salvo error u omision, ustedes saben,

probablemente, lo que es estar uno fuera de su elemento, y como los mas

feroces acaban por humanizarse.

Mi ayudante no llegaba; la cama de dofia Petrona era para mi un oasis en

perspectiva; contesté por fin, secamente:

-iBuenas tardes...!

Y el riojanito, alentado por esa tan poco amable amabilidad, repuso:

-Y digame, sefior, ;usted no sera mi don coronel Mansilla?

(Aqui un furor mio, que no lo puedo comparar sino a un furor de Orestes.)

-¢Y quién le ha dicho a usted que yo soy el coronel Mansilla?

El riojanito puso una cara, ¢qué digo?, puso una carita, en la que podia

facilmente leerse esto: el diablo no es tan negro ni el ledn tan fiero

como lo pintan, y repuso:



-...Don Paciente Crucifijo...

-iDon Paciente Crucifijo! -troné yo, en medio de aquel silencio,

comparable sélo al de la Tebaida.

-Si... mi sefior, don Paciente Crucifijo me dijo en Cérdoba: Veia si se

Ilega a encontrar, por ahi, con el coronel Mansilla, no le vaya a tener

miedo: el hombre es griton, pero no es malo; y a mi se me pone que usted

debe ser mi don coronel Mansilla.

Ni por esto me aplaqué todavia.

-;,Qué es eso de Paciente Crucifijo?

-Pero don Paciente Crucifijo Soage.

¢Han visto ustedes nada més estupendo: un hombre que se llama Paciente

Crucifijo?

Bueno, porque esto es necesario que concluya ya, para que el tableau quede

completo.

Paciente Crucifijo es un nombre de pila de varon, y este Paciente



Crucifijo era un comerciante de Cordoba, hermano de don Belindo (otro que
bien baila), que fue diputado al Congreso, item mas, intachable sujeto,

por otra parte casado con una sefiora muy linda, que tocaba el piano muy
bien; y cuyo don Paciente Crucifijo le dijo al riojanito, que era uno de

sus comitentes:

-Vaya, no mas, tranquilo; no hay nada por La Rioja; por alla anda el
coronel Mansilla reclutando gente: el hombre es griton, pero no es malo:

no le vaya a tener miedo.

Y de ahi la intuicion del riojanito, el cual se dijo: este hombre, que no
contesta a mis "buenas tardes", que va vestido de particular, que es uno
como Yo, desde luego, y que no me trata de igual a igual, sino con tan

poca urbanidad, ¢quién puede ser sino mi don coronel Mansilla?, 3y por qué

no me le he de atrever?

Don Paciente Crucifijo tenia razon: me acuerdo que cuando yo era mayor del
12 de linea, los soldados, que, por lo deméas, me querian mucho, me habian

puesto el apodo de Tormenta .

Yo era, sin embargo, como ahora: un excelente sujeto, aungue con este
inconveniente: no he alcanzado el bello ideal de una organizacion moral e
intelectual que aparea las facultades poéticas y el sentimiento de la

naturaleza a los sentimientos antibiliosos; de modo que soy un ser



incompleto, capaz del bien o del mal, segun las circunstancias y el estado

de la digestion; siempre por impulso, nunca jamas deliberadamente.

Conque asi, mirense ustedes en mi espejo y traten de corregirse aunque yo
tengo para mi que los mas peligrosos Pacientes Crucifijos son los que se
concentran y retoban, y no los que se extravasan en apostrofes, que,

desahogando la naturaleza, la equilibran hasta ponerla en quicio.

iAhl!, si yo llegara alguna vez a tener la minima influencia en una
provincia cualquiera, aunque fuera en La Rioja, haria una cosa principal
ante todo: fomentaria hasta donde fuera posible la buena crianza, es
decir, aumentaria el nimero de los riojanitos, que, les contesten o no,

dan siempre las buenas tardes, y no el tipo de los sanguineobiliosos como
yo, que no llegan "donde™ dofia Petrona y que tienen que aceptar la
hospitalidad en casa de aquel a cuyos saludos no contestaron, que fue el
caso mio. Y sin mas que llenar ese programa, creeria haber hecho acto de
varon, a no ser que el bello ideal, en materia de gobierno, sea la
preponderancia de los guarangos que, como yo, no contestan a las buenas
tardes de nadie, poseidos de su efimera superioridad jerarquica de

circunstancias.

Esa noche, dofia Petrona durmid, o no, con su boliviano, y yo, en casa del

riojanito.



Y como no hay mal que por bien no venga, resultd de todo esto que el
riojanito ese, al cual don Paciente Crucifijo le dijo: que yo aunque fuera
gritén no era mala persona, esta ahora convencido, siendo mi amigo, de que
los hombres que deben inspirarnos méas confianza no son los que hablan
mucho, sino los que callan; por mas que (lo repetiré por centésima vez) el

proverbio &rabe diga: "el silencio es oro, y la palabra, plata".

Mi querido Levalle:

Ya ve usted que no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla.

El lector dira: ¢y a qué viene esto? jUuuh! jOooh! jAaah! Todo lo que

ustedes quieran que suene asi, y que venga bien para concluir.

Eso queda entre el general Levalle y yo, por ahora. Ustedes tendran que
esperar, para ver donde esta el busilis, a que yo escriba uno de estos

dias unas plumadas que tendran por objeto demostrar y probar, con ejemplos
y casos documentados, que muchas de las antipatias de que somos victimas

inocentes tienen su origen en un saludo no devuelto por distraccion.



¢Si dicto o escribo?

Al sefior don Marco Avellaneda

Entre Marco Avellaneda, el hermano del egregio presidente, y Marco
Avellaneda, el hijo mayor de éste, opto por el Gltimo, porque es mucho mas
joven. Yo amo la juventud, no porque ella represente el porvenir, sino por
su candor, por su sinceridad y por su buena fe. jEs tan bello creer, y tan
consolador esperar, y anhelar constantemente, con el firme convencimiento

de que en un dia no lejano se tocara los bordes risuefios y encantados...!

Quiere decir entonces que el Marco con quien converso es Marquito, segin
le llaman los que, como yo, le quieren de veras; y sin que esto implique
que el diminutivo del nombre esté en armonia con las facultades
intelectuales, que, como una herencia preciosa de su ilustre padre, ya

revela.

El me ha interpelado, en la forma concreta del titulo, y cumple a mi
genial deferencia, en estos casos, ampliar una respuesta, que se redujo a
esto: escribo y dicto; con este agregado: "te contaré, si quieres, cdmo

trabajo”.



Pero, antes de entrar en el detalle, tengo que decir lo que de mi pienso.

Y, en cuanto al detalle, como antecedente, diré que no es cosa de
menospreciar, a no ser que sea de poco momento ver por qué trabajo de

elaboracion pasa el pensamiento, antes de detenerse en una formula.

¢ O ustedes, sefiores escritores, producen sin gestacion ?

Dicto y escribo.

De noche, escribo, tarde, lo més tarde posible, y con bujias, no con luz
de gas, que es nociva. Pero como aqui no se trata de lo que escribo de
noche -que a su debido tiempo vera la luz publica-, entremos cuanto antes

en lo que llamaré el procedimiento diurno.

Y para que se vea que hay ilacion en el concepto, oigan ustedes lo que yo

pienso, como antes he dicho, de mi mismo.

Todos los que han indicado algo util sobre el arte de escribir, desde
Ciceron hasta Pascal, y son algunos, lo habran omitido por ocioso. Yo lo
digo, sin embargo: no es posible escribir mediocremente siquiera, sin
tener algunas ideas propias. Bueno, pues; yo tengo las mias. Ahora, si las

formulo con cierta propiedad y gracia, o sin ninguna, es decir, si escribo



bien o mal, eso, aqui inter nos , yo no lo sé a derechas.

La vanidad, que no sé si es peor que la envidia, nos hace ver lo negro

blanco; y eso cuando no nos ciega del todo.

Yo conozco un hombre tan poseido de si mismo, que se cree irresistible, y
es picado de viruelas, la cara parece un harnero y no se viste con
elegancia, ni es pulcro. Mas él se imagina que toda mujer que le mira la
facha esa, es porque le encuentra algo que no tienen los demas, lo que es

cierto: tiene las viruelas.

Pero si sé que no escribo turbio; que empleo términos adecuados, aunque mi
estilo no tenga la belleza de la transparencia, como diria Joubert ; que
manejo, como los banqueros manejan las libras esterlinas, bastante caudal
de palabras; y que, en tal virtud, no pertenezca al género de los

plumistas, que lo mismo dicen quietismo que quietud , cuando de lo que
estan hablando es del sosiego de la Naturaleza, ni rol por papel , cuando
hablo de teatros y actores. Y esto no quiere decir que sea ajeno a los
idiotismos ; primero, porque ellos son inevitables, cuando el estilo es
algo familiar; y claro, porque como dice un artista en literatura, el

querer suprimirlos seria como querer que la ropa no tuviera pliegues. En
resumidas cuentas, les gustara a ustedes o no mi modo de escribir; sera
Vicioso cuanto quieran, oscuro no. Luego tengo, por lo menos, la ventaja

de la claridad.



¢ O estaré también equivocado en esto? ;Estara picado de viruelas mi

estilo, y yo no las veo?

Unas cuantas lineas mas; no para entrar en materia, que ya estoy metido en
ella hasta las narices, sino para que vaya desenvolviendo naturalmente el

tema.

Helas aqui; en materia de gramatica, creo que mas que el arte de hablar
correctamente y con propiedad, es el arte de hacerse entender de todo el
mundo. Y en materia de diccionario, opino que el mas completo es aquel
que, a la manera de Webster, enriquece la lengua nativa con todas las
asimilaciones posibles siempre que ellas no impliquen una albarda. Porque
¢que objeto hay, verbigracia, en llamarle por otro nombre, que es un
neologismo, a lo que ya lo tiene originariamente? Las lenguas no se
enriquecen por ese procedimiento falaz, que equivale a que un avaro se
crea mas rico, porque después de contar su renta en pesos nacionales, la
multiplica por ciento transformandola en centavos. jQué diablo!, lo mismo

es Chana que Juana, o atras que en las espaldas.

Tengo otra razdn mas para creer que estas ligeras reflexiones son

sensatas, juiciosas y naturales.



A ver si podemos ponernos de acuerdo.

Los americanos del sur poseemos, después del italiano, la mas bella lengua
del mundo; es menos suave, pero mas enérgica, mas sonora, y tiene una
elasticidad sin par, admitiendo los juegos de posiciones y trasposiciones
mas singulares, sin que haya en ella audacias que choquen

desagradablemente, a no ser que se incurra en aquello de

En una de fregar cay0 caldera.

Y entonces, sefioras y sefiores (desde que tenemos escritoras de mérito ya,
lo que, dado mi horror por las literatas, no sé si sera un bien o un mal),
¢por qué no aferrarnos, cuanto posible sea, a la estructura organica de la
lengua madre? -que fue madre patria, y no tan mala madre, por méas que
digan; que al fin y al cabo, mejor estdbamos aqui que por Espafia-. (Al

menos, en este hemisferio no nos quemaban.)

Bueno; me zafo, cuanto antes, de la dificultad, con el permiso de ustedes
(si yo sé que aqui hay gente que dice que en América se habla mejor el
espafol que en Espafia), repitiendo mutatis mutandi , con Ol6zaga, que no

serd tildado de escribir mal en romance:



"Pero no he de ser yo quien cante las alabanzas de la lengua castellana,
porgue temeria que me apliquen las palabras de un critico francés contra

un mal humanista, que habia publicado un elogio de la lengua latina.

"Ese elogio, decia, es tanto mas de agradecer, cuanto que el que lo ha
escrito no tiene el honor de conocer a la sefiora a quien prodiga sus

alabanzas."

Ahora si, ya podemos entrar en el detalle , y ustedes no se quejaran de
que haya hecho metaforas o de que me haya hinchado, diciendo, como el
critico: Jai I'esprit plein d'inquiétude , en lugar de: Je suis plein

d'inquiétude , que es mucho mejor.

Sobre este particular, estoy pues completamente tranquilo; conque,

adelante.

Imaginense ustedes que son las 7 de la mafiana, en invierno; en verano, es
una hora antes, y que llega mi secretario, que es mi amigo, y mi
confidente, y mi censor, y mi admirador (bdsquense ustedes un secretario),
y que yo me he acostado a cualquier hora, y que la de levantarse no puede
ser alterada, porque de lo contrario es un dia perdido -y una vez

imaginado esto, para lo que no se necesita mucha imaginacion, asistan

ustedes con el pensamiento a esta escena:



-Buen dia, general (antes era coronel o comandante).

Y aqui viene, como pedrada en ojo de boticario, el decir que el secreto
para tener un buen secretario consiste en tres cosas, que no son la
primera, la segunda y la tercera, sino las siguientes, que se resumen en

una sola: no cambiar de secretario.

Ustedes diran que eso no depende exclusivamente de uno.

Comprendo perfectamente bien. InGtil poner puntos sobre las ies. Me

anticipo a la observacion y contesto: es necesario saber elegir el

secretario, tener la suerte de hallarlo y hacer de él lo que antes han

oido ustedes, un confidente y un amigo.

Mas esto es como coleccionar mirlos blancos.

Por regla general, los secretarios cojean de este pie: no estan encantados

de sus Mecenas.

Decia, pues, que el mio me ha saludado, y que, como siempre, tengo mucho

gusto en verlo, le he contestado:

-iBuen dia, amigo!



-Qué calor, o qué frio -esto viene inevitablemente, segln las estaciones.

"¢ Qué hay de nuevo?" nunca nos lo preguntamos, porgue ya sabemos lo que
hay en los diarios; los diarios, que, como diria Te6filo Gautier, son unos
papeles a la manera de sabanas, escritos con betun, en los que se cuenta:

los perros que se han ahogado en el Sena, los maridos que han sido
apaleados por sus mujeres, los decretos salvadores que se han dictado, las
calumnias que se han forjado, y todas las demas invenciones sensacionales
que le droit de tout dire ha urdido, como marco inevitable para todo

cuadro social que represente un poco de civilizacion: guerras en

perspectiva casi siempre.

iAh!, se me iba olvidando: yo sé lo que es el publico, el lector, y estoy

seguro de que quieren que les diga como se llama mi secretario.

Pues vean ustedes: lo que es hoy, no lo he de decir.

¢Saben ustedes por qué?

Porque ustedes no creen que yo tengo secretario.

Pero protesto, a fuer de quien soy, que lo sabran, asi que se publiquen en



dos 0 més volimenes estas Causeries compiladas, con un prdlogo elogioso en
honor mio, por supuesto. jO no faltaba otra cosa, que mi secretario, que

es mi alter ego , no me elogiara! Seria lo mismo que si yo no dijera que

él no es la flor y la nata de los secretarios: la prudencia pensante y
ambulante, la sabiduria infusa y adquirida; y lo que es mas raro todavia,

en materia de secretarios, la probidad... item esto otro que es fenomenal:

el desinterés.

Decia que mi secretario esta ahi, y no puedo decir que pluma en mano,
porgue nosotros no escribimos con pluma, ni de ganso, que es la mas

antigua, sino con lapiz.

jHablo yo!

-Amigo, esto me va a dar mucho trabajo, me parece; anoche lo he
fermentado, y... no sé si, al dictarlo, se convertira en vinagre lo que a
mi me parece vino. Tenga paciencia. (Los Mecenas suelen no tener paciencia

con los secretarios, y éstos les pagan con igual moneda.)

Naturalmente, aqui mi secretario me mira con una expresion en la que
mentiria si dijera que he sorprendido, alguna vez, la mas minima
inquietud. EI cree en mi, como yo creo en él. (jAh!, si se pudiera hacer
esta frase: "Ella cree en mi, como yo creo en ella", jeste mundo seria el

paraiso terrenal!)



"Fermentado™ han leido ustedes. jPero, y qué!, ¢hay acaso produccién

posible, sin un poco de calcinacién cerebral?

Yo me acuesto, todas las noches, pensando en lo que debo escribir al dia
siguiente, y aunque duermo poquisimo, cuando llega mi secretario todo esta
listo; falta s6lo lo mas dificil (ustedes no son cocineros, como yo, y no

han de entender la figura): tourner I'omelette , "dar vuelta la tortilla".

Mi secretario se sienta:

-A ver, ¢cuantas causeries tenemos ya listas?

La mesa en que trabajamos es comun, es grande, amplia, cbmoda: él tiene, a
diestra y siniestra, lo mismo que yo, todo cuanto puede necesitar. Ambos
tomamos café y whisky (el mejor lo venden en el "Bazar inglés™ de la calle
Florida); el whisky es superior para los reumatismos (la Patti lo dice, y

yo lo creo); la luz entra francamente por dos anchas ventanas, la luz
meridional, que es la mas bella de todas las luces; estoy rodeado de
pajaritos que cantan, que es un gusto; de flores -adoro las flores- y, sin
embargo, no soy floricultor, como Eduardo Costa; estoy rodeado de libros,

en su mayor parte viejos... son los que prefiero.



Con éstos me sucede al revés de lo que con el bello sexo; estoy rodeado de
cuadros, pocos, pero buenos; y estoy, finalmente, rodeado de bibelots ,
artisticos, soy muy frivolo en esto, y de retratos, cuyo carifio no puedo
poner en duda. Con este ajuar, seria necesario que mi secretario y yo
fuéramos muy zurdos para que no se nos ocurriera algo -una traduccion
siquiera de cualquier cosa, 0 una carta a Ricardo Palma, pidiéndole

opinion sobre sus productos . (Los del remitente.)

Mi secretario tira y abre el cajon, que tiene delante.

Creo que es Guizot el que ha dicho, o yo, en el Congreso: que el que se

anticipa al tiempo, el tiempo lo hunde. Pero politica no es literatura a

la violeta. Yo tengo, por consiguiente, varias causeries anticipadas.

Repito que mi secretario abre el cajon y que me lee esto:

- Horror al vacio, Causerie dedicada al sefior doctor don José Miguel

Olmedo; La calumnia viajera, Causerie dedicada al sefior don Manuel Lainez;

Goyito, Causerie dedicada a mi hermano Carlos...

Yo le observo que me gusta mas lo que le estoy dictando.

El me arguye que es siempre bueno un poco de fermentacion.



Pero, como yo soy el que decido, resuelvo que, en vez de las anotadas
causeries , se publique indefectiblemente ésta el jueves proximo. (Estoy
escribiendo el domingo.) ¢Por qué? Si no caes en cuenta, jla inocencia te
valga, Marquito mio! Y no te ofenda esto de la inocencia desde que ser

inocente es ser puro, y ta lo eres. jDios te conserve asi!

Sigo, pues, y me paseo, y me paseo.

Y he dado orden de que no me interrumpan, y nadie viene. Necesito dos

buenas horas para dictar un folletin. jAh!, es imposible ser completamente

libre, bajo las estrellas (aunque uno esté viudo); mueven una puerta, la

sacuden; ¢quién se imaginan ustedes que me interrumpe?

"Jupiter”, mi perro, que quiza quiere observarme que estoy perdiendo el

tiempo. Como no habla... nuestra lengua, no sé.

No importa, vada avanti -le digo a mi secretario. ;Y cuantas carillas van?

-porque esto es esencial, cuando se escriben folletines.

Mi secretario mira la numeracion y me contesta:

-Cuarenta y una -y ustedes, sefiores tipdgrafos, que son jueces



inapelables, diran si es verdad o no.

iCuarenta y una!

iEs como si dijéramos, el oro casi a la par! ;Qué lindo, no?

Pero es necesario concluir. Poco mas de cincuenta carillas caben en el

folletin destinado a ustedes y yo sé, por experiencia de lector, que no

hay nada que fastidie tanto como un continuaré .

Con todo esto, no he dicho (mal hayan las digresiones, por no decir las

reflexiones, o las filosoficas consideraciones), cuél es mi método, mi

sistema, mi modo, mi mecanismo de trabajo.

Oigan ustedes entonces, por lo que les pueda interesar:

Yo dicto.

Mi secretario escribe.

¢Ustedes creen que como una maquina?

jOooh!, se equivocan ustedes.



Mi secretario es todo, menos una maquina.

Mi secretario me observa que lo que estoy dictando es una contradiccion.

-¢Cémo, una contradiccion? -le digo yo, que soy el juez que falla, en este

Caso.

-General, usted dira lo que quiera; pero yo le garantizo a usted que lo

que acaba de dictar es una contradiccion. (Por poco no dice: una

barbaridad...)

(iAh!, ¢y por qué no puede uno degollar a sus secretarios, que es un

procedimiento tan expeditivo para deshacerse de tipos molestos?)

Parece increible, me veo obligado a transigir... mi secretario no quiere

seguir escribiendo, y me contiene con esta observacion:

-Pero, sefior, usted se va a deshonrar... literariamente.

-Pero hombre, escriba usted no mas... ¢Hay acaso un tribunal y codigo para

estas cosas, como los hay para otras, que son civiles o criminales?

Mi secretario es un hombre de una buena fe pristina, virginal (jimaginense



ustedes que cree en la felicidad del matrimonio!), y replica, o mejor

dicho, me arguye, con la opinién publica... de los literatos.

Aqui yo ya no me puedo contener, y le contesto esto, que es textual, que

es verdad:

-Pero mi amigo, ¢de veras usted cree en la opinién?; ;no se acuerda usted

de que Napoledn ha dicho que la opinion es una ramera? Vea; escriba y no

tenga cuidado.

La contradiccion a que me he referido era esto:

On n'est correct qu'en corrigeant.

Y ahora mi secretario se resiste a escribir eso, y se resiste, porque

parece encantado de lo que le he dictado hasta aqui, y eso que yo le

argumento:

-Pero amigo, se necesita toda la vanidad suya, su vanidad de maquina de

zurcir palabras caligraficamente, para pretender que se puede ser escritor

sin pulir y repulir, sin corregir, y da capo corregir.

Y a esto me sale con el



Mas si me veo en el primer terceto,

No hay cosa en los cuartetos que me espante.

iQuerido Marquito!

¢Quieres que te dé un consejo de escritor?

Helo aqui:

Y eso aunque mi secretario, que me adora, esté encantado de lo fluido de

esta Causerie .

Una obra no es perfecta sino cuando ha sido tocada y retocada, tantas
veces cuantas sean necesarias para que desaparezcan las sinuosidades que
pueden impedir que pase por una obra magna (aungque Buenos Aires pasa por

una ciudad civilizada, teniendo tan pésimo empedrado).

Ergo, piensa y repiensa sobre lo que te propongas escribir, y no te
canses nunca de corregir lo que hayas pensado, porgue yo tengo para mi

que, de todo escritor puede decirse lo que de Stendhal: que no basta



imaginar un titulo; mucho tiempo pasa antes de que uno tenga la seguridad

de que esta en ello.

Stendhal proyecto escribir una novela que debia Ilamarse Amiel . Poco
después modifico el titulo ligeramente y la Ilamé L'Amiel . Por tltimo
Lamiel . Finalmente Un village de Normandie, y todavia Les Francais du roy

Philippe.

Yo he sido amigo intimo de tu padre. Oyeme, Marquito, con muchisima
atencion y, por altima vez, perdona el diminutivo. Ningn hombre en la
Republica Argentina ha tenido una mente mas atica que él, ni mayor
desprendimiento literario (cosa rara). Yo tengo entre mis documentos
autografos pruebas de ello. Por ejemplo: un discurso que pasa por de

Sarmiento no es de éste, es suyo.

¢ Qué discurso?

El pronunciado sobre la tumba del doctor Carreras, primer Presidente de la

Corte Suprema Federal.

Pues tu padre corregia... y mucho.

i'Y como escribial, jcon qué elegancia, con qué cultura, con qué limpieza!

jQué frase tan diafana la suya! Era una prosa tan pulida como los versos



de Musset.

Y aqui conviene que diga que la letra es s6lo un argumento cuando no lleva

aparejada cierta clase de responsabilidades y no como otros lo pretenden.

Bueno, pues, ya sabes con lo dicho, ;0 no me he explicado bastante?, cual

es la contestacion que debo dar a tu pregunta "si dicto o escribo™.

Esto es dictado.

¢En cuanto tiempo, en cuantas horas y minutos?

En dos horas y media.

Asi, anch'io son pittore , dira cualquiera.

Felicitome de ello, por orgullo nacional. Pero con una condicion, que haya

escrito la vispera, para corregir al dia siguiente, e si non, non .

-Y a usted, mi secretario, ¢qué le parece todo esto?

Que usted haria perfectamente bien en dejar que fermentara.



-Ahora salimos con eso; luego ¢usted no cree que yo soy un ingenio?

-No digo eso; ¢0 yo no soy el que escribo?

-Y entonces, hombre, ;por qué me obsedia usted con sus desconfianzas?

-jAh!, sefior, si yo pudiera iniciarlo a usted (jpero usted se ha de

fastidiar!) en ciertas convenciones referentes al talento y a la

honorabilidad...

-¢Asi es que usted cree que todo es cuestion de fechas, y del vientre que

nos ha parido?

Pues, mi amigo, si eso es asi, hay que pensar con el otro, con el poeta,

que:

En este mundo traidor

nada es verdad ni mentira,

todo es segun el color

del cristal con que se mira.



Pero como usted es mi secretario, y yo soy su atento y seguro servidor,

nada mas explicable que el que los dos nos completemos y nos admiremos.

iAhl... isi los dos pudiéramos también corregirnos un poco!... jO suprimir
algunas de las inevitables circunstancias que nos hacen vivir encantados

de las cosas que los dos hemos imaginado como soluciones definitivas!

Marquito amado, mirate en este espejo, por activa y por pasiva, aunque mi
secretario y yo podamos no ser dos personas diferentes; sobre todo, no

olvides que el gque no sabe borrar no sabe escribir.

Horror al vacio

Al sefior doctor don José Miguel Olmedo

Me imagino que a la mayor parte de ustedes les pasa lo que a mi, que
prefieren las grandes ciudades a las pequefias, y que no gustan de las

ficciones.



Pero como yo soy el que habla, no ustedes, es a mi, no a ustedes, a quien

le corresponde decir el "porqué"™.

Empezaré por el principio.

Me gustan més las grandes ciudades que las pequefias, porque en estas
ultimas esta uno menos solo que en las otras, y porque en las grandes

ciudades hay menos calumnia que en las pequefias.

iVaya una paradoja! es posible que ya esté pensando el lector: jVaya una

de las muchas de Lucio Mansilla!

Y, ¢como puede ser que donde hay mas gente esté uno menos acompafiado y que

haya al mismo tiempo menos calumnia?

Es muy sencillo: en la aldea todo el mundo lo conoce a uno; no hay como
sustraerse a la curiosidad del vecino; toda cuestion personal o de barrio,
se vuelve cuestion social, hasta cuando se trata de si la sefiora del juez

de Paz se viste 0 no con mas o menos elegancia y chic que la sefiora del

Intendente municipal.

Un escritor inglés dice: que en las pequefas ciudades, donde durante
largos afios las mismas familias habitan las mismas casas, la maledicencia

procede por genealogia, y que las faltas de cada generacién se cuentan en



linea ascendente.

Agrega que en una de esas pequefias ciudades, él supo, a los pocos dias de
haber llegado, el origen de la fortuna de todo el mundo, y que si hubiera
creido en todo cuanto sobre el particular le referian, habria llegado a la

conclusion de que nadie poseia legitimamente lo que tenia.

Otro escritor, norteamericano, cuenta en un libro muy mal escrito, pero
bien documentado por la observacion, que en los Estados Unidos las
disidencias politicas tienen generalmente su origen en las discordancias
de las familias de los hombres que se disputan la supremacia en los

pequerios centros de poblacion.

De modo que, a mas de la posibilidad de aislarse que uno tiene en esos

grandes centros, que llamaremos populosos desiertos , las grandes ciudades

tienen otra inmensa ventaja.

A ver si estamos de acuerdo.

En ellas podemos olvidar la gente que aborrecemos, porque es facil

evitarla.

La gente que aborrecemos, he dicho, y aqui a alguno se le ocurrira, que yo



estoy repleto de odios. Siento, pues, la invencible necesidad de declarar
en alto que, efectivamente, aborrezco cordialmente a los tontos y a los

indiscretos.

Por la filosofia, o por la moral, como ustedes quieran, que de este
comienzo se desprende, Paris, Paris de Francia, como suelen decir algunos
para que no quepa duda, es para mi la ciudad ideal. Asi es que cuando
alguien me dice que no le gusta Paris, yo me digo interiormente: sera

porque no te alcanza tu renta para vivir alli.

Paris es realmente la ciudad donde vive mayor numero de solitarios, y
donde, en medio de aquel estrépito incesante, se comprende que es mas

facil renunciar al mundo que al amor.

Bueno, pues, vamos adelante y ya explicaré lo que parece que se me queda
en el tintero, no se me queda nada, lo de las ficciones -que empecé por
admitir, que es cosa que ustedes detestan, tanto como yo, es decir, que

SON un recurso que no admito sino en casos en extremo apurados; por

ejemplo, cuando necesito optar entre hacer acto de cinismo, o disimular.

Caminaba yo pensativo por el boulevard de la Magdalena, cuando un
caballero, por su aspecto, que debid cruzar la calle para venir hacia mi,

me detuvo, diciéndome con una cara amenisima y estirindome la mano:



-¢COmo esta usted, general?

Yo, sin responder al ademéan de déme usted esos cinco , lo miré con fingida
extrafieza y poniendo un gesto de los mas raros, y tratando de
identificarme con el franchute mas incapaz de transformacion, le contesté,

siguiendo imperturbablemente mi camino:

-Monsieur, je n‘ai pas I'nonneur de vous connaitre.

Ficcion... lo conocia perfectamente: era un préjimo de aca de Buenos
Aires, que Dios sabe qué viento lo habia llevado al otro hemisferio; que
yo conocia desde que €l comenzo a decir ajo; que en su vida me habia
saludado; que jamas habia tenido conmigo la mas minima cortesia, y que
nada mas que porque estabamos en el extranjero, ya se imaginaba que

debiamos de tratarnos de tu y vos.

Ustedes ven la escena; mi hombre debid quedarse diciendo: jpero qué
frances tan parecido al general Mansilla! Y sin duda, que en el hotel
donde vivia o en el café que frecuentaba, les conto a sus conocidos la
aventura, que, por otra parte, nada tenia de particular. En Italia, en

Roma, no una vez, sino varias, yendo en carruaje descubierto, me hicieron

ovaciones, confundiéndome con el general Cialdini .



En cuanto a mi, tuve que hacer un esfuerzo para no reirme, y no tardé en
encontrarme con persona de mi intimidad a quien le dijera: me acabo de

topar con uno de Buenos Aires, que alli ni me miraba, que ha pretendido
presentarse por si mismo, y lo he mistificado, haciéndole creer que yo no

S0y Yo, sino un francés.

Habia olvidado completamente mi encuentro con el susodicho habitante de
Buenos Aires, cuando hete aqui que otro dia me vuelve a detener en el
boulevard de Montmartre poniendo una cara que, a todas luces, decia: lo

que es esta vez, éste no me dira que no es el general Mansilla.

Pero, ¢cudal no seria su sorpresa cuando yo, sin responder a sus
insinuaciones, gesticuladas y habladas, le dije, en francés, siguiendo mi

camino sin detenerme:

-Sefior, es la segunda vez que usted me cierra el paso, y me confunde con

otro, ¢;se burla usted acaso de mi?

Yo no vi la cara que él puso; pero la que habia puesto al saludarme era de
tan profunda conviccion de que yo era yo, que cuando lo dejé atras, pensé:
éste va a referir, y esta vez lo hara con perjuicio mio, lo sucedido,

porqgue, esta vez, no habra nadie que le quite de la cabeza que la persona



que €l ha detenido en el boulevard Montmartre no es el general Mansilla.

Asi sucedio en efecto; pues no tardaron en llegar a mis oidos comentarios
en esta forma: que yo era muy orgulloso y que negaba el saludo a mis

paisanos.

Me justifiqué de la imputacion de orgullo, que reservo para otros casos,
diciendo: pero hombre, yo comprendo que un hombre que no me conoce sino de
vista, que no me ha sido nunca presentado, que no me ha tratado, me

detenga en Buenos Aires, en Paris, en Londres o en San Petersburgo, pero

sin apartarse de las reglas de la cultura; reglas que, aun admitiendo que

no haya diferencias de posicion, de jerarquia, de reputacion, exigen que

el que no es conocido, no se dé los aires de tal, sino que empiece por

decir:

-¢Me permite usted?

Pero esos modos estirando la mano -;,como esta usted?-, que implican

"nosotros nos conocemos”, ni son verdad, ni son corteses, ¢qué digo?, en

ciertos casos, pueden ser una impertinencia, un compromiso y hasta una

explotacion.

jCuantas veces no lo juzgan a uno por aquel con quien lo ven conversando,



siquiera sea de paso!

Ustedes me diran que ésa es mucha susceptibilidad, que debemos ser
indulgentes, que no hay que confundir un movimiento espontaneo, natural,
inocente, con actos deliberados que son como una especie de globo de

exploracion, o de sonda, respecto de ciertas entidades.

Contesto: en tesis general, si.

Mas en el caso presente, es necesario que ustedes se expliquen el

fenémeno.

Ese hombre, que me ha detenido dos veces, en Paris, habiéndome visto antes
millares de veces en mi tierra, yo lo conozco de vista, nada més, no sé si

es hijo del pais 0 no -esto poco importa-; ese hombre no se decide a
hablarme por un impulso de simpatia; y aqui estriba precisamente el quid

de la dificultad, mejor dicho, y aqui voy a explicar como es que, Si

debemos ser deferentes con el que no nos conoce, 0 sea, con el que no

conocemos, no debemos serlo con el que se encuentra en opuesta situacion.

A ver, lector -¢lector qué? amable, carisimo, inteligente, amigo-,
Beaurmarchais, en su Lettre modérée sur la chute et critique du Barbier de
Séville , se encontrd en el mismo embarazo mio, y se escapé por la

tangente, diciendo a secas: a ver...



Ustedes saben, y como no han de saber, lo que es la teoria de las formas
sustanciales o accidentales. Por si alguno no lo sabe, diré que de esa
teoria se ha burlado Moliére, y con razén, porque ella inducia a errores
que alejaban el espiritu humano de la investigacion ilustrada, de las

verdaderas causas.

Por ejemplo, esa teoria decia mas o menos: como entre los cuerpos, los
unos caen hacia la tierra y los otros se elevan en el aire, la forma
sustancial de los unos es la gravedad, y la forma sustancial de los otros
es la ligereza. Por consiguiente, distinguia los cuerpos en graves y en
ligeros, 0 sea en dos clases de cuerpos, cada uno de ellos con propiedades

esencialmente diferentes.

¢ Qué resultaba de ahi? Que no se trataba de investigar si esos fendmenos,
diversos en apariencia, no provenian de la misma causa, y no obedecian a

la misma ley.

De modo que viendo el agua subir en un tubo vacio, en lugar de averiguar a
qué hecho mas general podia referirse el fendmeno, se imaginaba una virtud

, una cualidad oculta , el horror al vacio , todo lo cual no s6lo ocultaba



la ignorancia mediante una palabra, vacia a su vez de sentido, sino que
hacia a la ciencia imposible; porque, como dice el moderno fil6sofo,

tomaba una metéfora por una explicacion.

Bien, esta ya probado y demostrado que los cuerpos puramente fisicos no
tienen tal horror al vacio, y yo afirmo, en virtud de mi experiencia
personal, que no es la de Matusalén, pero que es la de un hombre que sabe,
porque ha visto mucho, que hay mas cosas en el cielo y en la tierra que

las que se han imaginado ciertos fildsofos; yo afirmo, repito, que los que

tienen horror al vacio, a la soledad, al aislamiento, son los hombres.

Asi es que, cuando reflexiono sobre la eficacia de la pena de muerte, me
afirmo en pensar que la prision celular es méas horrible, siempre que sea

completa.

La muerte es una solucion.

La prision celular, no: no suprime la vida, engendra la desesperacion o la

demencia.

Ahora, y para concluir, porgque es necesario que toda conversacion tenga un
fin, si no yo estaria hablando hasta la consumacion de los siglos (no es
labia lo que me falta), supongo que ya habran ustedes caido en cuenta del

por qué el caballero ése que me detuvo dos veces en los boulevares de



Paris, no procedio alli como lo habria hecho aqui si me hubiera encontrado

en la calle de la Florida.

iClarito!

Andaba en Paris como bola sin manija, se encontraba solo, tenia horror al

vacio, me vio a mi, quiso apechugarme, le salio el tiro por la culata.

Pues no faltaba mas sino que todavia en otro mundo, en el viejo, yo habia

de tener que ser refugium peccatorum de gente que, como dicen aqui, en las

provincias, N0 me cae en cuenta.

jAhl, sefiores, convenzanse ustedes de que Dios castiga sin palo ni piedra.

Y si no me he explicado bien, si no he sido claro, me explicaré todavia

para concluir, y no para agravar las cosas, sino al contrario.

¢Han visto ustedes, y como no han de haber visto, que un sefior muy

respetable no los saluda?

Pues bien, dentro de treinta afos, si ese sefior vive, ya los saludarg;

porgue a medida que se vaya sintiendo aislado, su horror al vacio



aumentard, y entonces tendrd muchisimo gusto en sonreirse con ustedes,

siendo las Unicas caras conocidas que encuentra en su camino... que le

vayan quedando.

Por manera que yo daria este consejo:

¢Quieren ustedes tener muchas simpatias?

Articulo primero: Asistan ustedes a todos los entierros.

Articulo segundo: No falten ustedes a ningun funeral.

Articulo tercero: Saluden ustedes a todo el mundo.

Articulo adicional: No hay que apurarse en llegar a los entierros

funerales; basta estar a tiempo, para ser visto por la concurrencia a

salir.

Con esto y una gran dosis de egoismo, que consistird en no sacar nunca

jamas a un burro de un pantano, ustedes pasaran por personas muy

estimables en la sociedad.

Yo, en cuanto a mi me interese, prefiero, sin embargo, no tener el gusto

de conocerlos a ustedes, contentandome con que asistan a mi entierro o a



mis funerales...

La calumnia viajera

Al sefior don Manuel Lainez

Mi secretario, que es como si dijéramos

yo mismo, tiene un oido muy sutil, y explica la

velocidad del sonido del modo siguiente:

El ruido de una palabra insignificante

llega al oido a razon de 340 metros por segundo.

La lisonja corre con una velocidad de 1500 metros.

La adulacion, mas rapida aun, recorre 1800 metros.

La verdad apenas recorre 2 metros por segundo.



La calumnia es como la electricidad, instantanea.

Prefiero que sea verdad lo que alguien ha dicho, "que hasta la literatura

ligera puede hacerse seriamente y sin que las facultades capitales de la

mente sufran detrimento".

¢Por qué?

Porque me conviene.

¢De cuando ac4, la conveniencia, cuya moral eléstica no discuto, no ha

sido un consejero dificil de resistir?

Pongan ustedes la mano sobre su conciencia, antes de fallar, y permitanme

que, sin mas rodeos que los que quedan anotados, a guisa de introito ,

siga adelante.

Mi padre estaba en Paris medio emigrado; porque se fue con pasaporte...

Era esto alla por el afio 1855.

Ocupaba una gran posicion. A lo que aqui no se le da mayor importancia,



alli se le da. Un cambio de latitud trastorna todo, hasta las nociones de

la justicia. Habia combatido briosamente contra los anglofranceses en las
barrancas de Obligado [1] , y, por aquello de a tout seigneur tout honneur

, el emperador Napoledn 111 no sélo lo favorecia con su distincién, sino

que le honraba con su amistad. Agreguemos que, antes de desposarse la que
después fue emperatriz de los franceses, era ya muy conocida de todos los
Mansilla: de mi padre; de Adolfo Mansilla, el que casé en Cordoba con
Mauricia Roman; del que esto escribe; y de mi desgraciado hermano Lucio
Norberto. Pobre Luchito, asi lo llam&bamos. jDios sabe por qué fatalidad
se suicido, a los veintiln afios, en pleno dia, delante de tres mil

personas en la plaza de "Mina", de Cadiz!

Mi padre habia conocido a Eugenia Moritijo, condesa de Teba, en casa del
Excmo. sefior Rosales, Ministro Plenipotenciario de Chile, y Adolfo y mi
hermano Lucio Norberto se habian ligado a ella en los salones del duque de

Alba, siendo ambos amigos de Pepe Alcafiices.

Las malas lenguas no estaban ociosas entonces, con motivo de ciertas

intimidades, ¢cuando lo estan?

Y en cuanto a mi padre, él fue el primero, como més adelante se vera, que

le hizo notar a Eugenia que Napoledn se habia enamorado de ella.

Su ingerencia en todo lo que precedi6 al imperial desposorio seria una



pagina tan interesante como curiosa; a la vez que daria la medida de la
extrafia influencia que en todas partes y en ciertas regiones sociales
suelen tener los extranjeros de talento, o sin escrupulo; influencia
intérlope, invisible, sutil, y raramente platdnico, que fue el caso de mi

padre.

Lo que es yo, conoci a Eugenia, desde que estuvo aqui, en Buenos Aires,
viviendo en la calle de la Victoria, al lado del teatro de este nombre, en

una casa de don Juan Fernandez, Domingo Arcos.

Este Domingo Arcos era hermano de Santiago, el amigo de Miguel de los
Santos Alvarez, de Sarmiento y mio, o de otro modo, el padre de
Santiaguito, como lo llaman los argentinos de Paris al egregio pintor

cuyos cuadros figuran a veces entre las obras de mérito en el Salon .

Domingo, vean ustedes lo que son las vueltas del mundo, tenia, como
vulgarmente se dice, amores con Eugenia; mejor dicho, estaba de novio con
ella, y se carteaban. Yo era muy jovencito entonces, pero conocia su

correspondencia.

Domingo me la mostraba. Todo hombre enamorado busca un confidente, y lo
prefiere inofensivo, en lo que hace bien; porque siendo el amor una

locura, e inconstantes las mujeres, no esta de mas nunca un poco de



precaucion con ellas, sea dicho con permiso de los ojos femeniles que me

puedan leer.

Creo que eran los primeros amores de Domingo, y debieron serlo; porque no

se caso con Eugenia sino con otra: es la regla.

Asi fue que, corriendo los afios y encontrdndonos en Paris, viviendo ambos

en la Maison d'or , se explica y se comprende perfectamente el siguiente

coloquio:

-Lucio, ¢sabes que Eugenia esta en los Pirineos?

-¢Si, eh?; jqué gusto voy a tener en conocerla!, ;cuando llega?

-Dentro de pocos dias. Por cierto que... me encuentras en un momento

dificil.

Vamos a ver qué piensas tu.

-Lee. -Y me paso una carta.

Cuando ustedes lean mis Memorias , todo esto estar alli, con pelos y

sefiales. Porque han de saber ustedes que estoy preparandolas para el

invierno, no para el proximo sino para otro que no tardara en llegar, al



paso que vamos. No sé si seran instructivas, que el hombre aprende poco en
cabeza ajena. Pero se me ocurre que seran buscadas y leidas. Esta es al
menos la opinidn de mi secretario, que es el Unico hombre que me admira,
hace largos afi os, sin duda porque no me conoce; ustedes saben que uno se
familiariza con todo, hasta con la fealdad, y que los hombres, sobre todo

las mujeres, suelen dominarnos por sus defectos, mas que por sus

cualidades.

Eugenia iba a casarse con Domingo.

Domingo estaba afligido porque Eugenia era pobre, y él nada de rico tenia;
sus negocios habian andado mal, y el viejo don Antonio, su padre, el amigo
de San Martin, estaba refiido con el hijo (don Antonio era millonario),

porque éste no queria vivir con él.

Don Antonio tenia, entre varias manias, ésta: cuando sus hijos vivian en
su gran casa de Paris, con él, les daba mas argent de poche que cuando
vivian aparte. De modo que Domingo, por no vivir con el viejo, s6lo
recibia 18.000 francos al afio de pensidn, mientras que cuando vivia con él

tenia 36.000.

-jAh, pero la independencia personal!



Domingo se quejaba del viejo, y el viejo de Domingo; y yo me acuerdo de
haberle oido a la marquesa de las Marismas, la mujer de Aguado, otro

millonario intimo de San Martin, decirle a Domingo:

-Pero, Domingo, ¢qué mania es ésta suya, de no querer vivir con su padre?

A lo que Domingo arguia:

-Si la mania es la del vigjo... -Y ustedes juzgaran si tenia o no razén.

-Y bien, Domingo ¢qué quieres que te diga? -repuse, devolviéndole la

carta, después de haberla leido.

-Lo que quiero es tu opinidn; ;qué harias tu en mi caso? Porque has de
saber que, estando la casa de Montijo arruinada, a Eugenia no le alcanzan
los 18.000 francos, que es todo lo que yo poseo -lo que mi padre me da- ni
para alfileres. Luego, la hermana, la casada con el duque de Alba, la

arrastra: todo esto es severamente verdad.

Yo era tan cdndido entonces como mi amigo Juan Francisco Vivot, que creia
que llamaba la atencidn en Paris porque usaba sombrero de jipijapa de

Guayaquil. Pero tenia mucho mas perspicacia que él, y le contesté a



Domingo, haciendo uno de esos gestos, de boca y de hombros, peculiares a

la situacion:

-iPse! Yo no me casaria.

Domingo no se casod, y Eugenia fue emperatriz de los franceses, comme
ung-chascun scayt , habiendo sido mi padre, como antes he dicho, el primer

hombre que le dijo, en un baile en las Tullerias:

-Mira, chica, si te andas con tiento, el franchute éste caera en el

garlito.

iAhl!, si yo les contara a ustedes las cosas que he visto y he oido, en
Compiegne, en una caceria, a la que fui con mi padre... jCuén cierto es

que en todas partes se cuecen habas!

Después de esa caceria, como todo el mundo viera que el general americano
(mi padre) era ufia y carne con "la espafiola” [2] , que las francesas no
podian pasar, y que Napoledn lo trataba comme a une vieille connaissance ,
le llovian las invitaciones de todo género y las tarjetas y los saludos y

las sonrisas en el Bois-de-Boulogne. Aquello habia llegado a ser



insoportable...

Mi padre no iba sino preguntandome, porque a pesar de sus antiparras no

veia bien las cosas materiales: "¢ quién es aquél?; ;quién es aquélla?"

¢Y yo qué sabia?

Para mi, las princesas, las duquesas, las marquesas, las condesas, eran
entonces (¢y ahora?) las mujeres lindas y nada mas, ¢0 hay aristocracia

superior a la hermosura?

La del talento, dicen...; pero sera tratandose de hombres, que tratandose
de mujeres no hay emperatriz como una mujer donosa, ¢0 Cleopatra lo
subyug6 a Antonio s6lo con su talento? jAh!, mas si a la hermosura se
agrega el talento... entonces no hay que hablar: una mujer es una

divinidad.

(Mi secretario no puede aguantar, y se le escapa un aprobatum est ; y
yo... me quedo muy ancho; porque mi secretario no es el cerdo de la
fabula... ni la mona, ni siquiera el cuervo, no; mi secretario y yo,

SOMOS... NOSOLros .)

Dados estos antecedentes, y siendo mi padre muy amigo de los esparioles,

cae de su peso que su casa fuera un centro, como en efecto lo era, de



descendientes del Cid Campeador.

Alli conoci yo al hermoso, bajo todos aspectos, Martinez de la Rosa; a
Donoso Cortés, que sélo tenia de bello su talento; a muchos otros
prohombres, y sobre todo al que me dejé una impresion mas profunda, al

general Prim, con lo que he dicho todo.

Volvia de Crimea; todavia conservo, hecho un arambel, una robe de chambre

que el Sultan de Turquia le regal6 a él, y él a mi padre.

Alli se reunian, como en campo neutral, personajes de todos los matices
politicos esparioles, y si alguna vez he podido yo comprender que tenemos
sangre ibeérica, ha sido alli. Porque nunca vi mayor furor, templado por

mayor hidalguia.

Aquellos hombres parecian fieras discutiendo, y despues se iban juntos,

sin haber podido entenderse, a pasear de bracero.

La hospitalidad que mi padre daba era como €l, generosa; porque,
permitaseme decirlo en puridad, mi viejo no miraba para atras, tratandose
de dos cosas: de peligros y de gastar. Eso no obstante, él nos dejo,
después de haber pasado una larga trinquetada, hasta techo en que vivir.

iDeseo que a ustedes les quepa igual suerte!



Los que estaban en el candelero se divertian en casa de mi padre, pues, y

los emigrados sacaban el vientre de mal afio.

No habia muchas comidas. Los almuerzos eran el gran iman.

Después de almorzar se charlaba, se concertaba lo que se habia de hacer el

resto del dia, se leia, y como no faltaban nunca, en una mesa, papeles de

Buenos Aires, la muy explicable curiosidad de los huéspedes se echaba

sobre ellos.

Un dia el general Prim leia un diario de aqui... ¢para qué nombrarlo, si

los mismos que lo escribian no creian lo que su papel decia?

-iDon Adolfo! -dyese-. (Adolfo era mi primo). jDon Adolfo!, jzambomba!

(otra cosa dijo).

-iGeneral! -Y todo el mundo miré.

-Venga usted. Vea usted. Lea usted -y le indicaba con el dedo el

paragrafo, que repitiendo una calumnia de Montevideo, decia:



"Que el comerciante Martinez Eguilaz habia sido degollado y quemados sus
restos en una barrica de alquitran, en tiempo de Rozas, por su sobrino don

Adolfo Mansilla."

(Que era tan sobrino de Rozas como mi abuela).

Adolfo leyo, se inmuto, se puso palido, blanco, transparente como el

alabastro; estaba como un cataléptico y no acertaba a articular palabra.

Pero Prim, viéndole tan apurado (porque Prim no solamente era bravo entre
los bravos, sino gentil entre los méas caballeros), se apresuro a sacarlo

del pantano, y le dijo:

-iHombre! vea usted que casualidad. Hace un momento que estaba yo pensando
en la muerte de Torrijos, y en el despotismo brutal, cruel y ridiculo de

Esparia en aquel entonces: los frailes, como ministros de un Dios de paz,
predicaban el exterminio de los liberales y de sus familias hasta la

cuarta generacion; las Universidades levantaban la voz, como la de

Cervera, para condenar la funesta mania de pensar, o se cerraban para

abrir una escuela de tauromaquia...



Puede ser que alla en su tierra usted haya estado del mal lado, amigo don

Adolfo...

Yo también en la mia, alguna vez (y le hacia esa indicacion con el indice

y el pescuezo que nadie equivoca, porque es tan clara como cuando uno pide

de comer)...

Adolfo vio el cielo abierto y respird.

-General, le doy a usted mi palabra de honor de que eso no es verdad, en

cuanto a mi se refiere.

-iPero hombre!, aunque fuera verdad... Moro mas o menos... -Y lo miraba,

como queriendo leer en su cara si aquella palabra de honor era honrada.

Adolfo le dijo, con esa expresion muda que leen bien los corazones puestos

en su lugar:

-Mi palabra de honor no tiene méas que un significado, general.

Y mirando a los circunstantes, Prim exclamo:

-Sefiores, vengan ustedes, vean ustedes, oigan ustedes: estamos entre

canibales, don Adolfo se ha comido un espafiol. Estos hombres no nos



perdonan todavia.

Lo cual, oido por mi padre, hizo que interviniera, gritando:

"Comer un espafiol, no; matar, si, es posible. Yo he muerto varios cuando

la guerra de la Independencia.”

Y entonces, algunos de los muchos que habian almorzado, fraternizando,
agregaron: "Y nosotros también, en tiempo de la Independencia de Espafia;

que en todas partes hay traidores."

Y se armo una algarabia de todos los demonios, y los unos se hacian cargos
a los otros de degollinas en Espafia, hasta que mi padre, interviniendo,

grito:

-Sefores, ésta es mi casa, y aqui mando yo: "jViva Espafia! jViva América!"
y sobre todo: jViva el champagne! Vamos a tomar una copa del bueno, y si
ustedes quieren todavia pelearse, estando emigrados, vayanse al... jy a la

calle!

Todo esto parece urdido, y no verdad, como desgraciadamente lo fue la
degollacion de Martinez Eguilaz. ¢Es acaso tan necesario matar para

dominar?



Pero ustedes convendran conmigo en que, si es urdido, parece verdad.

Pues protesto que lo es, y s6lo me falta agregar la reflexion que hizo el
general Prim, asi que mi padre hubo apaciguado a sus amigos con el

champagne.

-Don Adolfo -dijole aquél a éste-: vea usted lo que es rozarse, tratarse,
conocerse. Yo no sé por qué los hombres, en vez de buscarse, se alejan,
cuando todos somos lobos de la misma camada. Si yo no tuviera relacién con
usted y hubiera leido lo que acabo de leer, y después me lo hubieran
presentado, sélo al verlo me habria estremecido. Mientras que ahora,

aunque la cosa pueda ser verdad, me encuentro con que usted es un hombre

como yo...

Adolfo repuso:

-General, todavia no estoy en caja.

-iPues, amigo, oido a la caja! (Era muy bromista.)

-Sefiores; uno de nuestros poetas ha dicho lo que yo exclamo ahora, para

que el sefior entre en caja:



...Que haya un cadaver mas,

¢qué importa al mundo?

i'Y estas cosas pasaban cuando los medios de comunicacion eran tan tardios,

y tan lentas en difundirse las noticias!

¢ Qué serd ahora si un papelucho cualquiera por la razon A, B o C le planta

un padron de ignominia a cualquiera de vuestros atentos y seguros

servidores?

Suéltenlo ustedes por ahi, y todo el mundo lo marcara con el dedo, y le

sacara el cuerpo, como a la peste.

Francamente, y aqui entre nos, amigos del oficio, ¢no creen ustedes que

seria bueno que nos atemperaramos?

jCaramba! "el hombre podria convertir las furias en musas, hacer del

infierno una morada deliciosa™; pero... jsomos tan empecinados!



Mi primer duelo

Al sefor doctor don Juan V. Lalanne

L'honneur c'est le respect de soi-méme...

El derecho, la filosofia, la moral -todo lo que ustedes quieran, que tenga

el sello de la sensatez-, condenan el duelo como injusto.

No seré yo, entonces, quien tenga la necia pretension de sostener lo
contrario; no seré yo, entonces, quien sostenga que el ofendido hace bien
en constituirse en juez de su propia causa, en vez de apelar al veredicto

de la sociedad, que es la Unica que tiene el derecho de castigar; no seré

yo, entonces, finalmente, quien niegue que matar a otro en duelo no prueba

sino que uno es méas afortunado, 0 mas diestro que otro.

El duelo parece ser tan antiguo como el mundo. No es un argumento
concluyente. Los siete pecados capitales son también muy viejos, y a nadie
se le ha ocurrido, hasta ahora, argumentar con ellos, contra las virtudes.

Si lo viejo fuera un argumento contra lo nuevo, no habria progreso
posible. La gran China, atrofiada metddicamente durante siglos, seria la

tesis mas elocuente para condenar los esfuerzos de la civilizacion



moderna. Y para no salir de nuestra propia casa por decirlo asi, a lo que
yo soy tan aficionado, el ideal en esta antigua villa de Buenos Aires
seria que no nos reformaran el empedrado... y tantas otras cosas molestas
para el espiritu de progreso, que aunque traidas por los cabellos, no
estaria de mas, sin embargo, sacarlas a colacion.

"Tiens! voila Ali-Bonaparte qui va nous ‘faire une des siennes'.

Asi dice Alfredo de Vigny, cuando con su gracia envidiable de estilo,
refiere, tan a lo vivo, la escena aquella en Egipto, en la que Kleber no
pudo aguantar la risa, al verlo a Bonaparte de pie y acercando el vaso a
su barba flaca y a su gran corbata, exclamar con voz breve, clara'y

contenida:

-"Buvons a I'an trois cents de la Republique Frangaise!"

No seria milagro, pues, que alguno de los migfions de la época, tedricos o

practicos, guifiara el o0jo, al leer esto, pensando en su interior lo que

paso a decir para que ustedes lo lean:

i Tan luego éste hablando de esto!

¢Y por qué no?, desde que no es mal sastre el que conoce el pafio. ;Y por



qué no?, desde que yo estoy, a pesar de mi filosofia, ahora, como antes y

en todo tiempo a la disposicion de esos mignons .

¢ O se imaginan ustedes que esa especie de cobardia que se llama batirse en

combate singular me ha hecho perder la verglienza con la edad?

"Especie de cobardia", es lo que acabo de escribir. Si, pues. No hay error

de pluma, y ustedes han leido bien.

No conozco nada mas incongruente que la sociedad, como entidad colectiva.
Ella se imagina que se deshonra el que no se bate, y, al mismo tiempo,
admite que debe ser un colmo de honradez el que apela a un tribunal de

honor, para no batirse.

Agregaré también que no conozco nada més apasionado en ciertos casos que

la sociedad; nada més ilégico que ella.

A mi me exigird, por ejemplo, que me haga matar por mi honor. A otro, que
por su honor no se haga matar. A mi me exigira que me bata en combate
singular, para quedar limpio como una patena. A otro aceptara que no se
bata, porque con cualquiera con quien se bata, habra felonia contra él;
aunque ese él sea la flor y la nata, si flor y nata en ello cabe, de la

mas refinada hipocresia y deslealtad.



Mi secretario, que, no me cansaré de repetirlo, es el hombre mas molesto
del mundo, porgue se ha imaginado que yo tengo el deber de explicarlo
todo, me observa que si no creo conveniente decir, para ahorrarle al
lector el trabajo material de consultar diccionarios, qué significa, en

este caso, esa alusion a los mignons .

jHabrase visto colaborador mas lleno de inconvenientes!

Mignons eran los duelistas célebres de la época de Enrique 111 en Francia;

época desastrosa, que le hizo decir a Montaigne:

"Mettez trois Frangois aux deserts de Libye, ils ne seront pas un mois

ensemble sans se harceler, et s'égratigner.”

¢Seré por esto que frecuentemente leo avisos en los diarios anunciando que
ha llegado tal o cual maestro de esgrima de Madrid, de Roma, de Paris,
Optimo? jTenemos aqui tantos franceses... e italianos... y tantos

espanoles quisquillosos!

Vean ustedes lo que son las cosas. Si esos maestros vienen solamente en
nombre de la higiene, yo les digo a ustedes, que de los ejercicios
gimnasticos, el mas saludable de todos es levantarse cotidianamente

temprano y empezar por caminar en direccion a las casas donde tiene uno



que hacer las cosas desagradables, dejando para después las casas donde

tiene uno que hacer las cosas contrarias.

Las cosas desagradables son los deberes. Visitar a los que nos han hecho
algun servicio, pagar las deudas que se tengan (la regla es tener deudas),

ir en seguida a la oficina o escritorio donde se trabaja...

jCaspita!, jy en qué berenjenal nos metemos el lector y yo!, el lector que
esta enfermo del pecho por un exceso de trabajo (jpobre muchacho!) que
para robustecerse apela a un maestro de esgrima, y que naturalmente, a
medida que se va debilitando en un sentido, se va haciendo mas mimoso en
materia de honor, y que, por consiguiente, es capaz de batirse, no digo
como Don Quijote de la Mancha, contra molinos de viento, sino contra

cualquiera que se presente y le diga como yo: no sea zonzo.

No sé en qué consistira; pero lo cierto es que en América la peor ofensa
que se le puede hacer a un hombre es decirle: jzonzo! ;Sera porque se esta

viendo que el que no tiene no es tenido... en cuenta?

Inter nos , amable lector (aqui siento la necesidad de adularlos a ustedes
un poco), ¢no es verdad que todo esto, al parecer descosido, no esta tan
mal hilvanado, puesto que nos permite llegar con paso firme y seguro a la

siguiente revelaciéon?



El primer duelo que yo tuve fue por una paliza injusta que me dieron, de
modo que, si ademas de la paliza de padre y muy sefior mio que recibi, me
hubieran dado una estocada, 0 me hubieran pegado un balazo, jestaba

fresco!

No les diré a ustedes, que creen tener derecho a todas mis confidencias,
como se produjeron los hechos; esto lo sabran cuando se publique mi novela

titulada En Montevideo , o Mis Memorias .

Hoy por hoy, y por lo que pueda interesar a la sociedad, este juez que es
una especie de Corte Suprema Federal (yo no escribo para los europeos,
escribo para mis paisanos y para los yanquis), les diré a ustedes que mi

primer duelo fue mi primer julepe, frente al enemigo, jy qué julepe!

Haganme ustedes el favor de creer que hablo con toda verdad; les ruego a

ustedes se sirvan no poner en duda nada de lo que les voy a contar.

El primer duelo que yo tuve, he dicho, fue mi primer julepe. Lo repito, y
en ello me ratifico. Ustedes saquen del caso la moral que quieran.
Deduzcan que, puesto que yo me bati, debia tener muchisimo honor. Pero
para servirme de una locucion pintoresca en su vulgaridad, yo me bati

haciendo de tripas corazon.



En mi vida he tenido mayor miedo.

Si a ustedes les ha pasado lo mismo en su primer lance, me felicito de no
haber andado por aquellos alrededores. ¢O no da pena ver que un hombre se

hace muchas cosas cuando se esté batiendo por su honor?

Llegamos sobre el terreno (este sobre el terreno es una francesada); los

padrinos habian concertado todo.

Yo no diré aqui quiénes eran los padrinos de mi adversario, ni quién era
Ella . Diré solamente, que mis padrinos eran, el secretario de la Legacion

francesa y el célebre monsieur Martin de Moussy.

Nos colocaron.

Se tird a la suerte quién debia hacer fuego primero.

Desde luego les prevengo a ustedes que yo estaba alli como una maquina,

movida por una fuerza oculta, invisible, incomprensible, como electricidad

(¢0 ustedes entienden bien el fendmeno cuando les transmiten un

telegrama?)

Pero el hecho es que yo estaba alli, y digan lo que quieran, ante este

argumento brutal de los hechos, no hay filosofia especulativa que este



tenga razon.

Yo era alli, en ese momento, un cumplido caballero.

La procesion andaba por dentro.

La suerte lo favorecio a mi adversario, tocandole tirar primero.

De todos los sonidos o ruidos, el mas dificil de definir y explicar es el

sonido o ruido de una bala...

La bala silbd...

Las dos orejas -no tengo sino dos- me dijeron: eso es el silbido de una

bala.

Una inexplicable sensacion me hizo tragar todo el aire que me circundaba.

-"A vous maintenant™ -me dijo Martin de Moussy.

Yo, entonces, solté todo el aire que habian almacenado mis pulmones, me

movi, hice con disimulo todos los movimientos musculares tendientes a

asegurarme de que no estaba herido...



¢ COmMo es esto?

Muy sencillo, yo era muy joven entonces y habia oido decir que las heridas

de bala no se sentian, sino después que se enfriaban.

Me aseguré, pues, de que no estaba herido, y a mi vez hice fuego...

Nada...

A pesar de la corta distancia, mi adversario no cay0, con gran sorpresa

mia.

El, que era un gran tirador de pistola, volvio a hacer fuego...

Idem, idem. Nada...

¢Sera mas facil pegar en un blanco que matar a un hombre?

Yo tiré de nuevo...

Otra vez, nada...

Los padrinos intervinieron... fallando esta vez el proverbio italiano que



dice que los testigos matan mas duelistas que las espadas y las pistolas.

Ellos habian hecho su convencion, fundados en un juicio temerario: la

razon de mi paliza.

-Ustedes tienen que darse la mano sin rencor -dijeron-, porque el honor de

ambos debe estar satisfecho.

¢Han visto ustedes nada mas estlpido?

Pero, ¢y la sociedad?, me diran ustedes.

iAhl, ;ustedes creen que la sociedad no tiene también sus hipocresias?

¢Quieren ustedes seguir mi consejo? Lo dudo.

Primero, no se batan.

Segundo, es mas practico pensar como el duque de Olivares:

"Cuando un amigo en la estacada me deja, anochece y no amanece."

iAh!, pero ustedes le tienen un gran horror a la Penitenciaria, y se



refugian en los tribunales de honor para que sean ellos los que decreten

el duelo...

No sé cual de las dos cosas es méas vergonzosa, como tributo pagado a una

preocupacion.

Por mi parte, y digase lo que se quiera, me parece mas de hombre la moral

del gaucho: jtoma!

Y atenerse a las resultas.

jQué escandalo!, diran ustedes, ;no es mucho mas digno un desafio?

Pues a mi me parece un desafio una cobardia, una transaccion con la

Penitenciaria o con la horca.

Caballeros, si lo sois, malgré tout , a la orden de ustedes.

Pero esto que reza conmigo, que no rece con los que no estan empedernidos

como Yo, siendo gente corregible y perfectible. Con ellos, lo que cuadra

es recordarles que la publicacién de un bando antiguo en que la sabiduria

mandaba reformar en aquellos tiempos algunos refranes, establece:

"Que ninguno sea osado el decir: que los casamientos y las rifias de prisa



; por quanto no hay cosa que se haya de tomar mas de espacio , que el irse

amatary... a casar."

La Inglaterra sospecho que es un pais tan civilizado como éste, y alli se

remiran mucho para matarse... casi he puesto casarse.

Tembecué

A mi amigo Miguel Cuyar

Nibil novum sub sole.

Suplico a los lectores no den fe a lo que hallaren aqui...

Descartes.

No tengo libros de consulta, ni con quién consultar, siendo las doce de la

noche -hora en que ni los amigos méas amables estan para coloquios-, de

modo que es muy posible que, creyendo decir algo de nuevo, nada diga de



particular, al menos para las personas versadas en la etnologia indiana de

esta parte de América.

Que no me lean los sabios, entonces, me parece lo mejor.

Hablaremos, lector amigo, inter nos , como si conversaramos en viaje, sin
plan ni método, por matar el tiempo, de lo que hemos visto u oido, sin

querer, cruzando con otros fines extrafias o desconocidas tierras.

¢Estamos...?

Pues... dejadme discurrir un breve instante, a ver cbmo redondeo el

introito consabido, antes de entrar en materia... jah! si... ya estoy.

Queria decir que son muy pocos los que, por mas peros, no obstantes y sin
embargos que le pongan, pueden decir como Bacon en la Dedicatoria del

Novum Organum:

"A lo menos es indudable que este libro tiene el mérito de la novedad...
Y, no obstante, esta copiado de un antiguo manuscrito, a saber: el

Universo, la naturaleza de las cosas y el espiritu humano."



Tembecua.

He ahi una palabra que no he leido en ningun libro escrito, memoria ni

manuscrito.

Azara, que esta aqui, a mi lado, y el cual, entre muchas cosas increibles,

como ésta:

"Hay quien asegura que sus huesos en los cementerios (esta hablando de los
guaranies) se convierten en polvo mucho antes que los de Europa, y que

vivos nadan naturalmente como los cuadrdpedos."

-dice algunas otras que son verdad, verbigracia:

" Observandolos (esta hablando de los paraguayos), yo encuentro, en lo



general, que son muy astutos, sagaces, activos, de luces mas claras, de
mayor estatura, de formas mas elegantes, y aun mas blancos, no sélo que
los criollos o hijos de espafiol y espafiola en América, sino que los
espafioles de América, sino también que los espafioles de Europa, sin que se

les note indicio alguno de que desciendan de india tanto como de espafriol.

Azara, decia, ocupandose de la nacion Guarani la presenta desparramada por
territorios vastisimos. Poblaban, segun él, los Guaranies, cuando se
descubri6 la América, la costa austral del Rio de la Plata desde Buenos
Aires a las Conchas, y continuaban por la misma costa, sin pasar a la
opuesta, ocupando todas las islas del rio Parana e internandose en el pais
unas 16 leguas hasta los veintinueve o treinta grados de latitud. Desde
este paralelo se extendian por la costa oriental de dicho Paranay en
seguida por la misma del rio Paraguay hacia los veintitn grados de
latitud, sin pasar al occidente, de estos rios; pero se prolongaban a sol
caliente hasta la mar y ocupaban todo el Brasil, la Cayena y aun més.
Tenian también pueblos interpolados con los de otras naciones en las

provincias de los Chiquitos, y los Chiriguanos del Peru eran Guaranies .

Segun este escritor, la nacion Guarani era la mas numerosa y entendida del

pais, pero no tenia un jefe ni formaba un cuerpo politico, como los



mexicanos; porque cada pueblo era independiente de los demas, y llevaba su

nombre particular.

En el Paraguay habitaban los Imbeguas, Caracaras, Timbus, Corondas,
Colastines, Tucagues, Colchaquis, Quiloazas, Ohomas, Mongolas, Acaai,
Itati, Tois, Tarois, Curupaitis, Curumiais y otros, que algunos escritores

han olvidado y creido alguna vez que pertenecian a naciones diferentes.

Esto era antes de la conquista.

Posteriormente, los Guaranies que en el Paraguay se sometieron a los

espanoles, se llamaron Caiguas [3] .

En cuanto a los Guanas , que formaban ocho parcialidades o pueblos, no los
engloba Azara, como se ha visto, entre los aborigenes que poblaban la
Ameérica en la época del descubrimiento. Antes, por el contrario,
conséagrales un paragrafo especial, y los presenta viviendo entre los
paralelos veinte y veintidos, en el Chaco o el occidente del rio Paraguay,

rio que no pasaron hasta el afio de 1673.

Es incuestionable que eran Guaranies , y que se gobernaban como éstos,
teniendo cada pueblo una asamblea para la eleccion de su cacique y

deliberaciones sobre paz o guerra.



Pocas cosas conozco méas embrolladas, ni mas contradictorias, que los

escritos referentes a la conquista de Ameérica.

Paréceme que cada autor pedia s6lo para su santo; y asi, es frecuente
verlos enmendandose, corrigiéndose, rectificindose, desmintiéndose los

unos a los otros.

La mayor parte de las relaciones e historias -dice Azara en prueba de

ello- convienen en asegurar gque casi todas las citadas naciones eran
antropéfagas y que en la guerra usaban flechas envenenadas; pero uno y
otro lo creo falso, puesto que nadie de las mismas naciones come hoy carne
humana, ni conoce tal veneno, ni conservan tradicion de uno ni otro, no
obstante estar en el pie de cuando se descubri6 la América, y de que en

nada han alterado sus otras costumbres antiguas.

Parece, pues, fuera de duda que los conquistadores asi como multiplicaban

el nimero de indios, exageraban su fiereza, con el objeto de dar mas

esplendor a sus hazafias.

Tal es la opinion de Azara, que no puede ser tachado de parcial.

Azara pasa, con justicia, por el mas formal y desinteresado de todos los

historiadores.



Pero su Descripcion histérica del Paraguay y Rio de la Plata no se publico
sino después de sus dias, y esta plagada de errores, debidos, sin duda, o

a que sus manuscritos no eran muy prolijos, 0 a que su letra no era
bastante clara, no obstante que el facsimile de su firma y rdbrica revela

que debio tener una escritura de caracter espafol asaz inteligible.

En la edicion de Madrid de 1847, hecha bajo los auspicios de su sobrino,
el Marqués de Nibbiano, confindase a veces el sudoeste con el sudeste; y a
los rios Araguay, Pilcomaio o Pilcomayo, por ejemplo, se les llama Aracuay

y Pihomaio; al Caraguati, Curuguati; al Jejuy, Jefui; al Jaurd, Tauru.

Cito estos ejemplos, porque ellos bastan y sobran, me parece, para fundar

la conjetura que me propongo hacer.

Es valor entendido entre historiadores que nacion significa toda
congregacion de indios chica o grande, animada del mismo espiritu, con

formas y costumbres semejantes, e idioma homogéneo sobre todo.

Acaba de verse que Azara, enumerando los pueblos que constituian la nacion

Guarani , prescinde de los Guanas , para ocuparse de ellos aparte, 0 en un



parégrafo especial, del que citaré lo méas interesante:

"Efectivamente, las mujeres Guanas son mas apreciadas, limpias y altivas;
se casan a los nueve afios, dan la ley en los contratos matrimoniales y aun
usan algunas coqueterias. Los varones se casan mas tarde, no son tan
puercos, se adornan y pintan algo méas que en las otras naciones. Pasan
por... (suprimo la palabra, vicio feo); es frecuente robarse las mujeres y
escaparse con ellas; apalean los maridos al adultero, no a la adultera. La

poligamia dura poco y no es tan frecuente como parece debiera serlo.”

La civilizacién moderna podria tomar algunas lecciones de estos indios.

No me parece lo mejor que las mujeres dicten la ley en los contratos

matrimoniales. Pero lo de los palos a los adulteros, si me parece

excelente cosa.

Vamos a mi objeto.

No incluye Azara a los Tembecuas entre los Guanas , como tampoco incluye a

éstos entre los Guaranies , ni hablando de los Caiguas menciona a los



Tembecuas .

Pero como el contenido ha de estar dentro del continente, si los Guanas
vivian entre los paralelos 20 y 22 y los Guaranies habitaban las dilatadas
comarcas de que he hablado més arriba, es claro que formaban un cuerpo de
nacion con ella; y mas claro es atn que los Caiguas son una parcialidad de
los Guanas , como lo son los Tembecuas de los Caiguas . Y esta conjetura
es tanto mas plausible, cuanto que esta perfectamente comprobado que estos
indios, lo mismo que los actuales Caiguas y Tembecuas , pasaban largas

temporadas entre los cristianos.

Viniendo ahora al punto oscuro, tenemos que la denominacion Tembecua no
esta incluida por Azara, ni al hablar de los Guaranies , distinguiendo a

los Caiguas de éstos, ni al ocuparse de los Guanas .

Pienso que lo que Azara, o su editor, llama Imbeguas , es una corrupcion
de Tembecuas ; y en ello me confirma la circunstancia de que los actuales
Tembecuas viven, jcoincidencia singular!, en las cercanias del arroyo
Bolascua, llamado por ellos Guan4, a lo cual se agrega que sus usos y
costumbres se parecen a los de los antiguos Guanas . Como ellos, se

conchaban por la comida y por un tanto para hacer un rozado, una



sementera, abrir una picada, faenas varias, por fin.

Alguna otra vez tendré ocasion de hablar de sus curas, de sus obispos , de
sus jefes y oficiales, desde subteniente hasta general; de su religion,

herencia jesuitica, mezcla de paganismo y catolicismo.

Hoy dia, lo que llama mi atencion es que Azara no los mencione en parte

alguna, siendo asi que derivan su nombre de una notable particularidad.

Con efecto, Tembecué es un vocablo compuesto de TEMBE, labios , y CUA,
agujero ; lo que quiere decir que estos indios tienen desde ab initio la
costumbre de usar en el labio inferior un cafiuto puntiagudo de un dedo

poco méas o menos de largo, para lo cual en la primera infancia se

agujerean dicho labio, y cuyo cafiuto, que tiene un diametro de tres o

cuatro lineas, en la parte que entra en el agujero -de modo que quede
derecho formando con la boca un angulo agudo-, es hecho de la goma de un

arbol cuyo nombre no he podido averiguar.

Ahora bien, este cafiuto, que el indio ostenta inmediatamente que se
presenta en publico, por decirlo asi, y tiene un brillo resinoso y un
color trasparente y trasllcido , a lo que se agrega que es insipido , que

a nada tiene gusto, y que frotado desarrolla electricidad, lo mismo que el



lacre.

En otros términos -y llego al fin-, esta sustancia presenta todos los
caracteres externos del &mbar ( electrdn ), tanto que no hay quien a
primera vista por tal no lo tome. Yo no he podido verificar si se funde

como el ambar a los 280 grados sin liquidarse .

No hace mucho tiempo que el ambar era considerado un mineral. Sabese hoy
dia que no lo es. Berzelius dice que contiene de 85 a 90 por ciento de una
cierta resina y el resto de otras dos; la primera resistente a todos los
solventes; las segundas, solubles en alcohol y éter. En una palabra, es

cosa averiguada que el mineral de antafio no es mas que una resina vegetal
alterada por fosilizacion .

Y todavia se dice: jque no hay qué ver en el Paraguay!

.Y el cafiuto de un tembecua?

Lectores y lectoras:

Un mi amigo, Emilio Quevedo, que ya no existe, decia: "Paris o el



Paraguay."

iElegid!

Yo siento cantar los gallos.

Voyme a dormir.

El electron de los helenos es, quiza, el cafiuto de un Tembecua .

Nihil novum sub sole.

iOh, sabios!, jperdonadme! Y antes de desmentirme dad un paseo por el

Paraguay.

Esté prefiado de misterios.

Poetas, traductores y criticos

Al sefior doctor don José Maria Ramos Mejia

Ce ne sont pas les critiques injustes,



plates ou violentes, qui font beaucoup de mal;

les éloges prodigués sans discernement sont bien plus nuisibles.

Grimm.

Ce fut a qui travestirait le mieux

les Cyrus et les Caton en pasteurs amoureux.

Le capitaine de dragons Florian a été le dernier berger francais.

Ustedes recuerdan, sin duda, aunque por regla general el publico sea muy
olvidadizo, lo mucho que se indign6 Ptolomeo cuando Zoilo se permitio
atacar al padre de los poetas, censurar al maestro del bien decir, a aquel

Cuyos escritos eran objeto de admiracion universal.



Aquello fue més que indignacion, jhorroroso!, o miente la Historia, cuando
nos cuenta que el pobre critico fue condenado a la pena del patricidio,

sin tantos trdmites como ahora para los que matan mujeres; pena que
consistia en un suplicio que no deseo para ninguno de nosotros; suplicio
que era mas duro que leer una traduccién dantifica y que consistia en
crucificar a la victima, aunque, en el caso presente, los historiadores
discrepen. Lo de siempre: los unos dicen que Zoilo fue lapidado, los otros

que quemado.

Y esto prueba una vez mas que de gustibus non est disputandum, vulgo, de
gustos no hay nada escrito, y explica como a ustedes puede no gustarles

una interpretacién que le guste a otro lector, traductor, critico o autor.

iPobre Zoilo!, crucificado, lapidado o quemado, nada mas que por haberse

permitido juzgar la lliada y la Odisea .

Diz que era un excelente sujeto, bastante instruido, observador y frio,

salido quiza de la escuela de Aristoteles.

jRara suerte la suya! Por tener la audacia de juzgar a Homero -que Vico,
en su Scienza Nuova , pretende probar que vivi6 doscientos afios, o sea que
no existio, que Homero es una mistificacion-, muere como se ha visto; y

lega su nombre a todos los criticos tontos o envidiosos; mientras que



Aristarco, que no valia mas que él, que no fue un critico, en la verdadera
acepcion de la palabra, se lleva la palma muriendo tranquilamente en su
cama, Como un pagano, por mas que la critica lo acuse a él, a su vez, de
haber cambiado arbitrariamente o eliminado un nimero considerable de

versos de Homero.

Y digo que se llevo la palma, apoyandome en un caballero de pluma, cuya
autoridad y destreza no es discutible, el cual dice que "la profesion de
Aristarco tiene un lado muy atil" (esto lo digo yo: Aristarco no fallo

sobre el mérito sino sobre la autenticidad de los versos de Homero),
agregando que es una profesion prudente, que es facil conciliar con la
necesidad que experimentan algunas personas de ocultar su vida; diciendo
en conclusion: que la critica, a la manera de Aristarco, puede representar

al hombre méas meticuloso de la sociedad; y que el Zoilo es necesariamente

un don Quijote o un perro grufion.

Sea de esto lo que fuere, hay un punto fuera completamente de toda
controversia, a saber: que el critico no corre ya, por fortuna, los
riesgos que en otro tiempo corria, desde que ahora no lo crucifican, ni lo

apedrean, ni lo queman.

El Gltimo Zoilo que casi pago su audacia con el pellejo fue Beretti; mas

este projimo (a quien, sea dicho entre paréntesis, se le fue la mano), era



stibdito de la serenisima Republica de Venecia, que habia inventado los

Plomos y los subterraneos donde lo soplaron al diantre de Casanova.

Los tiempos han cambiado mucho; la republica de las letras, a fuerza de
ensanchar sus dominios internacionales, ha ido poco a poco desterrando de
su seno el elemento aristocratico, humanizandose tanto, que, como ustedes
ven en la prensa, el ti y el vos , el " che, hermano ", es moneda

corriente, siquiera el que se dice humilde mentor se dirija a un elevado

personaje.

La republica de las letras ha hecho algo mas, porque como no tiene
constitucion , a todo puede atreverse sin escripulos de conciencia: ha
establecido que todo el mundo, con tal de que ame con amor las bellas
letras, pueda optar al titulo de bachiller en literatura, dejando para
después que sus trabajos ciclopeos se vean, el si ha de ser o no promovido
por opinidn a doctor in utroque , es decir, a maestro eximio, en prosa y

en verso; asi es que nada tiene de particular que los que son oficiales en

el ejército de linea o simples guardias nacionales se encuentren enrolados
también, en el ejército de esa vasta republica, en cuyos dominios, como en

los de Carlos V, no se pone el sol.

Y esto explica y justifica el caso raro, pero no nuevo, de que sean
casualmente tres generales -el conde Cheste [4] , general espafiol , el

general Mitre (don Bartolomé), general argentino, y el general Mansilla,



general argentino también, segln sospecho, y no mi padre, sino este
"vuestro atento, seguro servidor, que vuestras manos besa"-, los que se
hayan ocupado, 0 se estén ocupando, en Espafia y en América, nada menos que

de la Divina Comedia del Dante.

Algun Zoilo, gque yo no mandaria crucificar ni lapidar, ni quemar; pero al

que algo si le haria, exclamara en su interior:

iQué comedia!

¢ Donde esta ese atrevido?, échenlo al medio, a ver si mirandonos de hito

en hito se atreve a atreverse. jPor detrads, miren qué gracia!

Otra casualidad que apuntar es ésta: el conde de Cheste no era liberal;
era en Espafia moderado , como si dijeramos mazorquero , a lo Bernardo
Irigoyen; y el general Mitre es liberal , en politica, bien entendido. Yo,
por mi prosapia, y si ustedes quieren, por mi atavismo, yo... {pero yo que

seré? ¢ Me hacen ustedes el favor de definirme?

"Dios es Dios y Mahoma su profeta”, decia el otro. Bueno, yo puedo ser el
trait d'union entre el conde de Cheste y el general Mitre: nada méas que en
politica, presupuesto que entrando en otras espesuras, en esa "selva

selvaggia ed aspra e forte" , lo dejo a usted, mi querido Zeballos,



conducirlos a ambos a dos en el "recto camino"; puesto que yo no me
propongo descender al Infierno, sino después que me lleve la trampa, y
Dante, como usted sabe, Zeballos, lo hizo, a estar a lo que dicen los que

el caso vieron , a la edad de treinta y tres afios, el dia viernes santo

del afio 1300, recorriendo todos los circulos (infernales) en 24 horas. Y

es el caso de agregar: "Ego dixi: In dimidio dierum meorum vadam ad portas

inferi [5] ."

Y es el caso también de agregar que se quiebran la cabeza en vano los que

quieren ver en el simbolismo algo mas que una figura de retorica.

Cuando Dante dice Nel mezzo del cammin di nostra vita -en medio del
camino, o del viaje de nuestra vida-, como ustedes quieran, lo Unico que
implica, porque otra cosa no puede implicar, es que El , teniendo a la
sazon 33 afios, y estando ya bastante descompaginado -a pesar de su
idealismo, le gustaba mucho el sexo contrario-, no tenia mucha confianza

en pasar de los 66.

"Simbolismo" he dicho, y aqui séame permitido por los criticos de curso
legal, por los que tienen 900 milésimos de fino de erudicion, recordar en
comprobacion de lo que dejo dicho, que Dante muri6 a los 56 afios, dejando
escrito su propio epitafio, que no tiene el mérito del que escribid

Camoens, siendo demasiado largo (porque aqui, entre nos, el padre

Alighieri era un poco larguero, confuso, indigesto, oscuro y no poco



fanético).

Cierto es que nadie como él, a no ser Maquiavelo, que se le parecia como
un huevo a una castafia, ha probado la fuerza del genio italiano, ni ha
hecho una critica de sus instituciones como él, ni ha satirizado a su

propio pais de una manera mas amarga. Y es por esto, y sélo por esto, que
los italianos no respetan en Dante, sino al genio -¢0 ustedes pretenderan

que Dante fue un patriota como el otro fraile Savonarola?

Pero encarrilemos la charla, para venir a esto: de la época del Dante
puede decirse lo que afirma un espafiol de alto coturno, refiriéndose a la

lengua espafiola:

"Empez0 a ser idioma vulgar o romance, como si dijéramos romano-rustico ,
hacia el siglo X; tomd indole y forma de dialecto culto en el reinado de
Alfonso el Sabio; adquirio cierta grandiosidad bajo de los reyes Don Juan
I1'y Don Fernando el Catdlico; brill6 con pompa y majestad en el reinado

de Carlos I, y bajo de su hijo Felipe Il se pulio, se enriquecio y afiadio

a la abundancia, mayor suavidad y armonia."”

Dante saco del caos la palabra de su espiritu, le dio ser al verbo de su
genio, fabrico él mismo la lira de la que debia obtener sonidos tan

bellos, como esos astrdnomos que inventaron los instrumentos con que



midieron los cielos -dice un autor, que no se me antoja nombréarselo a
ustedes-, y del italiano de la Divina Commedia que al principio no

Ilamaron divina , sino simplemente " commedia ", porque como ustedes saben
el estilo es mixto, habiendo en ella sapos y culebras, surgieron a la vez

dos grandes conquistas para el pensamiento humano: una lengua nueva y un
poema, cuyo plan es muy dificil de delinear, y cuyas alegorias son tan
dificiles de interpretar, que lo mejor es dejarse de eso, a no ser que sea

algan italiano muy profundo, linguista, latinista, helenista, te6logo,

fildlogo y lexicologo, el que se aventure en la ardua empresa.

Por consiguiente, bajando un poco a la tierra en que vivimos y viniendo al
juicio comparativo sobre las traducciones de la Divina Commedia , del
general Pezuela, que no sé si sabia italiano, del general Mitre que

supongo lo sabe , y de las traducciones viniendo a los juicios, conceptos

y opiniones de los que saben mas italiano que yo, que apenas sé decir: Don
Basilio, come state? ; o andate al diavolo , proclamo a todos los rumbos

de la rosa de los vientos, despojandome de todo sentimiento patrio, que no
estoy absolutamente de acuerdo con la opinidn de usted, mi querido

Zeballos.

Usted dice:

"Inspirada es en las paginas del general Mitre la interpretacion de la

desventura de Francesca."



(Cuénto siento que solo corra impresa para los tucumanos una

traduccioncita modelo, un chiche , de tierra adentro, hecho por P.

Groussac: eso es entender el Dante, y versificar.)

Amor gue a amar obliga al que es amado

me até a sus brazos con amor tan fuerte,

gue como Ves ni aqui se ha desatado.

Mas dime jcomo en el primer delirio

el dulce amor avasall6 tu acuerdo,

y deshojo de tu virtud el lirio!

Leiamos un dia por asueto (!!)

Como al amor fue Lanceloto atado,



solos los dos y sin ningun secreto.

El general Pezuela traduce el primer terceto con menos energia y

diafanidad:

Amor, que a amantes con amor corona,

por éste me cogid placer tan fuerte,

gue aun aqui, como ves, no me abandona.

El segundo terceto es interpretativo en la traduccién del general Mitre,

mas literal en la del general Pezuela y hermoso en ambas:

Mas dime jal tiempo de tu mal creciente!

¢Cuéndo y como los impetus sentiste

de ir hasta el fondo del deseo ardiente?



En los dos tercetos finales de esta escena el general Pezuela se ha

separado de la idea madre

Per piu fiate gli occhi ci sospinse

Quella lettura, e scolorocci il viso.

y dice:

Leiamos un dia por consuelo.

Como fue Lancelot de amor herido:

solos éramos ambos: sin recelo.

Cien veces a llorar nos ha movido,

y a perder la color del libro el arte:



mas un punto, no mas, nos ha perdido.

El hermoso aunque inverosimil cuarteto final del canto V ha sido

felizmente interpretado en la formay en el fondo por el general Mitre:

Mientras ella me hablaba, dolorido

lloraba el otro, y ella de concierto:

i'Y lleno de piedad desfallecido

cai cual se derrumba cuerpo muerto!

El conde de Cheste tradujo:

Un espiritu, el otro tal gemia

y con tan hondo llanto, que me trae



piedad inmensa a extremo de agonia

Yy cai como cuerpo muerto cae.

Seré el segundo terceto mas "interpretativo™ en la traduccion del general

argentino, que en la traduccion del general esparfiol; sera mas "literal” en

la del general Pezuela que en la del general Mitre...

Yo me planto entre ambos, y sostengo que ni moros ni cristianos tienen

razon.

Leiamos per diletto .

Pezuela dice " por consuelo ™.

Mitre dice " por asueto ".

jQué consuelo, ni qué asueto , ni qué nifio muerto!

Diletto , en todo caso, seria distraccion, por distraernos, por placer,

por solaz. Por asueto [6] , en ningln caso: esto es cosa de estudiantes

que hacen la rabona.



Pase todavia, por aceptable, el consuelo de Pezuela, como si larica

lengua espafiola no tuviera "deleite” o "delectacion” de dilecto , que es

el diletto italiano, mezcla de acto platénico y sensual, en cuanto tiene

de material y de espiritual. Pero los sefiores poetas académicos creen que

todo lo pueden sacrificar al consonante.

Estamos hartos.

¢No habria cémo suprimir la mitad siquiera de los semi-poetas?

Ahora viene lo més gordo: al hermoso aunque inverosimil cuarteto final del

Canto V -"inverosimil™ segun usted, Zeballos-, e interpretado felizmente

en la formay en el fondo por el general Mitre.

Querido paisano:

No estoy de acuerdo con usted.

El general Pezuela dice "y cai como cuerpo muerto cae

No hay nada mas humano que esto.

El general Mitre, dice:



"Cai cual se derrumba cuerpo muerto."

Pero derrumbar viene del latin rumpere , romper, destrozar, y en romance
castellano y en toda tierra de garbanzos significa precipitar, despefar; y
aqui no se trata de nadie arrojado a la tierra desde la altura del cerro,

en que a Prometeo lo devora el buitre de la fabula, no: aqui se trata de
caer como cae cualquiera de nosotros que revienta de colico miserere, 0

porgue una bala le atraviesa el pecho.

Lo raro es que el general Mitre, que ha visto morir mucha gente asi , en
las batallas, haya optado por el se derrumba , como si estuviéeramos

hablando del terremoto de Mendoza o de Cassamicciola.

Resulta, pues, de todo lo zurcido que no hay nada mas cierto que lo que ha

dicho Jorge Sand, a proposito de interpretaciones y de descripciones:

"Esto lo describo muy bien, porque no lo he visto", y la critique a

beaucoup trop d'esprit .

Por mi parte, y para hacer un punto final cuanto antes, afirmo: que en
estos tiempos el espiritu humano poco gana con que se hagan nuevas

descripciones, traducciones e interpretaciones de hechos o de libros que



entran ya en el dominio de los asuntos prehistéricos, pasados en autoridad
de cosa juzgada; asi es que yo comprendo que el doctor Vélez Sarsfield
tradujera por consuelo o por asueto a Virgilio, y que Saldias nos diera
como primicia su traduccidn. Pero que hubiera traduccion directa , eso...
pa los pavos , y séanle perdonado el guarango argentinismo por el
indulgente lector, de cuya benevolencia espero el perdon del caso, por
haberme atrevido, como Zoilo, a juzgar las producciones de altisimos

poetas, cuya existencia (de tales) es todavia materia de discusion.

Y esto no arguya contra la ciencia infusa o experimental america, ni

contra muchas cosas buenas que haya hecho y ensefiado el "ultimo mohicano"
en traducir "comedias divinas", que Bello y Baralt, venezolanos, e 1zaza,
colombiano, han hecho graméticas mas précticas que en Espafia mismo,
ensefiando unos y otro a los mismos espafioles que no se dice pantufla sino
pantuflo (con o), y pegandonos a los criollos cada palo que nos

revientan, por nuestros modos semi-godos de hablar, por el uso y el abuso

del vos, y por aquello del " hacen cuatro dias a que"”, en vez de "hace

cuatro dias que", etc.

Ustedes saben, lo repetiré, que alcanzamos unos tiempos escépticos, en los



que el mismo duque de Wellington, llamado a fallar sobre un episodio de
Waterloo, contesta: "Sefiores, 0s pido que me excuséis, pues he oido hablar
tanto de esa batalla, que varias veces, ya, me he preguntado si

efectivamente estuve en ella."

Por mi parte, no sélo creo que el duque de Wellington estuvo en Waterloo,
sino en muchisimas otras cosas: lo Unico que me resisto a creer es que
nuevas traducciones de Dante marquen, como dice usted, Zeballos, progreso
alguno en la literatura americana, ni que ensefien jota, por mas

"arcaismos” que contengan como una novedad, piensen lo que piensen los

cautivos del espiritu de admiracion... (no vayan ustedes a leer mutua) .

Y si algun Aristarco o altra simile gente me saliera al paso,
escandalizado de alguna de las cosas que acabo de decir, protestando
contra la utilidad de nuevas traducciones del Dante, a éste le replico con

Tebfilo Gautier:

"Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien; tout ce qui

est utile est laid, car c'est I'expression de quelque besoin et ceux de
I'hnomme sont ignobles et dégoltants, comme sa pauvre et infirme nature-
I'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines...", adonde,

dia mas o menos, ird a parar mucho de eso que le hacia exclamar al que

ustedes han leido tanto como yo, que habra siempre:



"Des marchands pour les vendre

et des sots pour les lire."

En chata

Al sefior don Domingo de Oro

As | grew up, came into the world, and observed the actions of men,
I thougt I met with many, very many who gave much for the whistle.

Franklin.

Una mujer que estimo, sin duda porque no me adula o porque no es letrada,
me ha observado que hay en todo lo que yo escribo un defecto capital.
Muchos textos y citas, muchos cuentos y refranes. Y debe ser cierto. En
dos cosas son las mujeres eximias: en conocer prima facie la calidad de

las telas y los defectos de los hombres. Viceversa: los hombres descubren

con mas facilidad (jpeligrosa facilidad!) las cualidades de las mujeres



que los defectos de las telas.

Admitido el hecho sin dificultad, desde que se trata de un defecto que me
caracteriza, reconozco que debo procurar enmendarme, o el riesgo de pasar
por incorregible. Procuraré, pues, cumplir lo que parece que prometo,
aunque Shakespeare y Cervantes pudieran abonarme. Pero lo dejaremos para
después. Hoy dia, 12 de noviembre del afio del Sefior de 1878 (fecha en la
Asuncion del Paraguay) es imposible. Precisamente es el texto lo que me

sugiere la insustancial y mal zurcida disertacion.

A proposito, ha de permitirme el bondadoso lector que, calculado en el

interés suyo y mio, le dé un consejo, so pena de que no nos entendamos.

Fiel, sin embargo, por ahora, a mi mala costumbre, traduciré primero el
texto susodicho, y después, y para no faltar a mi promesa tan a renglén

seqguido, ira lo del consejo:

"A medida que crecia, corria el mundo y observaba las acciones de los
hombres, me persuadia de que habia muchos, pero muchos, que daban

demasiado por el pito.”



Consiste el consejo sencillamente en esto: en que se lea una pagina de
Franklin, en la cual el buen bostonian cuenta, con su envidiable
ingenuidad, como fue que siendo nifio lloré copiosas lagrimas, a
consecuencia de haberse apercibido, cuando el hecho no tenia remedio ya,

de que habia pagado por un pito tres veces mas de lo que el pito valia.

Ahora, discurramos. jQué digo! Expliquemos antes el titulo, o epigrafe, ya
que por respetos a Franklin he violado las reglas cronologicas, explicando

el texto primero.

iEn chata! Es como si dijéramos en carreta, carreta criolla bien

entendido. No hay mas diferencia sino que la locomocion de la una es
terrestre y de la otra, acudtica o fluvial. Y aqui se me ocurre un cuento
(imalhadada costumbre!) de un gallego instructor de reclutas que, para
hacerse entender mejor, decia: media vuelta a la izquierda es lo mismo que
media vuelta a la derecha, s6lo con la diferencia de que es todo lo

contrario.

Y, sigo hablando yo, no el gallego, y repito que no hay mas diferencia

sino que carreta es un vehiculo que se mueve a duras penas, arrastrado por



cuadrupedos, y chata, una chalupa sin quilla, que se desliza mansamente
por sobre el agua, a veces por sobre el fango, impelida a brazo de hombre
y a fuerza de botador. La carreta se encaja y el pobre buey trabaja el
doble; la chata no anda sino empujada por un movimiento de vaivén, que se
produce recorriendo el chatero la embarcacion de proa a popa y de popa a
proa, de modo que si el andar de la primera se mide por el didmetro de sus
ruedas multiplicado por el nimero de rotaciones descriptas al cabo del

dia, la marcha de la segunda se computa por el nimero de veces que el
botador entra en el agua y sale de ella multiplicado por su longitud. Y lo
duro de esta faena, que consiste en afirmar un extremo de la gruesa cafia
tacuara, llamada botador, en fondo resistente, y apoyando el otro en el
hombro en empujarlo vigorosamente hacia atras primero , para ir adelante
después; no es comparable sino a las torturas del picador o del paciente
buey. El picador tiene callos en las manos y en las posaderas; el buey,
heridas en el cuerpo, chichones en la cabeza, jtales son los picanazos y
macanazos que recibe! El chatero, tlceras en los hombros, llagas en las
manos; ambos cantan sin embargo, el uno, al son destemplado del crujir de
las ruedas empantanadas durante dias enteros; el otro, al son monotono del
camalote , viendo irse aguas abajo la rebelde chata, que muchas veces
pierde en un minuto el camino andado en una hora, quiza en un dia de
terrible fatiga. Y ambos también, con los regresos de las civilizaciones
importadas, van perdiendo poco a poco su peculiar fisonomia. El vasco, el

bachicha, el gringo, son ahora picadores. El gringo, el bachicha, el



vasco, son ahora chateros. En la Pampa no cantan ya tristes ni vidalitas;
cantan aires de los Hugonotes. En los riachos del Paraguay no cantan ya
décimas ni purajey [7] ; cantan la Traviata . El criollo, tanto paraguayo
como argentino, con sus infulas castellanas, huye de los campos, desdefia
el trabajo rudo, se recuesta a los centros de poblacion, y encuentra mas
noble y mas digno de sus altos destinos ocuparse de la felicidad comun,
entregandose entero y verdadero a la politica y a la guerra. Y diran
después que los progresos de la civilizacién asi entendidos, practicados y

promovidos no son cosa buena!

No seré yo, por cierto, y menos en estas zonas australes de América, quien
sostenga que la civilizacion no tiene sus ventajas perceptibles. Pero, con

el permiso de Sécrates y Horacio, cuyas ideas sobre las pretendidas
desgracias de la humanidad son conocidas, convengamos en que algo debe
haber de envidiable en un género de vida que asi constituye al hombre en
bardo incansable de sus propios infortunios y miserias. Estoy seguro que
Bismark no canta en su gabinete, como no cantaron Cavour ni Mazzini; y que
si Jupiter y la Paciencia realizaran por segunda vez el suefio de Addison,
asistiriamos a un verdadero pugilato entre chateros y picadores de carreta

con hombres de Estado, que estremeceria de horror al Monte de los Pesares.



Me faltan dos plumadas para poder proseguir sin escrupulos literarios

tocante a la forma.

Significa esto que si he traducido el texto y explicado el titulo, no

estara completa la introduccidn, sino después que haya dicho que una chata
tiene su correspondiente patron, y que el de que ahora me ocupo se llama
Maceid, méas rectamente Antonio dos Reis; y esta aparente mistificacion se
aclara, haciendo saber que es costumbre en el Brasil tomar por nombre de
guerra el del lugar donde se ha nacido. Ergo , siendo Antonio dos Reis
natural de Macei0, capital de la provincia de A Lagoas , Maceio se llama "

et par droit de conquéte et par droit de naissance ".

Pues con este Maceio he hecho yo dos viajes redondos ya, embarcandome tal
dia como hoy, en Terecafie [8] (uno de tantos puertos del Jejui-mi latitud
24°9' 30", longitud 50° 12' 10™), y llegando a la Asuncion a las siete
revoluciones completas de nuestro planeta alrededor del Sol, exactamente

en el mismo numero de horas y minutos, que, segun la cosmogonia mosaica,
fueron necesarias para sacarnos del caos y crear en un verbo del VERBO los
millones de mundos que nos rodean, girando sin chocarse con orden
admirable y vertiginosa rapidez, por esos espacios sin fin, hasta que...

todo se acabe por algun capricho formidable del Supremo Hacedor. Siete



dias son efectivamente mucho tiempo cuando se aprovechan los minutos,

pensando, observando o trabajando.

\Veamos si es asi.

Ya se sabe quién es Macei0, es decir ya se sabe que hay un patrén de chata
apellidado, llamado o conocido mas generalmente por ese nombre, que por el
que le puso la madre que le dio a luz; pero mientras no se agregue lo que

a leerse va, no estaremos muy adelantados, que digamos, respecto a su

ignorada humanidad.

Maceié no es mi homénimo gramaticalmente hablando. Fisioldgicay
psicoldgicamente estudiado, la cuestion cambia de faz. Pese a mi estirpe
egregia, afirmo: que no he conocido, hasta ahora, ni espero conocer, un

mulato que se me parezca mas.

Paso por alto, o dejo en blanco, las paginas que podrian intercalarse

describiendo las delicias terrenales de la navegacion fluvial (en chata)



por estas regiones, donde ni la flora ni la fauna son variables, donde por

la horizontalidad del terreno no hay siquiera variaciones inesperadas o
instantaneas, sucesivas o frecuentes en las perspectivas de un paisaje
perpetuamente vivaz, si se quiere, porque la vegetacion es tan lujuriante
como inmortal, a despecho de un clima siempre caliginoso, excepto cuando
soplan vientos del sur; pero vegetacion, en cuyo intrincado e impenetrable
follaje se anidan de dia y de noche innumerables especies de insectos
visibles o invisibles, alados o rastreros, que no les van en zaga a los

que pululan incobmodos o mortiferos en los detritus vegetales perennemente

en fermentacion generadora.

Haremos otro dia otro paseo en chata, por unos rios o riachos que parecen
fantasticas culebras enroscadas, y en las que muchas veces sucede que,
después de largas horas de navegacion, se encuentra uno mas arriba del
punto de partida; y entonces puede ser que, aunque profano, me detenga en
ciertas minuciosidades, interesantes, no lo dudo, para los aficionados a

la historia natural. Aquesta vez no estoy para detalles tan prolijos ni

tengo marco en qué encerrarlos. Es otro mi calculado plan.

Todos los hombres chicos quieren parecerse a algiin hombre grande superior

a ellos. Es un estimulo Gtil, aunque peligroso a veces, en la evolucion



del progreso indefinido, que ha vuelto a muchos cuerdos locos,

devolviéndoles, en cambio, juicio a no pocos aturdidos.

Yo, por ejemplo, creia parecerme hasta hace poco al Principe de Orange
Nassau, rey de Inglaterra, o sea Enrique Guillermo, que habia nacido con
violentas pasiones y una exquisita sensibilidad; que se irritaba con tanta
facilidad como con prontitud reaccionaba; que lo mismo recibia una buena
que una mala noticia; que era tan impetuoso, en sus afectos como eléctrico
en sus coleras; que, cuando amaba, amaba con toda la energia del alma; que
parecia aspero para la multitud y encerraba para sus intimos inagotables
tesoros de bondad; que era cordial, abierto, franco, expansivo, en la

mesa, rodeado de amigos; finalmente, que tenia muchas grandes cosas
buenas, que yo no he descubierto jamas en mi. Esta por ejemplo: cuando por
sus arrangues geniales inferia algun dafio, apresurébase en el acto a
indemnizarle con usura, a tal extremo que los que le rodeaban, antes que

en calma preferian verlo encrespado.

Navegando con Maceid, a quien para que no se moviera del timén, yo le
hacia todo lo que él debia hacerme a mi, le cebaba el mate, le encendia el
cigarro y se lo ponia en la boca, le servia el caldo hecho con gallinas

que él mismo habia tenido la fineza de engordar para mi; navegando con
Maceio0, decia, preguntéme a mi seriamente, cierto dia en que el recuerdo
del biznieto de Guillermo el Taciturno me asalt6é de improviso, produciendo

en mi cerebro una recrudescencia de las semblanzas que acabo de enumerar:



¢Qué hay de comun entre este negro [9] y yo?

Abismado en el antro oscuro y embrollado de mis pensamientos, estaba yo
desde hacia mucho rato, cuando una voz asperay ronca que refiia a un
tripulante -Maceid es algo griton por defecto organico como yo-, hiriendo
desagradablemente mis érganos auriculares, me record6 que me debia a mi

mismo una franca contestacion.

No cuentan las historias -las que yo he leido al menos- si el principe de

Orange Nassau conversaba mucho, 0 poco, consigo mismo, como yo: de manera
que no contandolo debo suponer que en este punto, jmal haya lo que nos

parecemos!, mientras tanto que Macei0 es un vivo y perpetuo refunfufiar...

Si, pues, volvi a decirme, mirando el fondo tempestuoso y tumultuario de

mis pensamientos enredados: ¢qué hay de comun entre este negro [10] y yo?

Juzgar es comparar. Yo tenia dos tipos. El principe de Orange Nassau de un

lado, a Macei6 de otro.

El principe era enfermizo.

Maceio es un roble.



YO0 soy robusto.

Luego, no es al principe sino al negro a quien me parezco.

El principe se irritaba por cosas grandes, como que principe era.

Maceio se irrita por cosas chicas.

Yo no he tenido ocasion de irritarme sino por pequerieces.

Luego, del punto de vista del caracter, no es al principe sino al negro a

quien me parezco.

El principe era guerrero y politico.

Maceiod no lo es; se busca la vida.

Yo, idem, idem, idem.

Luego, también en esto mas que al principe es al negro a quien me parezco

yo.

Por Gltimo, me dije: no refieren tampoco las cronicas si el principe era



aficionado a la filosofia y amigo de hacerse aplaudir y admirar de sus

inferiores en jerarquia social o en coturno intelectual.

Yo me siento inclinado habitualmente a retozar por esos campos abstrusos
de la metafisica pura, y en este instante de solemne ociosidad, tentado de
hacerlo a Macei6 juez inapelable de mi sapiencia infusa... Si no resisto,
pues, a la tentacion; si me someto al recto juicio y dictamen imparcial

del negro, resultando que me comprende y que me admira, es incuestionable
gue estamos unidos por misteriosas simpatias, que somos afines, que nos

parecemaos.

No son indispensables las deméas analogias entre el y yo, como las formas y
el color, el tipo y las facciones, la estatura y el porte, la mirada y la

sonrisa. Haré notar, empero, para no abordar de improviso el otro
paragrafo, que entre Macei0 y yo hay muchos otros puntos humanos [10] de
contacto: verbigracia, uno que, leyendo la vida del principe, no he
descubierto existiera entre él y yo; me refiero al cuidado de las manos,

que el negro tiene siempre limpias con prolijidad, ofendiendo su color,



La chata anda...

Tengo un libro en la mano y acabo de volver a leer, después de muchos

afios, los detalles patéticos de la muerte de aquel que, segun su

discipulo, fue "el méas sabio y mas justo de todos los hombres".

La chata anda...

He dejado el libro, no leo ya... me hallo engolfado en meditaciones

profundas, viendo al través de las brumas de la historia perecer el

politeismo griego; iniciarse el consorcio de la imaginacion con la razon,

del cual va a nacer la plasticidad severa de la belleza clasica; alborear,

en fin, la estrella polar de la moderna civilizacion, la idea cristiana.

Mostrando a Platon...

-¢Sabe usted lo que es esto, Macei?

-Ndo.

-Pues es un libro que dice que usted no es uno sino dos. Uno por fuera,

otro por dentro. Uno que se muere y lo entierran. Otro que no se muere



nunca. Uno que se vuelve tierra, gusanos... otro que puede pasar de usted,

en el que esta escondido, a cualquier otro bicho. Uno que se llama cuerpo,

que se ve con los 0jos y se toca con las manos. Otro que se llama alma, y

gue no se puede ver con los 0jos, ni tocar con estas manos... ,comprende

usted?

-N3o.

-¢Quiere usted que siga explicandole?

-Sim senhor.

-¢Le gusta?

-Muito.

-¢Ha oido usted hablar antes asi?

-N3o.

-Bueno... sigo -y segui; es tan comodo seguir cuando no nos interrumpen,

ni nos entienden, sobre todo cuando nos admiran.



-¢Cree usted en Dios?

-Sim senhor.

-¢Quién es Dios?

-Nao sei.

-Es todo lo que nos rodea ahora - el cielo, la tierra, el sol, los

arboles, los animales, USTED, YO, ;comprendo usted?

-Ndo.

- Y como cree usted entonces en Dios?

-Nao sei.

-Este negro es un sabio -murmuré interiormente: “Sélo sabe que no sabe

nada." -Voy a explicarselo a usted.

-Sim senhor.

-¢Cree usted que alguien ha hecho esta chata?



-Sim senhor, fizéronla no arsendo de Curumbaé.

-¢Y la chata puede hacerse a si misma?

-Nao senhor.

-Asi es el mundo, lo han hecho; lo ha hecho Dios.

-jAhhh!

-Si usted supiera leer, sabria todas estas cosas.

-E verdade...

-¢Quiere usted que siga?

-Sim, senhor coronel.

Yo habia escrito dias antes en el blanco de la caratula de mi Platén

(tengo la mania de condensar en forma de sentencia, para mi uso, el fruto

bueno o malo de mis meditaciones, en vez de llevar un diario, discurriendo

alternativamente sobre geologia, sobre la generacion de nuestros

conocimientos y otras yerbas) algunos pensamientos , que asi se llaman las



sentencias cortas, por mal pensadas que sean y peor formuladas que estén.

Pareciome propicia la coyuntura para hacerme admirar una vez mas, y lei en

alta voz:

I. EI hombre sera siempre nifio mientras pida inspiraciones a su corazon.

I1. Asi como en el orden fisico el movimiento es causa de todo cambio, asi
también en el orden moral moverse es variar. ¢Queréis olvidar, que o0s

olviden seguramente? - viajad.

I11. La vida es breve en el tiempo y en el espacio, suficientemente larga

en el mundo de lo contingente y de lo finito. {De qué nos quejamos, pues?

IV. La politica no es ciencia sino cuando elevandose sobre las disensiones
de los partidos formula una teoria del gobierno, basada en el conocimiento

de las necesidades fisicas y morales de la naturaleza humana.

V. Filoséficamente considerados estos tres pueblos, la Inglaterra, la
Francia y la Alemania, la primera representa el método , la segunda el
arte , la tercera la sintesis orgéanica. Los Estados Unidos representan

todo esto sin IDEAL.

VI. Sostener que la fe puede ser un fundamento de certeza es negar la



razon, precisamente el arma mas poderosa para combatir el escepticismo; en
una palabra, es repudiar la ciencia, queriendo reconciliarla con la

religién.

-¢Le gusta a usted oirme, Macei6?

-Muitisimo.

-Voy entonces a seguir.

Y segui asi: El mundo es increado y no puede perecer. La materia es finita

y no puede ser aniquilada; el alma no existe sino como fuerza vital. La

vida es el organismo. Dios es un ideal necesario, que no puede ser

demostrado como verdad absoluta.

-¢Que le parece a usted, Macei0?

-Muito bonito.

No hay duda, sefior, me dije: Este negro es un verdadero fildsofo; para él

todo es igual.



Y agregué: -Si, pero tenga usted como cosa segura, tan segura como que Si
no me pone usted en la Asuncion en el plazo convenido no le he de abonar
integro el flete estipulado, que si usted roba o mata al préjimo se ha de

ir al infierno.

-Por supuesto.

Decididamente, exclamé, en mi interior, Macei0 es tan fil6sofo como yo, o

lo que es igual nuestra identidad es completa.

He de volver a leer la Retdrica de Platon, para cerciorarme de si en
verdad es un arte mas sutil, como el mismo Platén lo dice, que el arte de
cocina . Hoy por hoy, considero mis premisas bien sentadas, mi légica
inatacable, y me glorio de ello para servirme de la expresion de Homeno,

empleada por Gorgias discutiendo con Sécrates.

Mientras tanto afirmo:

"Que el pensamiento filoséfico cuya naturaleza, como hecho de la vida,
reside en la reflexion propia, exige ademas garantia de certeza para

afirmar, no por obra del sujeto, sino en virtud de la realidad misma de lo



cognoscible , la conformidad esencial del pensamiento con lo pensado."

Maceid no esta ahora aqui para apoyar mi tesis y aplaudirla. Lo siento de
veras. El éxito de tantos sistemas filosoficos, contradictorios o que se
contradicen a si mismos, ¢no provendra quiza de una adaptacion,
inclinacion o aberracion del espiritu humano a creer en todo y a pasmarse
en presencia de todo lo que no puede percibir ni entender bien? ¢ El terror
no es fuente de lo sublime? ¢En virtud de queé otra ley entonces cree

Maceio en el Diablo?

Todas son dudas, mi noble amigo, en este afan incesante que se llama vida.

Me dice usted en su Ultima carta:



"Que tenga usted buen viaje y mejor suceso. jAh, si no estuviese yo ya
muerto y sepultado! jAhora si que le pediria acompafarlo! Pero ya no hay

hombre, me quedo pues; pero me quedo lambiendo , como diria un gaucho."

Ha pasado un afio y medio largo, desde que generosamente me acompafio usted

a la Asuncion.

El problema planteado entonces, planteado no més esta.

Durante ese lapso de tiempo, largo en un sentido, corto en otro, he puesto

en juego para despejar la incdgnita todo cuanto un hombre de pensamiento y
de accién puede poner de recursos legitimos al servicio de esfuerzos
reflexivos; y aqui estoy todavia firme en el timon, singlando, por decirlo

asi, nuevamente hacia las ignotas tierras. Pero mis cabellos han

encanecido, mi tez se ha quebrantado, mi cuerpo se ha resentido, y hoy dia
me pregunto, después de tantas intemperies, desazones y fatigas, viendo

que el Unico substratum cosechado es un poco mas de rancia y mal digerida
filosofia, ¢si no estaré pagando por el pito tres veces mas de lo que el

pito vale?



Como la historia, el porvenir tiene sus enigmas oscuros; y la dificultad
de la ciencia consiste en convertir las conclusiones tedricas en hechos
concretos . Mientras esto no sucede, es predicar en desierto. La multitud

quiere cosas.

Con el permiso de la dama a quien me he referido arriba, terminaremos con

una cita de mi consejero espiritual, Shakespeare.

"Es tan peligroso envejecer en cualquier género de vida, como virtuoso

perseverar en una empresa.”

Sé que estamos de acuerdo, y algo es algo... Sé también que usted no
necesita leer el pito de Franklin para entenderme; porque me conoce y no
ha de ocurrirsele que estoy cansado ni desalentado ni desmoralizado, sino
simplemente preocupado de un problema moral: ¢Vale la pena de ser muy
rico? Me quedo, pues, repitiendo como aquella noche... jAh, si no fuera

que el dinero sirve, entre otras cosas Utiles, para castigar perversos,



con nobleza, qué poderoso me consideraria yo con el capital de la

conformidad!

La fisonomia

Al sefior doctor don Benjamin Zorrilla

Hay sabios que no creen en la FISONOMIA

y que desconfian de un hongo por su aspecto

y de una planta por su color.

Ustedes son personas muy inteligentes, muy ilustradas, muy instruidas, muy

sabedoras.

O no tiene raz6n mi secretario, cuando dice que a sus dos hijos menores no
los ha de educar acé, sino en Europa; porque aca ensefian demasiado y se

aprende mucho , y muy pronto .



Muy pronto... no sé; no me consta. Yo no sé a derechas como es que sé lo
que sé, si es que algo sé. Pero supongo que en esto, como en tantas otras
cosas, tendra también razon mi secretario; y me inclino a creer que la
tendra, por lo pronto que olvidan, segun lo observado, los jovenes, lo que

diz que sabian.

Al menos esto debo deducir de una cosa, muy trivial, al parecer, no tanto

en el fondo, y en realidad, que suelo oir: "eso lo ensefiaban en el

colegio, a mi se me ha olvidado™, de donde yo he deducido algunas veces,
cuando no se ha tratado de mis hijos, que, como los de ustedes, me han
parecido muchachos de provecho -debilidad de padre-, 0 que los métodos son
malos en las escuelas, o que los educandos -esto es raro- no valen un

comino.

Seria curioso celebrar un congreso, no de maestros y de alumnos, éste
acabaria a capazos, como el rosario de la Aurora, sino de alumnos primero,
que hicieran oir sus voces elocuentes contra los maestros, a ver qué

decian éstos, y en seguida, convocar otro congreso de maestros, para

escuchar sus descargos.

Porque ustedes que, como antes he dicho, son personas competentisimas, han

de encontrar que, en la mayoria de los casos, no son los maestros los que



tienen razon; y es posible que oyéndolos, se inclinaran a pensar que la
raiz del inconveniente, por no decir del mal, no esta en la legislacion
escolar, bajo su triple aspecto de primaria, secundaria y superior, Sino

en casa de tatita y de mamita , donde el nifio es cuidado, creido,

tolerado, mimado, ponderado, hasta el exceso, o la admiracion,
festejandose todas sus gracias, su chic prematuro, lo entendido que es en
todo género de actores y de actrices, lo esparcido que esta en la

sociedad, su tratarse de t0 y vos con los principales personajes del pais

(si los tenemos para ellos), su dandysmo high life , incomparable, para
decirlo todo de una vez, que le hace caer la baba de gusto a mama, por mas
que papa se horripile, de cuando en cuando, como teniendo la intuicién de

lo futuro, y su jamés entrar en casa sino después de media noche.

iNo faltaba otra cosa!; retirarse temprano. Eso seria acortar la vida.

Nada, el golpe esta en hacer de la noche dia.

Por otra parte, la noche es la hora de los duendes; y ustedes, tengo para

mi, que no han de creer mucho que digamos en aparecidos; porque como
ustedes son muy instruidos, seguin desde el principio lo vengo diciendo,

han de creer mas en las doctrinas de Hobbes (no confundiendo, sin embargo,
tanto como él la virtud con el crimen) gque en los revenants , aunque de

vez en cuando les pase lo que al estupendo y paraddjico escritor le

pasaba, jque era negar a Dios, y creer en los espiritus!



iPero qué, ni eso; estoy seguro de ello, qué espiritus, ni qué botijas!

Eso no es mas que una supersticion, cuya creencia estriba en las pavadas
de Platon, que ha pretendido demostrar que el alma es inmortal, que no
muere; teniendo sus continuadores en los candidos cristianos, que esperan
en el perdon de los pecados, en la resurreccion de la carne y en la vida

perdurable.

De todo lo dicho se deduce, o0 yo no sé jota de lo que es logica, que
ustedes han de creer mas en si mismos, que en mi; por la sencillisima

razon de que ustedes son mucho mas jovenes que yo.

Ergo, voy a escribir lo que sigue, no con miedo de lo que diran ustedes,
sino con cierto temorcillo de que ustedes, que tienen un cerebro
centripeto, poderoso, encuentren baladi, o de poquisimo momento, mis

observaciones.

Me anticiparé, entonces, a decirles a ustedes que no estoy solo en ese
terreno; que esta también conmigo un catedratico, un abogado, un orador,
un teodlogo, el doctor don Pedro Goyena, el cual decia el otro dia, en las
antesalas del Congreso: que él creia que cada hombre (era mas o menos lo

que decia) tenia la fisonomia interna de su exterioridad.

Yo le observé, sin discrepar con él fundamentalmente, esto:



Si, a veces, no siempre, vea usted... hombre, se me ocurre ahora una

anécdota sobre San Martin, que puede darles razén a las dos tesis.

Una tarde, era casi la oracién, San Martin iba por la recova vieja

(algunos de los jovenes sabios de ahora han de ignorar donde ésta estaba);
caminaba, no sélo como el que ya tiene mas de cincuenta afios, sino como
todo aquel que ha pasado muchas intemperies, andando mucho a caballo, que

es ejercicio que dobla; en dos palabras, iba agobiado.

De repente, oye el redoble del tambor de la guardia del principal , que
estaba en el Cabildo, y este redoble, no haciéndole el efecto que le hacen
al hambriento los fiambres de las "rotisseries"”, ni al necesitado las

pilas de esterlinas de las vidrieras, que mira... pensando que el oro es

una quimera, sino galvanizandolo, electrizdndolo, lo enderezo, poniéndolo

enhiesto hasta dejarlo como un huso.

Una vez erguido, airoso y arrogante, mird a derecha e izquierda, para
asegurarse de que nadie lo habia sorprendido en una actitud antimarcial, y
una vez asegurado de ello, se echd mas para atras y ajusto el paso al

unisén del tambor, que le acababa de recordar a don José de San Martin que

no se olvidara de su papel de sefior general San Martin.

Ahora bien, yo pregunto, ¢a qué conclusiones habrian llegado dos



observadores distintos, igualmente agudos, que lo hubieran sorprendido al

general y a don Jose, en esas dos tan opuestas actitudes?

En esto, pues, sucede como en tantas otras cosas, como en la historia de

lo maravilloso, cuya escuela no es mas que el proceso de una serie de
fendmenos mal observados; de modo que para observar bien a un hombre, para
poder decir "lo conozco", hay que ver bien lo que yo Ilamo su doble esfera

-la convexa y la cdncava-, y, aun asimismo, hay que contar con la

huéspeda, que nombre de mujer habia de tener, llamandose hipocresia, la

que, cuando es trascendental, hace que el hombre finja, hasta dormido.

Pero todo esto no quiere decir que Pedro Goyena no tenga razén en tesis

general.

Yo no entraré aqui a analizar los sistemas fisionomicos de Lavater y de
Gall, las localizaciones cerebrales establecidas por el celebre médico

suizo.

Tampoco me detendreé a discutir sobre la posibilidad de llegar a las

localizaciones faciales, a la interpretacion de las formas y de los

movimientos, no so6lo del rostro sino del cuerpo.

Esas formas tienen, sin duda, ciertas relaciones con nuestro sistema



nervioso, y pueden dar indicios de las cualidades de la inteligencia, de

las inclinaciones, de los habitos de un sujeto cualquiera.

¢ Y por qué no? Si el rostro y el cuerpo en estado de reposo tienen su
lenguaje, con tanta méas razén lo han de tener cuando se mueven,

ilustrandonos, por decirlo asi, sobre el estado del &nimo.

Si, el cuerpo hace, hasta cierto punto, visible el alma a la observacion
del que sabe asociar la penetracion de la mirada a la seguridad del

juicio. jEh!, ahi esta todo el quid de la dificultad.

Y aqui es el caso de que yo les diga a ustedes que la desgracia consiste
en que, confiando demasiado en los recursos de nuestra inteligencia,
descuidamos con frecuencia los que nos ofrecen los sentidos bien

ejercitados.

Es exactamente lo que al estudiante le sucede con su padre: él cree mas en
su ciencia vana, que en la experiencia del otro, y es inutil arglirle con

"la edad que tengo™, con "lo que me ensefia lo que he visto", ni traer a
colacion las maravillas del tacto en el ciego o las adivinaciones del

sordomudo por la costumbre.

Yo no entraré, repito, aqui, so pena de aburrirlos a ustedes, en cierto

orden de reflexiones, por no decir de consideraciones y demostraciones.



Me limitaré a insistir en que es sostenible la tesis de Pedro Goyena, y
permitiéndome ocultar mi secreto, les referiré a ustedes un cuento al
caso, ya que son ustedes tan aficionados a los cuentos, y ya que el poco
crédito de que disfruto entre ustedes, proviene, segun dicen, no de que yo
sea cuentero (en la acepcion del diccionario) sino en cuanto contar viene
de narrar, referir, cacarear, y si el cacarear no les cuadra, pongan en

lugar de ese vocablo chacharear .

Estaba yo (Alfredo de Vigny dice que la palabra mas dificil de emplear es

y0); pero, francamente, no se me ocurre cdmo seguir de otro modo.

Estaba, pues, repito (yo) parado, como se dice ac4, de pie, como se dice

en Espafia, hablando con Adolfo Alsina, en la puerta de la Legislatura de
la Provincia de Buenos Aires (historia antigua para ustedes, que el dia
menos pensado se han de olvidar hasta de la mamita que los dio a luz y del
tatita que heredaron), cuando acerto a pasar por la acera de enfrente un
caballero, al parecer, que caminaba de cierta manera, el cual cambio con

Adolfo un saludo de los mas cordiales.

Yo, al ver aquello, dijele a Adolfo, con cierto aire, no de horror, sino

de estupor:



-¢ TU tienes amistad con ese hombre?

-Y ¢por qué no? -repuso €l, con los detalles que alguna otra vez han leido

ustedes.

Y entre mi estupor y la incredulidad de Adolfo, pueden ustedes idear un
mundo de contradicciones, sosteniendo yo que todo el hombre esté en lo

exterior y Adolfo que no.

Es decir -y esto lo pongo aparte para que se destaque bien-, Adolfo

sosteniendo lo contrario de la tesis de Pedro Goyena y mia.

Ahora bien, ¢cual de los dos, por no decir cual de los tres, esta en la

verdad verdadera?

Adolfo, que pasé a mejor vida, o yo, o Pedro Goyena que seguramente pasara

a mejor vida que yo, a lo menos segun lo que él cree.

Echense ustedes a nadar sobre esto Gltimo.

Yo, antes de proseguir para hacer punto final, sostengo, repito y
proclamo, que lo mejor es creer: primero, porgque es mas humano; segundo,
porgue es mas consolador; tercero y finalmente, porque hasta es mas

comodo.



iPues es nada hacer una diablura, arrepentirse y quedar listo para volver

a empezar!

Por mi parte, insisto en que el hombre esta en lo exterior [11] , y que lo
unico que hace insoluble, sino complicado e intrincado el problema,
proviene de la dificultad de analizar el rostro en accién, bajo la
influencia de las agitaciones interiores. Es imposible, moral y
fisiolégicamente imposible, que una naturaleza tierna se exalte hasta el
furor; mientras que es posible que una naturaleza aspera, dura, y por qué
no cruel, oculte, como lo infinito, algunos abismos insondables de
ternura. Y es posible que en el primer caso el alma se sienta flaca para
el bien, por cobardia, y apta hasta el sacrificio, en el segundo, por

todos los arranques del valor.

Tesis:

Cuestion de circunstancias, aunque "el habito no hace al monje".



Antitesis:

"No siempre de lo que abunda el corazén habla la lengua.”

Y si ustedes creen que esta Causerie no esta acabada en el sentido

artistico aqui, hagan otra sobre el particular.

Tendré muchisimo gusto en leerla: porque créanme ustedes que, en verdad,

les digo que, segin vamos, soy de la opinién de Massimo de Azeglio:

"Non so a quali destini sia riserbata la societa umana nell'avvenire".

Empero, me gustaria mucho, por el interés que ustedes me inspiran, que no
se fiaran demasiado -fijense bien en lo que les voy a decir- de un
cuadrumano, que camine de esta manera: arrastrando los pies a largos
pasos, como si frotara el suelo; derecho el cuerpo hasta la cintura;
inclinado, desde ahi arriba, hacia adelante; caidos los brazos, a plomo;
formando el cuerpo casi un arco, todo él vigilado, por un mirar inquieto a
diestra y siniestra, que cuida al mismo tiempo mucho de no hallar algin

tropiezo al frente: ese hombre es un hipdcrita... peligroso.



Autores, astronomos Yy libros para la exportacion

Al sefior don Emilio Zola

J'ai I'honneur de vous offrir un nouvel

opuscule de ma facgon. Je souhaite vous

rencontrer dans un de ces moments hereux,

ou, dégagé de soins, content de votre sante,

de vos affaires, de votre maitresse, de votre diner,

de votre estomac... car il faut

tout cela pour étre homme amusable et lecteur indulgent.



Sir William Thomson, el sabio que tanto ha meditado sobre las fuerzas
naturales y cuyo espiritu original no se paga de palabras, decia en una de
sus interesantes conferencias, en la Asociacion Britanica de las Ciencias,
que cuando uno se aventura a querer hacer una teoria de la electricidad
entra en un pais nuevo, en el que no hay ni siquiera la indicacion de una

ruta o de una simple direccion.

Por consiguiente, yo podia preguntar el otro dia, por mas que la hayamos
dominado hasta ponerla a nuestro servicio, esa fuerza misteriosa (la
pedanteria se ha escandalizado de ello): ";0 ustedes entienden bien el

fendmeno, cuando les trasmiten un despacho telegrafico?"

Porque es evidente, claro como la luz del dia, que no me habia de referir

a mecanismos y materialidades, visibles y tangibles; a no ser que a

ustedes se les ocurra que escribo para gente que sabe menos que yo, cuando
el caso es al revés; desde que escribo para ustedes que siendo muchos, y
sumados, tienen que representar muchisimo mas que yo, salvo enredo en la
cuenta, como ha sucedido con Galileo, con Palissy y con el mismo

Jesucristo, a quien también los judios lo trataban de loco.

iSublime loco!, del cual Béranger ha dicho:



"Sur la croix que son sang inonde

un fou qui meurt nous légue un Dieu."

Ahora, si esos criticos ambulantes creen que, porque yo no soy
electricista, no me debo meter en camisa de once varas, supongo, espero y
confio en que ustedes me permitirdn que me meta a hablar -fijense bien en

lo que voy a decir- no de literatura, sino de libros.

Yo he leido tanto y tantas cosas buenas y malas, de cuanto Dios crio, en
una diversidad de lenguas vivas y muertas (ninguna se a derechas, de
suerte que no es dificil que haya entendido mal), que a veces, cuando

quiero citar, me embrollo.

¢Donde habré leido, pues, quiza en ninguna parte, si es que algo importa

el donde, esto, que recuerdo como entre suefios?:

Si en nuestra época, un editor de buena voluntad es un pajaro dificil de

sorprender por un autor desconocido, mas dificil parece que lo era alla en

el siglo XVII.

Por aquel entonces, el escritor debia frecuentemente entregar su obra



gratis pro Deo . Eso es lo que le sucedid al autor de los Caracteres .

La Bruyeére iba todos los dias a pasar un rato a casa de un librero,
Ilamado Michallet, donde, hojeando las novedades, se entretenia con una

nifia muy bonita, hija del librero, de quien se habia hecho amigo.

Un dia saca un manuscrito del bolsillo y le dice a Michallet:

-¢Quiere usted imprimir esto? -Eran los Caracteres -. No sé si le hara

cuenta, pero en caso de buen éxito, el producto ser& para mi amiguita.

El librero emprendio la obra. Ponerla en venta y arrebatérsela el pablico,
fue todo uno: de manera que tuvo que reimprimirla varias veces, lo cual le

valié de 200 a 300 mil francos.

Tal fue el dote imprevisto de su hija, que se casd, andando el tiempo, muy

ventajosamente.

Pero lo cierto es que los Caracteres salieron a correr tierras, por

decirlo asi, en camisa, desnudos, pueden ustedes leer sin "Prefacio".

iComo han cambiado los tiempos, con los progresos de la cultura moderna, y

cuando ya no va quedando perro ni gato que no sepa leer y escribir!



Antes, cuando ni existia siquiera la fe de erratas, porque no habia

imprenta, y aun mucho después, cuando ya empezaron a enredarse los hombres
en virtud de la libertad de escribir y de dar a luz panfletos y libelos,

para que un libro se vendiera aunque fuera guacho , bastaba que fuera

bueno, como bastaba que un huérfano tuviera talento o0 moralidad para que

hiciera su camino.

No me tilden ustedes de excéntrico, de exotico, de paraddjico en mis
concepciones o afirmaciones. Digo bien cuando escribo enredarse . No estoy
solo. Me codeo con buena compaiiia. EI mismo Disraeli en sus Curiosities of
literature , escribe, no recuerdo el texto, cito de memoria, que los

romanos conocieron la imprenta; pero que sus pensadores politicos,
haciendo acto de prudente sabiduria, calculando los peligros a que

semejante invencion exponia la sociedad y el pueblo, ocultaron el

descubrimiento.

Ahora, ciertos enfants trouvés de la literatura, lo mismo que ciertos
frutos de nupcias espurias o prosaicas, necesitan o padre adoptivo o

padrino.

De lo contrario, ¢a ne vas pas, la cosa no se vende, si el editor no se
ingenia y prepara el terreno, mediante ese instrumento que se llama,

siendo alternativamente lenguas de la calumnia o de la fama, la prensa



diaria. Y es por esto que yo, que he leido algo de rinoplastia, le tengo

ya prevenido a mi secretario que me vaya preparando un prefacio,
superfino, para cuando, ya sea con mi propio peculio o con el ajeno,
salgan a luz unos cuatro o seis nuevos volimenes de mis producciones, de
las mias propias, las cuales si carecen del mérito de la meditacion,
tendran el sello, no menos meritorio, de ser escritas calamo currente. (O
deja de ser un mérito, en el siglo del vapor y de la electricidad, andar

ligero?

Vayanse a un cuerno los que dicen que chi va piano, va sano e va lontano.
Eso era antes de que se inventara la democracia de Washington. Ahora el
gue no se apura no llega, y a éste hay que recordarle el viejo adagio

espariol, que dice: "Para que te embobes, llevando cirial.”

Aqui, y lo lindo es que es verdad, mi secretario me pregunta qué es

rinoplastia , y el caso es raro; porque mi secretario es bastante sabiondo

y Yo, poniéndolos a ustedes en el caso de mi secretario, me veo obligado a

anticiparles lo que rinoplastia es.

¢ O ustedes lo saben?

Perfecto, si lo saben, saltéense el parrafo que sigue, no lean que:

En un tratado sobre la rinoplastia , 0 reparacion de las narices,



publicado en 1597 in folio, con el titulo: De curtorum chirurgia per
insitionem , el autor, Tagliacozzi, emplea dieciocho capitulos, de los
cuarenta y cinco de que se compone su obra, en probar la importancia, la
excelencia y la dignidad de la nariz, de los labios y de las orejas, y a

este propdsito invoca a cada momento la autoridad de los médicos, de los

oradores, de los poetas, de la Biblia y de los padres de Iglesia.

Satisfecha la impertinente curiosidad de mi secretario, el cual siempre
que puede me proporciona la oportunidad de que yo luzca mi erudicion
enciclopédica, convengamos (estilo de predicador), amados lectores mios,

en que no esta de mas, ¢que digo?, en que es utilisimo tener narices.

Yo no sé si el general Urquiza, que nos dio libertad, después de habernos
dado otra cosa, en compafiia de mi ilustre tio, habia profundizado este
capitulo; pero el hecho es que él cuando queria indicar lo mas vergonzoso
para un hombre, que era cobarde, no empleaba esta palabra sino que decia:

es fiato .

Sefioras y sefiores: no quiero abusar de la atencion de ustedes citando
hasta versos de Shakespeare sobre la excelencia de las narices. Me
limitaré a decir que en los tiempos que alcanzamos no hay narices que

basten.



Ya ven ustedes lo que esta pasando en Cérdoba.

iCuantos que no han husmeado bien, se estan ahora diciendo: me habria dado

con un canto en los dientes por tal de haberle tomado el olor al progreso!

Pero tratandose de libros, las narices pueden servirnos siquiera para
saber la diferencia que hay entre un libro escrito y un libro hecho, entre
un libro pensado y un libro confeccionado, entre un libro de estudio y un
libro de comercio, o como pensara un editor, entre un libro para nos y un

libro para vos .

Es claro, pueden servirnos para eso siquiera, pero con una condicién, que
el libro, si tiene prefacio, prélogo, advertencia, introduccion,
prolegémenos, "dos palabras al lector" que suelen ser dos mil, jla mar!,
no contenga la firma, verbigracia, de Emilio Zola, que despueés de leer La

Vie Parisienne [12] , le dice a su autor:

"J'imagine que, dans mille ans, on retrouve ce volume: ce sera la momie,
débarrassée de ses bandelettes; ayant encore le rire léger de ses levres.
Je vous envoie, mon cher confrére, une cordiale poignée de main, pour les

heures agréables que je viens de vivre avec vous!"



La Vie Parisienne , por un tal Emilio Blavet muy conocido en su casa, que
se reserva tous les droits de réproduction et de traduction pour tuos les
pays, y compris la Suede et la Norvege (pueden ustedes traducirlo en
criollo, si quieren, sin ofender la moral literaria), que se vende a tres
francos, en Paris, y a tres duros aqui. Y no hay que hacer, porque en esto
de libros, sucede lo mismo gque cuando en un restaurante se pide una taza
de té o café: una vez servida, c'est a prendre ou a laisser ; hay que

pagarla y que tragarla o no.

Bueno pues, yo, viendo anunciado en las informaciones bibliogréaficas el
susodicho libro, La Vie Parisienne , me dije: esto debe ser amoroso (si no
Zola, que se ha chupado los dedos con él, no diria lo que dice), todo lo
cual, después del chasco que me he dado, me tienta a decirle al generoso
patrono, lo que dice uno de sus adversarios, nada menos que Francisco
Sarcey, a proprosito del nuevo drama La Patrie en danger (a mi me gustaria

escribir un drama, una tragedia titulada Las letras en peligro) :

"¢ Qué queréis que os diga de la Patria en peligro?" Sus dos autores (Ed. y
J. de Goncourt) parecen tan profundamente convencidos de la excelencia de

su obra; abrigan una confianza tan ciega en el porvenir, que al fin les



haré justicia; sus partidarios hacen profesion de una admiracion tan

sincera y tan ruidosa, que me siento un poco desconcertado. Me pregunto,
como Hyacinthe se preguntaba en otra ocasion, en Réveillon , pasdndose la
mano por la frente: ;No hay error en esto? ¢Estais bien seguros de que no

hay error?

Yo no sé si en La Patrie en danger , hay error o no; lo que si sé, es que

no ha tenido éxito y que en La Vie Parisienne hay error y mistificacion en
todo lo que se refiere a la Republica Argentina, y que vous, mon cher
Zola, qui n'étes pas fort en Gedgraphie, malgré votre immense talent,

habéis sido mal renseigné .

Pero antes de demostrar y probar esto, vengamos un momento al capitulo "La
Patti & I'Opera™, que lo que es el articulo Casse-Noisette (cabe en media
docena de componedores, empleando tipo del de este folletin, por mas que

de Boulanger trate), y vengamos para protestar, no obstante la admiracion
que tengo por la Patti, que canta como nadie, porque no hay en este
momento, en el mundo, ni garganta, ni método ni gracia teatral, como la
suya, y vengamos, repito, al mecanismo de esta literatura de municion, a

la que yo opongo mi veto.

De ese modo, no hay Juan de los Palotes que no haga un libro:

El misterioso telegrama, dice el autor, estaba concebido asi:



Ystradgynglais - 5.247 - 58 - 22 - 2 h. 55 soir - M. Gailard directeur de

I'Opéra. Paris.

Todo lo cual quiere decir esto:

"Querido cofrade: mucho me ha interesado la proposicién que habéis venido
a hacerme en Craig-y-nos Castle . Me invitais para la ejecucion de una
obra maestra artistica dirigida por el maestro en persona: Crear Julieta

en la Opera; os contesto: Si. - PATTI."

Si, si, asi yo también hilvano libros a montones, si encuentro veteranos
intrépidos, como Zola, que me hagan prefacios artisticos. Afortunadamente,
para ustedes, no tengo mas que mi secretario, que es un hombre como hay
muchos, y el cual en la coleccion de sus defectos, registra la mala
costumbre de llamarle al pan, pan, y al vino, vino. Agregaré, porque no
todos han de ser defectos, que tiene para mi la virtud de una varita

magica; pues siempre que me encuentro un poco apurado me dice: "jbusque,

busque; si ha de encontrar!... jsi, yo tengo confianza en usted!"



Y que da &nimo, y buscando, encuentro, y después de haber encontrado

insisto en que asi no hay quien no pueda fabricar libros.

iAh, pero qué libros, pildoras de Hollaway!

La prueba, a ver, la prueba: hela aqui, y esto, es mucho entretenido que

el telegrama cifrado, traducido después.

El concilio de Nicea se sirvio también de caracteres secretos, y

Raban-Maur, abad de Fulda y arzobispo de Maguncia, nos ha conservado dos
ejemplos de una cifra, cuya clave han hallado los benedictinos. En el

primer ejemplo se suprimen las cinco vocales, y se las reemplaza de este
modo: la i, se representa por un punto, la a por dos, la e por tres, la o

por cuatro, y la u por cinco, de tal modo que este conjunto de letras:

ne.p.tv.rs.:s Bin.f.c. irch. gliir.:s.gi...: mirt.r.s, debe leerse

asi:

Incipit versus Bonifacii archi gloriosique martyris.

En el segundo ejemplo se sustituye a cada vocal la letra siguiente. Sin

embargo, las consonantes b, f, k, p, X, que en dicho sistema hacen las

veces de vocal, conservan también su valor.



Desde entonces ac4, la criptografia no ha dejado de ser empleada ni un
solo instante, y no hay casi principe o ministro que no la use para su

correspondencia politica.

Me parece tiempo mal empleado insistir en demostraciones que prueben que
nada se habria perdido con ahorrarle al publico parisiense la novedad del
telegrama cifrado ése, puro padding , segun dicen los editores ingleses,
vulgo, relleno ; como nada se habria perdido si hubieran desaparecido las
crénicas que cuentan de qué medios se servia el concilio de Nice para sus

galimatias.

“La Vie Parisienne... 8 Buénos Ayres"... comienza el capitulo "A BUENOS
AYRES" pagina 283, y después de los vivas y mueras de costumbre (asi
decian los avisos de teatro en cierta época [13] jy a nadie le chocaba!,

ilo que son los tiempos!) y después, repito, de un exordio adecuado a los
gobemouches , papamoscas parisienses, cuenta lo que tantas fruiciones le
hizo experimentar a Zola, trasportandose, no en suefios, sino con el
pensamiento despierto, hasta estas regiones australes, ...que un amigo,
Ilegado hacia poco de Buenos Aires en el Equateur , le habia llevado
noticias frescas de la acogida hecha a Monsieur Coquelin, en la capital de

la Republica.



"Las funciones empezaron el dia 7 de julio, terminando el 26 de agosto. No
habia mas que 20 anunciadas en los programas, y ha habido que dar treinta
y ocho. jY siempre con todas las localidades vendidas! En toda una idea

del entusiasmo de aquel pueblo.

iPero qué trabajo! j'Y qué repertorio!

Las Surprises du divorce han triunfado alli como en Paris. Cinco veces han

llenado los carteles, y parece que esto no tiene alli precedente.

Perichon y Brigad marcan una evolucion interesante en el talento de
Coquelin. No se dira ya que se encapricha en representar tan sélo papeles
de galéan joven. Se ha connaturalizado tanto con el inmortal Prud'homme ,
de Labiche, que después de la representacion, loco con el éxito, decia a

su camarada Duquesne:

-Ya no vacilaré en hacer el papel de Poirier.

Habia reservado el VVoyage de Mr. Perichon , para su beneficio. El publico

de Buenos Aires, y creo que también Monsieur Coquelin se acordaran, por



mucho tiempo, de aquella noche.

Después de la pieza todos los artistas se agruparon alrededor del
beneficiado, y Duquesne, haciéndose el intérprete de sus camaradas, con
acento conmovido, le ruega gue acepte una hermosa placa de oro, en que

estaban grabados sus nombres.

En seguida empez0 el desfile de los regalos. Habia, por lo menos, unos
treinta: perlas, una botonadura de diamantes para camisa, dos bronces de
Barye, siete alfileres para la corbata, un magnifico zafiro grabado, todo
un surtido de anillos, un anteojo de marina, una enorme caja con vajilla
de plata, bastones, sacos para viaje, cigarros exquisitos... El conjunto
representa, por lo menos, un valor de sesenta a setenta mil francos. (jQué

seria si Coquelin hubiese sido mujer! Se lo habrian birlado.)

El regalo personal del presidente de la Republica -un espléndido diamante

negro rodeado de brillantes- venia acompafado de estas palabras:

M. Juérez Ulman saluda afectuosamente a Mr. Coquelin, en la noche de su

beneficio, y tiene el gusto de enviarle, en su nombre y en el de los

asistentes a su palco, ese recuerdo de Buenos Aires.

No es eso todo. En un entreacto, el director del teatro fue en busca de



Mr. Coquelin y lo condujo al foyer . Alli, en presencia de I'élite del
publico argentino, que aplaudia a mas no poder, se descubri6 una placa de

marmol, en que se lee, en letras doradas, esta inscripcion conmemorativa:

COQUELIN

de la Comédie Francaise

a joué au Politeama Argentin

du 7 juillet

au 26 aodt 1888

Y debajo:

César Ciacchi, directeur du Politéama Argentin, a fait graver le nom de

COQUELIN sur cette pierre, destinée a étre une des assises de I'Histoire



de I'Art dans I'Amérique du Sud.

Aguella noche memorable terminé con la explosion de risa que provoca
siempre, dicho por Coquelin, el hermoso monodlogo de Jacques Norman: Les

Ecrevisses .

El afio pasado tuve ocasion de hablar a mis lectores de un libro que
Coquelin preparaba, con este titulo: L'art du Comédien . Ya esta
terminado, y el autor ha ensefiado el manuscrito a Mr. Wilde, ministro del
Interior de la Replblica Argentina, un habil politico, forrado en un
literato. Mr. de Wilde ha hecho la critica en el diario SUD-AMERICA, y

hasta en francés.

No citaré de ese articulo mas que algunas lineas, que justificaran la
tendencia, tan discutida aqui, de Coquelin, a querer representar los

papeles dramaticos.

Estas lineas se refieren a la interpretacion de Brigad, en Froufrou :

On vous a dit, il me semble, que vous fériez bien de laisser les roles
sérieux? je vous ordonne de n'en rien faire. Et quant aux critiques qui
vous le conseillent, répondez-leur en leur montrant les larmes que vous

faites couler.



¢Qué diré Sarcey de este mandato imperativo?

Ultimas noticias: Coquelin partié el martes 28 de Buenos Aires para Rio,
después de su ultima funcidén a beneficio de las Damas de Misericordia. Se
embarco el jueves 13 de setiembre, en Rio, para Nueva York, etc., etc.,

etc."”

Y aqui concluye el capitulo...

Y esto encuentra Emilio Zola que es literatura, literatura que pasara a la

mas remota posteridad, como las momias de los Faraones.

Ah, si Zola fuera hijo del pais, ¢saben ustedes lo que yo le diria, a
pesar del respeto que tengo por su bello talento, y empleando un lenguaje
naturalista, como el suyo? Le diria: "jAhijuna!, déjese, pues, de fregar

la paciencia.”

Estos sabios europeos acabaran por hacernos dudar de la sabiduria -no,

esto es brutal-, acabaran por hacernos dudar de su sinceridad.

Pues no dice Flammarion, Flammarion, el titulado astrénomo: "J'ai salué le



docteur Pellegrini, comme un astre."

Si el doctor Pellegrini pasa en Paris por un astro, aqui debe ser un sol.

Y si Carnot viniera, ¢por qué lo tomariamos nosotros? Por todo un sistema

planetario.

Contintia Flammarion:

J'accepte avec le plus grand plaisir votre aimable invitation, qui vient
de m'étre presentée par mon ami Mr. Plantier. J'aime la croix du Sud, et

je serai enchanté de passer une heure a I'ombre de ses rayons."

iA la sombra de sus rayos!

Yo comprendo la Retdrica , en el caso aquel entre Jerjes y Lednidas.

El persa, que era un barbaro, lo quiso asustar al espartano y le mando a



decir que no fuera zonzo, que no se hiciera matar al divino bot6n, que

llevaba mucha gente, tanta que, con sus flechas, podia eclipsar al sol.

A lo cual Lednidas, que era mozo duro de pelar, contesto:

-Esté bueno, digale que pelearemos a la sombra.

Francamente, que el tal Flammarion no ha estado inspirado esta vez, ni es
pintoresco, ni exacto siquiera, y que si hemos de juzgar de su Mecanica
celeste por su gramatica, tenemos que colocarlo en la categoria de los

astronomos de Guardia Nacional [14] .

Por lo que hace a lo mucho que le gusta la Cruz del Sur, la galanteria me
parece una banalidad, y, a mi juicio, y sin ser astronomo, la "Cruz del

Sur" no resiste a la comparacion, en belleza, con la "Osa Mayor".

No resiste: primero, porque siete pueden mas que cuatro , y porque de esta
circunstancia viene la palabra septentrion , jese setentrion!, que era lo

que don Paco Calderon, un “ciudadano” de San José de Morro, mas deseaba
ver, segun el cuento de Santiago Arcos, convencido el buen "puntano” de

que el septentrién era algo como las Columnas de Hércules.

Y segundo; porque, hasta por la posicién que ocupa la "Cruz del Sur", bajo

el vientre del "Centauro”, tiene un no sé qué, que la hace inferior en



todo a los triones de la Osa.

Pero, naturalmente, Monsieur Flammarion habla por lo que le han contado;

porque de alla, no se ve lo de aca , ni aungue se suba a la torre de

Eiffel, como de aca , no vemos lo de alla, aunque trepemos en alas de un

condor al pico mas alto del Chimborazo.

iEh!, habréa que parafrasear una vez mas el dicho de la mujer ésa, tan

desagradable, que le hacia exclamar a Alfredo de Musset...

Perfide! audacieuse! Est-il encore possible

Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers!

Habr4, repito, que decir, una vez mas: esto lo admiro mucho, porgue... no

lo he visto, o don Juan de los Palotes me deslumbra, porque no lo conozco.

Sefioras y sefiores, antes de ligar lo antecedente con lo consecuente,

permitanme ustedes una observacion.



Tal tierra, tal pueblo, tal arte; éste es el aforismo. Pero si vamos a
juzgar de la tierra, del pueblo y del arte francés, que tanto amamos y
admiramos, por estos artistas mancos, bizcos y cojos ¢a qué va a quedar

reducido el criterio argentino sobre bellas letras francesas?

Va a ser cosa de pedirle al Congreso, no que dicte una ley que diga, como

el epigrama aquel del tiempo de la Fronde, que era la montonera francesa:

Défense a Dieu

De faire miracle en ce lieu...

sino: queda prohibida la introduccion de libros franceses, por frivolos o

perjudiciales.

La influencia de las ciencias, de las artes, de las letras francesas,

ahora y en todo tiempo, ha sido tan grande entre nosotros y en toda la
América Latina, que puedo afirmar, sin temor de ser rectificado, que el
pensamiento de sus filésofos, de sus jurisconsultos, de sus poetas, de sus
dramaturgos, de sus novelistas es el que tiene en el Nuevo Mundo mas vasto

auditorio.



Es, por consiguiente, conspirar contra el prestigio del pensamiento

francés, ensalzar libros que apenas tienen el mérito de sus prefacios.

Ahora, viniendo a mi asercion de que en La Vie Parisienne hay error y
mistificacion, en el capitulo titulado: "A Buénos Ayres" -capitulo que es
un articulo volante, de reclame , en favor de Coquelin, el cual si vuelve
es de desear no nos sirva tantas écrevisses crudas-; que hay error, lo
pruebo rectificando , que nuestro actual Presidente no se llama Ulman,
sino como todos nosotros sabemos. jSefior, si es cosa divina! si uno de
nosotros dice por el Presidente Carnot, Carbot (hay una familia Carbot,
muy respetable en el Parand) equivocandose solo en una letra, de seguro

que pasa por un barbaro, por un indio, por un créole .

Pero un francés cualquiera, patrocinado o no por Zola, puede confundir las

especies, y llamarlo Ulman a Celman.

jConocen tanto la América alla en Europa!

Me acuerdo que una vez dos franceses se detuvieron frente a una agencia de

emigracion, en la que rezaba este letrero:

Inmigration pour La Plata -y que hablaron asi:



-Veux-tu que nous y allions?

-Mais, oui ...

-Et ou est ce?

-Mon cher, c'est en Afrique.

Mi querido Zola, no estamos en Africa, aqui estamos en América, en donde

tiene usted millares de admiradores, a pesar de lo verde de su literatura.

Y entonces, ¢por qué razon contribuye usted a que un plato, que nosotros
creemos que debe ser liebre, porque es usted el que lo condimenta, resulte

gato?

Si, Coquelin ha sido aplaudido, y lo sera, si vuelve, a condicion de que
no abuse, como ya he dicho de las écrevisses . Pero no se repetira, y no
se repetira porque material y gramaticalmente es imposible que se repita,
lo que no ha tenido lugar, el hecho de que en un entreacto la élite , la
flor y la nata del publico argentino, applaudissant a tout rompre ,
presento en el foyer (jsi en el Politeama no hay foyer!, jlo que hay es
una confiteria, bastante sucia!) la placa esa a que se refiere el libro,

el canard pour les parisiens .



En cuanto a lo que vuestro ahijado califica de un fin politique doublé
d'un fin lettré , el cual le ordend, en francés, a Coquelin, que no dejara
de publicar su L'Art du Comédien , con todas sus letras, il n'est plus

ministre .

De modo que cuando vuestro ahijado pregunta: Que va dire Sarcey de ce

mandat impératif? jLo Unico que se me ocurre es contestar lo resabido!

Nadie es profeta en su pais.

Querido Zola, y por caridad, cuando usted haga prefacios para libros para

la exportacion, por lo menos que digan la verdad cuando se trate de mi

tierra, de mi tierra, adonde si usted viene lo recibiremos en palmas,
acompariandolo a que se vaya del mismo modo, aunque debiéramos estar
escaldados, como el gato, de hombres de pensamiento que vienen a América,
como De Amicis, que se comen nuestra mejor carne con cuero, y que después
que estan otra vez alli en Europa, donde, como diria Teofilo Gautier, no

son capaces de inventar un nuevo gas que reemplace al sol, resulta que no
tienen ingenio ni memoria, y que nos hacen aferrarnos a este refran

archiespafol: si te vide no me acuerdo.

"Qui potest capere, capiat”, y usted comprendera, mi querido Zola, este



latin de cocina, aunque no sea, como no es, latinista, y comprendiéndolo
aceptard, sans rancune , el inmenso abrazo que, al través del espacio, le
envia aquel a quien usted alguna vez le dijo, de silla a silla, la cosa

mas inaudita, mas extraordinaria, mas increible que yo haya oido de labios

humanos: " Je suis heureux ."

jCérdoba se va!

Al Exmo sefior doctor don Miguel Juarez Celman

Agrandar las verdades no es mentir [15] .

Pues si Cordoba se va sera cosa de ir por alla, antes que se vaya del

todo, ¢no es asi?

Precisamente.

Si os demordis, llegaréis tarde. No hallaréis lo que vayais buscando, lo

viejo; hallaréis lo nuevo, lo que aqui en Buenos Aires podéis ver todos

los dias.



La Cordoba levitica, la Cordoba del infolio y del inquarto , se va en
efecto; apenas van quedando los cordobeses, trasformados, eso si - a la
derniére -, excepto en el espiritu hospitalario, patriarcal, cuando se
trata de recibir a un amigo, qué digo, a un pasajero conocido, que no

halla donde hospedarse.

La credulidad esta en razon directa del nimero, siempre que se habla de lo
maravilloso, y el encanto es tanto mayor cuanto més inverosimil la cosa

parece.

Aguesta vez, sin embargo, es poca mi esperanza de convencer al medio
millén de habitantes de la Metropoli, cuando les digo que los que quieran

comer capias [16] , legitimas, deben apresurarse.

No ha de sustraerse Cérdoba a la ley comun y, dias mas, dias menos, ya
empezaré también a falsificar sus producciones, confeccionando tanto para
los de casa como pour I'exportation lo bueno que tiene. De modo que el que

tarde, tendréd que comer gato por liebre.

iA Cérdoba, pues!

No me digais, escépticos del progreso ajeno, como Voltaire al Parroco de

San Sulpicio: "déjanos morir en paz". ;Os ofrezco acaso el perddn de los



pecados? No, sencillamente os invito, os estimulo, casi 0s aguijoneo, a
que visitéis los restos de una ciudad histdrica, que esta en vuestro

propio suelo, que os pertenece, que es argentina, y que desaparece bajo
sus propios escombros, renaciendo como el fénix de sus cenizas, ni mas ni
menos que si Pompeya, en vez de ser excavada y restaurada con sus

caracteres tipicos, fuera reconstruida a la moderna.

iA Cérdoba, si!

Ya veréis como, después de una rapida excursion, pedestres infatigables de
la calle Florida, dejo el pietones para la jerga comunal, ya veréis,

repito, como después de un viaje por alla, os curdis de incredulidad y
vuestra medio confianza en los destinos de la Patria se convierte en una

esperanza infinita.

Conoced vuestro pais, asi calcularéis mejor y acertaréis; no olvidéis que
la ignorancia es un rocin que hace tropezar a cada paso a quien lo monta,
y pone en ridiculo a quien lo conduce, y que no soy yo, sino otro, mas

sabio que yo, quien lo ha dicho.

Si, conoced vuestro pais; y asi vereéis que hay mucho que hacer con

provecho mutuo en beneficio de nuestros paisanos del Interior.



Hace nueve afios que no andaba por aquellos mundos. Vuelvo de Cérdoba, y
estoy atonito todavia de lo que he presenciado, y cada vez me afirmo y me
confirmo en lo que alguna vez he dicho en otra parte: que el que haga
calculos aritméticos y geométricos se ha de equivocar, que es menester
hacerlos caprichosos y fantasticos, agregando, que sélo son malos los

ferrocarriles que no se hagan.

Ya veréis el dia que se pueda ir a la Sierra de Cérdoba arrastrado asi, y
aungue sea con garantia pagada a los insaciables ingleses, que no se
cansan de tratarnos como a perros, en lo que se convierte aquella Escocia
argentina, con sus montafias, cubiertas de vegetacion, con sus aguas
cristalinas y termales, con sus cascadas y sus cambiantes de luz ideales,

con sus auras purisimas, capaces de resucitar a un muerto.

No habra potentado del litoral que no quiera tener alli su mansién
sefiorial, sin calor en verano o sin frio en invierno, como que no sera

sino cuestion de altura o de elegir bien el valle.

iPronto!, cuanto antes a Cérdoba, si queréis ver el espectaculo de una

transformacion que todavia marca el punto de interseccién entre ayer y

hoy. Mafiana sera tarde.

Aquello, por més que os parezca ponderativo, marcha a pasos agigantados.



No quiero detenerme a averiguar las causas que han producido estos

efectos, cuales han sido los factores principales de este progreso

vertiginoso, en la evolucién socioldgica de nuestra civilizacion

coterranea .

¢Para qué?

Yo hablo so6lo para el publico del momento.

Ese publico més lejano, que se llama la posteridad, poco me preocupa.

Que otros se encarguen, entonces, de investigar el porqué y el como .

Yo me limito, estando de vuelta, sorprendido, a apuntar un fenémeno que

consiste en una revolucion fisica y moral, operada en mucho menos de lo

que se necesita para que se forme una generacion.

Esto es lo extraordinario, el hecho inaudito.

jCuan poderosos no habran sido los medios visibles y latentes empleados

para producir tamafio cataclismo !

Porque si algo habia persistente y resistente a toda reforma que llevara



el sello de la moderna edad, era aquella organizacion colonial, tan

sudamericana, bajo su doble aspecto material y espiritual.

La conmocion ha sido tan grande, que asi como han cambiado las casas, los
barrios y los alrededores de aspecto, asi también han cambiado de
fisonomia los habitantes. Y no sélo ha sido grande, sino rapida. Algo como

un estallido. Seis afos apenas.

Al norte y al sur, al naciente y al poniente, no hay nada de lo de antes;
no so6lo han desaparecido las construcciones afiejas, sino hasta las
montafias. Todo ha sido demolido y sigue siéndolo, y antes de poco el erial

estard convertido en vergel.

No habra mas que levantar un poco la compuerta del dique colosal -la obra
mas grande del pais, desde que nos emancipamos-, para que el agua se

derrame como una bendicion del cielo por toda la comarca circunvecina.

No hace mucho que el viajero que llegaba a Cérdoba sélo veia en lontananza
las torres de sus templos seculares, que parecian decirle: "silencio, no

perturbéis en su recogimiento a los que rezan... jprofano!"

Ahora, lo que primero se destaca en el horizonte son las altas chimeneas
de las usinas, que le dicen: jaqui se trabaja también, que es otra forma

cristiana de la oracidn, y el incienso de las casas de Dios se confunde



con el humo de la fragua del obrero, que es el hijo predilecto de

Jesucristo!

Antes, cuando el viajero pisaba la plataforma del andén de la estacion,
por mas que pusiera el oido hacia donde el tafiido de las campanas le

indicaba que estaba el pueblo, no oia ningiin murmullo humano inusitado.

Cordoba, con su poblacién estacionaria, de vida vegetativa, parecia

absorta en silenciosa meditacion...

Ahora, apenas esta uno ad portas ya se respira otro ambiente, un soplo de
vida recorre el espacio en ondas sonoras y, junto con la campana que llama
a misa, se oye el martillo del trabajador, que pega sin tregua en el

yunque de la civilizacion, por decirlo asi.

Y Cordoba, sin dejar de serlo, se va; y Cérdoba reza y trabaja; y Cérdoba
es una inmensa fabrica, en la que ya nadie esta ocioso, de temor de
quedarse petrificado en el camino del porvenir; y Cordoba, por mas que
ustedes no me quieran creer, habla ya la misma lengua del litoral, sin

tonada , y puede darse tanto tono como nosotros los portefios.

Porque han de saber ustedes que ya Cordoba se basta a si misma, que tiene

vida propia y que si no andamos listos en esta noble emulacion de ser los



primeros puede dejarnos atrés... y todavia, llevdndonos una ventaja, para
ciertos fines temporales, pues, como su poblacion es mas homogénea , su

accion interior tiene que ser mucho mas eficaz que la nuestra.

Asi es que si yo hubiera de darles a ustedes un consejo, consistiria
simplemente en esto: me parece que debieran entenderse con los cordobeses,
tratandose de igual a igual, que al fin y al cabo si en Cordoba dicen

cabaio , con i latina, aqui decimos cabayo , con y griega.

Hay alli pinglies negocios que hacer. Buenos Aires es una ciudad comercial,
y debo decirle lo que le interesa: la tierra vale poco; pero se valoriza

cada dia més.

Concluyo, insistiendo en que si no quieren ustedes tener grandes

desengafios deben ir pronto, prontito a Cordoba.

Aprovechen las Gltimas boqueadas de Coérdoba vieja: todavia hay quien tenga

alli casa puesta, sin reservas de falso buen tono, a la disposicion de

ustedes.

iEs claro, Cérdoba no es aun bastante rica para ser egoista!



Humus

Al Sefior Domingo Lamas

Se me antoja que algunas veces

no tengo mas ingenio que un cristiano,

que cualquier hijo de vecino:

como mucha carne de vaca, y Creo que esto me

entorpece el ingenio.

Shakespeare.

Voy a contarles a ustedes, no vayan a leer cantarles , una odisea. Se

darian un chasco por partida doble. Primero, porque no me propongo
escribir en verso; segundo, porque siendo yo muy prosaico, mi odisea no lo
seria sino en el nombre, remitiéndolos a ustedes, en todo caso, si no lo

han leido, al famoso poema de Homero, que, como tantas otras cosas,



todavia esta en duda si existié o no.

Digo entonces odisea, en sentido figurado, si figura cabe en ello. Me
encuentro, parafraseando a Alfredo de Vigny, con que yo no hago estas
Causeries , sino que ellas se hacen, a la manera de un fruto que madurara

y creciera en mi cabeza.

Tengo que empezar por algo, mientras la inspiracion no se completa, 0 no
doy en bola; y ahi tienen ustedes por qué, en vez de ciclo , que me parece
apropiado y concreto, siendo como ustedes saben la reproduccion

persistente del mismo fendmeno, he puesto odisea.

Voy entonces, no a cantarles ni a contarles, sino a trazarles el ciclo, la
evolucidn, el viaje, casi alrededor del mundo... ¢de qué se imaginan

ustedes?

Se lo diré a ustedes, no vayan a imaginarse que se trata de una aventura

amorosa.

No, s6lo se trata de una palabra , liquida.

All& por el afio del Sefior de 1872, ocurriéseme fundar otro diario; he

fundado varios, y como quien tiene la intuicion del porvenir, aunque

carezca del genio de los negocios, pusele EI Mercantil .



Y no me contenté con esto. Lo hice diario de la mafiana y de la tarde. Es
decir, un desastre matutino y vespertino. Los amigos y los conocidos me
felicitaban; de los colaboradores, no hay que hablar. Todos estaban
encantados de tener una salida maxima para sus elucubraciones. Yo mismo
tuve mis vertigos. El libro de caja, el temible libro de caja, ese

infalible barémetro del humor, me decia, sin embargo, que el nimero de
lectores era infinitamente menor que el nimero de admiradores. Y, cansado
de dar coces contra el aguijon, viré de bordo, singlando en otro rumbo.

Pueden ustedes leer que me deshice y vendi el malhadado Mercantil .

Pero como es humanamente imposible olvidar lo que nos ha hecho sufrir, yo
no puedo olvidarme de El Mercantil . (A que ninguno de ustedes ha olvidado
la primera mujer que les dio un chasco?, ¢que los hizo desesperarse hasta
pensar en el suicidio? Y ¢a que se han olvidado de todas las mujeres que

han chasqueado?

Por consiguiente, no pudiendo olvidarme de aquel instrumento de tortura
para mis finanzas, es claro que no puedo olvidarme de los que con mas o

menos desinterés me ayudaban a disiparlas.

Entre los que compartian mi suerte por puro amor al arte, por simpatia,

porgue yo les habia caido en gracia, porque alguna afinidad colectiva nos



unia, anoto aqui, con mucho gusto, este nombre: Domingo Lamas, que era ya,
aunque muy joven, sabio, y sabio en las materias mas arduas, mas aridas,

mas dificiles, sin duda por aquello de que:

De casta le viene al galgo el ser rabilargo.

Dominguito, como yo le llamaba entonces, era un Domingazo; no ha hecho méas
camino, porque no ha querido seguir mis consejos, y esto arguye lo de

siempre: que el hombre ha de aprender en cabeza propia. La fe en la

eficacia de los consejos bondadosos de tatita y de mamita les viene a

ustedes cuando ya estan hechos una miseria...

Dominguito, mejor dicho, Domingo Lamas, entr6 una mafiana, como de
costumbre, en la sala de redaccidn, hallandome muy agitado, tanto que

apenas contesté a su saludo.

El se sentd. Yo segui paseandome todo nervioso. Imaginense ustedes que me
habian nombrado padrino, no de casamiento, que es una aventura en la que
el mas pintado se embarca sin reflexionar, sino de otra gran barbaridad,

de un desafio, y que mi ahijado, un hombre que, a juzgar por su volumen,

era de tomarla por el Cid Campeador... se me echaba atras.



Domingo me observaba con su genial discrecidn y seguia mis movimientos,

con afectuosa solicitud.

De pronto, me detengo y le digo:

-Hijo -yo soy mucho mas tierno de lo que ustedes piensan-, hoy no puedo
escribir; tengo el diablo en el cuerpo; las cosas ajenas me truncan;

hadgame usted el gusto de escribirme un editorial para mafiana.

iUn editorial! Ustedes, respetabilisimos lectores, ignoran que hay en las
artes dos tours de force , que se repiten cotidianamente, dos cosas muy
faciles al parecer, muy dificiles en realidad: que al cocinero no se le
chingue la omelette soufflée (yo la hago admirablemente y se me chinga
rara vez) y que a un redactor se le ocurra, y le salga bien, el articulo

editorial.

De aqui que muchos redactores tengan frecuentemente un compromiso de honor
en el momento psicoldgico de pasar el Rubicon y que apechuguen con algin
muchacho, provinciano por lo regular, condiscipulo muy listo, que, ni

después de verse en letra de molde, tiene todavia la conciencia de si

mismo.

iAh!, yo he visto, a este respecto, casos y cosas instructivas,



maravillosas, deliciosas, edificantes, admirables, que ustedes sabran

algun dia, asi que se publiquen mis Memorias .

-Sefior -me interrumpe mi secretario para observarme (teme quiza no estar
con vida y salud para entonces)-, ;no seria mejor que, en vez de sus

Memorias , que es cosa para después , escribiera usted sus Recuerdos , que
es cosa para ahora ? Asi ambos a dos nos divertiriamos y retozariamos por

el vastisimo campo de la filosofia.

-iPero amigo, qué fatalidad es ésta mia, que a lo mejor del cuento me ha

de interrumpir usted!... Si, haré lo que usted quiera... en lugar de mis

Memorias , escribiré mis Recuerdos . Vayase preparando...

Mi secretario me mira con una de esas caras en las que visiblemente se

lee: "y después no me creen cuando yo hago su apologia... y digo,

demuestro, pruebo y compruebo que es usted el hombre mas razonable del

mundo".

Perfecto... pero, ¢donde ibamos? A ver el hilo del discurso...

-¢Sobre qué -me pregunté Domingo-, quiere usted que escriba?

Para consultas estaba yo, con el mandria de mi ahijado, que retrocedia.



-Escriba usted -repuse-, sobre la China, sobre el Japdn, sobre el Gran

Chaco...

Domingo me mird, como diciendo "este hombre ha perdido la chaveta”, y sin

embargo, aquella respuesta era toda una sugestion.

¢Escribir sobre lo que se ignora! Es el a b ¢ de los redactores, y mas de
cuatro que pasan a la posteridad, convencidos de que saben geografia, han

escrito su Argiropolis .

Yo sali.

Domingo se quedo, abrumado bajo el peso de aquella frase breve, que hacia
vibrar en su oido entre una jota dos ches , China, Chaco, y se sent0 y

se dijo: No conozco el territorio del Chaco mas que por las malas cartas
geograficas comunes que lo representan; es para mi un espacio vacio, como
la Patagonia o el Africa Central. Pero yo veo en las estadisticas de

cabotaje, con frecuencia: "maderas del Chaco". A ver, asociemos ideas, el
producto a la latitud; ya estoy; ya tengo el titulo -y en materia de

articulos editoriales, el titulo suele ser todo- y Domingo puso: Riquezas

del Chaco .

Si, mas faltaba el rabo por desollar. Domingo se acord6 de que habia



nacido o vivido en el Brasil, de que habia sido aficionado a la boténica,
de que habia hecho muchas excursiones en las florestas virgenes para
herborizar a la vez que para gozar de la naturaleza salvaje, tan superior
con sus guirnaldas espinosas, sus variedades infinitas de viboras y otros
enemigos de nuestros centros civilizados, en los cuales el arte no alcanza
a la belleza de lo que reemplaza, creando la lucha por la existencia

bestias mé&s temibles e insectos mas repelentes y dafinos.

Domingo, ahi donde lo ven ustedes con su aire negligente y su tendencia
invencible a esa ciencia prosaica de la que Bastiat ha hecho algo de

poético, conservaba muy vivo el recuerdo de sus impresiones infantiles.

Aguellos grandes y exuberantes bosques tropicales fueron su paleta, y de
ahi a pintar un cuadro completamente fantastico del Chaco, que justificara

el complemento de riquezas , no hubo mas que un abrir y cerrar de 0jos.

Domingo es muy fecundo, tan fecundo como yo, que es cuanto se puede decir;
y tengan ustedes la bondad de entender esto, porque la fecundidad nada

tiene que hacer con la excelencia de las producciones.

Domingo comenzo, decia, a producir y producir carillas y carillas, que
iban a las cajas y no volvian, y se marcho, haciendo lo que no se debe
hacer, dejando a otros el cuidado de corregir sus pruebas, en imprentas

donde no hay proto .



Al dia siguiente, el Chaco ideado, por no decir falsificado, por Domingo,
aparecid, como primer editorial de EI Mercantil y, segun confidencias
posteriores, Domingo esperaba reclamos mios, que se preparaba a refutar

contestdndome con una espiritualidad por el estilo de ésta:

-¢Y qué queria usted que yo le escribiera sobre el Gran Chaco?

Esa situacion de espiritu de Domingo se explicaba: era la primera vez que

se metia a escribir de lo que no sabia.

Todo tiene su compensacion bajo las estrellas, y ustedes veran mas

adelante si no la tuvo la audacia de Domingo.

En primer lugar, su expectativa quedo burlada respecto de mi; yo nada le
dije, o porque no habia leido el articulo, o porque me habia parecido

optimo.

Esto altimo fue, sin duda, lo que a otros les sucedio.

Tres dias después El Siglo de Montevideo y La Idea de Montevideo venian de

alla para aca trayendo en sus columnas, tan ilustradas, el articulo

Riquezas del Chaco sin decir qué madre lo habia parido.



A los cuatro dias La Verdad de aqui (fiense ustedes en la verdad)
reprodujo el mismo, mismisimo articulo, como cosa suya ( El Mercantil era

un diario muy bien escrito, pero nadie lo leia).

La peregrinacion del articulo continud, por todas las provincias
argentinas, inclusive la de Corrientes, cuyos diarios, con gran espanto de
Domingo y risa mia y exhortaciones al silencio, no se curaban mucho que
digamos del séptimo mandamiento de la ley de Dios, por lo bien, sin duda,

gue conocian el Chaco, siendo casi limitrofes.

No es esto todo: a vuelta del correo de Chile y del Peru, del Pacifico
entero, las Riquezas del Chaco hacian su papel6n, ni mas ni menos que si

se tratara de una nueva California.

Encore , a los dos meses, leyendo un dia con Domingo La Nacién , nos
encontramos con un largo articulo sobre politica internacional, en el que,
para demostrar la importancia del Chaco, una parte del cual estaba en
litigio con el Paraguay, reproducia casi toda la descripcion de marras,
sin citar, como los demas diarios tan honestos y tan veridicos como La

Nacion , la procedencia de esa literatura intérlope.

Ainda mais , ;0 ustedes se imaginan que el pais no da sus frutos?



Algunos afios después, un libro mandado escribir y editar por el Gobierno
Argentino, con motivo de la Exposicion de Filadelfia, libro que tenia por
objeto hacer conocer nuestro pais, aparece con el afortunado articulo,

como cosecha de otro autor.

Poco después de esto, la Guia de Ruiz , sin ofender a Dios ni al diablo,
se hacia la misma apropiacion. Y todavia, como si el producto de Domingo
fuera guacho o bien mostrenco, hete aqui que aparece consignado en otro

libro argentino, calafateado para hacernos conocer en Europa.

Domingo estaba desesperado, con estos robos tan descarados.

Yo le decia: "jsi, debe usted mas bien felicitarse!"”, y le contaba -en mis
Recuerdos estara esto muy detallado- que los mismos que decian que yo no
sabia escribir aplaudian y ponian por los cuernos de la luna los mensajes

y documentos que yo escribia para otros, encabezandolos después en la
prensa con elogios mirobolantes , como dicen los que no se detienen ante
ningun galicismo, o como son capaces de decir los que escriben que
nuestros soldados -los enviados a la Exposicion de Paris- hablan un

frances arbitrario , original, " casi nuevo ; pero tan pintoresco, tan
salpicado de gauchadas sabrosas, que vale tanto como el mas clasico".

(iDios nos libre de la mejor muestra posible!)



Pero, robo més 0 menos en este mundo traidor, en este mundo en el que hay
sofistas que sostienen que hasta el comercio es el robo organizado, ¢qué

quita ni pone al placer de vivir?

Lo mejor es tomar las cosas como vienen, divertirse con ellas, y, si es

posible, sacar de ellas alguna ensefianza (til.

Y de todo esto, ¢qué ensefianza sacaremos?

Voy a decirselo a ustedes.

En El Mercantil , la descripcion de Domingo, que no corrigio sus pruebas,

aparecio con un notable error tipografico.

Domingo, al hablar de la fertilidad del suelo del Gran Chaco, escribi6 las

capas de humus -palabra que los cajistas reemplazaron por humos, con o .

Shakespeare dice en alguna parte que el hombre es como el gato, que se
ensucia siempre en el mismo lugar. Pues, sefiores, esta vez esta comprobada
la afirmacion del gran poeta-filésofo. EI hombre, agrego yo, es como la

urraca, a la que debiera llamérsele urraco.

En ninguno de esos articulos, reproducidos en diarios y en libros,

escritos y corregidos, publicados y editados, como cosa propia, por



infecundos autores, gardufias (mi secretario dice que ésta es muy linda

palabra), esta corregido el error tipografico de ElI Mercantil .

Y no puede decirse:

Et Rossette a vécu ce que vivent les roses...

Sino al contrario: ustedes conocen el cuento:

Malherbe, leyendo un dia la prueba del verso anterior, se sorprendié del

cambio y modifico del modo siguiente su verso, ¢que gané mucho?

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses.

Y vaya una quisicosa que tiene mas humos literarios que humus .

Perddn, s'il vous plait .



Un hombre comido por las moscas

Al Sefior Don Epifanio Martinez

Lo maravilloso no es que

Barbey d'Aurevilly haya vendido

sobrepellices, sino que haya hecho

critica.

Un dia Baudelaire, a quien habia

tratado de criminal y de gran poeta,

fue a verlo, y, disimulando su satisfaccion

por lo del elogio, le dijo:

-Caballero, habéis combatido mi caracter.

Si os exigiera explicaciones por tal proceder,



0s pondria en una situacion delicada, porque,

siendo catolico, no podéis batiros.

-Caballero, respondio6 Barbey d'Aurevilly,

siempre he puesto mis pasiones por encima

ordenes.

Sentiria muchisimo que esta historieta o cuento tuviera el aire de una

defensa personal.

Las tragedias de Shakespeare tienen de maravilloso que en ellas se halla
de todo. Son bosques encantados. En ellos se respira, en plena naturaleza,
un aire cargado de todas las magias. Shakespeare es como el cielo y la

tierra. Creemos que €l esta triste, cuando nosotros estamos tristes, y



alegre, cuando nosotros estamos alegres. Nos parece que él participa de

todos nuestros sentimientos.

Esto dice un critico de talento, y agrega que: el poeta no tiene en
realidad ni odio ni amor, siendo su indiferencia divina. Yo, que he hecho
de Shakespeare mi libro de cabecera, una especie de Biblia , no siento ya
ni frio, ni calor, cuando me asalta el recuerdo molesto de ciertas

perversidades.

Hace mucho tiempo, pues, que renuncié a la vana tarea de explicar actos
artisticamente inventados, casi cincelados, como para que queden de

relieve por el mas maligno y fecundo de los autores, la calumnia.

¢Han observado ustedes como esa entidad an6nima, intangible, formidable,

sabe darse mafia para hacer verosimil, lo extraordinaro?

¢Conocen ustedes otra entidad tan infantil, tan crédula, por no decir tan
boba, y a la vez tan desconfiada, por no decir tan escéptica, como el

respetable Monsieur tout le monde ?

El auditorio de la calle, de la plaza publica, de los salones, de los
conventillos, es lo mismo que el publico del teatro, y si no es lo mismo,
si no son idénticos, son dos publicos que se parecen como una pera mas o

menos sana por dentro, a otra pera MAs 0 menos sana por fuera.



jQué creederas, qué tragaderas, qué preocupaciones, que religiones las de
ambos! Teniendo en cuenta el tamafio de lo primero y el caracter de lo
segundo, no es mucha la dificultad: consiste en que los Basilios de la
calle, o la convencion teatral, no olviden, que la multitud cree siempre

en que una cosa ha sucedido cuando desea que asi sea.

Pero -¢qué hay que no tenga su pero?-, pero, repito, cuando se ha
imaginado e inventado algo nuevo, con visos de real, y se tiene la
pretension de hacerlo aceptar como asunto tomado del natural, del vero,
es necesario, a mas del talento de la inventiva, valerse de artificios muy
ingeniosos, traidos, si es posible, de lejos, de los fendbmenos

hereditarios y del atavismo, que acompafa la trasmision histérica de las
ideas, de los sentimientos, de los gustos, de las extravagancias, de las
rarezas, para inducirlo al publico a desear que la verdad, imaginada o
inventada, sea verdadera y a creerla tal, en su pretendido interés

colectivo.

De mi no puede decirse lo que dice Anatole France de Baudelaire: que
afectaba en su persona una especie de dandismo satanico; que se complacia
y se enorgullecia en parecer odioso; que esto es lamentable y que su
leyenda, hecha por sus admiradores y por sus amigos, abunda en rasgos de

mal gusto.



-¢Ha comido usted sesos de recién nacido? -deciale él, un dia, a un
honrado funcionario-. Coma usted. Se parecen mucho a las nueces verdes, y

es cosa excelente.

Otra vez, en la sala comun de un restaurante, frecuentada por

provincianos, comenzo, en alta voz, un relato en estos términos:

-Después de haber asesinado a mi pobre hermano... con mi propia mano...

Yo me he empefiado en lo contrario; ni me he vestido a la diable , ni he

hablado jaméas como antropéfago.

Pero... ni es cosa facil explicar ciertas transformaciones, ni facil

entender las explicaciones, cuando la evolucion social no esta terminada.

Antes, como ustedes saben, no era de mal tono comer con el cuchillo,
metérselo en la boca. Ahora... jguay del que lo haga!, pasara por un
guarango, y hasta por un mal sujeto; la gente del high life tiene sus
preocupaciones, como el patan las suyas, y es divertido, y hasta puede ser
instructivo observar como es de intolerante la aristocracia de hoja de

lata, cuyos blasones consisten en monogramas descomunales, relucientes

como libras esterlinas.



De mi no puede decirse, he dicho un poco mas arriba.

Siendo correcto, debo decir: de mi no podia decirse; porque hasta el
momento, afio mas, afio menos, a que me voy a referir, el pablico poco se
habia ocupado de mi persona, a no ser que sea ocuparse de ella que los
muchachos me siguieran por las calles asombrados de mi toilette , de mi

traje de recién llegado del otro lado del charco.

Yo venia de Paris, vestido a la derniere . Esto era en tiempo de Rozas,
poco antes de su caida. Traia sombrero de copa, puntiagudo, paleté muy
largo, llamado entonces, por lo largo, incroyable , y pantalon muy

ajustado, collant .

A proposito de esa clase de pantaldn, y de la critica que en Paris mismo
hacian de él, recuerdo, otra vez, la escena de un vaudeville , entre un

sastre y un cliente.

-Faites-moi, un pantalon collant, tres-collant; je vous préviens, que si

J'y, entre, je ne le prendrai pas.

Es decir, hdgame usted un pantalon ajustado, muy ajustado, le prevengo a

usted que, si me lo puedo poner, no se lo tomare.



Y, en efecto, eran tan ajustados los susodichos pantalones, que habia que

ponérselos primero que el calzado; de lo contrario no entraban.

Sélo al verme, los muchachos me seguian diciendo: parecen bombillas las
piernas -bombillas para ellos, de tomar mate, naturalmente-, y échenle
ustedes un galgo a un traductor de ultramar, para que traduzca esto como

es debido.

Yo empecé por encontrar estipido al publico, creyendo mi toilette

irreprochable.

Venia de Paris; insisti, resisti, luché... contra la critica. El ambiente

criollo, rancio, rococé , me era adverso.

Acabé, pues, por deponer mis armas, me di por vencido, me entregué con
cajas y banderas, mandé al diablo todo mi ajuar parisiense e inauguré con
el chambergo de ala levantada, a lo don César de Bazan, la melena larga a
la sansimoniana y todas las otras menudencias abigarradas, que, como lo
colorado al toro, debian hacerme pasar por un caballerito muy chic ...,
malgré mis pantalones a cuadros escoceses, y los breloques y demas

perendengues que completaban mi estilo baroque .

Pero como estaba de Dios que las leyes del progreso se habian de cumplir,

hete aqui que esta sociedad hizo su evolucion, que yo la segui cuando



pude, y que un dia resultd que yo ya no me vesti a su gusto, y que
fastidiado me dije: salga el sol por Antequera, y segui mi camino, sin
cuidarme mayormente de la etiqueta, que es afectacion para algunos, cuando

en realidad, no es sino pereza o guarangada... para ellos.

Por supuesto, ya lo creo que es muchisimo mas comodo andar a toda hora, y
entrar en todas partes, vestido del mismo modo, y no lavarse las manos,

sino cada veinticuatro horas, y €so... si acaso.

Bueno; sea de esto lo que fuere, protesto aqui, una, dos, tres y cuantas

veces fueren necesarias y, sean cuales hayan sido mis desviaciones, que de
mi no ha de poder escribir ninguna mujer lo que Emilia Pardo Bazan escribe
-no hay como las mujeres que dicen querer a un hombre para estropearlo- de
Barbey d'Aurevilly, que llevaba el bigote retenido, el pelo idem, y en

troba como en los albores del romanticismo, el pantalon de jareta y

franja, como los lechuguinos del afio 1830, la chorrera de encaje, la

corbata atada al descuido, el guante claro, y a veces el junquillito de

pomo de oro; y que en costumbres y en caracter era tan raro y original

como escribiendo; y que su aspecto y modo de presentarse concordaban
perfectamente con el genio de sus obras, agregando: es de advertir que ha
muerto muy anciano y que casi frisaba en los ochenta cuando tuve ocasion

de conocerle.



Mas séale esto perdonado por la conjuncién que en seguida subrayo: Barbey
es sin embargo infinitamente mas actual que Hugo, quien después de todo, a
partir del afio 60, 0 cosa asi, ya no representaba sino una forma caduca,

usada, falsa.

Si, yo he podido representar todo lo que ustedes quieran, menos el
romanticismo, a no ser que los tiempos en que naci, en que me desenvolvi,
y en que sigo viviendo para el servicio de ustedes, sean adecuados, hechos

como para hacer germinar en el alma ternezas de poeta estrafalario.

Yo no he representado ni he podido representar sino la lucha por la
existencia, y en tal caracter me hallaba en el ejército que hizo la guerra

del Paraguay.

No voy a ocuparme de los generales que en ella tomaron parte, dejando a la
critica trascendental el decidir si supieron avaluar todas las

probabilidades; agrupar y combinar mentalmente todos los elementos del
problema que tenian antes sus 0jos; si supieron evocar, por decirlo asi,

de antemano, el cuadro completo de las escenas que se desenvolverian ante
ellos, durante el curso de las operaciones que proyectaran; si atinaron a
identificarse con su adversario, a razonar en cierto modo con su cerebro y

a prever asi lo que harian en la hora decisiva de la campafia... no, no, de
nada de eso me voy a ocupar: voy, sencillamente, a referir un caso, que

fue todo lo contrario de lo que se dijo entonces por los artistas de



invenciones.

Ustedes me permitiran, sin embargo, que con todos los respetos que debo a
nuestra bandera y a nuestro ejército, en cuyas filas tengo el honor de
formar, me detenga en ciertas inevitables minuciosidades, pasando, eso si,

por semejante capitulo como por sobre ascuas.

Diré entonces, cuanto antes, que yo tenia en el registro de mi batallon la
filiacién moral de todos los individuos que lo componian, empezando por

los oficiales y acabando por el ultimo soldado o tambor de la banda.

Entre los soldados clasificados, habia un sanjuanino, llamado por mal
nombre Culito , cuya reputacion de ratero era proverbial, sin que nunca
jamas se le hubiera podido probar que se habia apropiado lo ajeno contra

la voluntad de su duefio.

Pero la opinion, esa reina del mundo, contra la que no pueden ni las
bayonetas, aunque suele ser reina injusta, lo sindicaba a Culito , y éste

vivia bajo el peso de la sospecha.

Culito y yo teniamos nuestras cuentas pendientes, pues yo, que siendo de
carne y huesos soy, como ustedes, facil de sugestionar, estaba

sugestionado por la opinion publica del batallon; asi es que, varias



veces, le habia dicho al cuyano (asi Ilaman en Chile a los de las
provincias andinas, viniendo Cuyo del quichua, y significando arena):
"Bueno, anda derecho, porque la primera vez que te pille me las pagaras
todas", y este me las pagaras todas, queria decir, me pagaréas el que otros
hayan padecido por ti; porque ti has sido bastante habil para hacer recaer

en otros, haciéndolos condenar, las sospechas de todas tus picardias.

Culito era un genio; tenia la imaginacion mas viva, asociada a la sangre
fria'y a la potencia del célculo, de modo que, si en vez de haber sido
soldado y pillo, hubiera sido general, habria ganado todas las batallas,
terminando todas sus guerras en un verbo, pudiendo como Julio César pasar

sus partes en esta forma: fui, vi, venci .

iQue yo hice comer un hombre por las moscas! Y no comer metaféricamente,
sino como lo manda el apetito y el diccionario lo explica, cuando dice que
"comer es masticar y desmenuzar el alimento en la boca y pasarle al
estobmago”, lo que tanto vale como decir que el hombre desaparecio

pantagruélicamente. Esa fue la leyenda corriente.

Ya veremos cudl fue la verdad verdadera.

Tengan ustedes la bondad de esperar al préximo jueves, y esperen

tranquilos, ya que como lectores les pertenezco: soy mejor que mi moral,

menos peligroso que mi frase, y si ustedes no estan de acuerdo ni conmigo



ni entre si, no vayan a imaginarse que el caso es raro. También Lamartine,
en una pagina elocuente y desdefiosa, lo ha maltratado al buen La Fontaine,
tachandolo de inmoral , y como dice Legouvé, un estudio sobre el fabulista

exige una afabulacidn que propone, sintetizandola asi:

Jovenes o0 viejos, pequefios o grandes, ricos o pobres, ;queréis aprender a
honrar a Dios, a amar a vuestro projimo, a respetaros a vosotros mismos, a
ser sinceros en amistad, fieles en amor, a saber de igual modo prestar un
servicio o reconocerlo, y hacer vuestro camino en este mundo, sin
comprometer vuestro destino en el otro...? Adoptad a La Fontaine como

maestro de moral .

Y0 no propongo nada de esto, ni cosa que se le parezca.

Mis principios, mis maximas, mi filosofia, un poco peripatética, eso si,
como que creo mucho en el testimonio de los sentidos, no son una receta
que puede darse con la misma seguridad con que Pirovano da un tajo, no
digo in anima vile , en el mas pintado. Seria exponerlos a ustedes a que
se fueran al infierno, que, teniendo la audacia de suponer que no exista,

no es una tan mala invencion.

Los exhorto a ustedes solamente a que tengan paciencia y a que suspendan

todo juicio.



jAdids!, sans adieu , es decir, a bientdt , ya que estd a la moda todo lo

que es mescolanza internacional.

La bagatelle, la science

Les chimeres, le rien, tout est bon; je

soutiens

Qu'il faut de tout aux entretiens...

La Fontaine.

Ya ustedes saben cdmo se reclutaba una parte de nuestras tropas, lo que

eran los destinados por vagancia y sus colaterales, en aquellos buenos

viejos tiempos, como decian los cronistas de antafio, aunque los tales

tiempos fueran duros como las intemperies.

Si no lo saben o si lo han olvidado, es tan poco edificante recordarlo, y



explicar asi virtualmente por qué razén ha habido en nuestra Constitucién

un articulo que empezaba diciendo: "Quedan prohibidas las ejecuciones a
lanza y cuchillo™; articulo que ahora dice sencillamente: "Quedan abolidas
para siempre la pena de muerte por causas politicas, y toda especie de
tormento” (excepto los literarios) y "los azotes™ (excepto los que merecen
algunos escritores). Es tan poco edificante, lo repito, todo esto, que

ustedes comprenderan que haya dicho anteriormente, entrando en materia, de
ronddn, que en el archivo de mi cuerpo yo tenia la filiacion moral de

todos los que lo componian, y que me propusiera pasar sobre esto como por

sobre ascuas.

El hecho es que estdbamos en el campamento de Ensenaditas, provincia de
Corrientes, yendo para el Paraguay, con el que ya hacia, sin embargo,

muchos meses que estabamos en guerra.

Los que no se contenten con ser paisajistas, los que quieran algun dia
escribir, propiamente hablando, la historia de esa gran guerra, que dio
batallas mas grandes que algunas de las que libré el mismo Napoledn,
decidiendo de la suerte de las naciones, guerra que consumié mas de medio
millon de hombres, han de tener que meditar mucho respecto de las
cualidades diversas, casi contradictorias. que se necesitan para que un
hombre de espada llegue a ser un verdadero genio militar; y han de tener

que ponerle velas a la Virgen, para que les conceda la clarovidencia de



Tomaés Carlyle, que ha sido el escritor que mejor ha descrito batallas, sin

verlas.

Yo, ¢a qué me voy a meter en semejantes honduras?

Yo no me ocupo sino de bagatelas y de quimeras y de monadas, parcelando la
ciencia por carambola, porgue es bueno que haya de todo en las

conversaciones.

Cuando llegue el caso, no ha de faltar un Sir William Napier, tan mediocre
soldado como historiador veraz, o un Jomini, el mas eminente de los
tedricos en materia de tactica, que nos cuente esas cosas estupendas y
extraordinarias que tanto los entretienen a ustedes, sobre todo cuando van
acompanadas de juicios, de conjeturas y hasta de demostraciones, que
explican, verbigracia, como es que el hombre de Waterloo, no siendo ya el
hombre de Rivoli, escribe a cafionazos, pasando no obstante a la

posteridad, su propio epitafio, que repite el sic transit gloria mundi .

Yo estoy en esto, a pesar mio, y sin que sepa el pourquoi .

Aqui mi secretario me recuerda, que ya que soy tan aficionado a
Shakespeare me deje de pourquoi y que, como le dice Andrés a don Tobias,
haga o deje de hacer lo que tengo entre manos, sin tantos requilorios; en

otras palabras, que me deje de reflexiones perspicaces, acordandome de



Culito .

Llamado, pues, a la cuestion, les diré a ustedes que, al mismo tiempo que
habia en mi batall6on un pajaro, una calandria de esa jaez, habia también
una alma de Dios, encerrada dentro de un coloso - Culito era bajo-, de
formas esculturales, de musculatura fornida, de anchas espaldas, cuyo

nombre era Amespil.

Antes de ahora les he servido a ustedes un plato condimentado con los
ingredientes relativos a este sujeto, y como no puedo ni debo repetirme,
me resumo, me sintetizo diciendo, para proseguir, que Amespil y Culito
eran dos seres tan opuestos como el candor y la pilleria, 0 como sus
respectivas nacionalidades: Culito era argentino y Amespil bavaro. Y no
opuestos por preocupacion de la opinidn pablica, que es tan rara en sus

adjudicaciones cuando se trata de vicio o de virtud, sino en realidad.

Y repetido esto, y repitiendo, con el permiso de ustedes, que estdbamos en
el campamento de Ensenaditas, les diré ahora que una noche fria, hUmeda,
casi tempestuosa, porque el cielo estaba en revolucion, se oyeron unos
gritos por el mayor del cuerpo, gritos que debian hacer que vuestro atento
y seguro servidor se tirara de la cama, que nada de muelle tenia, pero que
era excelente por aquello de que "a buena gana, no hay pan duro”,

corriendo a las cuadras a ver qué podia ser eso, y que, no hallandonos



frente a ninguin enemigo, no podia ser sino un escandalo mayudsculo y un mal

ejemplo en la brigada de que formabamos parte.

El batallon dormia, dormia hasta la guardia de prevencion, dormian hasta
los centinelas, jsi aquello era como en tiempo de paz!, estando los
paraguayos del otro lado del Rio Parang; dormian hasta las mismas brasas

del fogon del cuerpo de guardia.

Bueno, y para no ser tan severo con el tedio, que era lo que entonces a
todos nos dominaba, me apresuraré a decir que todo el ejército, inclusive
el general en jefe, dormia; pero como se duerme en campafia, con un solo

0jo.

La oscuridad era densa; las blancas tiendas de campafia apenas se
destacaban en las cuadras , como fantasmas en medio de una nebulosa,
envolviendo el cuadro una niebla finisima, que era casi una llovizna

penetrante.

-jCanalla! -gritaba una voz comprimida y aspera que no era la de Eva en el
paraiso...- jCanalla! -repetia esa voz, haciéndose cada vez mas agria; y

yo corria en direccion a ella, entre tropezones y maldiciones.

Me agarré a brazo partido con un bulto; luchamos, mejor dicho, el bulto no

hizo sino defenderse, y lo hizo con tanta destreza que consiguid



escurrirse y escaparse, dejandome por todo trofeo el capote que lo cubria.

-iA formar la guardia! jArriba todo el mundo! -gritaba yo, como un
endemoniado; y gritando corria a la guardia de prevencion, y alli, a la
luz moribunda del fogon, examinaba, sin querer creer lo que mis 0jos
veian, el numero del capote y de la compafiia que el adversario me habia

dejado en las manos.

Primera Compafiia, nimero I: era Amespil.

ilmposible!

¢No es verdad que es como para creer que hay algo de sobrenatural en

ciertos presentimientos?

ilmposible, si! Amespil era incapaz de gatear a una mujer, mucho menos de

convertirse en ladron, si no cedia a sus pretendidas seducciones.

Ese era el caso, o al revés.

Y cae de su peso que un soldado muy diestro en combinaciones o gatuperios

de esta naturaleza, se habia hecho el siguiente calculo: "La noche esta



oscura, llueve, todos duermen, la Dulcinea esta sola, su marido de turno,
me pondré el capote de otro y, por turbio que corra, lo Gnico que

apechugaran de mi persona, sera lo ajeno".

Matematico: los acontecimientos se desenvolvieron como el genio que los
habia preparado lo calculd. En otra cosa no consiste la grandeza humana'y,
en su esfera, andan por ahi muchos genios con los que yo me cambiaria. ¢O

no es vulgar dejarse manejar y llevar por los acontecimientos?

Yo, como ustedes lo comprenden, habia quedado burlado, y un mayor burlado,
y un mayor en ridiculo, y un mayor desacreditado, son cantidades iguales;

y en los ejércitos, como en muchas otras agrupaciones, el crédito, la
estimacion, el prestigio, no siempre dependen de lo que a uno lo hace

intrinsecamente fuerte.

Hay muchos fendmenos a ese respecto dignos de ser observados.

Y como no puedo ser prolijo, porque mi secretario no me deja, observandome
(es el observador mas importuno) que no abuse de las digresiones, me
concreto a prevenirles a ustedes que hay maestros de escuela cuyo

prestigio con los alumnos depende de la enorme cantidad de cigarrillos que
se pitan ; jefes de oficina, cuyo crédito, ante sus empleados no proviene

sino de lo materos que son, y hasta oficiales de caballeria, del arma que

ustedes quieran, cuya fama no estriba sino en que son guitarreros o



gauchos para el amor o0 muy paradores .

Yo no podia, pues, conformarme con aquel fiasco: tenia que descubrir al
criminal y que hacerles entender a todos, castigandolo, que conmigo no se
jugaba; que aunque yo no fuera gaucho para ciertas cosas, habia que andar

derecho.

Pero la justicia militar, al revés de las otras justicias, debe ser

eléctrica como el rayo; de lo contrario se desvirtua.

¢Por qué?

Por la sencilla razon de que no esta basada sino en la dura ley de la

necesidad.

A cualquiera se le ocurre que matar a un homicida, como pena del talion,

sea humano, ya que los hombres son, a veces, tan inhumanos.

Pero no todo el mundo entiende que se deba pasar por las armas a un pobre
diablo que tiene muy desarrollado el instinto de la propia conservacion, y
que, obedeciendo a solicitudes invencibles de su organismo, deserta la
bandera de la patria, o huye frente al enemigo, no entendiendo jota ni

queriendo entender, de que el "honor sea la poesia del deber”, ni que la



patria, que sélo le ha dado penurias o palo , debe ser todo.

Tenia, por consiguiente, que descubrir prontito y que castigarlo al
diantre ése que, como haciéndome un gran pito catalan, me habia dejado

solo este cuerpo del delito: el capote de Amespil, inocente a no dudarlo.

La conciencia publica, que no es la opinion, que es algo mas que la

opinion, decia:

"No puede ser Amespil el que la ha gateado a la Fulana.”

Amespil no entendia mas que de una sola cosa, que era comer -jy qué bueno

es entender s6lo de esto!-, y sacandolo de ello era un maricén atlético.

¢ O creen ustedes que ciertos instintos y el vigor son hermanos gemelos? La

regla es al contrario, y si no, ahi estan los tisicos.

Yo me decia: ¢y si se equivoca la opinion? ¢Si la conciencia publica esta
esta vez en error, como tantas otras? Y pensaba en Salomdn, y pensando en

el sabio de los sabios, me vino una inspiracion.

Y han de saber ustedes que es la inspiracion de que he estado y estoy
todavia mas ufano. Soy mozo porfiado, ¢qué quieren ustedes? La frenologia

lo afirma. Tengo muy desarrollado el 6rgano de la combatividad...



Llamé a la otra , tuve con ella mi coloquio indagatorio y convencido de
que si bien suele suceder que una mujer se entregue sin amor, resistiendo
dificilmente cuando ama (¢ qué digo?, jnunca!), saqué en limpio esto: que
en aquel caso o documento no habia habido nada que tuviera que hacer con
el eterno tentador, sino que el malhechor, siendo en extremo trascendental
en sus combinaciones, hacia al revés de lo que el personaje del sainete,

que, temiendo ser descubierto, dice: "yo también soy ladron™.

Aqui el ladron intentd pasar por un pseudo seductor. No era el cuerpo de
la patrona de la carpa , sino su azucar y sus cobres los que lo

aguijoneaban.

-Dime -le preguntaba yo a ésta-, ¢si volvieras a tocar esa mano con la que
tanto bregaste, esa mano que sentiste enmelada con tu azucar, al intentar
otras operaciones que tu, entre suefios, creias practicadas por tu marido,

que hacia una escapada de la guardia para... jeh!, dime, ¢la reconocerias?

-iYa lo creo, entre un millén de manos, sefior! jSi reconoceré yo una mano

que ha andado por...!

Acertar en la buena administracion de la justicia, sin ofender la equidad,



cuando la una busca al culpable, y la otra al inocente, es, en verdad,

hacer acto de varon, lean ustedes de mayor ... de cuerpo.

Yo queria acertar, lo queria fuertemente. Me concentré, medite,
reflexioné, y un rayo de luz interior me ilumind, sugiriéndome un
pensamiento que la misma envidia, como diria mi maestro, no podia menos de
calificarlo de hermoso. Y en efecto debié serlo, porque la calumnia se
encargd de abultarlo, de exagerarlo, de desfigurarlo, de mistificarlo, de
exornarlo, dandole a una farsa ejemplar, que a nadie aterrorizd, todo el
caracter de una punicion atroz, salvaje, tradicional... de esas contra las
cuales protesta, con horror, el articulo de la Constitucion a que antes me
he referido; Constitucidn que es toda entera y verdadera una protesta
solemne contra los abusos, violencias y crueldades de todos los tiranos, y
una garantia contra los prédromos posibles de ellos... sobre todo, por

razon de linaje... ;Estan ustedes...?

Mi secretario me dice que abrevie. jMal haya el hombre! El se cansa de
escribir, y cree que yo me debo cansar de dictar, como si no fuera
muchisimo més trabajo pensar (mi secretario murmura: cuando se piensa

bien) que ensuciar carillas de papel.

El batall6n, trastornado el orden de sus compafiias, y la colocacion de los
individuos de todo pelo, tamafio y nacionalidad que lo componian, formé en

dos alas, tapados los hombres hasta la cabeza con sus capotes, de modo que



era imposible reconocerlos.

Petronila y yo ibamos recorriendo hombre por hombre, yo observando, ella
tocando la mano de cada cual, por debajo del capote, diciendo: no, no, no,
instantaneamente, demorandose mas 0 menos para decir no, hasta que acertod
a dar con un sujeto, que parecio fijar todos los recuerdos de sus

afinidades de epidermis, exclamando por fin, después de hesitar un momento

y de mirarme con cara significativa:

-iEste es, mi mayor!

Yo tiré del capote para abajo.

¢Saben ustedes lo que quedd al descubierto, como uno de esos maniquies que

se desvisten por escotillon? Ni mas ni menos que un individuo que en la

filiacién moral, a que me he referido tenia esta nota: "Destinado por

ladron, sanjuanino; tiene varias deserciones en dos palabras: Mister

Culito .

Por supuesto que un lector extranjero non capira niente de esto . Pero con

tal de que entiendan ustedes, a mi me basta y me sobra.

De aqui parto yo...



-Sefior -me dice mi secretario-, ¢va usted a hacer alguna otra digresion?

-Pero amigo, no me cambie los frenos a cada momento...

-Esta bien... asi serd; pero a mi me parece...

-, Qué le parece a usted? jcaramba!, que es hombre insistente...

No es digresion, es reflexion lo que voy a hacer...

Y ella consiste (lo peor de todo es que usted en sus apuros me hace que yo
no diga todo lo que deseara decir) en observar que la escuela naturalista
tan combatida ... (se han empefiado en que el naturalismo es cosa nueva
porque lo confunden con la obscenidad); la escuela que pinta usos,
costumbres, que entra en detalles y en minuciosidades, empleando el calé ,
la langue verte , diciendo, por ejemplo: meterlo en la tipa , en vez de
"ponerlo preso"”, destinarlo por "condenarlo”, no presta el mas minimo
servicio a la inteligencia futura de una infinidad de anomalias de otra

manera inconcebibles.

Digase cuanto se quiera, si a la sociedad de ahora no la describimos con
pelos y sefiales, los que quieran saber, dentro de dos mil afios cémo vivia

un argentino en el afio de gracia (a algunos no les hace) de 1889, o



durante la guerra del Paraguay, o en los tiempos de violin y violon , no
hallaran un solo documento auténtico que se lo diga, y todas seran
conjeturas e interpretaciones. Por eso el padre, el fundador, el primero
de los autores naturalistas modernos, el inimitable, el incomparable, el
estupendo Balzac, ha hecho un verdadero monumento arqueoldgico,

escribiendo su Comédie humaine .

No; describir los usos, las costumbres, las rarezas, hasta los sarcasmos

de una civilizacion (esta palabra es muy elastica), para explicarse su

vida, nunca serd acto ocioso. Seria lo mismo que sostener que la Espafia
vencio a Napoleon porgue tenia mas patriotismo que otras naciones, siendo
asi que lo vencio porque, después de haber luchado siete siglos y medio
contra los moros, no habia derramamiento de sangre que la asustara. Y no
vayan ustedes a deducir de aqui que, porque en Esparia hay corridas de
toros y rifias de gallos, no hay tatitas y mamitas a quienes no se les

caiga la baba cuando los hijos hacen pininos. Nuestros antepasados eran

tan tiernos y tan sensibles como nosotros podemos pretenderlo.

Y si ustedes me apuran mucho les diré que no fueron tan barbaros con los

indios como nosotros.

Por consiguiente, todo es cuestion de costumbres y no podia ser sino

calumnia, dadas nuestras costumbres, el horror de que quisieron rodear a



mi poco horrorosa persona los que, empleando una frase que puede darse
vuelta, como una media, dijeron: jque yo habia hecho comer a un hombre por

las moscas!

iAja! -le dije yo-, ya ve, amigo, como no hay deuda que no se pague, ni

plazo que no se cumpla.

Y aqui hubo un didlogo muy célido, entre ella 'y él, y alli tuve yo

oportunidad de ver que no hay nada mas vil, mas canalla, mas infame, méas

cobarde, que un hombre, cuando por salvarse, trata de calumniar a una

mujer... como no hay nada mas locamente sublime que una mujer, cuando se

trata de un hombre que ama desinteresadamente y mucho (jcaso raro!).

Acabemos: la justicia salomdnica estaba, por decirlo asi, hecha.

Cuentan que el célebre doctor Gall, entrando en el anfiteatro, exclamo al

ver un créneo del que no tenia antecedentes (sus discipulos lo habian

colocado alli a ver si lo sorprendian).

"He ahi bien pronunciada la protuberancia del crimen."

Era efectivamente la calavera de un forajido, asesino e incendiario.

Pues en la coyuntura de Ensenaditas yo pensé, al ver la cara de Culito :



"La Petronila tiene razon. Culito ha ido a robarla , no a gatearla , como

él lo pretende, de acuerdo con ella™, y como yo, pensé todo el batallon.

Y esta vez no dije como el otro sabio: Prefiero tener razon solo, a
equivocarme con todo el mundo. No, discurri a la inversa, me puse del lado

de todo el mundo, y entiendo que acerte.

¢Y Culito ?, ese hombre que yo hice devorar por las moscas, en pleno dia,
en presencia de treinta mil testigos, entre los que hay que citar a mi
jefe inmediato, el comandante Ayala, general ahora, ¢treinta mil testigos,

que no protestaron, que no me acusaron, que dejaron impune el atentado?

Culito estuvo de plantdn, un rato, atado a una palmera (asi hacian muchos
otros), y en expectacion publica como Unico castigo, por sus infinitas
fechorias, poniéndosele un poco del azucar que habia intentado robar, en
la nariz, para que las moscas lo tildaran, y sufrio tanto... que no ceso

de reirse.

Si Culito no hubiera estado mas que atado a una palmera, o en cuatro

estacas, castigos consentidos, a pesar de la Constitucion (yo no los



aplicaba) y se hubiera muerto, como no habria sido un milagro que
sucediera, rezando el parte "una baja personal”, todo aquello habria
quedado envuelto en el méas profundo misterio. ¢Por qué? Porque mis
coémplices se habrian encargado de defenderme. Pero tuve la diabdlica
inspiracion de lo dulce, y esto se me convirtié en amargura ad usum de los

corresponsales o reporters , inocentes, al parecer.

Decia, que Culito casi se murid... de risa... y que el tormento que yo le

di fue tan cruel que todos en el batallon... se rieron...

Y ¢qué otra cosa querian ustedes que hiciera él, que era un pillo
redomado, y yo que no soy ahora mejor de lo que era entonces? Porque han

de saber ustedes que, con la edad, me he echado muchisimo a perder.

iAh!, sin duda, ustedes habrian deseado que yo hiciera como los que
estaban al lado mio... como ellos... que fueron los que le pusieron alas a
la calumnia para que volara, a fin de que, entreteniéndose, el pablico con
los otros, no se ocupara de ellos, de cuyas torpezas yo me hacia complice
silenciandolas... por puro comparfierismo... pagado con moneda de ley...

vil.

Es el caso de exclamar una vez mas, con el poeta:

...Ma guarda e passa.



Miren ustedes, y esto es mucho mas instructivo y estd mucho mas prefiado de

filosofia de lo que a primera vista parecera:

Estaba yo comiendo un dia con un personaje politico, hombre tan lleno de

seducciones como desgraciado, y admirando una preciosisima vajilla, que no

habia visto hasta entonces en su casa, le dije:

-¢Y de donde ha sacado usted esa joya?

-Adivine...

-Adivinar, ;como? Déme algun antecedente; por la hilacha sacaré la madeja.

Ese amigo le pidié un diario a una de sus hijas e indicAndome un suelto

infame, marcado con lapiz azul, me dijo:

-El que ha escrito ese suelto es el mismo que me ha regalado este

servicio.

-ijAh!, bueno, mi querido amigo; ese hombre, por un lado da, por otro

quita, mientras obtiene lo que pretende y se cobra con usura... Ya



estoy... Puede ser...

Entre estos tiempos y los otros, no hay méas que una diferencia.

Antes le hacian a uno odas y lo envenenaban con ramilletes perfumados.

Ahora le regalan a uno vajillas suntuosas, y lo calumnian.

Entre aquellos tiempos y éstos, ¢con cudles se quedaran ustedes?...

Por mi parte, contesto: que esta planta enddgena que se Ilama hombre , que
crece del interior al exterior, hay que observarla y estudiarla de cerca,

y que ustedes se han de equivocar siempre que juzguen a uno de sus
semejantes por el aire con que anda en la calle, no porque el aire, en

cuanto implique fisonomia, no sea un trasunto, sino porque al hombre, como

a todo lo que es complejo, hay que verlo por dentro y por fuera.

¢Quieren ustedes un ejemplo concluyente?

Vengan ustedes a mi casa, hablen con todos los estantes y habitantes de
ella, hasta con mi perro Japiter, y todos ellos, inclusive mi secretario
(un secretario grato, que pondera, es un colmo), les diran: que yo soy un
artista consumado, delicadisimo, un adorador de la formay del colorido,
una especie de griego forrado en un romano, que adoro las flores, los

pajaros y los nifios, capaz de comerme una pera de agua... de Montevideo, y



hasta una... oriental.

iPero que hacer comer a un hombre por las moscas! shocking , eso no salié
de ninguna de las concepciones atroces que pudo tener mi amada madre,
cuando mi padre lo engendré a vuestro constante admirador... en cambio de

que lo admiréis un poco... y de que alguna vez siquiera le removais

algunas de las piedrecillas que le ponen en el camino... sus genialidades.

Mi secretario da fe, escribiendo: Ecce homo! , y mi secretario no es

hombre de pilatunas .

Cinco minutos inverosimiles en la sala de Federico de la Barra

Se non é vero é ben trovato.

¢ Titulo largo, no es verdad?

Si, pero es que con él me ahorro un paragrafo entero.

Agréguese: que en el siglo de la electricidad y del vapor, el estilo



analitico tiene que cederle el paso al estilo sintético, reconociendo sus

fueros y prerrogativas.

Siguiendo como vamos, pronto escribiremos con monogramas, y si el rubro no

es comprensivo como un resumen, nadie leerd la disertacion.

Time is money .

La frase anda de capa caida, los escritores mas habiles son los que dicen
y hacen entender el mayor nimero de cosas Utiles con el menor nimero
posible de palabras, y no tardaremos en ver que los oradores mas

influyentes son los que hablan menos y se mueven mas.

Con efecto, si el tiempo es dinero y el silencio es oro, la palabra no es

mas que un compromiso o una indiscrecion, que el buen Sancho Panza de

balde no decia "en boca cerrada no entran moscas".

Sefiores y sefioras, ustedes me conocen.

Querer que escriba sin el consabido condimento de citas y epigrafes, es

pedir peras al olmo.



Yo ando siempre con mi bagaje a cuestas y no puedo con mi genio.

Donde me detengo, lo exhibo.

¢ Estamos?

Pues entonces, adelante.

Fui la otra noche a visitar a Federico de la Barra.

Llego, golpeo, subo; "entre usted”, me gritan de arriba; obedezco la

consigna, y a poco andar me hallo en un salon casi a oscuras.

Hay en Buenos Aires, como se sabe, la poética costumbre (iba a decir mala)
de no encender luces durante las noches de verano, contentandose todo el
mundo, incluso los rateros y los enamorados, con la que destella la blanca

y palida luna, entrando timidamente en las habitaciones al través de

nuestras arabigas ventanas o balcones, abiertos de par en par; de manera,
que ya se imaginara el lector mis primeras perplejidades, deslumbrado como

iba por la luz del gas.

jZas!, jtras!, una mesa, después un piano, por fin, y afortunadamente, una

silla en la que me sente.



Acababa de comer; habia caminado mucho y estaba fatigado... transcurrieron
algunos breves instantes, y como nadie se presentara tuve tiempo, durante
aquella tregua feliz, para enjugar la copiosa traspiracion de mi frente,

tomar aliento, y disponerme a hacer los primeros saludos y amistosos

cumplimientos con desahogo.

Dormia sin duda, porque cuando el estremecimiento y el ruido producido en
el edificio por el transito de un carruaje veloz sacudieron mis nervios,
haciéndome abrir tamafios 0jos, no pude darme instantaneamente cuenta ni
del sitio donde me hallaba, ni de la postura en que estaba, ni de la hora

que era, no obstante que las tinieblas habian desaparecido, permitiéndome
ver clara y distintamente la amplia y simpatica calva de Federico,
embellecida por su larga y canosa pera, nitida como un ampo de nieve, y el
cual estaba frente de mi, inmoévil y de pie, como una estatua sobre su

pedestal.

-Me habia quedado dormido -le dije; y no oyendo que me contestara afiadi-

¢te gozabas viéndome hacer la digestion?

Nada, silencio profundo, ni una palabra.

Si estara dormido, pensé, y agregando jFederico!, me acerqué a él y le di

una palmada carifiosa en el hombro, experimentando, en cuanto lo toqué, una



impresion de frio glacial tan rara, que retrocedi tres pasos.

"...Some strange commotion

is in his brain: he bites his lip, and starts;

stops on a sudden, looks upon the ground,

then, lays his finger on his temple [17] ."

jFederico!, grité entonces, y viéndolo en un espejo que estaba detras de
él; pero viéndolo mucho mas pequefio y no de espaldas, sino de frente.
jFederico! jFederico!, volvi a gritar, dudando ya de mis sensaciones y

como si algo extraordinario y pavoroso aconteciera.

No seé si ustedes han tenido miedo alguna vez... yo, que he tenido muchas
veces miedo de tener miedo, he observado que la inminencia del peligro
inevitable, fatal, puede devolvernos la serenidad perdida, la posesion
completa de nuestro yo, precisamente en el instante mismo en que la
crisis, llegando al punto culminante de su apogeo, parece aplastarnos y

anonadarnos.



Como yo soy tan criollo y, ante todo, me gusta que me entiendan, diré que
lo que acabo de querer expresar lo expresan nuestros paisanos muy a lo
vivo cuando dicen: hacer de tripas corazén ; frase que es también muy

espanola.

Mi emocion era intensisima.

Muerto , no puede citar, aunque esta yerto, me decia, en el momento en que
un rayo de luz casual iluminaba la sala; y entonces vi que lo que yo habia
tomado por una cosa humana era... un busto de marmol, en cuya plasticidad
aérea habia tal resplandor de vida que era el mismo Federico pintiparado,

y que el espejo que lo reflejaba, en punto menor y no de espaldas, como
era natural, sino de frente, no era méas que la fotografia que habia

servido de muestra al escultor, colgada detrés, en la pared.

A mis gritos de: jFederico! jFederico! habia acudido una sirvienta, la
misma que al oirme golpear y subir, previnome que entrara y que ahora
afiadia: "ha salido el sefior don Federico, y dice que ya vuelve; que lo

esperen*.



-¢Esté la sefiora? -le pregunté.

-No -me contesto.

-Bien, encienda usted una luz.

Obedecio, y al pie del busto lei: MONTEVERDE.

Sali de alli sin dejar nada dicho; y pensando en aquella maravilla
artistica, iba por la calle repitiendo casi en alta voz: jun busto de

Monteverde!, jpues es idea! ¢y cuantos miles le habra costado?

Cuando llegué a mi casa, hallé en ella a mi madre; contéle lo acontecido;
por ella supe que era un regalo de afio nuevo presentado al noble Federico
por algunos amigos gratos; y ella supo por mi que, mientras de todas las
bellas artes es la escultura la que ha alcanzado en este siglo mayores
progresos, acercandose la escuela moderna a la pureza de las antiguas
escuelas griegas, descuellan entre los modernos Vela, Dupré y Monteverde,

habiendo este ultimo sobrepasado a los primeros.



Monteverde, autor de la estatua de Mazzini, es, en efecto, hoy dia
universalmente reconocido como el jefe de la nueva escuela que llaman
verista , y el juicio de los inteligentes lo clasifica de el mejor entre

los mejores.

Las principales obras suyas, las que lo han elevado a la cumbre del mérito

son:

El genio de Franklin, que representa el fluido eléctrico atraido por el

pararrayo al descender.

La juventud de Col6n , que representa al inmortal genovés en su primera
edad, sentado sobre un escollo, mirando desde alli la inmensa mar, en el

momento de concebir la idea de la existencia de un Mundo Nuevo.

Por ultimo, el Inventor de la vacuna , estatua que representa la primera

prueba de su invento, hecha sobre el propio hijo, con la conciencia

cientifica del resultado.

Federico, estas lineas tienen un objeto: denunciarte como poseedor de una



joya preciosa que debes exhibir, o te expones a que tu casa sea invadida
de un momento a otro... por los curiosos... pues supongo que los que tanto
has beneficiado, que son algunos, no te visitaran mucho ahora, que

digamos.

Y ahora: supongamos lo que Dios no permita, que un cataclismo nos
sepultara mafiana, como a Pompeya y Herculano, ;en qué aprietos no se

verian, dentro de dos mil afios, los anticuarios que descubrieran tu busto?

¢A qué tirano, dictador o presidente se lo adjudicarian?

Seria el caso de recordar aquello de: et voila justement comme on écrit

I'histoire .

Decididamente, Federico, que si se quiere no mistificar la historiay la
posteridad, hay que prohibir que los simples mortales, como tu, merezcan
de sus buenos amigos tan insignes honores, siquiera sea éste el Unico

galardon reservado a la virtud y a la honradez.

¢ Qué se deja, si no, para los otros?



¢ He sido indiscreto?

jQuién sabe!

Perdoname, en todo caso, siendo culpa de tu efigie, ya que tanto amo el

original.

Goyito

A mi hermano Carlos

La chaleur pour les @mes, comme pour les corps, se produit par le

repprochement. Renan.

En el Cementerio Norte de Buenos Aires, entrando, a la izquierda, hacia el

fondo, por la parte que mira al ocaso, hay un modesto sepulcro, en cuyo

frontispicio se lee:

General Don Lucio Mansilla [18]



Alli estan, durmiendo el eterno suefio, los restos de dos viejos, general
el uno, soldado el otro; mi padre y Goyito, su asistente; dos afectos

ejemplarmente tenaces.

El sepulcro ése lo construy6 mi padre para él, en su mania octogenaria de
preverlo todo, y no sélo construyd el sepulcro, sino que compro el cajon
que debia contener sus huesos después. Y el cajon estuvo ahi muchos afios,
esperando su huésped y mistificando a los visitantes, que, al transitar

por la callada mansion, se detenian ante una reja, miraban al través y

leian en una placa de metal: "General don Lucio Mansilla”, que no era ni
mi padre, el cual estaba todavia en su casa, sano y bueno, ni vuestro muy
atento y seguro servidor, que vuestras manos besa, si sois hombres los que
me leéis, 0 vuestros pies (prefiero esto) si sois sefioras, par la raison

trés simple , como decia mi maestro de francés y el de todos mis
contemporaneos, el inolvidable Sourigues, de que yo ni era general

entonces, ni me habia muerto todavia, segun sospecho.

Mi padre era un hombre singular y extraordinario, bajo ciertos aspectos.
Sus ideas eran propias, originales: sabia todo por intuicién o
adivinacion, y lo que no sabia y se le explicaba, lo entendia en el acto.
Asi como él debieron ser los primeros sabios y su ciencia infusa, a no ser

que ustedes me prueben que ya habia Universidades dependientes o



auténomas, que para mi gusto son las Unicas que algo valen, en los tiempos

de Salomon.

Esto no obstante, mi padre tenia sus extravagancias, vulgo desviaciones
del criterio tonto de la generalidad; pero , como ésta, se equivocaba
mucho, por més que a veces alardeara de tener una base de conocimientos
cientificos, lo que era cierto, como que, en efecto, fue agrimensor

diplomado y discipulo de Cervifio.

Y cuando ya se hacia muy viejo, entre sus manias, la mas inocente de todas

era ésta:

-¢Sabe usted que se ha caido la torre de la Catedral?

-iEh!, siempre habia yo dicho que esa torre se caeria.

jPobre tatita! Tenia otra mania, que no era mas que una manifestacion de

su virilidad organica.

-¢Conque esta usted construyendo un sepulcro?



-Si, sefior: casa para después de morir.

-Y me dicen que tiene usted también cajon debajo de la cama.

-No, hombre, el cajon estd donde debe estar, como si fuera un armario: en

el cementerio.

Y agregaba:

-Yo no quiero darles trabajo a mis hijos ni a nadie, cuando me muera.

Asi sucedio, en efecto, porque, como si hubiera tenido la doble vista del
momento en que moriria, su muerte no nos dio sino profunda tristeza. jOh!,

si, nunca, jamas, el viejo nos dio que hacer.

Fuimos nosotros, todos nosotros, los del primero y los del segundo
matrimonio, los que a él se lo dimos, y a Goyito, y a ambos a dos, por
activa y por pasiva. Porque en pos de las diabluras nuestras vinieron las
de nuestros hijos, que no dejaban titere con cabeza en casa de abuelito,

ni en el cuarto de Goyito.

¢ Te acuerdas, Carlitos, de aquella semana, que Ilamaremos terrible, cuando



a tatita le habia dado por tener gallinas, para tomar huevos pasados por

agua, frescos?

Nuestro pobre Andrés espiaba las gallinas que cacareaban, iba al nido,

tomaba los huevos, los cocia clandestinamente, los volvia a poner en el

nido, sin que lo vieran y nadie caia en cuenta. Y mi padre se exasperaba

con Goyito, que era el encargado de prepararselos.

-Mulato del demonio...

-Y0 no soy mulato -respondia Goyito...

-¢No eres cordobés?

-Si, soy cordobés y ¢qué...?

-Entonces, has de saber rezar el Credo.

-Si, sé, ¢como no he de saber?

-Pues, entonces ¢cuantas veces quieres que te repita, que estando el agua

hirviendo, se echan los huevos, se reza el Credo, y ya estan cuando se

concluye.



-Bueno, yo no sé como hacer -le dijo un dia-, aqui parece que el diablo

anduviera metido en la cosa.

-iQué diablo, ni qué berenjenas, hombre! Anda, traéme la pava [19] de agua

hirviendo y un par de huevos y vas a ver...

Resultado: fiasco completo de mi padre, victoria de Goyito. Tremenda
escena de familia, cuyo resultado es: que mi padre hace el elogio de una
maquina francesa para pasar huevos por agua, que ha visto en casa de
Isabelita Amestron , como él decia, que sale y compra una; que al dia
siguiente la ensaya, sin éxito; que le echa la culpa a su impericia,
quedandose sin huevos ese dia; que al otro dia se repite la operacién, que
el exito es desfavorable, y que pagan el pato, como vulgarmente se dice,
los franceses, que el viejo acusa de charlatanes, de explotadores, que nos
meten todas esas porquerias por los ojos, como si fuéramos indios; que no
hay como el sistema antiguo de pasar huevos por agua, y que ya veran

mafiana, cuando él mismo hierva el agua en la mesa...

-jAsi no hubiera sido que en presencia de los apuros de su abuelo, el

nieto no pudo aguantar la risa, descubriéndose el pastel!

Bien, como ustedes lo van viendo, Goyito era parte integrante de mi

familia, y... cordobés, habiendo empezado su carrera de postillon; pues



cuando lo mataron a Liniers en la Cabeza del Tigre, €l estaba por alli, y
entre muchas otras leyendas, falsas o verdaderas, conocia de pe a pa la de

la tragedia que arrancé un "CLAMOR".

Goyito estuvo con mi padre sesenta afios; los dos se adoraban y vivian

peleando eternamente, porque mi padre abusaba del asistente, y el

asistente tenia espiritu de contradiccion.

-Sécale punta a ese cuchillo, Gregorio.

Goyito lo ponia mas romo.

-Dame el frac azul.

Goyito le daba el negro.

iAh!, pero cuando mi padre se vestia de parada, en los ultimos tiempos,

Goyito salia tras €él, codos atras, arrastrando los pies, brillandole los

0jos de enternecimiento, y si alguien acertaba a pasar en ese momento, de

seguro que lo detenia para decirle:

-¢Usted conoce a ese que va ahi?... Es el general Mansilla. jQué hombre

lindo, amigo! ¢{No?



Por su parte, mi padre decia, como M. Choufleury, siempre gue se hablaba

de Goyito:

- |l est trés béte, mais il est tres fidéle.

Este juicio no era, sin embargo, completo del todo. Goyito no sabia
gramatica, ni medir un angulo; pero sabia de memoria muchas cosas. Asi es
que, cuando mi padre referia algo que a él le constaba, a la mas minima
inexactitud en el relato, ya por reserva discreta o por afasia cerebral,

Goyito me hacia una guifiada o una sefia, diciéndome, veni -me trataba como
a hijo y yo le pedia a €l la bendicion; por supuesto que se la pedi hasta

que se murio-, y agregaba:

-iPero qué viejo tan mentiroso! ¢qué me va a decir a mi eso, si yo estaba

alli?

Yo, algunas veces, por via de estudio o de diversion, le hacia mis
rectificaciones a mi padre, invocando el nombre de Goyito. Pero el viejo
no admitia discusion al respecto, y zanjaba la dificultad con este

argumento incontestable:



-iEse mulato es un animal y estd muy viejo!

Goyito decia poco mas o menos lo ultimo de €l, en sus expansiones conmigo.

Yo lo exhortaba a la paciencia. Y a veces, y a pesar de todo, solia
quedarme perplejo, pensando que era singular que dos testigos oculares no

se entendieran.

Después he visto y he oido tanto, que ahora ya sé, aleccionado por la
experiencia, que no hay que afanarse mucho en discutir toda la verdad,
sobre lo que son incidentes o episodios militares, combates o batallas,

hechos de cualquier naturaleza.

Si, ahora ya sé que los hechos histéricos y el sitio en que ellos han
tenido lugar, son como las leyendas y los milagros: no hay que moverlos ni

que rectificarlos.

Ya ven ustedes lo que esta pasando en este momento: la disputa entre
Génova y la Cdrcega, con motivo del proximo centenario (1892) del
descubrimiento de América. La pequefa ciudad de Calvi, teniendo por
intérprete al abate Peretti, sostiene que alli nacid Cristobal Colon y no

en Génova. Y los genoveses contestan: jpresenten la fe de bautismo!



Y la disputa no es de tan poco momento, porque admiradores del gran
navegante, catolicos fervientes como lo era Coldn, trabajan con empefio
para beatificarlo primero y canonizarle después. Y esto, tratandose de
bienaventurados o de santos, es archinteresante, a no ser que no lo sea el

ignorar donde nacen y dénde mueren los buenos ejemplares humanos.

Y en Roma, y no tratandose ya de hechos remotos, sino modernisimos, un
arqueologo sostiene que los italianos no entraron en la ciudad eterna por
la Puerta Pia, donde el 20 de setiembre se celebra todos los afios la gran
fiesta, sino mas alla; que no fue alli donde el cafién abrio la brecha
historica sino en otra parte. Y el populacho de Roma le dice: "jOh!,
déjese de embromar; por ahi entraron.” ;Y qué otra cosa han de decir, si
eso es lo que les han ensefiado, si eso es lo que les han metido por los

0jos? Y sin embargo, parece que el moderno arqueologo tiene razon.

Y aca, entre nosotros, ¢no esta convencida la mayor parte de la generacién
actual de que Rozas lo destituyd a San Martin, por ser santo francés,
declarandolo patrono de Buenos Aires a San Ignacio, porque era espafiol;
siendo asi que todo ello no fue mas que una invencion de las mas

inofensivas de Rivera Indarte? [20]



Por consiguiente, entre los relatos de mi padre y las rectificaciones de
Goyito, me quedo con las de mi padre, salvo los casos en que Goyito, a
titulo de confidente, habia presenciado de visu y con la imaginacion, las
escenas; pues, es claro que si algo de esto mi padre contaba, habia de ser

con las cortapisas dictadas por el decoro de actor.

Sesenta afios, he dicho, y al cabo de ellos me parece que ya era hora de
que un servidor devoto, fiel, incorruptible, como era Goyito, le dijera a

su patrén:

-iYa para mi es suficiente! -Y que se fuera a descansar a la otra vida.

Asi sucedio: Goyito se enfermd, y aquel cuerpo usado por tantas fatigas y
tantas intemperies, pagoé su tributo a la materia, sin mayor dolor,

muriendo tranquilamente, pero pudiendo leerse en la elocuencia muda de su
cara acongojada, que se separaba para siempre de su general, de sus hijos

y de sus nietos con muchisima pena.

Y no habia egoismo alli, no. Se creia un hombre necesario, indispensable.
¢ Qué seréa de ellos, después de mi? -se decia, no lo dudo-. ;Quién le dara
las friegas? ¢Quién lo vestird a él, como yo? Y las pocas lagrimas que
brotaban de sus 0jos no eran arrancadas sino por consideraciones, 0 por

pensamientos, mejor dicho, de esa delicadeza.



Mi padre lloraba mucho por dentro. Era esto conocido de nosotros. El
sintoma no fallaba nunca. Se estiraba, echaba los hombros para atras, y
miraba a su alrededor con cierta afectada fiereza. Era un modo de contener

las lagrimas. Pero la voz lo traicionaba.

El general hizo, pues, su papel, durante la enfermedad rapidisima y ante

el espectaculo del cadaver del servidor predilecto.

Mi padre dispuso todo, y nada se alter6 en la casa, sino el aspecto de los

que la habitaban o la frecuentaban. jQuién no lo queria a Goyito!

Lo llevamos al cementerio, en un cajon como correspondia a su clase.

iSarcasmos del destino! No concurrié mucha mas gente al entierro del
asistente que al del general. Buenos Aires huia entonces en todas
direcciones. Se necesitaba mucho amor, para que los que decian quererse,
no se fueran por distintos rumbos. Pero tanto el general como el asistente
fueron enterrados por los suyos y sus amigos. Y uno de los fuertes
vinculos que me uniera en otro tiempo a Aristobulo del Valle, fue que él

asistio también al entierro de Goyito.

jQué escena aquella en el cementerio!



El sitio es ya de suyo tétrico; mas en aquella hora lagubre, el murmullo
de Buenos Aiires, parecia tan apagado como el de la media noche en dia de
Viernes Santo, de modo que, hasta con los ojos vendados, habria podido

decir un peregrino extraviado:

"Aqui moran difuntos."

Los operarios, que juegan con las calaveras y las canillas, como los nifios
con las bolitas y los soldados de plomo, abrieron, con esa facilidad
repugnante de su oficio, el cajon, para saturar el cadaver con cloruro de

cal...

Goyito parecia un santo en su mortaja, y santo habia sido, en efecto, por

la pureza de su vida.

Mi padre miraba en torno, con el cefio arrugado, queriendo ocultar la

emocién de que era presa.

Yo le observaba, y veia acercarse el instante psicologico: las lagrimas
contenidas, que al fin arrasarian, quemandolas, sus tostadas y rugosas

mejillas de soldado.

No pudo contenerse: se echo sollozando sobre el muerto, lo abrazé, lo

beso, y tuvimos que arrancarlo de sobre el fiel e inseparable compafiero de



santisimos afios, cuyo camino a la eternidad no tardo en seguir.

Aquellas dos existencias, no me cabe duda, computaban todos los dias, sin
quererlo, el resto de vida que les quedaba. Un secreto presentimiento
debia decirles que en el gran libro del destino estaba escrito que el fin

de la una marcaria, en el cuadrante del tiempo, la hora postrera de la

otra, no s6lo por razén de edad, sino porque ese vinculo misterioso que se
Ilama simpatia, es a la existencia lo que dos agujas imantadas entre si;

por la posicién de una de ellas, se conoce la de la otra.

La percepcion sobrenatural no es mas que eso, por rara y extrafia que esa
facultad sea. El lenguaje popular no entiende de razon suficiente de creer
; pero cuando decimos "el corazon me lo anunciaba®, ¢qué otra ley se

cumple, sino la de la simpatia?

Los milagros no son mas que fendmenos psiquicos o fisiconaturales, no

explicados.

Notas del autor

1. En Paris hay una Rue d'Obligado .



2. Asi la llamaban, por desprecio, como a Maria de Médicis la italiana , y

a Maria Antonieta la austriaca .

3. Voz nasal, dificil de pronunciar y mas dificil ain de escribir.

4. Este caballero es uno de los académicos de numero, director nada menos
de la Real Corporacion, arcade de Roma, como el otro general de aca,
traductor del Dante también, y todavia Ceballos de apellido, aunque no con

Z, Sino con c.

5. lo dissi: alla meta dei miei giorni andro alle porte dell'inferno.

6. Asueto, Ta. Adjetivo anticuado . Acostumbrado. Masculino . El dia o
tarde que se da vacaciones a los estudiantes. Dicese también dia de
asueto; y con este nombre se llama alguna vez la fiesta de corte en que se

abren los tribunales.

Etimologia: Latin assuetus , acostumbrado, participio pasivo de assuescere
; compuesto de as , por ad , y suescere , por usuere , de usus , uso.
Suere representa usu-ire , ir con el uso. El asueto es la huelga de

costumbre. (Diccionario castellano.)

7. Purajey : cancidn, en guarani.



8. Terecarie: para que te pierdas ; fundado por Irala. Lugar de destierros

en tiempo de Lopez.

9. Es mulato como al principio dije, pero aqui le Illaman negro.

10. Segin Burmeister y otros, la mano es la parte mas humana de nuestro

cuerpo. Es decir, lo que mas nos diferencia de los monos.

11. Véase: The Senses and the Intelect , de Bain. The Essays Scientific,
Political, and Speculative , de H. Spencer, y The Anatomy of Expression ,

de Bell.

12. Compilacion de articulejos publicados en la prensa diaria y editada

por Paul Ollendorff, con su correspondiente ldmina, por portada, en que

las mujeres muestran las pantorrillas.

13. Usted no entendera jota de esto, Zola. Pero si averigua ahi de algun

argentino quién era Rozas, ya medio lo entendera.

14. Modismo argentino.

15. Este dicho es del doctor don Nicolas Avellaneda, cuyo ingenio era

grande. Pero si les digo a ustedes aqui en qué ocasion lo dijo, les privo



de otra charla sobre el atico causeur , y no quiero defraudarlos; la

aplazo.

16. Bollitos amasados con una harina de maiz de ese nombre y azdcar.

17. ...Su cerebro experimenta una fuerte conmocion:

Sus labios se agitan temblorosos y parte.

De repente se detiene: fija la vista en el suelo... y por tltimo lleva la

mano a su frente.

18. El dos de marzo ultimo, centenario del general Mansilla, el director
de la Revista Nacional deposité en el sepulcro del general una placa de

bronce que contiene esta inscripcion:

LA DIRECCION DE LA "REVISTA NACIONAL" AL GENERAL LUCIO MANSILLA
EN SU CENTENARIO - 1789-1889 CHACABUCO. OMBU. OBLIGADO.

La familia del general Mansilla reitera aqui su méas intimo agradecimiento

al noble joven don Adolfo P. Carranza, director de la Revista Nacional .



19. La Academia no admite, hasta ahora, méas pava que la hembra del pavo.

20. Consulten sobre este punto al paciente investigador doctor Angel J.

Carranza.
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