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Prefacio

Las siguientes paginas relatan los hechos mas pronunciados en la vida de
una mujer, cuyo natural temperamento y varoniles inclinaciones, se
desarrollaron en la atmosfera libre de los campos, familiarizandose asi,
desde la infancia, con el espectaculo y con las fuerzas de la naturaleza.

La Chapanay fue personalmente conocida de muchos hijos distinguidos de la
provincia de San Juan; y el relato oral de sus hechos se propago por toda
la Republica. Encarnaba esta extraordinaria mujer, un tipo especialisimo,
que merece ser recordado, no solo por sus singularidades fisicas, sino
también porque se ha incorporado a las leyendas de la region andina; es
decir, al fondo de esa poesia romancesca y popular, que refleja en cada
pais el alma de las multitudes. Por otra parte, su actuacion se

desenvolvio en un medio material y moral que la civilizacion ha ido
transformando, y es bueno fijar las caracteristicas de aquel medio,

siquiera para apreciar mejor, por comparacion, en el presente y en el
futuro, los progresos que va alcanzando la Republica.

Por ultimo, el caracter, la personalidad de la heroina, es interesante de

por si. En la primera parte de su vida no fue precisamente una ladrona,
sino una sometida al bandolero con quien vivia. Cuando se emancip6 de él,
se entreg0 al bien, y hay sin duda una gran nobleza de ese gaucho-hembra
que se convierte en una especie de Quijote de las travesias cuyanas,

primero por natural honradez, y luego por su afan de redimirse de culpas



anteriores. Su historia, mezcla tal vez de realidad y de imaginacion,

esta, de todos modos, referida en este libro, tal como el autor la recogio

de labios de algunos que la conocieron, y de la tradicion local. No se han
formado de otro modo los romances y las gestas de grandes literaturas.

Ha creido el autor que no debia insistir demasiado en el empleo del
lenguaje rastico al escribir esta historia, a fin de no recargarla con
barbarismos idiomaticos. Hace, pues, hablar convencionalmente a sus
personajes, un lenguaje que no es el suyo, intercalando aqui y alla
expresiones populares, al solo objeto de agregar de vez en cuando una nota
pintoresca.

P. E.

A poco maés de treinta y cuatro leguas de la capital de San Juan, y en
direccion al S. E. de la misma, hallase situada la primera de las famosas
lagunas de Guanacache, que, como se sabe, proveen a la ciudad de exquisito
pescado. Sobre las movedizas arenas que circundan el cauce de la mas
importante de aquéllas, la llamada "EI Rosario™, y bajo un techo de totora

y barro, nacio Martina Chapanay el afio de 1811.

La sencilla vida de los escasos moradores de aquellos lugares, no convenia

a los instintos de la criatura ansiosa de espacio y movimiento, segin mas



tarde lo demostraria. Aparejar los espineles por la tarde para revisarlos

a la aurora, campear los asnos y las demas bestias de servicio, y sentarse
por la noche a la entrada de la cabafia a oir el canto de los sapos, bajo

la claridad de la luna o las estrellas, no eran cosas que pudieran

satisfacer el espiritu inquieto y aventurero que se revelaria después en

la muchacha.

Juan Chapanay, su padre, solia recordar complacido que era un indio puro.
Natural del Chaco, habia sido arrebatado de la tribu de los Tobas a la

edad de seis afios, por indigenas de otra tribu, con la que aquélla se
encontraba en guerra. Reducido al cautiverio, al cabo de dos afios paso al
dominio de otro indigena mas civilizado, que se ocupaba en recorrer las
provincias, vendiendo en ellas yerbas y semillas traidas de Bolivia.
Dedicado por su nuevo amo al oficio de curandero ambulante, visité con
éste gran parte de la Republica Argentina. Cuatro afios mas tarde, y cuando
cumplia doce de edad, Juan aburrido de comer mal, dormir peor y caminar
sin descanso, resolvié emanciparse del todo, o enajenar s6lo en parte su
libertad, si asi le convenia. Habia aprendido a estropear el castellano y
contaba con que esto le facilitaria su propdsito. Su amo resolvié, por

aquel entonces, hacer una excursion a las provincias de Cuyo y lo llevo
consigo. Alli se le present6 a Juan Chapanay la ocasién de realizar su
proposito, y la aprovecho. Se encontraban en San Juan, a la entrada de
Caucete, y se habian alojado en compafiia de un lagunero [ 1 ], cuando el
hambre que lo tenia acosado hizo que el muchacho se echara a llorar

amargamente. Curioso el lagunero por saber la causa de aquel llanto, lo



interrog6 aprovechando un descuido de los otros indios, y supo no sélo que
aquél estaba poco menos que muerto de hambre, sino también que abrigaba la
firme intencion de fugarse. Tuvo el lagunero compasion del infeliz, y se
ofrecio a llevarselo en ancas de su mula. Asi se hizo. A media noche,
cuando los coyas roncaban, Juan Chapanay se alejaba con su salvador, rumbo
a las Lagunas.

El hombre a quien Juan Chapanay habia confiado su destino, no tenia
familia. Se llamaba Aniceto y era un excelente anciano que no tardo en
profesarle un afecto paternal. Como a verdadero hijo lo traté y considero,
siendo una de sus primeras preocupaciones la de hacerlo bautizar en una
iglesia de Mendoza.

El muchacho supo corresponder a los beneficios que su protector le
dispensaba, y ayudé eficazmente a éste en su industria de pescador. Al
cabo de algunos afios estaba completamente aclimatado en las Lagunas, e
incorporado a la vida del lugar como si hubiera nacido en él. El anciano
Aniceto, con quien habia trabajado como socio en los ultimos tiempos,
murio, y lo dejoé duefio de recursos bastante desahogados.

Llegaba justamente Juan Chapanay a la plena juventud y a pesar de que los
vecinos vivian alli como en familia, se sintié demasiado solo en su
intimidad, y pensé en casarse. Sus convecinos lo habian elegido juez de
paz del lugar, pues los laguneros constituian por entonces una especie de
minuscula republica independiente, que elegia sus propias autoridades. La

justicia de la provincia sélo intervenia en los casos de crimenes o de



grandes robos, por medio de un oficial de partida que inquiria el hecho y
levantaba sumario, cuando lo reclamaban las circunstancias. El ruido de
armas no turbd la tranquilidad de aquellos lugares; y ni cuando el
caudillaje trastorno todo el pais, dejaron de ser los laguneros un

pacifico pueblo de pescadores y pastores, aislados del resto del mundo al
borde de sus lagunas. La regién de las Lagunas de Guanacache, esta hoy
lejos de ser lo que antes fue. Se ha convertido en un desierto en el que

el fango y los tembladerales alternan con los arenales. El antiguo pueblo
ha desaparecido. Los caudillejos locales concluyeron por envenenar el
espiritu de aquellos hombres sencillos y primitivos, y Jeronimo Aglero,
Benavidez y Guayama, los arrastraron al fin a las revueltas, perturbando
su vida de paz y de trabajo. De las poblaciones de Guanacache, no queda,
pues, mas que el nombre, que esta vinculado a algunos episodios de nuestra
historia politica.

Juan Chapanay comenz6 a ir a la capital de San Juan con mas frecuencia. No
se presentaba ahora en ella solamente como vendedor de pescado, sino
también como visitante que deseaba divertirse e instruirse un poco en el
contacto con la ciudad. Gustaba de frecuentar los templos, y después de
oir misa con recogimiento, solia quedarse en el atrio mirando salir la
concurrencia. Persistia en su propoésito de casarse, pero la ocasion no se
le presentaba, y él se afligia de que el tiempo corria sin traerle ninguna
probabilidad de encontrar la compafiera que él sofiaba, y que no debia ser

por cierto una lagunera, jAh, no! El tenia pretensiones mas altas...



Regresaba cierta vez a sus lagunas de vuelta de la ciudad, siguiendo un
camino que se alargaba entre pedregales y montes de algarrobos, cuando le
parecio oir un quejido. Detuvo su cabalgadura y prest6 atencién. En
efecto, del proximo algarrobal salian ayes lastimeros. Se dirigié hacia

él, mird por entre las ramas, y un cuadro impresionante se presento a su
vista. Suspendida por debajo de los brazos, de un grueso algarrobo, estaba
una joven como de veinte afios de edad. Sus pies tocaban apenas el suelo,
tenia desgarrado el traje, la cabeza doblada sobre el pecho y el rostro
ensangrentado. Cerca, yacian dos cuerpos apufialados y degollados,
percibianse todavia, en direccion opuesta a la que traia Juan, los rastros

de varios caballos, y un reguero de sangre.

Al ver cerca de si un hombre, la mujer torturada redoblé sus lamentos
pidiendo socorro. Juan descendio de su montura y corrié a cortar las
cuerdas que la tenian suspendida. Cuando lo hubo hecho, la muchacha
cediendo a su propio peso cayo a tierra: tenia fracturada una pierna.
Aumentaron sus ayes, y Juan no atinaba a aliviarla en sus dolores. ;Qué
hacer? No podia alzarla en ancas de su macho, ni podia en consecuencia
transportarla a otro sitio. Mientras se le ocurria algo mejor, desensill6

su cabalgadura e improviso con su montura una cama en el suelo. Recostd en

ella a la herida, y la cubrié con su poncho. Luego mir6 con inquietud a su



alrededor como si temiera la vuelta de los asesinos.

-iPor Dios! jNo me abandone usted! - dijo con voz desfallecida.

Juan la tranquilizd, la exhortd a tener paciencia mientras él iba en busca
de auxilios; la colocé en el precario lecho de la mejor manera que le fue
posible para evitar que sufriera demasiado, y diciéndole palabras de
esperanza y de consuelo, salt6 en pelo en su macho y se alejo al galope
con rumbo a las Lagunas, de las que lo separaban unas cinco leguas. Cinco
mortales horas hubo de pasar abandonada en el desierto la muchacha,
torturada por sus heridas, por su soledad y por la siniestra presencia de
los cadaveres decapitados. Cuando Juan, acompafiado de diez laguneros
armados de chuzas y trayendo una tosca angarilla, reaparecid, aquella
deliraba:

-iBéarbaros! - decia. - jDejadme! jes Carlos, es mi marido!

Juan Chapanay le lavo la herida, vend6 como pudo la pierna y sus amigos
cavaron una fosa y dieron sepultura a los cadaveres. En cuanto a las
cabezas de los mismos, fueron envueltas y conducidas al pueblito.
Alternandose, para llevar la carga, los hombres de la comitiva llegaron a

las Lagunas después de una ruda jornada.

San Juan era por aquellos tiempos una tenencia de la gobernacion de



Mendoza. Juan Chapanay quiso ocurrir al centro de las autoridades para
informarlas del crimen cometido, y dispuso, al efecto, que un vecino
partiera al dia siguiente a Mendoza, llevando las cabezas de las victimas
para entregarlas a la policia.

El indio, entretanto, le prodigaba a la herida solicitos cuidados. La
terapéutica indigena que habia visto ejercer a su antiguo amo, en sus
correrias, le sirvié en aquella ocasion a maravilla para curar a la
muchacha. En la herida del rostro le exprimia el jugo de cierta yerba
triturada por sus propios dientes, y le aplicaba luego una especie de
emplasto de grasa de iguana. En la pierna rota le aplico también
cataplasmas de yerbas misteriosas y solidos vendajes. Ello es que la
herida del rostro mejoro rapidamente; en cuanto al fémur fracturado,
concluyd por soldarse al cabo de largo tiempo, en forma defectuosa. Si las
yerbas de Juan Chapanay ayudaron, 0 no, a esta curacion, es cosa que no
podriamos decir.

El acontecimiento habia provocado, como se supondra, una inmensa impresion
en la localidad. Los habitos mansos y laboriosos de aquellas gentes, se
vieron perturbados con la noticia del espantoso crimen, y durante largo
tiempo perdurd el terror que éste vino a despertar. En cuanto a la herida,
ninguna explicacion de lo ocurrido habia dado todavia, y Juan Chapanay, su
médico y enfermero, no se atrevia a interrogarla. En estas circunstancias
se presento la policia de Mendoza a practicar investigaciones. La joven

tuvo, pues, que hablar ante la autoridad, entre otros motivos, para dejar



en salvo la responsabilidad de su benefactor.
De las declaraciones de aquélla, asi como de las conversaciones y
confidencias que con Juan Chapanay tuvo después, surgio bien claray

prolija la historia de su vida. Es la que vamos a resumir a continuacion:

v

La joven asilada por Juan Chapanay se llamaba Teodora. Era nativa de San
Juan, contaba veinte afios, y hacia diez que quedara huerfana. Fue recogida
por unas tias que le hicieron pagar cara la hospitalidad que le acordaron,
tratandola con brusquedad, con desprecio y hasta con crueldad. Una prima
de Teodora, que habitaba la misma casa, se complacia en humillarla y
vejarla de todos modos, enrostrandole el pan que alli se le daba, y
haciéndola sentir a cada paso la inferioridad de su situacion. Teodora era
bella, y esto no se lo perdonaban sus parientes; en particular su perversa

prima, cuya nariz exagerada y deforme era la pesadilla de toda la familia.

Cumplia Teodora sus diez y ocho afios, cuando un gran acontecimiento vino a

cambiar su porvenir, que tan triste se le habia presentado hasta entonces.

Eran aquellos los tiempos de la sencillez, la franqueza, la generosidad y

la confianza. Una carta de recomendacion valia entonces mas que una letra



de crédito. En las familias no habia lujo, pero si holgura, y como

faltaban hoteles, las puertas de los hogares estaban siempre abiertas para
los forasteros que trajesen una carta de recomendacién. La hospitalidad
practicada asi, es propia de los pueblos primitivos y patriarcales. La
civilizacion, o més propiamente, el progreso, transforma estas costumbres
cordiales en relaciones ceremoniosas y egoistas, y aleja a los seres
humanos entre si, en vez de aproximarlos.

En casa de las tias de Teodora se presentd cierta mafiana un joven bien
parecido, de maneras cultas y bizarro continente. Venia recomendado por un
hermano de aquéllas, residente en Coquimbo, y fue recibido en la casa con
la debida deferencia. Quedo alojado en la mejor habitacion, y Teodora
recibi6 la orden de servirlo, con lo cual se buscaba disminuirla'y

rebajarla a los ojos del huésped. Las tias habian visto en el recién

Ilegado un buen candidato a marido para la prima de Teodora, y trataban de
suprimir a esta Gltima desde el primer momento, como rival posible.

Pero el plan dio resultados opuestos. EI semblante y las maneras de
Teodora denotaban nobleza de sentimientos y natural distincién, cosas que
no pasaron desapercibidas para el viajero, que se prendd de la muchacha.
No comprendi6 la prima lo que ocurria, y siguié alimentando ilusiones de
conquista para con el huésped. Sin embargo, las cosas se aclararon bien
pronto. Colocaba Teodora una mafiana flores en el cuarto de aquél, cuyo
nombre era Carlos Tarragona, -cuando fue interrogada en tono a la vez
tierno y deferente:

-¢Sufre Vd., Teodora? -le dijo Carlos observando que tenia los 0jos



hdmedos.

-iOh! si, sefior... -respondi6é Teodora abandonandose a la confianza que
Tarragona le inspiraba.

-¢Y no podria remediar yo sus penas, siquiera en parte?

-¢Usted?

-Si, Teodora, yo. Y ya que Vd. ha sido franca conmigo, quiero serlo yo
también con Vd. Hace tiempo ya que observo y comprendo sus padecimientos y
sus humillaciones. Yo estoy en mejor situacidn que otro cualquiera para
darme cuenta de ellos, pues también yo sé lo que es ser huérfano, siéndolo
yo mismo desde la infancia. Su desamparo de Vd., su belleza, su bondad,
hasta sus propios sufrimientos, me han ido inclinando a Vd. dia a dia. Y
sabe Vd. lo que he pensado mas de una vez?... Que si Vd. lo quisiera,
podria ser mi esposa...

Ante aquella declaracion inesperada y deslumbrante, Teodora quedo atonita.
No sabia qué contestar. Por ultimo tartamudeo:

-¢ Y0 esposa de Vd.?... Supongo que no quiere burlarse de mi...

-No, Teodora. Eso seria una accion indigna. Hablo en serio y le repito mi
proposicion. ¢Quiere Vd. ser mi esposa?

Teodora no contestd sino llorando y reclinando su cabeza en el pecho de
Carlos.

Justamente en aquel instante una de las tias hizo irrupcion en el cuarto,

y se encontro ante tan expresivo cuadro.

Tarragona sin inmutarse, le dijo:



-Sefiora, lo que acaba Vd. de ver me ahorra mayores explicaciones. Esta
sefiorita y yo pensamos en casarnos...

La decepcion y la cdlera se pintaron en el rostro de la tia.

-¢Casarse Vd. con Teodora? ;Y se contenta VVd. con eso?

-iOh! sefiora... "eso" es para mi la personificacion de la dulzura, de la
belleza y del sacrificio ...

Parecio que a la vieja sefiora le iba a dar un sincope de rabia. Dio media
vuelta y se fue a poner al corriente de lo que sucedia al resto de la
familia.

No hay para qué describir el despecho que de la otra tia y de la prima se
apoder0, cuando conocieron la noticia. Quisieron poner a Teodora en la
calle inmediatamente, y a duras penas pudo conseguir Tarragona, que le
acordaran tres dias de plazo para encontrar domicilio. Sin pérdida de
tiempo se dirigio a la Curia, y gracias a la buena voluntad de un
sacerdote, a quien le expuso con franqueza y claridad el caso, pudo
contraer enlace con Teodora y encontrar alojamiento para ambos, dentro de
los tres dias que las furiosas tias le habian concedido. Poco tiempo
después, los recién casados se ausentaban con rumbo a Buenos Aires, de
donde Carlos era nativo, y donde debia entrar en posesion de una herencia.
Regresaban a San Juan, después de dos afios de permanencia en aquella
ciudad, cuando acaecio la aterradora tragedia en cuyo epilogo le habia
tocado intervenir a Juan Chapanay, como salvador de Teodora.

Los ladrones de caminos ejercian su siniestra industria casi impunemente

por aquellos tiempos. Las grandes distancias que separaban entre si los



centros poblados, lo primitivo de los medios de transporte, limitados a la
cabalgadura y a la galera, lo desierto de los campos que para trasladarse
de pueblo a pueblo y de ciudad a ciudad, era necesario atravesar, todo eso
facilitaba el salteo y el robo en descampado. Las policias bastaban apenas
para mantener el orden en los departamentos urbanos, y los salteadores
podian operar en completa libertad, refugiandose luego, como en seguras
guaridas, en los vericuetos de las serranias, o en los montes de
algarrobos, y chafiares que crecen en las desoladas travesias. Cuando las
poblaciones estaban en extremo aterrorizadas por el sangriento vandalismo
de los ladrones, solian las autoridades organizar expediciones para ir a
perseguirlos. Y cuando caian aquéllos en manos de éstas, se procedia en
forma sumaria e implacable a ejecutarlos. El terror s6lo podia combatirse
con el terror.

Una de las bandas de ladrones que infestaban la regién, habia atacado a
Carlos Tarragona y a su mujer, cuando hacian a caballo la ultima etapa de
su viaje, de Mendoza a San Juan, acompafiados por un peon. Asaltados de
improviso, los dos hombres se defendieron como pudieron, y Carlos
consiguio traspasar a uno de los atacantes, pero su defensa fue dominada
por el nimero, y sélo sirvid para exasperar la safia de aqueéllos, que
degollaron a sus victimas después de acribillarlas a pufialadas. Teodora
habia querido intervenir en el combate, y habia recurrido, a falta de otra
arma, a una caldera de agua que hervia en el fuego, cuando vio que su

esposo se quedaba desarmado, después de haber descargado su pistola; mas



también ella recibié una cuchillada en la cara, y fue luego colgada de un
arbol en la forma en que Chapanay la encontro. Los ladrones pudieron,
pues, huir tranquilamente, después de consumar su crimen béarbaro,
llevandose su herido, y los veinte mil pesos que constituian la herencia

que Carlos habia ido a buscar a Buenos Aires.

\Y

La anterior historia debia provocar y provoco, segun antes se dijo,
comentarios y exageraciones de todo género. La imaginacion del pueblo es
fecunda y bien pronto se crearon mil versiones aumentadas, deformadas y
hasta fantasticas, en torno a la vida y a la sangrienta aventura que habia
hecho ir a parar a Teodora a las Lagunas.

No habia imprenta en estas provincias por aquellos dias, y a falta de
diarios, se ponian en canciones los sucesos cotidianos, recogidos en el
mostrador de las pulperias, para cantarlas por la noche dando "esquinazos”
al pie de las rejas. Esto fue lo que ocurrio en el caso de Teodora, del

cual se formaron numerosas leyendas. La justicia no dio con los asesinos,
como de costumbre. Las cabezas de las victimas fueron a parar al campo
santo, y Teodora se quedd a morar, hasta su muerte, sobre las arenas de
las Lagunas.

Juan Chapanay seguia cuidando a Teodora con solicitud, y cuando estuvo



repuesta, se ofrecio para acompafiarla a San Juan si ella lo deseaba. Pero
aquélla rehusd el ofrecimiento, con gran contento del indio que le habia
cobrado hondo carifio. La herida del rostro se habia cicatrizado, y la
rotura de la pierna concluy6 por soldarse, pero dejandola coja. En tales
condiciones, la idea de presentarse en San Juan debia serle ingrata a la
pobre mujer, que se decidié a concluir su existencia en aquel hospitalario
rincon.

Para serle agradable a Teodora, Juan Chapanay levant6 con sus propias
manos, ayudado por otro Lagunero, dos cuartos decentes rodeados de
corredores, que luego se fueron ampliando con otras construcciones, y
quedaron convertidos al fin, en una vivienda comoda y bien tenida. El
mismo indio habia empezado a preocuparse de alifiar su persona. En cuanto a
la viuda, que cuando fue conducida a las Lagunas contaba apenas con su
ensangrentado traje, disponia ahora de un buen equipo. Quiso tener algunos
libros de devocion, una Virgen de Mercedes y algunos textos y cartillas de
ensefianza primaria. Todo se lo facilit6 el buen Chapanay, que gastaba en
esto, gustoso, las economias de su vida entera.

¢Qué le faltaba a Juan para ser completamente dichoso? jAh! él lo sabia

... Habia llegado a ser la autoridad del rinconcito del mundo en que
moraba; tenia una habitacion que parecia un palacio entre las cabafas del
vecindario; se le consideraba y se le queria. Sélo le hacia falta esposa,

y su mas bello ensuefio consistia que Teodora llegase a serlo.

Su ensuefio se realizd. Conmovida por la ternura y la adhesion del indio,

la viuda lo acepté como marido. Esto pasaba en 1810, justamente cuando el



pais entero retemblaba a impulsos de la Revolucion desencadenada. Un afio
después, y bajo las auspiciosas auras de la libertad, venia al mundo

Martina Chapanay.

Al mismo tiempo que criaba a su hija, Teodora se dedic6 a ensefiar la
doctrina cristiana y las primeras letras a los nifios del lugar. Los

corredores de la casita levantada por Juan, se convirtieron en escuela,

con lo cual aumenté la consideracion, el respeto y la gratitud que todo el
vecindario le profesaba a los esposos Chapanay. Pero, por desgracia, no
pudo Teodora ejercer largo tiempo su noble y generosa mision de poner la
cartilla y la cruz en manos de los nifios de las Lagunas. En 1814 murid,
dejando a su hija en edad demasiado tierna, a Juan Chapanay desesperado y

a la poblacion entera entristecida.

VI

Cuando Chapanay hubo trasladado a San Juan, y enterrado lo mejor que pudo
los restos de su esposa, quiso reanudar con ahinco su antiguo trabajo,

pero la pena que la pérdida de su compafiera le habia causado, era tan

honda, que un desequilibrio se manifestd desde entonces en él. Se volvio
reconcentrado y taciturno. No tenia ya, aquella alegria ni aquella

movilidad que parecian ser antes los resortes de su caracter, y era

evidente que en su vida faltaba ahora el contrapeso que habian traido a



ella el buen sentido y la nobleza de Teodora. El pobre indio vagaba
melancolico alrededor de su casita, durante las horas que le dejaba libre

el trabajo, y era fama que hacia frecuentes visitas al arbol de la

travesia en que encontro un dia a la que luego habia de ser su mujer.
Entretanto su hija Martina crecia casi abandonada, sin direccién ni
consejos, en la vida semisalvaje de las Lagunas. A tan corta edad,
denotaba ya un caracter rebelde y varonil. Sus juegos predilectos eran los
violentos, y tenia a raya a todos los muchachos del pueblo, a fuerza de
distribuirles pescozones y pedradas. Se trepaba sobre los burros sueltos y
los extenuaba a talonazos, haciéndolos galopar sobre los arenales; pialaba
terneros y perseguia a cuanto animal encontraba en su camino. Se habia
tallado una especie de facon de palo, y con él se complacia en "canchar™
con muchachos de mayor edad que ella, a quienes méas de una vez les dej6 la
cabeza llena de chichones a fuerza de planazos. No fue por cierto la menor
de las aficiones que por entonces empez0 a demostrar, la que la llevaba a
sumergirse en el agua. Pasaba largas horas bafiandose en las lagunas, y
aprendid a nadar con la soltura y la resistencia de un pez. Mas tarde
perfeccionaria esta habilidad, que llego a ser verdaderamente sorprendente
en ella, y que le permitid mas de una vez ser util a sus semejantes

durante su accidentada vida.

Sus correrias y travesuras tenian alarmada a la poblacién lagunera, que se
quejo al padre de las diabluras de la hija. Un dia vinieron a decirle a

Juan, que Martina le habia roto una pata a la potranca de un vecino. Este



hecho le trajo contrariedades y disgustos, y lo decidio a salir de su

apatia y a preocuparse seriamente de contener los instintos rudos de la
muchacha.

Cierta sefiora de San Juan, Dofia Clara Sanchez, le habia hablado repetidas
veces, cuando él bajaba a la ciudad a colocar su pescado, de sus deseos de
tener en su casa una chica pobre, del campo, a quien ella educaria en
cambio de los servicios que ésta pudiera prestarle. Juan reflexiond que
esta colocacion podia convenirle a Martina, pues la substraeria del
ambiente selvatico de las Lagunas, moderaria sus inclinaciones al
vagabundeo por los campos, y ademas le daria ocasion de instruirse en
algo. Habl6 con la sefiora Sanchez, y le propuso traerla a su hija.

Quedd cerrado el trato, y Martina Chapanay dej6 sus campos natales para
venir a instalarse en la ciudad.

Mucho le cost6 adaptarse a la existencia encerrada y metddica de la casa
de la sefiora Sanchez, acostumbrada como estaba a no reconocer voluntad ni
limite que la contuviese, y puede decirse que nunca llegé a identificarse
con su nueva vida. Pero se someti6 a ella como se someten los pajaros a la
jaula: esperando siempre una ocasién de poder tender las alas en pleno
espacio.

Al principio, su padre vino a visitarla con frecuencia, pero de pronto

dejo de venir. Pasaron cinco afios, y Juan Chapanay no daba sefiales de
vida. Martina les pidié informes de él a otros laguneros que bajaban
semanalmente a la ciudad, y éstos le contestaron que nada sabian. El indio

habia desaparecido sin dejar indicio ninguno del rumbo que hubiera podido



tomar. Se hicieron al respecto las suposiciones mas diversas, hasta que

por ultimo, se aceptd la version de que debia haber muerto envenenado por
cierta yerba que le gustaba masticar, y de la cual abusaba en los ultimos
tiempos.

Alla por el afio 40, se encontraron en la travesia, al pie del algarrobo en
que Teodora fue martirizada y suspendida por los salteadores, restos
humanos. Eran, seguramente, los de Juan Chapanay. El indio habia ido a

buscar la muerte en el mismo sitio en que un dia encontro la felicidad.

VIl

Cuando Martina Chapanay se convencio6 gque su padre no volveria nunca mas, y
de que ella habia quedado sola en el mundo, no penso sino en recobrar su
libertad. En casa de la sefiora Sanchez habia aprendido poca cosa y era

tratada con creciente rigor. Se le encargaba de barrer la casa, llevar la

alfombra de su sefiora cuando ésta iba a la iglesia, zurcir ropa y ordefiar

las vacas. Al toque de animas debia ir a rezar a los pies de su sefiora. De

todas sus ocupaciones, la Gnica que a ella le interesaba era ordefiar las

vacas, pues le traia a la memoria la vida del campo, le permitia pisar el

pasto del potrero y oir los relinchos de los caballos, que le despertaban
punzantes nostalgias de viajes y aventuras a campo abierto. Se decia que

ella no podria ya ser nada en la ciudad, ni siquiera maestra de nifios como



lo fue su madre, pues no se le habia ensefiado a leer, y, en tales
condiciones, era mejor volverse a las Lagunas. Este deseo trabajaba
constantemente su imaginacion.

De la finca que la sefiora Sdnchez poseia en uno de los departamentos,
bajaban con frecuencia a la ciudad peones rurales, en servicio de aquélla.
Habia entre dichos peones, uno que le interes6 a Martina, porque tenia
fama de cantor y de guapo. Se llamaha Cruz, y por sobrenombre lo
apellidaban Cuero. Era alto y flaco, pero musculoso y duefio de robustos
pufios. Picado de viruela, lampifio y con tipo de indio, habia en él un aire
de audacia y de ferocidad disimulada que causaba inquietud. Sus
antecedentes eran pésimos, como que tenia en su haber seis entradas a la
carcel por robos. La sefiora Sdnchez conocia sus hazafas, y si lo guardaba
a su servicio, era porque no habiéndole robado a ella nada, lo utilizaba
como espantajo para los otros ladrones de la campafia, que le temian'y
obedecian.

Las "tonadas" que cantaba en la guitarra, y su prestigio de varén fuerte,
tenian muy impresionada a Martina, que escuchaba con gusto sus requiebros,
y se veia de vez en cuando a solas con él.

Un hecho criminal de Cuero, trajo como consecuencia su fuga, acompafado de
aquélla, en las siguientes circunstancias:

En una discusion con otro peon, Cuero le dio una pufialada y tuvo que
ponerse a salvo de la autoridad que se echoé a buscarlo. Escondido en

paraje seguro, envid a Martina un mensaje invitandola a escaparse con él,



que iba -le decia- a refugiarse en los campos, en donde ambos podrian
vivir a su antojo, libres y contentos. Ya se ha dicho, que de tiempo

atrés, la muchacha no pensaba sino en esto. Ademas estaba enamorada de
Cuero, y por consiguiente aceptd su proposicion sin vacilar.

A las doce de la noche, y siguiendo indicaciones transmitidas por Martina,
Cruz Cuero llego6 a las tapias que circundaban la huerta de la sefiora
Sanchez. Aquélla lo esperaba, trayendo consigo un atado con su ropa y
otros efectos. Un poco por travesura, y otro poco por precaucion, habia
cerrado con llave todas las puertas de la casa, y se llevaba las llaves.

Ella era la primera que se levantaba y despertaba a los demas. Como nadie
lo haria al dia siguiente, la familia se despertaria mas tarde que de
costumbre y los préfugos tendrian mas tiempo para distanciarse.

Cuero se arrimd a las tapias, y Martina trepd sobre ellas, para dejarse

caer sobre el caballo que aquél traia de tiro, y ya ensillado.

-¢Vamos?

-iVamos!

La noche no era de luna, pero estaba clara. Todo San Juan dormia, y la
pareja pudo alejarse tranquilamente hacia las afueras.

Al vadear el rio, Cuero que se habia adelantado un tanto a Martina
abriendo la marcha, oy0 detras de si un ruido metalico. Se volvi6 alarmado
y pregunto:

-¢Qué es es0?

-No te alarmes. Son las llaves que tiro al agua.

-, Qué llaves?



-Las de las puertas de la casa de la patrona. Todo el mundo queda
encerrado alla.

Cuero se rio a carcajadas de la ocurrencia de su complice.

VIl

El campo de los Papagayos era el sitio que el profugo habia elegido para
cuartel de operaciones. Queria estar suficientemente lejos de la ciudad,
como para poder moverse sin temor, durante las correrias que proyectaba, y
teniendo siempre a la mano abrigos seguros en que refugiarse en caso de
persecucion.

-Esta vez -decia- voy a negociar en grande. Nada de merodeos ni raterias.
Hay que contentar a los muchachos y para esto es necesario cazar gordo.
"Los muchachos", eran los que componian la gavilla de salteadores que
tenia apalabrados de tiempo atras, y a cuyo frente se proponia entrar
inmediatamente en camparia, atacando caminantes y desvalijando arrieros.
La naturaleza honrada de Martina Chapanay, se rebelaba contra la idea del
robo y del asalto. El recuerdo de lo que sabia de su madre, recta,
misericordiosa y buena, le vino mas de una vez a la memoria, y sintié
remordimientos y verglienza de la abyeccion en que la hija iba a caer. Pero
habia dado ya el primer paso y las circunstancias la arrastraron. Ademas,

seguia queriendo a Cruz Cuero, cuya brutalidad ejercia sobre ella una



extrafa fascinacion.

Dos meses necesito el forajido para organizar su banda y planear sus
"negocios” en grande. Durante este tiempo, se habia asomado a algunos
departamentos y dado algunos golpes de menor cuantia, levantando animales
y prendas distintas para ir aviandose. Martina estaba ahora vestida y
armada como un hombre. Se habia ensayado largamente en el manejo de las
armas, particularmente en la daga, que lleg6 a esgrimir con una agilidad y
una destreza superiores a las del mismo Cuero, y aprendio sin mayores
esfuerzos todas las otras actividades campestres del gaucho, como que su
tendencia hombruna la inclin6 siempre a ellas.

Este rudo aprendizaje inicial, la dej6 apta para la existencia que habia

de llevar después; en adelante no hizo sino perfeccionar su educacion de
marimacho.

Uno de los espias que Cruz Cuero habia destacado en parajes estratégicos,
se presento un dia en el campamento anunciandole una buena presa.

Se trataba de un joven que venia en direccion a San Juan, conduciendo una
carga de importancia, en la que se hallaban incluidas, joyas de alto

precio. Dos peones lo acompariaban. Segun la marcha que traian los
viajeros, era posible salirles al encuentro a la altura de Monte Grande.

El asalto quedo resuelto inmediatamente, y toda la banda, incluso la
Chapanay, se puso en marcha para sorprender la caravana.

Dos dias después, la gavilla se internaba en la espesura de Monte Grande

cuando se ponia el sol. Hacia el naciente, una negra masa de nubes



anunciaba tormenta. Y en efecto, la noche se hizo pronto obscura 'y
tempestuosa, y la lluvia empez0 a caer a cantaros.

Los salteadores echaron pie a tierra, y bajo la direccion de su jefe

tomaron posiciones bajo el follaje de los arboles, que bien pronto les fue
inatil para guarecerse, pues el agua arreciaba entre truenos que

repercutian en el amplio espacio, y reldmpagos que alumbraban con
claridades siniestras la monstruosa soledad.

De pronto se oy un silbido entre la tormenta.

-iA ver ustedes tres! -ordend Cruz Cuero - jChavo, Tartamudo, Jetudo!,
adelantense con cuidado y vayan a darle una manito a los otros! jCuidado
con errar el golpe!

Los designados por estos pintorescos sobrenombres, montaron a caballo y
avanzaron en la direccion que indicaba el silbido de los vichadores de la
banda, dirigiendo con cautela sus cabalgaduras bajo el aguacero furioso.
Habia pasado un cuarto de hora, cuando se oyeron voces y risas en el
camino proximo, mezcladas con el ruido de las pisadas de animales que se
acercaban. Resond otro silbido que Cuero se apresuro a contestar, y dos de
los bandidos destacados antes, reaparecieron.

-, Y? ¢ Qué tal? -pregunto el capitdn imperiosamente.

-iMuy bien! -contest6 uno de ellos. -Ahi traemos al gringo con la carga.
La cosa resulto facil, porque los peones que estaban con él, dispararon
como gamos en cuanto nos sintieron. El gringo quiso resistirse y ech6 mano
a una de las pistolas que llevaba en la cintura, pero mientras yo le

amagaba pufaladas, el Tartamudo, de atras, lo azonz6 de un golpe en la



cabezay le quit6 el arma. Los otros comparieros ni siquiera tuvieron que
entrar en juego.

-¢ Entonces todos ustedes salieron bien?

-iToditos! Ahi no mas vienen los demas con el gringo...

Lleno de satisfaccion, Cuero le dio unas palmadas en la espalda a su
secuaz, y canturreo:

En vano es que de mis ufias

te pretendas escapar,

porgue de dia o de noche

si te busco te he de hallar.

-jQué bien nos vendria ahora una media docena de chifles de aguardiente!
-dijo uno de los bandidos contagiado por la alegria del capitan.

-iY de ande, pues! -contesto éste.

-¢De ande? jDe aqui, pues! -repuso el Jetudo alargando una botella en la
obscuridad.

-¢Qué es eso?

-iCofiaque, mi comendante, cofiaque! Cuando nosotros llegamos, el gringo,
que estaba con los peones bajo una carpa, se ocupaba en llenar esta
botella sacando licor de un barrilito que traia en la carga. Y, claro! Yo
no me olvidé de la botella en cuanto lo amarramos.

-iA ver!

Después de empinar la botella, Cruz Cuero la pasé a su vecino.

-Toma y pasasela a los otros. jY no sean barbaros, no se la vayan a chupar



de una sentada!

La recomendacion fue indtil; el cuarto bandido recibi6 la botella vacia, y
se quejo amargamente de su suerte.

-iPucha que son groseros! -exclamd Cuero indignado. -jSe encharcan de
coflaque sin acordarse de que sus comparfieros también tienen guarguero! jA
que les doy unos rebencazos por sinvergiienzas!

-No se enoje comendante, -se apresuro a contestar el Jetudo, -el barrilito
también viene, y alcanzara para que todos se mojen el gafiote...

Se oy0 en el camino rumor de pisadas de caballos que se acercaban, y otra
vez, de uno y otro lado, resonaron los silbidos que le servian a los
salteadores para entenderse a la distancia. Habia cesado la lluvia y los
pelotones de nubes que corrian en lo alto, empujados por el viento,
dejaban brillar sobre el campo, a intervalos, una luna limpida. Guiados
por el silbido de Cuero, la escolta y el prisionero se acercaron. La carga
robada venia con ellos. El asaltado era un joven de unos ventidos afios,
blanco, rubio, de ojos azules, cuya fisonomia fina y noble, contrastaba
con los rostros selvaticos y patibularios de los asaltantes.

Nunca habia visto Martina Chapanay una cara de hombre tan hermosa, como la
del extranjero que tenia delante. Mas hermosa le pareci6 adn, por su
palidez, que la luz de la luna hacia resaltar, y se sintié a un mismo

tiempo llena de admiracion y de lastima por el desgraciado cautivo. Penso
en la triste suerte del muchacho condenado a ser la victima de aquellos
barbaros; compard la gracia varonil de sus facciones con la aspera 'y

repulsiva fealdad de sus complices, y bruscamente sinti6é por éstos horror



y repugnancia. Desde aquel momento no tuvo o0jos sino para mirar al
extranjero, disimulando sus emociones, cada vez que la luna iluminaba el
campo.

-iA ver! jAtenme este gringo a cualquier arbol y acerquen el barrilito de
cofaque! -ordeno Cuero.

El joven murmur6 algunas suplicas que nadie tomo en cuenta. Los bandidos
se ocupaban de hacer el inventario del botin, en desensillar los caballos,

y en improvisar sobre la tierra mojada un campamento para pasar la noche.
La orden de Cuero se cumplié: el muchacho qued6 amarrado a un chafiar, y el
barril fue colocado en medio de la rueda.

Echados de barriga sobre ramas y yuyos que habian traido para preservarse
un poco de la humedad del suelo, se entregaron los bandidos a las
libaciones alrededor del barril, en medio de brindis y dicharachos. El
prisionero, transido de frio, empapado de lluvia y con los miembros
atormentados por las ligaduras, miraba con indecible angustia el cuadro, y
oia los comentarios triunfantes de sus victimarios.

Por mirarlo a él, Martina Chapanay no bebia ni tomaba parte en la
algazara. Un momento hubo en que la mirada del extranjero se fijo en la
suya con una expresion tal de congoja y de suplica, que la conmovié hasta
las lagrimas. Decididamente, el fondo generoso y sano que aquella mujer
habia heredado de su madre, se mantenia latente, a pesar de la crapula 'y

el delito en que estaba viviendo.

Al fin, Cuero notd la distraccion de su compafiera, y empez6 a observarla



con desconfianza y colera. Llend un jarro de cofiac y se lo alcanzo, pero
Martina se lo devolvié después de probarlo distraidamente.

-iBebelo todo! -ordend aqueél.

-, Todo? Es mucho... Pero me lo tomaré por hacerte el gusto. En cambio te
voy a pedir una cosa -le dijo suavemente y en voz baja, tratando de
seducirlo.

-, QUué cosa?

-Que le salven la vida a ese pobre gringuito.

-jAh, hija de una! -grit6 Cuero poniéndose en pie con dificultad, a causa
de la embriaguez que empezaba a dominarlo. jYa decia yo que ese gringo te
estaba gustando! ¢Con que te interesa que se salve, no? jAhora vas a ver!
Con una mano le presento el trabuco que tenia cerca de si, y con la otra
empufio el rebenque.

-jAhora mismo me lo vas a balear al gringo! jAhora mismo!

El joven hizo oir su voz suplicante:

-Capitan, jténgame usted lastimal... Todo lo que yo tenia es suyo... Tengo
una madre que me esperay soy su Unico sostén... jDéjeme la vida!...

Pero Cuero borracho de alcohol y de rabia, se exasperé mas todavia al oir
estas suplicaciones.

-i Tirale ahora mismo! -grité cada vez mas furioso. -jAhora mismo!
Arrebat6 la Chapanay el trabuco que el bandido le metia por los ojos, y lo
disparé al aire.

Frenético el facineroso le descargd el cabo de fierro de su rebenque sobre

la cabeza. Martina rodo por el suelo, y Cuero cruzd entonces de azotes su



cuerpo exanime.
Los gauchos que presenciaban este espectaculo, embrutecidos por el alcohol

y la sumision al capitan, no se movieron.

IX

El sol del nuevo dia alumbré un cuadro horroroso. El cuerpo del joven
extranjero seguia atado al chafar, pero su cabeza habia sido destrozada
por un trabucazo disparado a boca de jarro. Martina Chapanay seguia
desmayada, y los bandidos diseminados por entre los yuyos, dormian en
actitudes bestiales.

Algunos cuidados hicieron volver en si a la mujer, cuando sus compafieros
se hubieron despertado. Se incorporé con dificultad, machucada por los
golpes que recibiera la noche anterior, y un movimiento de horror la
sacudio, cuando vio que el infame Cuero habia perpetrado por su propia
mano el nefando asesinato.

-jCobarde! -le dijo encardndose con él. Si anoche me hubieras dado tiempo
siquiera para sacar el facdn, no serias tu el que se riera ahora de tu

crimen ...

Cuero no contesto. Sabia de lo que era capaz Martina, y magullada y todo
como estaba, no quiso irritarla mas.

En cuanto a ella, en el fondo de su corazon, jurd vengarse del miserable



que la habia arrastrado a la abyeccion en que se encontraba, y de la que

tan dificil le era salir ahora. Hubiera querido separarse de él, fugarse,

pero ¢adonde ir? La policia le echaria la mano encima como complice de los
salteadores, si se presentaba de nuevo en el poblado. Resolvi6 aguantar
todavia algun tiempo a su lado, disimulando el odio que ahora sentia por

el que antes am@, y aguardando una ocasion de tomar venganza.

Era el afio 1830, y gobernaba la provincia de San Juan el coronel don
Gregorio Quiroga. La capital era todavia una ciudad rudimentaria y casi
aislada en los desiertos circunvecinos. Los departamentos eran caserios
dispersos, y Caucete, por ejemplo, era en su mayor parte un campo inculto,
sombreado por espesos montes de algarrobos y chafiares, alternados a veces
de praderas espontaneas que el rio fecundaba. En Caucete y en la sierra

del Pie de Palo, era donde se invernaba gran parte de las haciendas de la
provincia. Hacia aquel punto se dirigié Cruz Cuero con su gavilla.

Varios meses habian transcurrido desde la noche del asalto antes referido,
y Martina se aferraba cada vez mas a su propdésito de abandonar a los
ladrones y cambiar de vida. Su desprecio y su rencor hacia Cuero habian
ido aumentando, y mientras esperaba la ocasion de dejarlo para siempre,

trataba de evitar, en la mayor medida posible, su participacion en los



robos que la cuadrilla seguia cometiendo.

Estos robos se habian multiplicado de tal modo, que la camparia estaba
aterrorizada, y las quejas y pedidos de proteccion a la autoridad era cada
vez mas alarmados y frecuentes. Se mandaron comisiones a perseguir a los
bandidos, pero con resultados siempre negativos, pues aquéllas no los
encontraban o evitaban encontrarlos, temiendo el choque. Picado en su amor
propio el gobernador Quiroga, y comprendiendo que era al fin indispensable
acabar con aquella calamidad, resolvié ponerse en persona al frente de una
severa expedicion contra los salteadores.

Movilizo treinta hombres, los dividié en dos partidas, y se lanzé a
explorar los parajes que mejor refugio pudieran ofrecerles a los
perseguidos, y que, segun noticias, éstos preferian por sus recursos y
accidentes geogréaficos. Al cabo de un mes de recorrer la provincia,
batiendo serranias y matorrales, pudo el coronel Quiroga sorprender a
Cuero y a su banda, como a unas catorce leguas de la ciudad, entre el
Camperito y el Corral de Piedra. Pero bien guarecido el astuto bandido en
una hondonada propicia, escapo con otros hombres de la gavilla, gracias a
la obscuridad de la noche, dejando en el terreno algunos muertos. Junto
con cierto muchacho incorporado a la banda, se entregé a los soldados,
desde el primer momento, uno de los ladrones. Llevado a presencia del
coronel Quiroga, resultd que se trataba de una mujer.

Era la Chapanay, que, en compafiia del muchacho citado, y de otro de sus

complices apresado por el sargento, quedaron a buen recaudo.



A la mafana siguiente, después de enterrados los cadaveres, ordeno el
gobernador se trajera a los presos a su presencia. Martina se presento
ante él, sin altaneria, pero con soltura.

-Antes de arreglarte las cuentas -le dijo aquél-, necesito que me indiques
cudles son las guaridas de tus compafieros, y el lugar en que acumulan el
producto de los robos.

-Estoy dispuesta a servir a usted en lo que guste, sefior gobernador, y la

prueba es que yo misma me he entregado sin resistirme y sin intentar huir.

-Asi me lo dijo el sargento. ¢ Y qué miras tenias al hacer eso?

-Salir de la vida que llevaba, sefior, y a la cual habia sido arrastrada.

El gobernador le dirigié una mirada escrutadora, y continuo su
interrogatorio:

-¢Quieres decir, entonces, que estas arrepentida?

-Si, sefior; de todo corazon.

-¢Y cdmo es que recién ahora, después de haber cometido tanta fechoria con
esos bandidos, te vienes a arrepentir? ; Como no sentiste ningun escrupulo
para escaparte con Cuero?

-Era una muchacha aturdida, sefior. Estaba enamorada de Cuero que tenia
sobre mi un completo dominio, y me engafié haciéndome creer que nos
casariamos y nos iriamos a trabajar en las Lagunas en donde yo naci.

-¢ Y por qué no te has separado antes de la banda?

-Me vigilaban, sefior, y ademas no tenia donde ir. He aprovechado la

primera ocasion que se me ha presentado para hacerlo.



El coronel Quiroga volvié a quedar en silencio un instante, observando a
Martina. Sus palabras le parecian sinceras.

-Esté bien -continué- ya hablaremos de todo eso; por lo pronto es
necesario que me descubras los escondites de los fugitivos y el lugar en
que depositan lo robado. Ademas, tienes que ayudarme a dar con ellos.
-Repito que asi lo haré, sefior.

Y después de haberle pedido que mandara retirar a los otros presos para
hablar con él a solas, Martina Chapanay le expuso su plan al gobernador.
Hizole saber que el hombre y el muchacho aprisionados con ella, la noche
anterior, eran padre e hijo; que el padre era el baqueano de la gavilla, y

en consecuencia, conocia todos sus abrigos y guaridas; que Cuero guardaba
al hijo como rehén, cada vez que mandaba al padre a vender en otras
provincias prendas robadas a fin de que éste, que idolatraba a su hijo,
regresara con el producto. Le hizo notar que la autoridad podia emplear
igual procedimiento para obligar al baqueano a guiarla en sus
persecuciones. Por ultimo se ofreci6 a servir ella misma como cebo para
atraer a Cruz Cuero a alguna celada, una vez que se descubriese su
paradero.

-Tu plan es bueno -la dijo el gobernador; -y me hace caer en la tentacion
de creer que hablas de buena fe.

-jAh! sefior de muy buena fe... jLo juro por las cenizas de mi madre! Hay,
ademas, otra cosa que Vuecencia ignora. Yo odio a Cuero, y creo que tengo

el deber de librar al mundo de un bandido semejante.



Y le refirio lo que éste habia hecho con el joven extranjero asaltado, la
noche que tan ferozmente la azot6 a ella misma, inerme y aturdida.
Convenciose el coronel Quiroga de la sinceridad de Martina y se ajusté en
un todo a sus indicaciones. Ella y el muchacho fueron enviados a San Juan
y alojados en el cuartel de policia en calidad de detenidos. Se llamo al
baqueano y se le hizo saber que él y su hijo salvarian la vida, si guiaban

a la autoridad hasta el sitio en que se hallaban escondidos los objetos

que la banda venia robando desde hacia tiempo. EI hombre acepto sin
vacilar y diez horas después, conducidos por él, el gobernador y su tropa
se internaban en lo mas escabroso de la sierra del Pie de Palo.

Adelantaron por una estrecha quebrada de dificil acceso, costeando enormes
murallas de granito que remedaban fantésticas arquitecturas. Al pie de una
especie de columna colosal que parecia sostener extrafios amontonamientos
de rocas, el baqueano se detuvo.

-Aqui es -dijo.

No se veia en derredor mas que montafias.

-Hay que mover esta laja -dijo el preso sefialando una piedra chata que
aparecia junto a la columna.

Asi se hizo con el auxilio de cinco gendarmes y quedo al descubierto una
caverna natural, resguardada por un cornison de rocas, en cuyo interior se
hallaban amontonados los mas diversos y revueltos efectos. Aquella era la
cueva del Ali-Baba de las travesias...

Una verdadera coleccion de balles y petacas repletas de ropas, armas,

joyas, lazos, aperos y cuanta prenda de uso es posible imaginar, fue



sacada de la caverna por los soldados y cargada en animales traidos al
objeto.

Hallabanse todos ocupados en esta operacién, cuando el baqueano que habia
trabajado con ahinco, para ganarse la benevolencia del gobernador, se
acerco a éste y le dijo:

-¢Su excelencia sabe a quién pertenecid en otro tiempo esta cueva?

A la vez curioso y sorprendido por la pregunta, el coronel Quiroga
respondio:

-No: ¢a quién pertenecio?

-Al gigante de Pata de Palo.

-¢ Al gigante de Pata de Palo?

-Si, sefior.

-¢Quien era, y adonde esta ahora ese gigante?

-Dicen que era duefio de esta sierra. Los indios que habitaban los campos
vecinos, le reconocian como el sefior de toda la comarca y le pagaban
tributos.

- Y por qué le llamaban Pata de Palo?

-Porque dicen que en un combate con otro gigante, que también queria
mandar por aqui perdio una pierna, aunque quedo triunfante. El se hizo
entonces otra pierna con un tronco de algarrobo, y la usaba como arma,
volteando cinco hombres de cada golpe... Y dicen también que desde que
murio el gigante, la pata de palo anda a veces sola por entre estos

cerros...[2].



El gobernador sonrid, divertido con aquella conseja que no dejaba de tener
su parentesco con la de Hércules y su clava.

La imaginacion de las gentes sencillas se complace en todas partes en
crear estas leyendas que no carecen de poesia en ciertas ocasiones, y en

las cuales se manifiesta su inquietud y su respeto por lo sobrenatural.
Triunfante y satisfecho de su batida regresé el gobernador Quiroga a San
Juan, con su cargamento de efectos rescatados, que se proponia restituir a
sus duefios. Durante el camino, se entretuvo mas de una vez en hacer hablar
al baqueano sobre la vida, las costumbres y los propoésitos de los
bandoleros. Asi supo que los que se hallaban bajo las érdenes de Cuero,
comenzaban a cansarse ya de su violencia sanguinaria, y tenian la
intencion de dejarlo, para irse, reconociendo como jefe a otro ladrén
recien incorporado a la banda. De éste hablaba maravillas el baqueano.
Segun él se trataba de un hombre de mucha "cencia" a quien Ilamaban "el
doctor".

¢Quién podia ser ese doctor?

Vamos a explicarselo al lector haciendo una digresion.

Xl

Entre las familias con las cuales el general San Martin mantuvo alguna

intimidad en los dias en que su genio laborioso preparaba en Mendoza el



paso de los Andes, se encontraba la del sefior Bustillo, persona de gran
fortuna y acendrado patriotismo. Tenia, este sefior, un hijo llamado
Eladio, de veintitantos afios de edad, gallarda figura y regular

instruccion adquirida en un colegio de Espafia, adonde nifio todavia, lo
envio su padre. San Martin, que frecuentaba la casa de Bustillo, le tomd
afecto al muchacho, y quiso aprovechar ciertas aptitudes que éste
demostraba, colocandolo en la Maestranza del ejército en organizacion, y
abriéndole asi un camino en la carrera militar. Pero sus esperanzas y
buenas intenciones quedaron defraudadas. Bien pronto se supo que Eladio se
encontraba bajo el absoluto dominio de la hija de un acérrimo realista
espariol, la cual, inducida por su padre, pensaba valerse del muchacho para
obtener informaciones secretas sobre los preparativos del ejército
patriota.

Se comprobo luego que, en efecto, el teniente Eladio Bustillo ensayaba
tener al corriente al padre de su amada, residente en Chile, y agente
conocido del ejército realista, del estado de nuestro armamento, del grado
de nuestra preparacion militar y de los planes de nuestro general. Las
pruebas que contra el espia se obtuvieron eran abrumadoras, pues se
trataba nada menos que de cartas de su pufio y letra, llena de inventarios,
informes y pormenores relativos a la Maestranza, es decir, al punto sobre
el que convenia guardar mas estricto secreto. Felizmente, esta
correspondencia habia sido interceptada por las guardias que San Martin
tenia apostadas en los pasos de la cordillera.

Presentdse cierta mafiana el general San Martin en casa del sefior Bustillo.



Su aire de gravedad y de reserva, impresiond a la familia que lo habia
recibido con la afabilidad acostumbrada.

-Vengo -dijo encarandose con el sefior Bustillo, y rehusando la silla que
se le ofrecia- a hablar con usted de un asunto en extremo delicado.

Una nube de inquietud pasé por el espiritu del padre de Eladio.

-Ante todo -continud San Martin- y para evitarme penosas explicaciones,
sirvase leer usted esta carta.

Era una de las que habian sido interceptadas, y ponian de manifiesto las
terribles responsabilidades de espia en que estaba incurriendo el joven
Bustillo.

Quedo el padre herido como del rayo ante aquella oprobiosa revelacion, que
hacia a su hijo pasible de una inmediata pena de muerte con ignominia, y
la madre presente en la escena, se echo a llorar desesperadamente.

-En homenaje a la amistad que profeso a ustedes -siguio el general, y en
homenaje sobre todo al patriotismo ardiente y abnegado de que tiene usted,
sefior Bustillo, dadas tantas y tantas pruebas a la causa de nuestra

patria, he querido venir yo mismo a advertirle de la traicion de su hijo.
He hecho algo mas. He mantenido hasta ahora en reserva esta
correspondencia, para evitarles a ustedes la verguenza publica. Pero,
sobre mi deber de amigo esta mi deber de militar, y voy a ordenar la
prision del teniente Eladio Bustillo, para someterlo a un Consejo de
Guerra.

Hecha esta declaracion, San Martin estrechd en silencio las dos manos del



sefior Bustillo, se inclin6 con respeto ante la sefiora y se retiro.

No es necesario pintar la desolacion y la angustia de los padres después

de esta entrevista. La madre, jmadre al fin! no pensé sino en salvar a su
hijo, y se echo ella misma a la calle a buscarlo e incitarlo a fugar. Tuvo

la suerte de encontrarlo, y el amor maternal que sabe hacer milagros,
desplegd tal actividad, que dos horas después, y antes de que la fatal

orden del general hubiera sido dada, Eladio Bustillo salia sigilosamente,
bien montado, bien provisto de dinero y convenientemente disfrazado, con
rumbo a las Sierras de Cérdoba.

La noticia de su traicion no se divulgé en el ejército, pues el general

siguié manteniendo en reserva los documentos que la comprobaban. Ella no
perjudicd, por otra parte, al ejército patriota, pues ya se ha dicho que

las correspondencias del traidor no llegaron jamas a su destino. En cuanto
a la brusca desaparicion de éste, causo extrafieza, pero la febriciente
actividad de aquellos dias, hizo que pronto se la olvidara.

Nunca mas volvieron a tener noticias de su hijo los sefiores Bustillo. Y
cuando vieron que el general San Martin no tomaba medidas contra el
préfugo, no ordenaba su proceso, ni revelaba las terribles piezas de
acusacion que contra él poseia, comprendieron la generosidad y la nobleza
de la advertencia que habia ido a hacerles la mafiana aquella... No
gueriendo conservar en su ejército un elemento semejante; no queriendo
tampoco agobiar de vergiienza la ancianidad y el puro nombre de los sefiores
Bustillo, y no habiendo tenido consecuencias la traicion del miserable,

dio el paso que se ha visto ante sus amigos, para conciliarlo todo sin



faltar a su deber de militar.

iBien sabia él de lo que el amor de la madre seria capaz!

X1

Refugiado en las Sierras de Cérdoba, Eladio Bustillo llevo una vida de
vagabundo. Mientras le dur6 el dinero que tenia, pudo permanecer quieto en
los villorios serranos, entregado al vicio que habia adquirido: la bebida.
Pero los recursos se acabaron, y entonces él, incapaz de recurrir al

trabajo, dado el estado de disgregacion moral y de abyeccion en que habia
ido cayendo, se entreg0d al robo. Ya se ha visto que era un hombre débil y
mal inclinado. El alcohol y la vagancia acabaron de pervertirlo, y los
caminos contaron desde entonces con un salteador mas, temible por la
astucia, la inteligencia y el ingenio que ponia al servicio de su triste
actividad.

Catorce afios después, era un bandido perfecto, y hasta en el presidio
habia podido perfeccionar sus artes de ladrén, que siempre ejercia solo.
Fue por este tiempo cuando conocié a Cruz Cuero y a su banda, en las
circunstancias que pasamos a relatar.

Recorria el forajido cierta lejana zona de la provincia de San Luis,
entregado a su productiva tarea de asaltar a los transeuntes, cuando

diviso6 un jinete que galopaba a campo traviesa, como si quisiera rehuir



todo encuentro. Mando6 dos hombres en su persecucion, y como aquél iba mal
montado, pronto fue alcanzado, y conducido a presencia de Cuero que, al
verle, le tomo por un mendigo.

-¢Sabes -le dijo- que me dan ganas de mandarte degollar por zonzo? ;Quién
te manda disparar asi? Un rotoso como vos, no debe tener miedo de que lo
desnuden...

-Sefior comandante, -contesto el prisionero- dice el refran que bajo una
mala capa puede haber un buen bebedor, y quién sabe si este rotoso no
tiene algo que pueda interesarle a Vuecencia mas que su cogote... Por lo
que veo, tengo el honor de ser colega de Vuecencia.

-¢Cémo colega? ;Eres ladrén?

-De profesion, mi coronel.

-¢Y qué haces de lo que robas?

-Me lo bebo, mi general.

-iEh! no me asciendas tanto...

-Es que yo soy asi; para las personas que me caen en gracia nunca hallo
tratamiento bastante alto, y tanto esta disciplinada comparfiia como su
digno jefe, me producen la mayor admiracion.

Divertido Cuero con la labia marrullera y el aplomo de su interlocutor,
prosiguio:

-¢Congue lo que manoteas te lo bebes? Ya se ve que te gusta la buena vida.
¢ Y addnde ibas?

-1ba a ver si conseguia por ahi algunos reales, porque tengo hambre y



sed... sed de aguardiente.

Cruz le alcanz6 un chifle lleno, y aquél lo empind con deleite. Hizo
chasquear la lengua y agrego:

-Sefior gobernador, yo soy un hombre agradecido. Usted acaba de aplacarme
la sed, y yo voy a corresponder a su generosidad como se merece.

Ech6 mano a sus alforjas de cuero de zorro, y extrajo de ellas dos
hermosas caravanas de brillantes, dos mates de plata, dos sahumadores del
mismo metal, unas vinajeras y un crucifijo de oro macizo, como de cuatro
pulgadas de largo, enclavado con brillantes. Cruz Cuero y sus secuaces
miraron aquel deslumbrante despliegue de piedras y metales preciosos, con
0jos codiciosos.

-Pongo todo esto a los pies de Vuecencia, -prosiguié nuestro hombre
uniendo la accidn a la palabra- y solicito humildemente ser admitido como
miembro de esta distinguida compafiia.

Cuero, fascinado por las joyas, contesto.

-Bueno. Te admitiremos en observacién por ahora. Después veremos lo que
eres capaz de hacer, y si te portas bien, entraremos a repartir

beneficios.

Toma@ el crucifijo, se descubrid y lo besd con uncién, golpeandose el
pecho. Y radiante de satisfaccion por la presa inesperada que acababa de
hacer, mandé calentar agua para tomar mate en los mates de plata que
estaban delante.

-¢Cémo te llamas? -le preguntd en seguida al recién incorporado.

-Mi nombre de pila es Juan, y mi apellido Cadalso.



-¢Cadalso?

-Si. ¢Significativo el apellido, verdad? Pero respondo con mayor gusto al
tratamiento de doctor, porque asi me llamaron desde nifio.

-¢De donde has manoteado estas prendas tan lindas? Seguro que de alguna
catedral.

-No precisamente de una catedral, pero si de una iglesia de Santiago del
Estero, que se llama Nuestra Sefiora de Loreto. jLindo templo!

-¢Y cdmo diablos te ingeniaste para alzarte con ellos? -pregunté Cuero con
curiosidad.

-iOh! Muy sencillamente... Pero el cuento es un poco largo. Si la
honorable compafiia tiene paciencia para escucharlo, lo referiré con
detalles.

-iCuenta! jcuenta!

Se acomodaron los bandidos alrededor del fuego, y el doctor comenzo asi:

X1

-Me hallaba yo en Santiago del Estero, y tuve curiosidad por conocer la
iglesia aquella, cuya Virgen pasa por ser sumamente milagrosa y cuenta con
innumerables devotos. Me trasladé, pues, a ella, y me hallaba contemplando
los detalles decorativos de su interior, en medio de la nave, cuando el

cura se me aproximo preguntandome:



-¢Sabe usted ayudar a misa, mi amigo?

-Cuando nifio lo hacia muy bien, sefior Cura -contesté. -Creo que todavia
podria hacerlo...

-Entonces le ruego que me haga el favor: aylademe usted a oficiar una misa
que debo decir dentro de poco. El sacristan esta enfermo, y no veo ahora
de quien valerme para el caso.

Me presté deferentemente a la solicitacion del sefior Cura, y éste fue a
ordenar que llamaran a misa. Luego me hizo entrar en la sacristia. Debi
desempefiarme correctamente en la ayuda que le presté al ministro del
Sefior, porque éste quedd sumamente complacido de mis servicios. Quiso
recompensarme, pero yo rehusé su obsequio. Entonces me dijo:

-¢Podria usted venir durante algunos dias, y hasta que el sacristan se
reponga, a prestarme la misma ayuda?

-Yo no soy del lugar, sefior Cura -le dije. -Vivo un poco lejos, en otro
pueblo, pero vendré gustoso a servirle a usted y a Dios, cuantas veces
sean necesarias. Con madrugar un poco...

Varios dias estuve haciendo como que venia de lejos, al solo objeto de
ayudar al cura a decir misa. La verdad era que me quedaba por las noches
en un rancho de los alrededores del lugar, en el que me daban alojamiento.
Mi conducta ejemplar sedujo al cura, que acabo por ofrecerme en propiedad
el puesto de sacristan, después de pedirme algunos antecedentes sobre mi
persona. Yo le di los antecedentes que quise darle, y el cura que me habia

tomado en simpatia, no los puso en duda. Me hice, pues, cargo sin mas



tramite, de la sacristia de Nuestra Sefiora de Loreto, con la cristiana

idea de hacer pasar a mis bolsillos, en la primera oportunidad, estas

alhajas que ustedes ven ahora, y cuya existencia en la iglesia tenia yo
perfectamente advertida.

Cierto dia me hizo saber, lleno de satisfaccion, el sefior Cura, que el
siguiente era el de su cumpleafios. Sus feligreses vendrian a
cumplimentarlo, y habria fiesta en la casa parroquial. Y efectivamente,

los regalos y los mensajes empezaron a llegar desde la vispera.

Al dia siguiente, muy temprano, recibio el sacerdote un llamado urgente. A
uno de sus fieles lo habia picado una vibora; estaba moribundo, y fue
necesario ir en su auxilio espiritual. Pero nuestra expedicion fue indtil,
pues cuando llegamos, aquél habia dejado de existir. Al regresar, 0oimos
desde lejos los alegres repiques con que mi auxiliar, el muchacho
campanero, celebraba por su cuenta el cumpleafios del cura, como se
celebran las grandes festividades de la iglesia. El resultado fue que al
término de los repiques, una de las campanas son6 en falso; el muchacho la
habia roto en su furioso entusiasmo.

Un notable vecino que se muere y una campana que se rompe... L0s signos no
parecian muy propicios para la comilona en preparacion.

A las doce del dia, los vecinos de mas representacion con que contaba el
curato, llenaban la casa. Pavos, gallinas, pichones, lechoncitos rellenos,
carne con cuero, pasteles de buena masa, aloja, fruta y ricos vinos: todo
esto habia recibido en profusién mi buen cura. Se dio comienzo al festin y

a las cuatro de la tarde todo el mundo estaba alegre. A las seis no



guedaba nadie en su sano estado ni en su sano juicio. A las diez de la
noche los visitantes reventando de comida y de vino, dormian tirados a la
buena de Dios bajo los corredores, en la mas revuelta confusion. Este era
el momento que yo esperaba.

Poco antes de acostarme me habia presentado en el dormitorio del cura, que
aun conservaba luz y se revolvia desvelado en la cama. EI hombre de
ordinario no bebia, y como esta vez lo habia hecho con exceso, sentiase
afiebrado. Cuando me vid, suponiéndome también borracho, se incorporé
sobre las almohadas y me dijo groseramente:

-iFuera de aqui! jA meterse al féretro a dormir la tranca!

Yo bamboleaba, hacia gestos nauseabundos y tartamudeaba palabras sin
sentido. Por altimo me retiré grufiendo y tropezando, pero no para ir a
meterme al féretro, sino en la sacristia.

El cura guardaba en su poder todas las llaves. Pero yo tenia ya limado y
arreglado en forma de ganzua, un gran clavo. La tenue luz de la lamparilla
que alumbraba al Sacramento, alumbré también mi empresa, y a su
amarillento reflejo, trepé las gradas del altar y emprendi mi conquista.
Todo estaba en silencio; hasta el mismo cura debia haber concluido por
dormirse. En la sacristia habian quedado por olvido estos dos mates, y los
incorporé a mi botin. Tentado estuve de respetar al Santo Cristo, pero los
gruesos diamantes que le sirven de clavos acallaron mis escrapulos, y el
crucifijo paso a mis alforjas de cuero de zorro.

La puerta del templo se cerraba por dentro con pasadores que yo tenia de



antemano aceitados. La abri, pues, sin esfuerzo, y me hallé respirando el
puro aire del campo. Todo estaba previsto. Habia estudiado el terreno en
un cuarto de legua a la redonda, y tenia ya elegido el punto en que,
llegado el caso, buscaria escondite. Fui derecho a él, cavé un hoyo,

deposité en su fondo la preciosa carga, y aplané luego sobre él la tierra.

Decididamente el cielo estaba de mi parte, porque apenas ponia de nuevo
mis pies dentro de la iglesia, un formidable aguacero se descarg6. Los
rastros que yo hubiera podido dejar afuera se borrarian con el agua: en
cuanto al interior, no habia pisado sino sobre alfombras. Dejé la puerta

del templo abierta, y la ganzla arrojada alli cerca, en lugar visible.

Luego me meti en el féretro y me dormi placidamente.

Cuando al amanecer empezaron a moverse los huéspedes del cura, el muchacho
campanero corria azorado de un lado a otro dando cuenta a voces del
sacrilegio que se habia consumado. Yo fingia seguir roncando dentro del
féretro.

Los aspavientos del muchacho, excitaron la curiosidad de los presentes, y
sobrevinieron los comentarios, las condenaciones y los lamentos. Todos se
horrorizaban, todos exponian sus sospechas. Todos inducian, deducian,
calculaban y pronosticaban, emitiendo suposiciones y juicios disparatados
y contradictorios. El cura, exaltado y aturdido al mismo tiempo, habia
recurrido al tono y las actitudes del pulpito, y anatematizaba o

apostrofaba en lenguaje de oratoria sagrada. EI hombre iba y venia como

loco de un lado a otro. No era posible, entretanto, que en tales



circunstancias y por insignificante que fuera mi persona, se olvidaran de
ella. Fue un paisano gordo y cachetudo, a quien le daban el titulo de
"sefior juez", el primero que extrafié no verme entre los presentes. PUsose
el cura a la cabeza de un crecido nimero de feligreses y la cuadrilla se
dio a recorrer los departamentos del edificio buscandome, con la idea de
que, a no hallarme, era yo, y no otro, el autor del monstruoso robo. Pero
hete aqui que, al atravesar el pasadizo en que se guardaba el féretro, la
comitiva se detuvo azorada al descubrirme tendido largo a largo en la
jaula funebre

. -jAqui esta, sefior Juez! -grito el cura.

-¢Donde? jA ver! -afiadieron, agrupandose alrededor del féretro, los demas.

-iEstd muerto! -gritaban algunos que aun no alcanzaban a distinguirme.
Pero dos gauchones que se inclinaban sobre mi, descargaron sobre mis
espaldas unos azotes que me hicieron poner de un salto en pie, protestando
de aquella brutal manera de despertar a las gentes. La cosa les parecid
divertida a los circunstantes.

-iDuro! -decian algunos.

-iPor las vinajeras! -decian otros.

-iPor los sahumadores y las caravanas de la Virgen!

-iPor los mates y el Santo Cristo!

Un viejecito afirmaba:

-iNo hay duda; él es el ladrén! Yo le tomo olor a cera.



-A lo que apesta es a aguardiente -sostenian los mas proximos.

-iQué olor a aguardiente, ni qué nifio muerto! -vociferaba una vieja. -jA
lo que hiede es a mugre!

Entretanto los azotes seguian lloviendo sobre mis costillas. Yo, erguido
sobre mi macabro pedestal, y tratando de atajarme los golpes, como podia,
empecé a hablar:

-iSefior Cura! jSefior Juez! jSefiores! se esta disponiendo de mis lomos con
un rigor que no me explico, y pido que se me escuche!

Vi que los azotes se detenian y que el publico prestaba atencion...
Entonces continué elocuentemente mi discurso:

-iNi entre los salvajes se anticipa la pena a la comprobacién del delito,

y yo estoy siendo aqui victima del rebenque de todo el mundo, sin que
nadie me diga ni yo sepa por qué! jSe me ha dicho que tengo olor a cera,
que apesto a difunto, que hiedo a aguardiente y que trasudo mugre, pero no
creo que todos estos olores puedan ser causa de que se me infame y
atormente! Mi patrén, mi jefe inmediato es aqui el sefior Cura. jQue él
diga si es 0 no verdad, que él me orden6 anoche que me, acostara a dormir
en este féretro!

El cura, cuyo aturdimiento iba en aumento, reconocio que, en efecto, para
castigarme por mi estado de ebriedad, me habia dado esa orden.

De pronto, un feligrés se abrié paso por entre los apifiados curiosos que
me estrechaban, y gritd, jadeante, ensefiando la ganzua:

-iAqui esta el cuerpo del delito!

Yo levanté entonces la voz y agregué con dignidad.



-jAhi tienen ustedes, sefiores! Esto puede ser una maquinacion diabdlica de
los mismos que manejan las llaves del templo, para despistar a la

justicia. ¢Con qué objeto se ha arrojado esa ganzUa a la puerta misma de

la iglesia, segun afirma la honorable persona que la trae? Esto es atroz,
sefiores, jatroz! jPerdéneme Dios y su Santisima Madre! pero jquién sabe si
no va a haber algin maligno que suponga que la inocente accion de
despacharme al féretro de mi virtuoso y bien querido cura, ha sido una
treta estudiada!

Un murmullo cundio en el auditorio.

-jCaramba con el sacristan!

-¢De donde habré salido?

-iQué bien habla!

-Debe ser un sabio disfrazado...

-jO algun sabio loco!

-Todo puede ser. ¢Por qué estara tan harapiento?

-Pero es que también tiene buena ropa... Yo le vi ayer con ella, cuando
acompariaba al sefior cura.

-Y yo también... Tiene un machito muy gordo, que montaba cuando llego a la
villa.

-Este no puede ser ladron.

-No, hombre, jqué ha de serlo!... ¢ Has visto qué bien parado acaba de

dejar a nuestro Parroco?... Porque me parece que la indirecta...

-Si, la indirecta no puede ser mas directa.



El hombre gordo y cachetudo hablé a su vez en tono severo:

-iBueno! Aqui no tenemos ya nada que hacer. Yo me retiro a mi juzgado a
tomar las medidas que mejor convenga. Los vecinos todos de esta villa,
entretanto, deben, por su parte, secundar la accion de la autoridad,
evitando que el tiempo pase sin resultado. El dafio que deploramos, no sélo
perjudicay burla a la iglesia, sino que burlara y perjudicara a todo el
vecindario.

El sol empezaba a levantarse anunciando un dia de terrible calor, y el
campo se oreaba a gran prisa. La mayoria de los asistentes a la comilona,
tanto a pie como a caballo, se puso en retirada. Pocos fueron los amigos
del cura que tuvieron a bien despedirse de él y darle el pésame por el
infausto suceso.

La campana trizada empez6 a llamar con eco triste y destemplado, como si
también ella estuviera de duelo por la desgracia acaecida. Debia

realizarse una misa de cuerpo presente, por el descanso del vecino
emponzofiado, cuyo cadaver habia sido conducido a la iglesia a primera
hora.

Pero era el caso que la tal misa no podia oficiarse sin mi concurso, y el
muchacho campanero fue a llamarme a nombre del cura. Duefio del campo,
después del rudo ataque que se me llevara hasta la trinchera en que supe
convertir el féretro, estableci junto a él mis reales, y contesté muy
atentamente que si para algo precisaba mi persona el sefior cura, tuviera

la bondad de llegarse adonde yo me encontraba, pues estaba resuelto a no

moverme de alli hasta la tarde, hora en que me marcharia de la iglesia,



ausentandome para siempre de un paraje donde tan ignominiosamente se me
habia tratado.

Irritado el cura por mi excusacion a su llamado, vino en persona a
dirigirme palabras chocantes y amenazadoras; pero yo me acordé del Santo
Job y quise dejar sin réplica su desahogo. Herido en lo méas hondo de su
amor propio y elevada su irritabilidad a mayor grado con mi silencio,

cerrd sus pufios y se lanzé sobre mi... Apenas pude contener los golpes que
me dirigio a la cara.

En aquel momento asomd su cabeza el campanero diciendo:

-iAqui esta el sefior Juez!

Efectivamente: el hombre gordo y cachetudo interpuso su busto entre
nuestras dos personas. Su presencia moderd un tanto las iras del Parroco,
mientras yo hacia resaltar estudiosamente mi fingida prudencia.

-Aungue tan escandaloso robo -dijo pavoneandose el robusto y colorado
Juez- reclama mi presencia en todas partes, he regresado, al oir la
campana, para asistir a la misa que se va a decir por el anima de mi

amigo. Pero he dado ya drdenes para que se lleve adelante la

investigacion.

-iA esas Ordenes, sefior Juez, -dijo el cura- debe usted afadirle una
indispensable!

-¢,Cual?

-iLa de que se ponga inmediatamente preso a este bribonazo!

¢Ha descubierto usted algo que lo comprometa?



-No; pero trata de perjudicarme en mucho.

-¢Como asi?

-Se niega redondamente a salir de este local hasta la caida de la tarde,

lo que importa negarse a ayudarme la misa. jY el pobre viejo a quien por
servir a este picaro despedi en mala hora, esta postrado en cama, tal vez
de pena por haber perdido la sacristanial

-Hago notar al sefior cura que yo no la solicité...

-Y bien, ¢por qué se excusa usted ahora de... ? dijome el juez, al parecer
preocupado por secretas conjeturas.

-Por una trinidad de causas, sefior Juez.

-Veamos.

-Primera: porque me doy por muerto, y no quiero reaparecer deshonrado. No
creo que, como para Lazaro, sonara para mi la voz divina de Jesucristo;
pero los que han tratado de arrojarme a la fosa del menosprecio y el
descredito, estan en el deber de venir a solicitar mi perdon, declarando

en publico que no tuvieron razon para infamarme. Todavia siento en mis
pulmones el ardor de los azotes, y peno en este lugar, como han de penar
las &nimas en el purgatorio... Soy, pues, una anima en pena; no estoy en
condiciones para orar ni prestar ayuda en los oficios divinos.

-iSofisterias, sefior Juez, argucias!

-No son sofismas, mi respetable sefior Cura. Ya iré luego a apreciaciones
mas solidas. Ayer suenan de repente las campanas tocando aleluya, en vez
de haber sonado un poco antes tocando agonia. Un muchacho zonzo, que nada

sabe, porque nada se le ha ensefiado, rompe de repente la mayor, y mi



generoso cura, en vez de administrarle una tunda, le ensefia sus blancos y
pulidos dientes, en prueba de agradecimiento porque se celebraba su propio
natalicio cuando la campana se rompi0. Este proceder puede demostrar mucha
bondad en el fondo del caracter del sefior cura, 0 una tolerancia
especulativa emanada de la necesidad de halagar al muchacho. He aqui el
dilema: si esa conducta fue obra de su bondad, debid extenderse hasta mi,
no permitiendo el inhumano vapuleo que se me aplico; pero si se mostro
tolerante por pura especulacion, la causa que produjo efecto debe ser tal,
que bien podria compararse con la reciproca tolerancia que la complicidad
impone a los delincuentes... Ejemplo verdaderamente extrafio, sefior Juez,
es el que deja a examen de la fria razon este estupendo robo, Unico acaso
por su forma en los anales de la rapifia. Los ladrones buscan siempre para
darse a sus labores, la sombra, el silencio, la mayor soledad. En cambio,

los de Nuestra Sefiora de Loreto esperan la noche en que casi todos los
habitantes de la villa rodean su templo, para venir a saltearlo. Hay un

solo hombre que pueda inspirarles recelo y da la casualidad que ese hombre
sin relaciones ni valimientos es alejado a gran distancia de las

habitaciones por el sefior cura que le impone por cama la de los cadaveres.
A las pocas horas se le viene a buscar alli para achacarle el robo

mientras que las llaves todas del edificio se hallan cuidadosamente
guardadas bajo las almohadas del Parroco...

-iSefior Juez! -interrumpid el cura medio sofocado. -Lo que este malvado

estd exponiendo, importa una inicua y pérfida criminacién, y me querello



de ser calumniado... y pido el reparo de mi honra. El espanto, la
ofuscacién que me produjo la noticia del robo en el primer momento, me

impidieron condenar las alusiones insidiosas de este infame: pero ahora...

-Ahora, como antes, sefior Cura, yo tengo derecho para repeler las
imputaciones que usted, en silencio, ha permitido que se me dirijan. Sobre
todo, sefior, yo no afirmo nada: deduzco. Hablo en hipotesis, mientras que
a mi se me ha gritado ladron a las claras, y se me ha marcado la espalda
como a un galeote, sin acusacion fundada ni prueba alguna... Y ya, sefior
Juez, que es prudente precisar esta cuestion, declaro sin ambages, que la
causa esencial de mi resistencia a ayudar al sefior parroco en la misa por
decirse, proviene de los escrupulos que mortificarian mi pura conciencia
si, al verificarse el Evangelio, el diablo me tentara, sugiriéendome la
sospecha de que acaso sea el sacerdote sacrificador el que ha consumado el
robo...

Un brusco estremecimiento sacudio la persona del cura, que perdiendo el
equilibrio, vino a dar con el cuello sobre la cabecera del féretro.
-iBarbaro!... -alcanz6 a exclamar.

Yo me dije riendo interiormente: -jA ver cdmo sales de ésta!

XV



La caterva de forajidos escuchaba con profunda atencion el relato del
doctor. Como éste se detuvo, creyo sin duda el auditorio que el narrador
iba a interrumpir su relacion y le pidié que la continuara. Reinaba entre

él gran curiosidad por saber como se habia salvado aquél de su critica
situacion.

El doctor prosiguio asi:

-El cura fue llevado a la cama y algunas de las personas que esperaban la
misa fueron a asistirlo en su lecho. Entretanto, el juez, indeciso en

cuanto a la conducta que conmigo deberia seguir, se libro al consejo de
los vecinos mas caracterizados. Mientras este jurado popular deliberaba,
de pie y al aire libre, yo me ocupaba con empefio en trazar, a la ligera,

una silueta del cachetudo juez que, colocado frente a mi, me presentaba de
Ileno su colorado rostro.

En la cuadra en donde se alojaba la partida de policia a servicio del
juzgado, quedé yo detenido en calidad de incomunicado. No me amilané por
es0. Para escapar de la red que iba envolviéndome, contaba con dos cosas:
con mi astucia y con la incapacidad del juez. El dia transcurrio sin misa

y el muerto fue enterrado sin responsos. El juez y sus secuaces se
entregaron a toda clase de pesquisas, registrando habitaciones, hurgando
mi maleta, revolviendo mis trapos y explorando hasta el fondo de mis
botas.

Llamado a prestar las declaraciones que debian servir de apertura a mi
sumario al siguiente dia, presté tranquilo el juramento de ley, gracias a

mi impavidez. El candido del juez ordeno que se me registraran los



bolsillos. Yo esperaba esta formalidad -que hubiera debido llevarse a cabo
en el primer momento- y tenia preparado un golpe de efecto. Me quité el
poncho con desembarazo, y entregué abiertos los bolsillos de mi chaqueta.
El gendarme, encargado de la operacidn, extrajo de ellos una bolsita, que
contenia dos pesos en plata, una caja pequefia de pinturas a la acuarela, y
un cuadrado de papel de marquilla, que nunca falta en mi maleta. Dichos
objetos pasaron a las manos de un joven que desempefiaba las funciones de
escribiente. Este los examind prolijamente, y se quedd sorprendido mirando
el papel.

-iSefior! -dijo por ultimo, dirigiéndose al juez- jéste es usted!...

El juez le quitd el papel de las manos y se quedé tan sorprendido como el
escribiente.

-Este es mi retrato -exclamo halagado. ¢ De donde lo ha sacado usted?

-Lo he hecho yo mismo, sefior.

-¢Cuando?

-Ayer.

-¢A qué hora?

-En momentos en que el sefior juez y sus dignos asesores, resolvieron
encarcelarme por vago sin arte ni ciencia.

- Y cdmo sabe usted hacer estas cosas?

-Porque soy pintor de oficio. En mi juventud me dediqué a este arte, y no
he dejado de rendirle culto. Ahora viajo pobremente por distraccion. Huyo

del mundo, y trato de sacudir el terrible imperio de una devorante pasion



que trastornd por algin tiempo mi juicio. Me he propuesto distraer la vida
ejerciendo cuantas ocupaciones me permitan permanecer obscuro. Sé domar un
potro. Sé carnear una res. Hasta ayer he sido sacristan, y si después de
reconocida mi inocencia, me es posible irme a Bolivia, solicitaré alli,

por algln tiempo, el puesto de verdugo...

El juez y el sacristan cambiaron una mirada. Acaso me supusieron un
maniatico rematado, y abandonaron toda sospecha de participacion mia en el
robo.

Luego el primero me dijo afablemente:

-Puede usted volverse a la cuadra; este asunto se resolvera pronto.

Al dia siguiente el muchacho campanero se hallaba preso, ocupando un
rincén de la ramada destinada en el cuartel para depdésito de forraje. Dos
dias después, se me llamd. Era para notificarme que estaba en libertad.

El retrato del juez pas6 de mano en mano, provocando admiraciones y
comentarios en todo el villorrio. Tales comentarios resultaron funestos

para el cura, a quien se miraba ya con ojeriza por lo que yo habia dejado
entender, y que cobraba ahora mayor gravedad, por haber salido de labios
de un artista. Ademas, el muchacho campanero, caia en contradicciones, de
puro ignorante y asustado, cada vez que se realizaba un comparendo. Poco a
poco la sospecha se fue convirtiendo en conviccion, y por fin se afirmo,

sin embozo, que el verdadero salteador de la iglesia no era otro que el
mismo cura. El sincope aquel que sufriera mi hombre cuando oy6 mi primera
acusacion, vino a ser el preambulo de un ataque cerebral. Juzgué

conveniente marcharme, antes que las cosas se enredaran de nuevo, y



supliqué al juez me hiciera entregar el macho de mi propiedad, que pastaba
en campo del cura. Mi sUplica fue atendida. Pero mi alejamiento del lugar
demandaba prudencia, y me fue indispensable presentarme en publico a toda
hora, espiando el momento que necesitaba. Busqué por alojamiento la cabafia
de una familia pobre que se ocupaba en fabricar patay. De éste adquiri una
regular factura, que me serviria muy luego para cubrir mi contrabando.
Sabiendo el buen hombre en cuya casa me habia asilado, que yo viajaria sin
rumbo fijo, me invité a acompafiarle a una feria que iba a efectuarse por

aquellos dias en la aldea de Salavina. No vacilé en aceptar la invitacion.

A las ocho de la mafiana, hora en que los vecinos de Loreto cruzaban las
callecitas de la villa, o las sendas que los conducian a sus faenas de
campo, yo, el denominado Doctor, dejaba tranquilo el teatro en que habia
producido tanto escandalo, alarma, discordia y enredo, para seguir avante
mi camino con la frente serena y erguida.

A la caida de la tarde me fingi enfermo. Nos hallabamos como a diez leguas
de Loreto y frente a la Unica casa de campo que habriamos de hallar en el
trayecto.

A mi compafiero le urgia no perder tiempo para llegar temprano a la feria,
y Yo no podia desperdiciar esta ocasion, enfermo como estaba, de alojarme
bajo techo. Convinimos, pues, en que él continuaria su camino, y yo iria a
alcanzarlo en la feria.

Hice como que me dirigia a la casa en cuestion; pero apenas mi compariero



se hubo perdido entre lo espeso de un bosque, volvi grupas y emprendi
regreso al galope, hacia el sitio donde tenia oculto mi tesoro. Cuando el
lucero del alba relumbraba en el cielo, yo estaba en posesion de aquél.
Refresqué un poco mi macho y dejando el camino real me abri paso por el
monte. Dos dias después me hallaba en territorio tucumano. Descansé un
tiempo y emprendi viaje hacia Catamarca, ofreciendo en venta a los
transedntes mi factura de patay. Y asi, adelantando aqui, deteniéndome
alla, ya tocando las fronteras de Cérdoba, ya las de San Luis, he pasado
tres meses. Los reales que traia, y los que me proporciono la venta del
patay, me los bebi convertidos en aguardiente.

Call6 el Doctor. Cuero, que se habia divertido con la historia, tanto como
un chico con un cuento, tenia la mas viva curiosidad por averiguar coémo
habia pensado hacer su nuevo socio para enajenar las prendas de su
sacrilego botin.

-¢Y cdmo pensabas vender las vinajeras, los sahumadores y el Santo Cristo?
-le pregunto.

-A Dios gracias -respondio el Doctor tengo mis habilidades. Algunos
barruntos poseo de ciencias y de artes. Ese Santo Cristo puede ser fundido
para darle la forma de un tejo; y en cuanto a las piezas de plata, pueden

convertirse en una pifiita...

XV



Los aplausos que se le tributaron al gobernador don Manuel Gregorio
Quiroga, a su arribo a la capital, no fueron méas que el comienzo de una
serie de manifestaciones y obsequios de todo género, con que sus amigos y
gobernados celebraban el éxito de su expedicion. Gracias a él, la
confianza y la tranquilidad renacieron. Honran todavia su nombre, las
medidas que por aquel tiempo tomo el sefior Quiroga. Hizo fijar en todos
los lugares publicos carteles que detallaban el nimero y calidad de las
prendas recobradas, y ofici6 a los gobiernos de otras provincias,
pidiéndoles la reproduccion de estos carteles, a fin de facilitarles a los
damnificados el rescate de los objetos que les habian sido robados.

Antes de dar este paso, el gobernador habia hecho comparecer a Martina y
al gaucho baqueano a la sala donde se exhibian las prendas recuperadas. El
Intendente de policia, en representacion del gobernador, les sometié a un
interrogatorio a fin de averiguar el lugar de los asaltos y la calidad de

las personas asaltadas. Tres meses después, los gobiernos de Buenos Aires
y Santiago del Estero contestaban al de San Juan. La oficiosa actividad de

este ultimo, permitid hacer valiosas restituciones en aquellas provincias.

La anciana madre del joven extranjero asesinado en el Monte Grande,
recibid integras las valiosas mercaderias de que aquél habia sido
despojado. El gobierno de Santiago sélo deploraba la falta de un crucifijo
de oro y de unas caravanas de la Virgen. El sefior Quiroga explico

entonces, por nota, a su colega santiaguefio, que, segun los informes



recogidos por él, el Santo Cristo se hallaba en poder del capitan de los
bandoleros, quien jamas se lo quitaba del pecho, y que las caravanas

habian desaparecido. Se supuso gue estas Ultimas estarian en manos de la
Chapanay, pero un prolijo registro sobre su persona y efectos, no dio
ningun resultado.

Visitada sin cesar por inacabable nimero de curiosos, y reducida a moverse
dentro de las estrechas paredes de su prision, la Chapanay empez0 a
manifestar tristeza. Su existencia no corria peligro, pero ya se ha dicho

que para ella la libertad era la vida. Faltandole aire, espacio y accion,

todo le faltaba.

Cuatro meses transcurrieron, y ninguna esperanza de ser puesta en libertad
entreveia. Hasta que cierto dia, el gobernador en persona se presento en

su calabozo.

-Vengo -le dijo- a que cumplas el ofrecimiento que me tienes hecho. Cuero
ha vuelto a aparecer en la provincia cometiendo atrocidades. Tu libertad
pende de la captura 'y muerte de ese forajido. ;CoOmo haremos para echarle
la mano encima?

-Me felicito, sefior, que V.E. me dispense el honor de ocuparme. Que venga
el baqueano a hablar conmigo, y yo le explicaré como hay que proceder.

Se hizo venir al gaucho y Martina le did sus instrucciones.

Se pondria éste inmediatamente en marcha para buscar a Cuero. No le habia
de ser imposible descubrir su paradero, conociendo como conocia todos los

refugios de los ladrones. Una vez que lo encontrase, le diria de su parte



que ella lo esperaba en Las Tapiecitas, en un rancho cercano al paso de
Ullan. El gobernador, por su parte, haria esconder previamente fuerzas
suficientes en este rancho. Cuero debia ser informado, ademas, por el
baqueano, de que, escapada de la prision y oculta desde hacia tiempo en el
rancho susodicho, Martina necesitaba de él urgentemente. Con este
procedimiento, y con las palabras de consigna que le ensefid al emisario,
Cuero no tardaria en caer en las garras de la autoridad.

Después de cinco dias de marchas y contramarchas por sendas y caminos
extraviados, dio al fin el gaucho baqueano con los tupidos carrizales que,

a inmediaciones de la Laguna Seca, habian alojado esta vez a los ladrones.
Cuando éstos le vieron llegar, sospecharon que pudiera venir guiando
alguna partida en su persecucion. Pero la alarma se disip0 asi que

saliendo al llano vieron el campo desierto.

Cruz se acerco el primero al emisario de la Chapanay, que avanzaba
lentamente, sorprendido del escaso numero a que la antes numerosa banda de
salteadores habia quedado reducida.

-¢Como te va, Jetudo?

-Bien, mi comandante.

-¢ Tu comandante? ;Y cdmo es que si no te mataron, recién ahora te venis a
presentar a tu jefe?

-Porgue si no me mataron me pelaron la cola, y me han tenido preso con una
barra.

-¢Y cdmo si te has juido de la cércel, no has traido a tu hijo?

-iOjalé hubiera podido... pero mi hijo ha muerto!



-¢Ha muerto?

-Asi es, mi comandante; se murid de virguelas. Por eso me animé a ayudar a
Dofia Martina a aujerear las tapias para escaparnos.

- Y ella ande esta?

-Quedo por Ullun.

-iAh, hijo de una! ;Y por qué no me la has traido?

-Porque no habia mas que este mancarron, y yo no sabia el lugar en que la
compaiiia se hallaba, ni el tiempo que gastaria en dar con ella.

-Mir4, Jetudo, me parece que me estas engafiando, y me estan dando
tentaciones de hacerte degollar...

-No lo engafio, mi comandante. La sefiora Martina espera que usted la vaya a
buscar llevandole un gien flete.

-Y si es verdad que ella me llama, ¢cdémo no te ha dao a conocer ciertas
palabras?

El bagueano que, como se ha visto, no era otro que el Jetudo, se acerco a
Cruz y le dijo en tono misterioso: "Soy la hija de Teodora".

-jAhora sil... Ahora si! -exclamé Cuero.

No necesitd mas para decidirse a volar en auxilio de Martina. Y
volviéndose a sus secuaces, grito:

-jArriba, muchachos!

A eso de las seis de la tarde, ya estaba toda la tropa en marcha. Debian
recorrer veinte leguas, y arreglaron el paso para llegar a Ullun a la

madrugada. El paraje que iba a ser teatro del nuevo escarmiento que se les



tenia preparado a los salteadores, estaba, por aquel tiempo, cubierto de
matorrales.

-Alli es - dijo el Jetudo cuando se aproximaban, sefialando el rancho medio
envuelto por la sombra todavia. VVoy a avisarle a dofia Martina.

Sin esperar respuesta, emprendio el galope y se presenté a la puerta.
Dentro de la choza esperaban ocho hombres armados de carabinas. Otros
diez, a caballo, estaban ocultos entre las marafias.

El eco insélito de un clarin turbd de pronto el silencio circundante. Los
forajidos, atonitos, no atinaron a fugar de inmediato y dieron tiempo para
que surgieran entre el monte los jinetes ocultos, que cayeron sobre ellos
lanza en mano. Aquello no fue un combate, sino una matanza. Tan sélo uno
de los ladrones pudo escapar. Los demas cayeron atravesados.

Del monton de muertos, salia la voz entrecortada de un agonizante que
gemia:

-iMi hijo! iMi hijo! jQue me lo ampare el gobierno y que haga de él un
hombre util!

Era la voz del Jetudo. Confundido con sus antiguos comparieros en la
indecisa luz del amanecer, habia sido alcanzado por una lanza.

Se abri6 una gran fosa, y después de registrarlos, se arrojo a ella a los
cadaveres. El que por su traje parecia ser el capitan de la banda, tenia

la cabeza despedazada. Mientras volvian los que habian salido en
persecucion del fugitivo, se recogieron las armas y se reunieron los
caballos de los muertos.

Vuelta la partida a la ciudad, se supo bien pronto que los bandidos habian



sido exterminados, gracias a las indicaciones de la Chapanay. Lamento la
autoridad que el crucifijo de Loreto no hubiera sido rescatado, pues sobre
el cadaver del que se consideré como jefe, no estaba la santa imagen. Pero
este contratiempo no disminuy6 la importancia del hecho, que libertaba a
la provincia de una pesadilla.

Por lo que se refiere al hijo del Jetudo, el gobernador lo tomé bajo su
proteccion, conforme a las postreras suplicas de aquél, y segun la
humanidad lo aconsejaba. EI muchacho recibi0 instruccion, entro en el
ejército y se supo mas tarde que, como su infeliz padre lo anhelara al
rendir la vida, llegd a ser un hombre util.

Supo la sefiora Sanchez que la Chapanay habia dado muestras de
arrepentimiento desde el instante en que fue capturada, y tuvo lastima de
ella. Fue a verla el dia que se le notifico su libertad, y la dijo:

-Se que no tienes asilo y vengo a abrirte de nuevo las puertas de mi casa.
Quiero ser caritativa y olvido tus acciones pasadas, a fin de que puedas
volver al buen camino. Aqui tienes un vestido de mujer; deja esos harapos
de hombre que te cubren, y ven conmigo.

La Chapanay bajo los o0jos y siguié mansamente a su protectora.

XVI

Durante dos afios, Martina Chapanay se condujo correctamente en casa de su



bienhechora. Parecia que su cabeza habia recobrado el equilibrio propio de
su sexo, y se evitaba hacer alusion ante ella a su vida y hechos

anteriores.

Semanas enteras pasaba la oveja vuelta al redil al lado de su sefiora,
encerrada por propia voluntad y entregada a las labores que ésta le
ensefd. Lo Unico que pedia con frecuencia era que se le ensefiase también a
leer. Sin que se sepa por qué, la sefiora Sanchez iba aplazando siempre la
satisfaccion de este justo reclamo.

Entretanto la mujer parecia presa de decaimiento. Su semblante ostentaba
signos de melancolia, y era visible que una idea o una pasion la

trabajaba. Su estado moral no tardo en reflejarse en su fisico, y no
mostraba ya su aspecto atlético de antes. Su estatura parecia ahora mas
elevada y su rostro permanecia frio y sin expresion, mientras que sus 0jos
se mostraban como enturbiados por el matiz amarillento de la ictericia.

Al término del segundo afio de reclusion, advirtiendo la sefiora Sanchez el
desmejoramiento de Martina, fue asaltada por profundos escrupulos.

Ella nada habia hecho, en definitiva para redimir de verdad a su pupila.
Se habia contentado con ensefarle a rezar y darle uno que otro trapo
usado, pero se habia negado a ensefiarle a leer. Asi pues, se decidio a
restituirle la libertad, si la interesada se la pedia. Una mafiana la llamo

y la dijo:

-Tiempo hace ya que vengo reparando la tristeza que te domina, y la

flacura que te consume. Como no quiero ser yo causa de mayor mal, estoy



dispuesta a complacerte, si lo que td necesitas es independencia. ¢ Qué es
lo que ansias? ¢En qué puedo servirte?

-Creo, sefiora, que necesito aire y libertad... Pero no tengo recursos para
irme.

-¢Los recursos a que te refieres, serian un caballo, una montura y un
traje de gaucho?

La cara de Martina se ilumind.

-Asi es, sefiora -contesto.

-iAl fin te veo alegre, Martina! ;Qué mas te hace falta?

-Un lazo, una larga daga, unas boleadoras y unas espuelas.

- Y adonde iras?

-A los campos. Alli me convertiré en protectora del viajero extraviado,
cansado o sediento... haré todo lo contrario de lo que hacen los
salteadores, y seré su peor enemigo.

-¢Por dénde piensas empezar tu campafia?

-Por la tierra en que naci. Tengo hambre de ver el suelo donde me alumbré
por primera vez el sol, y sed del agua que corria junto al rancho de mis
padres: tengo en fin, necesidad de recordar muchas cosas, vagando sobre
aquellas arenas.

-Esté bien Martina; yo te proporcionaré cuanto necesitas.

Y efectivamente, asi lo hizo la sefiora Sanchez. Poco después, Martina
Chapanay emprendia nuevamente el camino de los campos. Asi la muy
cristiana y buena sefiora dofia Clara Sdnchez, que no se habia decidido a

ensefarle a su protegida las primeras letras, se resolvia sin vacilaciones



a armarla gaucha aventurera... Aberraciones son éstas, propias de nuestra
humana condicion.

Con las alforjas repletas y montada en un arrogante caballo obscuro, la
Chapanay fue, antes de alejarse de la ciudad, a presentarse a la policia y
declararle sus buenos propositos. El Intendente reflexiond que aquella
valiente mujer podria servir en adelante, si obraba de buena fe, como
vigia y auxiliar de la autoridad en los campos. Le devolvié pues, el
trabuco y el facdn que le habian pertenecido, y la despidié con

recomendaciones y consejos para que cumpliera honradamente sus promesas.

XVII

Ciertas dulzuras, como ciertos dolores, no pueden definirse; embargan
nuestra alma inundandola de una emocidn serena y honda que no se irradia
hacia la vida externa, sino con débiles destellos. A este género

pertenecia la que experimentaba ahora Martina Chapanay, al sentirse libre
de nuevo en el vasto campo, cuyas penetrantes emanaciones aspiraba
deleitosamente. La margarita silvestre que salpicaba las arenosas pampas y
el espinoso cardo que se multiplicaba en ellas como en una tierra fértil,

le evocaban sencillas pero imborrables impresiones de la nifiez. Con
aquellas margaritas y aquellos cardos, habia jugado ella en su infancia,

aspirando este mismo aire cargado de aromas agrestes...



Hallariase ya la viajera como a un cuarto de legua de la parte mas poblada
de la Laguna del Rosario, cuando se encontr6 con un individuo de la
comarca que pasaba en su jumento.

-¢Se halla muy lejos todavia el rancho que fue de Juan Chapanay? -le
pregunto.

El hombre respondié sonriendo:

-Del rancho de Chapanay no quedan mas que las tapias. Son aquellas que se
ven alla, a la izquierda, y que parecen un montén amarillento a la orilla
de la laguna.

Agradecio Martina el informe, y continu6 su camino. El corazon le
palpitaba con violencia mientras avanzaba reconociendo sitios, plantas y
accidentes del terreno que le fueron en otro tiempo familiares. Lo que
antes fuera el corral y el patio de su casa, estaba convertido en un
terraplén alfombrado de maleza. Un gran silencio reinaba en derredor, y
apenas si una cigarra empezo a chirriar entre las ruinas, cuando la mujer
se aproximo. Penetro ésta en los cuadrados de paredes sin techo que fueron
antafio habitaciones. En un pedazo de corredor, apenas apuntalado por el
unico poste que los vecinos necesitados de lefia habian respetado,
reconocio, recordandolo como entre suefios, el angulo que su madre
preferia. En el lugar en que antes se hallaba un cuadro de la Virgen

Maria, hacia el cual aquélla le mandaba levantar los ojos todas las

tardes, cuando se apagaba el crespusculo, solo hallo el muro inclinado y

proximo a desplomarse, destruido por la intemperie.



De lo hondo de su pecho se desprendi6 un suspiro ahogado. Se puso de
rodillas y rezé devotamente sin dejar de llorar. Luego desensill6 su
caballo, le dio de beber, y lo asegurd debajo de unos retamos rodeados de
abundante pasto. Volvio a los escombros, y entre ellos se sentd. Su
imaginacion se dio entonces al recuerdo y al ensuefio, y toda una crisis
moral debid operarse en su espiritu aquella noche que ella pasé entera en
la soledad, entregada a la meditacion, y rodeada de fantasmas familiares.
Las lechuzas vinieron mas de una vez a graznar sobre su cabeza, irritadas
de ver ocupada su guarida. El canto lejano de los gallos le trajo
reminiscencias de veladas infantiles.

Y el dia la sorprendio rezando.

XVIII

Apenas reflejaba el sol sus plateados rayos sobre la planicie de las
Lagunas, cuando repar6 Martina que una comitiva, compuesta de ocho
hombres, avanzaba hacia ella.

Detlvose dicha comitiva a la entrada de las ruinas y el que la encabezaba
tomo la palabra:

-Aqui venimos, mi amigo, sospechando que usted pueda necesitarnos para
algo; toda la noche hemos sentido el relincho de un caballo que no es del

lugar y hemos estado con cuidado por lo que pudiera sucederle al forastero



alojado en estas ruinas. Porque ha de saber usted que aqui hay almas en
pena...

-¢ Y cuantas son esas animas? -preguntd Martina sin inmutarse.

-Dicen que dos: las de Juan Chapanay y Teodora Chapanay.

-Les agradezco el interés que se toman ustedes por el forastero; pero yo
no les tengo miedo a esas animas porque son las de mis padres.

-¢Sus padres de usted?

-Si; mis padres. Yo soy Martina Chapanay. Diciendo esto se quité el
sombrero, y dejé al descubierto sus trenzas lacias y renegridas.

Los laguneros quedaron estupefactos. Examinaron algunos instantes a esta
inesperada visitante, cuya nombradia exagerada habia llegado hasta ellos,
y luego sin decir palabra, se fueron retirando. Con penay verguenza
comprobd Martina que huian de ella, a causa de su mala fama.

-Algln dia me conoceran y me estimaran -penso. -Yo haré cuanto pueda para
conseguirlo.

Pero los laguneros no tardaron en reaparecer en mayor nimero. Venian ahora
en actitud hostil, haciendo ostentacion de fuerza. El representante del
poder publico se hallaba entre ellos, y todos traian, a guisa de armas,
azadas, horquillas y garrotes.

-Volvemos para hacerle saber a usted -dijo a la Chapanay el mismo que
habia llevado la palabra en la visita anterior- que debe abandonar
inmediatamente este lugar y sus alrededores. Las gentes de aqui estan
alarmadas con su presencia, y no quieren tener entre ellas una ladrona.

Martina buscé el rincon donde habia pasado la noche anterior, y se sento



tranquilamente en unos adobes.

-No tengo inconveniente -respondié- en satisfacer el pedido de mis
paisanos; pero antes de hacer la voluntad de ellos, haré la mia. Los palos

y los fierros que ustedes traen, no me intimidan, y si ustedes quieren

hacer uso de ellos, antes que los dientes de esa horquilla o el filo de

esa hacha den conmigo en el suelo, yo habré bandeado a tres o cuatro de
estos valientes con los diez y seis confites de a una onza que contiene mi
naranjero.

Aparto sus alforjas, acerco su facon y empufié su trabuco. Luego afiadio:
-Yo necesito rezar y humedecer con mi llanto este montdn de tierra que mi
desgraciada madre calent6 con su cuerpo, y nada, ni nadie, me ha de mover
de aqui, antes de que yo cumpla la intencién que me ha traido. Al
obscurecer me iré espontaneamente. En cuanto a la injuria que ustedes me
hacen llamandome ladrona, se la perdono porque algun castigo merezco por
haber dado motivo para que ustedes crean lo que afirman. De mis propositos
para el porvenir no les hablo, porque ustedes no me creerian. Prefiero,
pues, irme; pero lo repito, ha de ser por mi voluntad y en el momento que
yo elija.

La intervencion armada, convencida sin duda por la elocuencia de los
dobles argumentos de Martina, de palabra y de hecho no insistid y se fue
como habia venido.

Entraba la noche cuando la Chapanay repugnada de su tierra natal,

emprendio nuevamente la marcha al paso lento de su caballo. ;Queé haria?



¢Addnde iria? Ella misma lo ignoraba. En su propia patria se sentia tan
desamparada y tan sola como si estuviera en los desiertos africanos. Sin
embargo era preciso sobreponerse a los contrastes. Se dijo que por algo
vestia traje de hombre y que era aquel el momento de poner a prueba sus
dotes varoniles de que hacia alarde. jValor! Ya mostraria ella, mas tarde,
hasta donde alcanzaban sus buenas intenciones.

Diose a recorrer los establecimientos de campo situados en los territorios
fronterizos de las provincias de Cuyo, y bien pronto se acredité como peén
laborioso, enérgico y honrado. Pedia alojamiento a cambio de dtiles
servicios, y bien pronto se la buscé empefiosamente para confiarle arreos
de hacienda y doma de potros, o para utilizarla como bagueano en el paso
de los rios y en el recorrido de travesias.

Un par de afios mas tarde, era conocida y apreciada hasta el rio de los
Sauces en la provincia de Cérdoba. Con su propia mano habia levantado,
distribuyéndolas en una extension de cuarenta leguas, cuatro ramadas que
destind a servir de refugio y amparo a los viajeros enfermos, cansados o
extraviados en aquella region arida y desierta. Se sabe que los mas
terribles yermos se dilatan en ciertas zonas de la comarca andina. Las
ramadas de la Chapanay abrigaban tinajas de agua fresca, y en ellas
apagaban la sed y reponian sus fuerzas los viandantes.

No pararon en esto los beneficios que Martina distribuy6 por
inhospitalarios campos. Dotd de balsas rasticas ciertos pasos peligrosos
de rios traicioneros, y durante las crecientes ella misma trasladaba a los

viajeros de una orilla a la otra. Se la vio con mucha frecuencia en el



Zanjon, que baja del Norte, se une con el Bermejo y salva en su derrame la
punta del Pie de Palo. Como que provienen de aluviones, las aguas de
aquellos rios ofrecen particular riesgo a los transelntes, con sus

crecidas bruscas y tormentosas.

Los sefiores Precilla, Juan Antonio Moreno, Martin y Domingo Barboza,
Zacarias Yanzi y otros respetables vecinos de San Juan, que en sus viajes
a la provincia de San Luis o el Litoral, habian oido hablar de la

Chapanay, se relacionaron con ella, pensando que podia servirles, atenta

la naturaleza de sus negocios rurales. Asi fue en efecto. Desde entonces

las bestias rezagadas y extraviadas de sus arreos, eran invariablemente
devueltas a sus duefios por un emisario de la Chapanay: Nor Félix. Y muchos
otros servicios de inestimable precio para los frecuentadores de travesias
de aquellos tiempos, les fueron prestados a los sefiores citados, segun su

propio testimonio.

XIX

Entre las relaciones que en su errante vida habia contraido Martina, se
contaba una campesina de las inmediaciones del Rio Seco, en Cordoba. Tenia
esta mujer varios hijos y poquisimos recursos para mantenerlos. Resolvio,
pues, poner a Félix, el mayor de todos, bajo la autoridad de la Chapanay,

en quien decliné todos sus derechos.



Obligdse ésta, por su parte, a dirigir y ensefiar a trabajar al moceton, a

pesar de su manifiesto despego a las rudas tareas del campo. Con la mira

de manifestarse amable hacia su discipulo, le dio desde el momento en que
éste paso a ser tal, el tratamiento de "Nor Féliz". El tratamiento le

quedo, y con él se le designd siempre en los campos.

No se consolaba Martina de no saber leer, y quiso que el muchacho confiado
a su custodia no tuviera que culparla mas tarde a ella de tal ignorancia.

Se entendid, pues, con un anciano espafiol que, por vocacién de maestro,
ensefiaba en un lugar cercano las primeras letras a unos cuantos nifios en
casa del cura, a fin de que tomara a Nor Féliz como alumno.

Ambos maestros, el de trabajo material y el de letras, combinaron un
singular método pedagogico. El educando alternaria sus aprendizajes; por
manera que manejaria noventa dias el silabario a las puertas de la

sacristia, y otros noventa las boleadoras por pedregales y llanuras.

Martina salié al fin con la suya, y al hacerse la primera barba, Nor Féliz
descifraba los impresos que le caian a las manos.

Cuando pas6 a dominio de su maestra, contaba diez y ocho afios. Era un
jastial mas largo que un alamo vicioso; lindo como un Santo Domingo; pero
lindo con todos los signos de la estupidez: bobo, boquiabierto, tardo para
comprender, y tardo para contestar; medroso como una monja y medio escaso
de oido.

A estar a la importancia del ejemplo que nos ofrece Nor Féliz, no debe ser

verdad que los azotes acaban de azonzar a los zonzos, pues a los cuatro



afios de aprendizaje en ambas escuelas, él se habia remontado de zonzo a
pillo, sin otro estimulante que las nutridas tundas que de vez en cuando

le administraba su maestra. El timido jastial de los primeros dias, hacia

al poco tiempo primores de equitacion en un potro, y rendia de cansancio a
una mula. Se disparaba expresamente para que su maestra le boleara el
pingo, a fin de aprender a salir parado de la rodada, sin correr mas

riesgo que la posibilidad de romperse la crisma. Se convirtio, como su
profesora, en un gran cazador a la criolla, y con ella emprendia

frecuentes correrias a caza de venados, liebres, carpinchos, avestruces y
cuanto animal Gtil o dafiino se presentase a tiro de bolas, o pudiese ser
perseguido a pezufia de caballo. Aquellas cacerias tenian su término en
grandes charqueadas, que daban por resultado el aprovechamiento de los
cueros, las plumas y las carnes de ciertas piezas.

Es digno de ser referido el primer acontecimiento que vino a mostrar el
discurso que cabia en la inteligencia de Nor Féliz.

Recorria en cierta ocasion las ramadas de la Chapanay, proveyendo de agua
las tinajas de que hablamos antes, cuando encontro que la vasija de una de
ellas estaba rota. El caso era frecuente, pues los viajeros que de

aquéllas se servian, no siempre las trataban con miramientos después de
haberlas utilizado. Nor Féliz tuvo una idea. Hizo escribir por su maestro
de lectura, sobre lajas brufiidas que trasladé luego a la ramada y en
grandes letras al 6leo, la palabra "Aqui". Abrid luego en cada local, un
hoyo con capacidad para la tinaja correspondiente, y las enterré a todas,

dejandoles la boca a flor de tierra. Una vez llenas de agua, cubri6 a cada



cual con su laja. Las tinajas quedaban asi a salvo de ser rotas o robadas,

y ostentando una inscripcion llamativa en la tapa. Supiesen o no leer los
viandantes, su atencion era solicitada por el letrero. Levantaban la
cubierta y encontraban el agua.

Muy agradable fue a la Chapanay el perfeccionamiento que Nor Féliz habia
introducido en su combinacion para socorrer en el desierto a los

sedientos, y para recompensarlo le dijo:

-Nor Féliz, ha obrado usted muy cuerdamente, y quiero aprovechar esta
ocasion para hacerle un favor.

El jastial se puso colorado como un tomate. Creyd que iba a ser despedido,
y penso aprovechar la coyuntura para realizar cierta campafia que le andaba
dando vueltas en la mollera.

La Chapanay le disparo esta orden a quemarropa:

-Prepérese usted para que nos casemos.

-¢Para que nos casemos?

-Eso mismo.

-¢Ahora salimos con eso? Yo creia que me iba a dejar en libertad...

-A las criaturas de su clase hay que tenerlas siempre sin cadenas, pero
aseguradas.

-¢ Y para qué quiere usted tenerme asegurado a mi?

-No es cosa facil hacerle comprender a un pazguato para qué puede ser
util. El mundo no tiene nada que esperar de usted, Nor Féliz. En cambio a

mi me hace usted falta para mi divertimiento.



Nor Féliz guardé silencio y clavando la vista en el suelo se acordé de una
moza rolliza, vecina de su pago, que solia detenerse en las ventanas de la
escuela para oirle dar su leccion...

Por el momento, este inesperado proyecto matrimonial quedd en suspenso,
visto el escaso entusiasmo con que lo habia recibido el presunto novio.
Corrid el tiempo. Nor Féliz habia cumplido veinticuatro afios y hacia seis
que tomaba lecciones del viejito espafiol. Era evidente que el cacumen del
discipulo habia dado ya cuanto podia dar; estaba como empedernido en el
primer texto, y cualquier otro impreso que se le presentase le parecia

poco menos que indescifrable. Sus barbas habian crecido como la maleza, y
el bonito rostro de antes parecia ahora invadido por una verdadera marafia
de pelos. Nor Féliz no se olvidaba de la moza rolliza y ésta le habia
mandado decir que ella haria con gusto, de la hilaza de sus barbas, un
corddn para sujetarse el cabello.

En cuanto a la Chapanay, seguia acariciando en silencio su plan de
casamiento. Para reducir al rebelde candidato a marido, le regalaba
prenditas para el caballo y uno que otro poncho de colores subidos. Cuando
Ileg6 el trimestre en que el barbudo alumno debia irse a sus clases a Rio
Seco, ella se puso en expedicion sobre los campos externos de San Juan.
Acompafabanla en esta excursion dos leales servidores que hasta el
presente no han sido mencionados: un corpulento perro que obedecia al
nombre de "Oso0", y que en realidad se parecia a este animal, y un menudo
cuzquito ladrador que se llamaba "Nifito".

Sobre larazay la bravura del Oso, pacientemente amaestrado por su ama,



se le habian dado, calurosas recomendaciones. Los hechos probaron mas

tarde que éstas no eran exageradas.

XX

Bastante camino llevaba adelantado ya la Chapanay en direccion a Jachal,
cuando fue alcanzada por un paisano que, expresamente enviado por don José
Antonio Moreno, recorria desde hacia tiempo las montafias para trasmitirle
un mensaje de importancia. Este consistia en lo siguiente: se habian
introducido en la provincia de San Juan dos famosos salteadores apodados
"Los Redomones", que venian profugos de la carcel de Mendoza, y andaban
merodeando entre los departamentos de Caucete y Angaco Norte. Se trataba
de dos criminales peligrosos, segin comunicaciones de la provincia vecina,
que traian la intencion de deshacerse de cualquier manera de Martina
Chapanay, a quien acusaban de espia de la policia y consideraban como un
grave estorbo para llevar a cabo su plan de fechorias. Se habian estrenado

en la regién, robandole al sefior Moreno dos parejeros de gran precio.
Agradecio efusivamente Martina tan valioso aviso, y sin pérdida de tiempo
cambié el rumbo de su marcha. Dejando para después su expedicién a Jachal,
contramarchd hacia el Sud y se dirigi6 a Punta del Monte.

Costeaba un soto espeso, cuando sintid, cercano, un ruido de maleza

removida. Fijo su atencion en el punto de donde aquél partia, y vio, entre



el monte, la figura de un hombre que parecia querer ocultarse.

-iNo se asuste, sefior! -le gritd- jno se asuste que ha dado con un
cristiano!... jAcérquese con confianza!

El hombre se recobré un poco. La voz de la Chapanay lo alent6 y
desenredandose como pudo de las jarillas entre las que habia buscado
esconderse, se llegd al camino. EI Oso lo miraba grufiendo, listo a saltar
sobre él a la menor sefia de su duefia. Esta calmé al animal con una palabra
carifiosa.

-Buenas tardes -dijo el hombre con acento débil.

Tenia el brazo derecho mal envuelto en su poncho lleno de sangre.
-Buenas tardes -contestd la Chapanay. ¢Qué le ha pasado, sefior?

Baj6 del caballo y le sirvid medio jarro de vino que llevaba en uno de sus
chifles. EI hombre bebid y manifestd deseos de sentarse. Martina
desprendid de su recado un cojinillo y ayudo al herido a acomodarse sobre
él. Reanimado éste, y persuadido de que la persona que tan solicitamente
procedia con €l no pertenecia al gremio de los que habian estado a punto
de quitarle la vida la noche anterior, refiri¢ asi su dramatica aventura:
-Marchabamos anoche de regreso hacia la Costa Alta de La Rioja, de donde
SOMOS Vecinos, yo Yy un joven socio con quien habiamos realizado en esta
Provincia la venta de unos cuantos novillos, cuando fuimos asaltados a eso
de las doce. Habiamos acampado y dormiamos en nuestras monturas. Senti de
pronto ruido y me desperté. Los salteadores se dejaban caer de sus

caballos en aguel momento, a pocos pasos de nosotros. Sin tiempo para



defenderme, me puse de pie de un salto y me escurri por entre un grupo de
arboles. Alcancé a oir un prolongado y angustioso gemido de mi compafiero
sorprendido y asesinado en pleno suefio, mientras yo paraba como podia, sea
presentando el brazo, sea cubriéndome con las ramas, los hachazos y las
pufialadas con que me perseguia uno de los asesinos. Se oyeron en aquel
justo momento voces en la huella. Era que pasaba una tropa de hacienda y
los peones que la arreaban venian conversando y cantando. Quise gritar
pero no pude. Alcancé a ver a nuestros asesinos que montaban a caballo y
se alejaban cautelosamente a campo traviesa. Una nube negra me cegoé y cai
sin sentido. No sé cuénto tiempo habra durado mi desmayo. Cuando volvi en
mi, estaba nadando en la sangre que habia perdido por las heridas del

brazo, pero a pesar de mi tremenda debilidad, me puse a andar al azar en
busca de agua por estos jarillales. Nuestros caballos habian sido

alejados, sin duda por los bandidos, antes de atacarnos.

-Ya me figuro quienes son los ladrones -contesto la Chapanay que habia
escuchado con interés compasivo la relacion del herido. -jAhora se las
tendran que ver conmigo! Pero para toparme con ellos necesito estar sola.
-¢Sola?

-Si, sola. Sé como hay que darse vuelta en estos asuntos. ;No ha oido

hablar usted de Martina Chapanay?

-¢Es usted? jBendito sea Dios, que manda en mi auxilio a la providencia de
los caminantes!

Si, bendito sea el Sefior, que asi me proporciona la ocasion de ser Util a

un semejante. Pero, vamos, arriba... jAsi, de pie!



Cinchd bien su caballo, ayudo al herido a trepar en las ancas, llamo a sus
perros con un silbido y éstos avanzaron al trote largo por el camino,
registrando los flancos.

-A las ocho de la noche -dijo Martina- estaremos en el Albardén. Alli
tengo un buen amigo que no se hara violencia en recibirnos, a pesar de la
hora; y aunque su herida de usted no me parece de peligro, conviene
curarla cuanto antes. Ademas, debe usted reparar sus fuerzas, y lo que yo
tengo en las alforjas no basta para ello. Por ultimo, hay que organizar
una comision que salga en busca del cuerpo de su socio.

A la hora indicada, la Chapanay entraba en las solitarias avenidas del
Albarddn. Dej6 alli, al cuidado de su amigo, al herido que llevaba, y
encargo a aquel que mandase buscar el cuerpo del otro asaltado, que
quedara en el campo. Descansé algunas horas, y cuando clareé el dia, montd

de nuevo a caballo y partié campo afuera, acompafada de sus perros.

XXI

Tupidos bosques de algarrobos y chafiares cubrian el terreno intermedio
entre Caucete y el Albarddn. Por lo enmarafiado de sus arbustos y malezas,
propicias a la ocultacion, a la sorpresa y al asalto, aquella zona habia

sido siempre elegida por los bandoleros, como campo de operaciones, y en

consecuencia, se la consideraba peligrosa. Martina Chapanay la habia



explorado prolijamente desde mucho antes y la conocia a palmos.

Hacia ella se dirigia ahora a buena marcha, escoltada por sus fieles

canes, en busca de los asesinos que habian jurado exterminarla. El sol
alumbraba ya el camino, y a su luz percibié Martina frescas pisadas de
caballos que llevaban su misma direccién. Las observd con atencion y vio
que a la altura de un espeso monte de chafiares salian del camino y se
internaban en aquél. Resueltamente se internd ella también tras las

huellas. Pero no tuvo que andar mucho. Al entrar en un claro del monte, se
encontrd frente a frente con dos hombres de aspecto patibulario que,
advertidos de su aproximacion, la esperaban desmontados, teniendo sus
caballos de la brida. Aquellos dos rostros cobrizos, erizados de cerdosos
pelos, tenian una expresion siniestra. Martina dirigio una rapida mirada a
sus cabalgaduras y vio que llevaban la marca de don José Antonio Moreno.
No habia duda: se encontraba en presencia de "Los Redomones".

-iEh, amigo, parese! -dijo en tono amenazante uno de ellos.

La Chapanay detuvo su bestia y echo pie a tierra, cuadrandose a cuatro
pasos de los bandidos.

-iYa estoy parada! -contesto- jY ahora, a defenderse! Supe que ustedes me
andaban buscando y aqui me tienen. jYo soy Martina Chapanay!

El Oso, adiestrado por Martina para estos lances, por medio de largos y
pacientes ejercicios, observaba todos los movimientos de su amay se
mantenia al lado de ella grufiendo y mostrando los dientes.

-iChdmbale, Oso! -grit6 la Chapanay.



De un salto el animal se echd por detras sobre uno de los salteadores y
quedd suspendido de su nuca, con las triturantes mandibulas cerradas como
tenazas.

-jAhora si! jAhora somos uno para cada uno!

La Chapanay se habia puesto en guardia y esperaba la acometida de su
enemigo. Este cay0 sobre ella daga en mano. El asalto fue rapido y
terrible. Unos cuantos amagos, unos cuantos chasquidos de aceros
entrechocados, unos cuantos saltos, y el hombre rodé por tierra con el
vientre abierto. Martina habia parado con el cabo de fierro de su

rebengue, que llevaba en la mano izquierda, una pufialada del contrario, y
paralizandole el cuchillo con un rapido y enérgico movimiento envolvente,
con la mano derecha le sepult6 el suyo en el estdmago.

Entretanto, el otro gaucho se debatia por librarse de las mandibulas del
Oso. Los 0jos se le saltaban de las érbitas, jadeaba angustiosamente, la
lengua le salia fuera de la boca y los pémulos empezaban a amoratéarsele.
-iFuera, Oso! jFuera! -gritd la Chapanay.

Dadcilmente, el animal solt6 su presa y se qued6 grufiendo ferozmente a su
lado, listo para saltar otra vez sobre ella.

-Voy a perdonarte la vida, canalla, pero tendras que responderme a todo lo
que te pregunte.

El bandolero no pudo hablar; antes necesitaba respirar. Martina se apoderd
de su pufial y recogio el del muerto. Luego, aprovechando la semiasfixia de
aquel, le amarr6 con las riendas de su propio freno.

-Ahora vas a decirme ddonde esta el dinero de los viajeros que asaltaron



ustedes anteanoche.

No repuesto aun del ahogo, y atormentado por las heridas que le habian
abierto en la nuca los dientes del Oso, el interrogado respondio:

-Alli, detras de aquel algarrobo, en unas alforjas.

-¢,Cuanto es?

-Doscientos pesos en oro.

-¢Y el apero y demas prendas de los viajeros?

-No tuvimos tiempo de alzarlos, porque unos arrieros se hicieron sentir
cuando casi estaban sobre nosotros.

- Y los caballos?

-Los encontramos atados a lazo alli cerca y los llevamos mas lejos, por si
los dormidos se despertaban y querian disparar.

-¢Cuéntos dias hace que robaron ustedes estos parejeros?

-Quince.

-¢Es aqui donde ustedes y los caballos han estado ocultos?

-Si.

-¢,Como te llamas?

-José.

-¢José de qué?

-Ruda. Pero nos conocen por los Redomones.

- Y cual de ustedes dos asesin6 a uno de los mozos salteados?

-Mi hermano.

-iMientes, bellaco! jTU le echas la culpa al muerto, sin recordar que hay



un testigo que te condena!

-jUn testigo! -dijo el gaucho sorprendido. -¢Y donde esta?

La Chapanay, que ya habia examinado el pufial, al quitarselo, le present6
la vaina ensangrentada.

-Asi es, sefior... Yo lo maté porque al acercarme a su cabecera, tropecé
con las alforjas que le servian de almohada y el oro sono...

Un rato después, Martina Chapanay emprendia la marcha hacia la ciudad de
San Juan, llevando su prisionero y el botin reconquistado. Habia ayudado a
montar en uno de los parejeros robados al salteador, que tenia los brazos
atados a la espalda, y le amarro las piernas bajo la panza de la bestia.
Tomad de tiro al animal que conducia al preso y al otro parejero del sefior
Moreno, e hizo que los escoltaran el Oso y el Nifiito. Asi llegé a la plaza
de San Juan al anochecer.

Su entrada en la ciudad produjo sensacion, y una multitud la sigui6 por

las calles hasta el extremo de que la intervencion de la policia fue
necesaria para despejarle el camino. La fama de su nombre, unida a las
circunstancias en que ahora se presentaba, debian, naturalmente, provocar
en torno suyo la curiosidad, la admiracion y la simpatia.

Se presento a la policia, dio cuenta de lo que habia hecho, entreg6
prisionero y botin, y pidio permiso para volverse a los campos. Pero el
gobernador, que lo era entonces el coronel Martin Yanzon, la retuvo para
hacer que informara verbalmente sobre las condiciones de seguridad de las
camparias.

Por su parte, la policia cumpli6 con su deber. Devolvio a sus duefios lo



rescatado por la Chapanay, y entreg0 a la justicia al "Redomon’”.

En cuanto a Martina Chapanay, fue honrada antes de su partida no s6lo con
un acto de particular deferencia del gobernador, sino con las
manifestaciones que toda la ciudad le prodig6. El coronel Yanzon quiso
hacerle un obsequio en dinero, pero aquélla lo rehuso.

-No, sefior Gobernador, -le dijo. -Yo quiero vindicarme de mis primeros
errores, y serle Gtil a la sociedad. Con eso basta; en eso esta mi
recompensa.

Como el gobernador insistiera en querer hacerle un regalo, ella contesto:
-Esta bien. Aceptaré, por complacer a V. E., un poco de yerba, azucar,

papel y tabaco. Nada mas. No merezco nada por haber cumplido con mi deber.

Se hizo lo que la Chapanay queria, y cuando partid, encontro atado a la
cincha de su caballo un macho cargado de provisiones. Ella habia adquirido
por cuenta propia una cruz rustica. La llevo consigo, buscé el sitio de su
combate con el bandolero, cuyo cuerpo habia sido ya sepultado por la
autoridad y la clavo sobre la tumba. Luego se puso de rodillas y oro
largamente...

De las cabafias levantadas por la Chapanay para el servicio de los
caminantes, preferia ella, para su residencia ordinaria, la que se hallaba
situada en la costa de la Laguna de Vega. Alli habia dado alojamiento a un
matrimonio de ancianos, que desempefiaban las funciones de caseros durante

sus viajes, y alli se dirigia ahora, con la mira de depositar la factura



con que habia sido obsequiada.

La Chapanay echaba de menos a Nor Féliz; y si bien éste no le era
indispensable para desempefiar sus empresas, le habia tomado aficién y le
faltaba su compafiia.

De la noche a la mafiana, Martina resolvid irse a Cérdoba, Nor Féliz la
atraia, decididamente.

Un buen dia montd, pues, a caballo y se puso en viaje para Rio Seco.
Cuando llegd al pueblo, quiso ante todo ir a la iglesia, pero la encontrd
cerrada. Pregunto por el maestro de escuela, y supo que éste no se
encontraba alli ya; el cura habia cambiado de parroquia y el viejecito se
habia ido con él. Sorprendida por esta novedad inesperada, se dirigié a la
casa de la madre de Nor Féliz, y su sorpresa se convirtié en decepcion y
pena.

La mujer habia muerto, y la familia se habia dispersado, debiendo ser
colocados los menores en diferentes casas por la autoridad.

.Y Nor Feliz?

iAy! Nor Féliz habia desaparecido en compafiia de aquella muchacha rolliza
que se detenia en la ventana del local que servia de escuela, a oirle dar
sus lecciones...

Un vuelco sintié Martina en el corazon cuando le dieron esta Ultima
noticia. jY ella, que no habia renunciado a la idea de casarse con el
ingrato muchachon! jElla, que sélo por verlo habia venido atravesando
yermos y serranias durante dias y dias! Se quedd suspensa y como atontada

sobre las lomas del lugarejo. Por ultimo, volvid grupas y comenzo a vagar



sin rumbo por el campo, como pidiéndole consuelo a su salvaje soledad.

XX

Se encontrd, a la mafiana siguiente, en tierras de exuberante vegetacion
que no conocia, y se puso a recorrerlas, seducida por el espectaculo de
aquellas selvas y de aquellas frondas, que tanto contrastaban con los
aridos desiertos cuyanos, y que la distraian de su tristeza.

El Oso y el Nifiito la acompariaban. Se habian internado en el bosque
delante de ella, siguiendo una estrecha senda, y retozaban entre el pasto
ladrando y persiguiéndose. Atraida por la frescura del follaje, Martina
penetro en la selva detras de sus perros, y avanzaba lentamente por entre
arbustos y enredaderas silvestres, cuando su caballo enderezo las orejas y
empez0 a bufar. Ni el rebenque ni las espuelas consiguieron hacerlo
avanzar, y pugnaba, al contrario, por retroceder y disparar. Algo habria
sentido el animal, que lo asustada asi. En efecto, de pronto el Oso y el
Nifito aparecieron perseguidos por un corpulento ledn, cuyos ataques
esquivaban con carreras y gambetas, sin dejar de ladrarle. La fiera se
detuvo al ver a la Chapanay y a su caballo, bajé la cabeza hasta tocar el
suelo, y lanzd a los aires un terrible bramido que atrono la espesura. El
miedo del caballo le imposibilitaba a Martina toda accién montada. Por

otra parte, faltaba alli espacio para hacer evolucionar al animal. Las



boleadoras y el lazo no tenian aplicacion entre los arboles. Y entretanto,
el leon avanzaba...

La valerosa mujer tomo rapida y resueltamente su partido. Echo pie a
tierra, atd su caballo a un tronco, se envolvid el brazo izquierdo con un
grueso poncho que traia arrollado en las ancas y desnudo el facon. En el
trabuco no habia que pensar: las corvetas de su cabalgadura asustada lo
habian hecho caer unas cincuenta varas mas lejos, entre los yuyos.

A seis pasos de distancia de Martina estaba el ledn, decidido a atacarla
descuidando a los perros. Tomé una actitud rampante y le clavo sus dos
ojos inyectados de fuego. Aquélla, reconcentrd en los suyos toda la fuerza
de su atencidn, espiando los movimientos de la fiera, y esperdé el ataque a
pie firme. Viendo a su ama en peligro, el Oso recobro coraje y se aproximo
ladrando con furia. Cuando el ledn se abalanzé sobre su presa, ésta tuvo
tiempo para gritar:

-iChumbale, Oso!

Luego dio un salto de costado para evitar el primer zarpazo, y cuando la
fiera se volvio hacia ella, le presenté como un escudo el brazo forrado
con el poncho. Una formidable dentellada atravesé poncho y antebrazo, y
las garras del ledn hubieran completado la obra, pues a su barbaro empuje
cayo0 de espaldas Martina, si el Oso, obedeciendo a su ama, no se hubiera
prendido de la cola de la fiera tirdndola hacia atras. Se volvia ésta para
dar cuenta del perro, cuando la Chapanay, incorporandose con la agilidad

que prestan los grandes peligros, le metid el pufial en el costillar hasta



la empufiadura. Otra y otra pufialada mas, y la fiera, dando un nuevo
bramido, rodo por el suelo estirandose con temblores de agonia.

La vencedora quedaba extenuada de dolor y de cansancio. Su brazo herido,
haciala sentir rudos sufrimientos y se recliné sobre el pasto para
reponerse, mientras los perros olfateaban la sangre todavia caliente del
ledn. La Chapanay se levantd, se acerco a su caballo que tascaba el freno,
tomé sus chifles y, con el agua que guardaba en ellos, apag6 su sed y lavé
las hondas cisuras con que los colmillos de la fiera la dejaban marcada
para toda la vida. En seguida se vendé el brazo como pudo.

Hubiera deseado llevarse la piel de su victima; pero no podia desollarla
con una sola mano. Contentose, pues, con cortarle la cabeza y amarrarla a
los tientos de su montura. Buscé por Gltimo las orillas del bosque, en
donde en caso de otro evento pudiese al menos saltar a caballo en pelo;
encendio fuego con gran dificultad y se echd a dormir rodeada de sus tres
animales.

A la mafiana siguiente lavé de nuevo su herida y se puso en viaje a su
choza de San Juan, adonde lleg6 sin contratiempo.

Mal curadas sus heridas no cicatrizaron bien y fueron para ella, en
adelante, causa de dolores periddicos, que no pocas veces la obligaron a
meterse en cama. Pero no por eso se preservoé de las lluvias y las
intemperies, cada vez que necesito desafiarlas en su aspera y accidentada
vida.

¢Y Nor Féliz? Martina se propuso olvidarlo; y cuando lo trajo a memoria,

fue para deplorar no haber podido administrarle antes de su fuga, una de



aquellas tundas que en otros tiempos solia propinarle. Felizmente para él,

nunca se le ocurri¢ al jastial aparecer por los campos de San Juan.

XXII

Llegd el afio 1841 en que el tirano Juan Manuel de Rosas, afianz6 su
dominio en el territorio de la Confederacion. Cada pueblo era un feudo,
cada aldea un grupo de esclavos, cada mandén un Baj4, y la patria entera
un pantedn donde la libertad yacia sepultada. S6lo Corrientes, la heroica,
luchaba impertérrita, congregando a sus hijos junto al asta en que
flameaba la bandera bendita de San Martin y Belgrano. Las naciones de
Europa, nos juzgaban por esta proclama estrafalaria que Rosas ostentaba:
Aqui esté el grande americano

Juan Manuel de Rosas

Héroe del desierto

Restaurador de las leyes

Supremo Director de la Confederacion Argentina

y enemigo implacable de los inmundos

salvajes unitarios

contrarios de Dios y de los hombres

vendidos al asqueroso oro extranjero.

Sorprendido el mundo de tan insolente y repulsivo amasijo de titulos y



apostrofes, no se detuvo siempre a averiguar qué significaba el absurdo
farrago. Y sin embargo, la sangre y los hechos de los proscriptos, los
cruentos sacrificios de una generacidn entera que bregaba con todas las
armas y en todos los campos por la redencion de la patria, estaban
acreditando que habia aqui un pueblo oprimido y castigado, sobre cuyas
ruinas se erguia, como sobre un pedestal, su barbaro déspota; es decir, un
gaucho de perversos instintos, cobarde y desleal, sin fe ni ley, e incapaz

de todo lo que no fuera crueldad y bajezas, cuyo encumbramiento se debia,
por una parte a la anarquia, y por otra a su taimada astucia para manejar
las turbas. En vez de restaurar las leyes, Rosas las conculco, las befo y

las sustituyo por el imperio de la fuerza. Cerrd las escuelas, y si

permitié que permanecieran abiertos los templos, fue para que en los
altares apareciera su propia imagen. Quiso marcar a la sociedad como si
fuera un rebafio, y fijo violentamente sobre el pecho de los hombres y en
la frente de las doncellas, un trapo color de sangre. Llamd salvajes
unitarios a los martires y a los apdstoles de la abnegacion y del civismo,

y no dejo noble sentimiento que no escarneciese ni libertad que no
pisotease.

Habiase ya dado aquella famosa batalla de la Punta del Monte, digna de los
mejores tiempos de la Grecia: el General Acha con cuatrocientos ciudadanos
armados, habia hecho pedazos en Angaco, y puesto en dispersion, un
ejército de tres mil hombres al servicio del tirano. Pero los Leonidas y

los Epaminondas no sobreviven a la victoria, mas que el tiempo necesario



para que se les cave el sepulcro. Acha no sobrevivié mucho a la suya, y
cay6 al fin, como un martir, después de haber demostrado que tenia el alma
de un héroe.

El Gobernador de San Juan, coronel D. Anacleto Burgoa, que en caracter de
provisorio dejara el General La Madrid cuando paso por esta capital en
direccion a Mendoza, fue depuesto y corrido por un gaucho Atienzo, que
aprovechandose de la falta de guarnicion capaz de sostener el orden, se
alzo y posesiond de la ciudad secundado por unos cuantos ociosos. Pero el
omnimodo de esta tierra, D. Nazario Benavidez, quiso que el coronel Oyuela
fuera Gobernador de la Provincia. Lo fue en apariencia. En realidad, solo
alcanzo a ser el décil instrumento del omnimodo.

Para acreditar su adhesion a la Santa Causa de la Federacién, durante la
ausencia de Benavidez en Mendoza, dicté Oyuela un decreto declarando
criminal a quien continuara asilando en su casa a algunos jefes u

oficiales pertenecientes a la vanguardia del Ejército Libertador
expedicionario al Sur, que por haber sido heridos en la Punta del Monte, o
cualquier otra causa, hubieran quedado en la provincia.

En el art. 28 del decreto aquel, se declaraba que los remisos en el
cumplimiento de tal disposicidn serian castigados con la pena de
quinientos pesos de multa, o un afio de prision.

Martina Chapanay, que a la sazon tenia establecido en Caucete su servicio
de balsas, fue llamada por orden del Gobernador, e impuesta de este
decreto, a fin de que cooperase a su cumplimiento. Iba ya de regreso hacia

el rio, cuando la alcanz6 un mensajero y en nombre del Prior del Convento



de Santo Domingo, le suplico que regresase a hablar con éste. EI mensaje
sorprendio a Martina, pero por venir de quien venia no quiso desatenderlo,
y volvié a la ciudad. Daban las animas en el convento, cuando ella se
presentaba ante los claustros.

Dormia placidamente la Chapanay a la noche siguiente, junto al rio, adonde
habia regresado de la ciudad, cuando los ladridos del Oso la despertaron.
Se levanto y fue a ver lo que ocurria. Dos hombres a caballo estaban a
pocos pasos de ella.

-Buenas noches -dijo uno de ellos apedndose del caballo, alargando su mano
a la Chapanay, y aproximandose a un bien alimentado fuego que alli ardia.
-Buenas noches, caballeros -contesto ella.

-Suponemos que Vd. serd... -prosiguio aquél, dejando trunca su
interrogacion...

-Si, soy yo. El sefior prior les habra prevenido que yo les dejaria un

fogdn como senal.

-Asi es. Y por cierto que nos viene a las mil maravillas.

Martina eché mano a sus alforjas que se hallaban colgadas de un arbol,
saco de ellas una caldera, la llen6 de agua y la coloco al fuego con el
propdsito de cebar mate

-¢Congue ustedes son los salvajes unitarios que me ha recomendado el sefior
Prior?

-Si sefior -contesto uno de los jovenes, honrando con el tratamiento el

traje masculino que vestia la Chapanay.



-Nosotros mismos -agreg0 el otro-. Hasta ayer hemos permanecido ocultos en
el convento, desde el dia que entramos en la Capital heridos en la batalla
de Angaco; pero el decreto del Gobernador nos ha colocado en el caso de
aventurarnos a huir antes que continuar comprometiendo la tranquilidad de
los santos varones, bajo cuyos reservados auspicios hemos podido curar
nuestras heridas.

-Aun cuando en mi entrevista con el sefior Prior, -repuso Martina-, me
fueron declarados los nombres de ustedes, no los recuerdo.

-Yo soy el teniente coronel Jacobo Yaques, dijo el mas bizarro.

-Yo soy Pablo Buter, sargento mayor, -afiadio el otro.

-Los dos portefios, ¢no es verdad?

-Los dos, -contesto Yaques.

Asi que el agua hubo hervido, Martina empez0 a servirles mate a sus
visitantes, mientras seguia conversando con ellos.

-No veo aqui la balsa que nos trasladara a la otra orilla, -dijo el

teniente coronel, escrutando los bordes del rio.

-Es que esta aqui, -afirmé la Chapanay, sefialando la fogata.

-¢En el fuego?

-Si sefior. El Gobernador me habia llamado justamente para ordenarme que
tuviera la balsa lista, por si era necesario perseguir a alguien que

intentara salir de la capital sin permiso de la policia, pero unos

soldados que recorrian esta tarde la costa del rio, me la han destruido a
hachazos. Yo la he echado al fuego para evitarme el trabajo de juntar

lefia. La autoridad no debe tener mucha confianza en mi para que la ayude



en este caso. Y no se equivoca al sospechar esto. Yo no sé qué es eso de
"federales" y de "unitarios", pero veo que todos son de mi misma tierra, y
que los unos persiguen a los otros. Alguien ha de haber que ruegue por los
gue caigan en mayor desgracia y los ayude. Esto es lo que yo creo que me
corresponde hacer a mi. Justamente hoy, al cerrar la noche, pasé al otro
lado del rio a cuatro hombres que fueron soldados del general Acha.

-¢Y de qué medio se vali6 usted? -pregunt6 Yaques.

-Del mismo medio que me voy a valer para pasarlos a ustedes. Me parece que
ya es tiempo. Desensillen ustedes y suelten los caballos al campo.

-¢Y cdmo seguiremos luego nuestro viaje?

-De aquella parte del rio tengo yo caballos gordos.

-¢ Y nuestra ropa? ¢ Y nuestras monturas?

-Todo eso lo llevaremos aqui.

Y la Chapanay present0 a los jovenes una gran bolsa, dentro de la cual se
pusieron, después de liadas, las monturas. A su indicacion, los oficiales
se habian despojado de sus vestidos. Y se tenian al lado del fuego apenas
tapados con sus ponchos, sin hacer nuevas preguntas, temiendo que ellas
fueran interpretadas como hijas de la desconfianza o el miedo.

Entretanto, Martina, vuelta de espaldas, se desvistio a su vez y se cubrid
con un improvisado taparrabos de lona que sacé de su montura. Dejé en
libertad a su caballo, introdujo en la bolsa su ropa y la de los jovenes,

y extrajo de entre sus aperos -que fueron también a la bolsa- dos amplios

cuernos que le servian de chifles. Luego, dirigiendose a sus



interlocutores, les dijo:

-Estos chifles, me sirven como un elemento de transporte. En cuanto a esta
bolsa, tiene para mi un valor inapreciable. Hace algunos afios les salvé la
vida a dos extranjeros a quienes unos bandoleros iban a asaltar en una
encrucijada. Uno de ellos me oblig6 a que aceptase, como recuerdo, una
hermosisima capa de goma, acaso la Unica que hubiera por entonces en el
pais, haciéndome notar que era impermeable. Como yo no le tengo miedo al
agua, la he convertido en maleta para estos casos.

Llamo a sus perros y monto al Nifiito sobre el lomo del Oso, atdndolo a él
con un pafuelo.

-Ahora, -continuo- usted, sefior teniente coronel, se colocard a la

derecha, agarrandose con la mano izquierda de mi trenza, mientras que con
la otra conservara usted, debajo del sobaco, uno de estos chifles que

estan vacios y muy bien tapados. En cuanto a usted mi sargento mayor, hara
lo mismo del otro lado. No tenga ningun temor por mi pelo que es de una
resistencia extraordinaria, gracias a la parte de sangre india que llevo

en las venas. La creciente del rio es grande, y el tiron hasta la otra

orilla es m&s que regular. No se sorprendan de verme como perdida en el
agua, pues si llego a dejar la linea recta, sera para cortar la corriente

o dispararle a los remansos. Otra advertencia: cuiden de no soltar los
chifles; éstos les serviran de flotadores.

Como se ve, la inculta Chapanay habia adquirido, en lidia con el elemento
que ahora iba a desafiar, embrionarias pero Utiles nociones de

hidrostatica.



Su arrojada empresa, a la que por otra parte, estaba acostumbrada, alcanzo
pleno éxito. La barca humana se echd al agua llevando sobre sus espaldas y
prendidos de sus trenzas a los dos oficiales. La bolsa con los efectos iba
remolcada por sus dientes.

El Oso nadaba a retaguardia.

La Chapanay luchd habilmente con las aguas, que desde su nifiez le eran
familiares, y nadando como un tiburoén, lleg6 al borde opuesto.

Una vez en tierra, y vestidos todos de nuevo, oyose a la distancia el

ruido de un cencerro.

-Es el de la yegua madrina de mi tropilla, explicé Martina. La dejé ayer
atada para que los caballos no se alejasen.

-¢ Y esa confianza, -pregunt6 Yaques, -no le da a VVd. malos resultados?
-No; porque el gauchaje de este pago me conoce y me respeta. Ademas, quien
halle mis caballos, ha de suponer que yo no estoy muy lejos...

Tomad los frenos, se dirigid a lo interior de un bosquecillo, y a poco

volvié conduciendo tres buenos caballos. Conmovidos los jovenes por la
generosidad y el arrojo de aquella mujer que acababa de salvarlos de caer
en poder de los secuaces del tirano, es decir, de ser condenados a muerte,
quisieron demostrarle su agradecimiento y su admiracion por las
extraordinarias aptitudes de serenidad, de resistencia y de tino que
acababa de demostrar en su servicio. Ambos le ofrecieron sus relojes de
oro como obsequio.

-ijAh, eso no! -contesto aquella. -La recompensa de mi servicio esta en el



placer mismo de haberlo hecho. Ya el sefior Prior quiso darme una
gratificacion, y recibio esta misma contestacion. Si algin dia volviéramos
a encontrarnos por el mundo, y ustedes necesitaran ocuparme como
campeadora, tendrian que pagarme mi trabajo, pues de €l vivo. Pero lo que
llevo a cabo por satisfaccion de mi conciencia no lo vendo. Ustedes
ignoran, por otra parte, los contratiempos que los esperan en el viaje, y
acaso esas alhajas pueden servirles mas adelante, en el caso de urgentes
necesidades. Ahora me dir&n ustedes a qué punto piensan dirigir la marcha,
porque no es aqui donde habremos de separarnos.

No sin escrupulos, los jovenes aceptaron el ofrecimiento que de
acompariarlos hasta mas adelante les hacia la Chapanay. Temian abusar de la
buena voluntad de su bienhechora, substrayéndola por tanto tiempo de sus
ocupaciones habituales y haciendo que se alejase tanto de su residencia;
pero ella les demostro la posibilidad de extraviarse, y lo dificil de
encontrar recursos de sostenimiento para ellos y sus cabalgaduras, si no
eran guiados por alguien que conociera a fondo las serranias circundantes.
Ademas, la brava mujer ponia una generosidad tan espontanea y evidente en
su empefio de dejarlos completamente a salvo, que los fugitivos depusieron
toda vacilacién, y consintieron, cada vez mas reconocidos, en seguir viaje
bajo la proteccion de la Chapanay.

-¢Adbnde piensan ustedes dirigirse?

-A la provincia de San Luis, - dijo Buter.

-¢/A cual departamento?

-Al de Renca, -agreg6 el mismo. -Alli cuento con la proteccion que habra



de dispensarme el cura del lugar. Es mi tio carnal y me distingui6 desde
nifio. Es, ademas, federal a toda prueba, y no sera dificil que sus
feligreses, que no nos conocen, nos tomen también por buenos federales.
Espiaremos la ocasion, y cuando ésta se presente, bajaremos al litoral y
nos trasladaremos a Montevideo.

Los tres, emprendieron, pues, marcha hacia San Luis.

XXV

Quince dias después, hallabase ya la Chapanay de regreso en sus campos. Se
habia separado de sus protegidos, dejandolos en salvo, con sincera
emocién, pues el agradecimiento que le habian demostrado aquéllos, fue tan
afectuoso y tan vehemente, que la conmovio.

Quiso volver a ver las tristes tapias de la que fue su casa paterna, y se
dirigié a las Lagunas después de haberse tomado un largo descanso. Mujer
de una fuerza de voluntad admirable, como se ha visto, sus proyectos eran
inmediatamente seguidos de actos. No habia olvidado que los habitantes de
los alrededores del Rosario, la arrojaron ignominiosamente de su rincon
nativo, y esta herida sangraba todavia en lo intimo de su ser. A la fecha,

los que entonces la humillaron y la repudiaron, debian saber como se habia
redimido ella de sus antiguas culpas, y hasta qué punto se habia

sacrificado, durante afios, por el bien de los demas. Se le debia un



desagravio y quiso recibirlo.

Lo recibio en efecto, pues apenas hubo llegado a las Lagunas, sus
coterraneos se apresuraron a saludarla y agasajarla. Ya se conocian alli
sus hazafias, y ahora los laguneros se enorgullecian de ella, mirandola con
admiracion y respeto. Pusieron a su disposicién una casita de barro, de

las mejores del lugar, pero ella prefirio alojarse entre los escombros de

la que fue la vivienda de sus padres, en donde permaneci6 quince dias, con
la ilusion de que las sombras de éstos, venian por las noches a aplaudirla

y alentarla.

XXV

Cuarenta y cuatro afios pasaron. Martina Chapanay habia envejecido, pues, y
en 1874 cumplia sus sesenta y seis afios de edad.

Agobiada por la edad, por el desgaste que en su organismo habia producido
la ruda existencia que llevo, y atormentada por los dolores de sus viejas
heridas, Martina fue poco a poco debilitdndose y postrandose. Ya su brazo
no podia manejar el lazo ni las boleadoras como en mejores dias; ya no le
era dado empufiar las riendas de un potro indémito; ya no podia entregarse

a sus largas correrias por el campo arido y desierto, desafiando el sol y

la lluvia, y durmiendo al aire libre bajo las estrellas. Sus nobles

comparieros de aventuras, el Oso y el Nifiito habian muerto hacia ya mucho



tiempo. Condenada a la inaccion, la inquieta mujer a quien antes el mundo
le parecia estrecho, veiase ahora reducida a yerbatear en los fogones, a
tejer algunas toscas randas en cuya confeccion la inici6 la Sra. Sanchez,

y a vivir recordando.

Todavia montaba a caballo de vez en cuando, pero no se alejaba casi de los
Departamentos, a no ser para ir a reavivar las luces que mantenia
encendidas en ciertos puntos, por la paz de las &nimas. Su gran
preocupacidn, su gran esperanza, consistia en recobrar fuerzas suficientes
para hacer un largo viaje en cumplimiento de una antigua promesa.

El invierno de 1874 se presento crudo, e influyé muy perjudicialmente
sobre su salud. A fines de julio de aquel afio, pudo, sin embargo,
trasladarse a Mogna. Alli residia una india de su misma edad, con quien la
ligaba una antigua y carifiosa amistad.

-Esta sera la dltima vez que monte a caballo, y esta choza mi dltimo

asilo, -dijo, al llegar, la Chapanay.

Con esta fiel amiga contaba nuestra heroina para cumplir ciertas promesas
que se creia en el deber de realizar, antes de desaparecer de la tierra. A
ella se confid y le pidié ayuda. Le dijo que deseaba hablar con el
sacerdote que se hallara méas proximo para hacerle una importante
revelacion. Era, pues, indispensable, que la india se llegara hasta

Jachal, a suplicarle al cura de aquella villa, que se tomase el trabajo de
venir a verla.

-Aparte de este servicio inestimable, -concluyd, - le pido que Vd., que



seguramente cerrara mis 0jos, se quede con mi caballo y con mi apero. Es
lo mejor que tengo...

La buena india asinti6 al pedido de su amiga, y aquella misma tarde se
puso en camino para Jachal.

Martina quedd sola; tan sola, como cuando escalaba la cumbre de los cerros
persiguiendo guanacos. Reflexionaba en su melancdlico fin, que presentia
ya proximo, y volvia todas sus esperanzas hacia Dios. Si habia venido a
concluir los dias en este rincén de la provincia, tan lejano de aquel en

que nacio, era porque no queria ofrecer a sus coterraneos, los laguneros,
el espectaculo de su decadencia y de su ancianidad, y también porque no
habia podido olvidar ni perdonar del todo, la humillacion injusta que
aquéllos le infligieron, expulsandola del pedazo de tierra en que vio la
luz, cuando ella iba a llorar, a rezar y formar sobre él propositos
generosos y nobles.

Tres dias pasaron y la india no regresaba. La espera se volvia angustiosa
para la Chapanay, que se debilitaba cada vez méas. Caia la tarde de uno de
esos dias, y la abandonada mujer se hallaba entregada a una verdadera
crisis de tristeza, bajo la luz del crespusculo que siempre fue para ella
desconsoladora y oprimente, cuando se oy6 en la puerta una tosecilla.
-jAve Marial

-iSin pecado concebida! jAdelante!

Un sacerdote capuchino entro en el cuartujo. Sus habitos roidos y sus
sandalias desgarradas denotaban pobreza. Una barba blanca le cubria el

rostro.



Pidio permiso para descansar, y ante la respuesta afirmativa y deferente
de la enferma, deposito6 en el suelo un saco que llevaba al hombro, y un
alto baculo en que se apoyaba. Luego pregunto:

-¢ Esta usted enferma hermana?

-Muy enferma, sefior... Por eso he mandado suplicar a su paternidad que
viniese a verme. Necesito su auxilio espiritual, y necesito ademas
hablarle de algo que pertenece a la iglesia. ¢ No le ha dicho a su
paternidad, mi compafiera, que yo pagaria el coche en que viniera?

-iuUn coche! ¢Para mi? ;Su compafiera de Vd?...

-¢No ha venido ella con usted?

-Vd. se engafia hermana. Yo he venido solo.

-¢Luego su paternidad no es el cura de Jachal?

-No, hermana. Yo soy un peregrino. Cumplo una promesa, y por eso he pasado
la cordillera. Ahora me dirijo a Santiago del Estero, y si Dios me presta
aliento iré luego a Tierra Santa. En mi juventud anduve por estas
comarcas, y he seguido este camino para volver a verlas.

-jOjala hubiera yo sabido, -repuso Martina-, que traia su paternidad esta
direccion. No estaria ahora penando por saber si el cura de Jachal llegara
a tiempo o no, para restituirles las caravanas de la Virgen del Loreto...
-¢Como? ¢Las caravanas de la Virgen del Loreto?

El sacerdote se habia inmutado, e hizo la pregunta anterior con tono
ansioso.

-Si, sefior. Quiero devolveérselas por medio de un sacerdote; y si es



posible en acto de confesion.

-;Y cémo se hallan en poder de Vd?... ; Desde cuando?, -interrogo el
capuchino con creciente ansiedad.

-Desde hace cuarenta y tantos arios.

El sacerdote se puso palido y se quedd mirando a la enferma con ojos
anhelantes. De pronto exclamo:

-Vd. es Martina Chapanay...

-Si sefior, -respondi6é Martina sorprendida. ;Cdmo me conoce su paternidad?
-No me atrevo a decirtelo... Adivinalo ti misma... Interroga tu pasado de
hace cuarenta y tantos afios, recuerda la noche aquella en que fuimos
sorprendidos a inmediaciones del Corral de Piedra. Tu no puedes haber
olvidado que alli quedaron muertos varios de los nuestros, pero se
salvaron Cuero y el Doctor... ¢ Te acuerdas del Doctor?

-iOh, si me acuerdo!

-Pues bien, el Doctor fue rodeado en la espesura de un matorral: alli
debid morir, pues los soldados que lo perseguian lo alcanzaban ya... Pero
el Doctor, que era un sacrilego, y tenia miedo de morir, invocé la Santa
Gracia de la Virgen de Loreto... de la misma virgen que habia profanado...
Entonces ocurrié un milagro... Pareci6 que las ramas se inclinaban para
ocultar al sacrilego y éste pudo escapar. El sable de los soldados
derribaba hojas y gajos, las balas zumbaban sobre su cabeza, pero la vida
del miserable estaba salva guardada por la Virgen... Los soldados se
retiraron sin descubrirlo. ¢ Y de ti, qué fue de ti, Martina? Porque tu

eres Martina Chapanay... Los afios te han arrugado el rostro y te han



apagado los ojos. Eres el espectro de lo que fuiste, pero no hay duda,
eres Martina Chapanay...

-iSefior! Si su paternidad quiere explicaciones, dignese decirme quién es
usted...

-¢No lo has sospechado? jY bien! jSoy el Doctor!

-jAh! jMaldito!

XXVI

Medi6 un rato de silencio.

Martina, que al proferir su imprecacion habia intentado erguirse sobre la
cama, yacia ahora de espaldas, palida, inmovil, con las manos crispadas,
cual si hubiera querido echar garra sobre algo. El sacerdote oraba de
rodillas, haciéndole aire con una manga de su sayal.

Cuando aquélla volvio en si, éste bajo la vista y cruzé humildemente los
brazos sobre el pecho.

-iPerdon padre mio!

Nadie tiene mas necesidad de él que yo, hermana! Comprendo el horror que
te he inspirado. Era todo nuestro pasado de oprobio y delito el que ante

ti aparecia en mi, justamente, cuando tu alma empezaba a serenarse por la
contricion... Y ahora, dime cémo se hallan en tu poder las caravanas de la

Virgen de Loreto que yo robé. Es necesario que me ayudes a reparar mi



sacrilegio.

Martina le explicé entonces al franciscano, como Cruz Cuero le habia dado
a guardar las caravanas, mientras que €l, por su parte, se reservaba el
crucifijo; cdmo habia podido sustraerlas a los registros que se le

hicieron cuando cayd presa, ocultdndolas en el interior de un yesquero de
cola de quirquincho; como, desde entonces, no se habia separado de ellas

ni un sélo instante, a través de todas las vicisitudes de su agitada vida,
acariciando el propésito de restituirlas un dia a la imagen a la cual le

fueron sustraidas, y conservandolas, entretanto, como el mas precioso de
los amuletos. Durante largo tiempo habia abrigado la creencia de que una
casualidad milagrosa la haria recuperar el crucifijo, pero ahora esa
esperanza se habia desvanecido, después de cuarenta afios de muerto Cuero,
sobre cuyo cadaver nada encontro la autoridad.

-Cuero no murio en la sorpresa de Ullan, hermana. Murié mucho después, en
Santiago de Chile, adonde huyd. Su astucia lo hizo desconfiar de la cita

que tu le dabas, y a ultimo momento resolvio quedarse en el camino,
aguardando el regreso de la banda que avanzd hasta el rancho y cayo en la
celada. Conozco éste Y los demas hechos posteriores de Cuero, por la mujer
con quien éste se caso en Chile, y a la cual, por maravillosa casualidad,
conoci en un trance supremo.

Y el sacerdote, a su vez le refirio a su complice de otros tiempos, su
escapada de la sorpresa de Cruz de Piedra, en la que, a punto de caer en

manos de los gendarmes, invoco la proteccion de la Virgen de Loreto y fue



salvado; su arrepentimiento sincero, cuando se encontrd solo otra vez
frente a las empinadas cuestas del Tontal; su proposito de renunciar a tan
miserable vida y consagrarse a Dios; su viaje a Chile, venciendo
dificultades sin cuento, y su ingreso al Convento de los Franciscanos,

tras largas penitencias y pruebas que acreditaron su contricion y fe. Le
relatd, por ultimo, su encuentro con la mujer de Cruz Cuero, cuatro afios
mas tarde, cuando ya ordenado sacerdote, pasaba por una calle de los
suburbios de Santiago. Solicitado con urgencia para auxiliar a un
moribundo, se encontrd en una pocilga ante un hombre lleno de sangre que,
en efecto, parecia proximo a expirar. Le explico lo ocurrido la mujer que
lo habia llamado, que era la del moribundo. Cuando éste se emborrachaba
tenia la mania de poner de manifiesto un crucifijo de oro que llevaba
colgado siempre del cuello. Se trataba de una prenda de gran valor, que
habia despertado la codicia de unos cuantos rotos que con €l bebian poco
antes y que lo atacaron a mano armada para quitarselo. Atacado se
defendid, y aunque muy mal herido, pudo llegar hasta su casa sin perder el
crucifijo.

-Ya imaginaras hermana, prosiguio el franciscano, la emocion que yo
experimenté al oir aquello. El moribundo no podia ser otro que Cruz
Cuero... Me aproximé a él y lo examiné de cerca. jEra él! Lo reconoci a
pesar de las marcas de destruccion que el tiempo, el vicio y las heridas,
habian impreso en su cara. Sus dos manos estaban crispadas a la altura de
la garganta, sobre un crucifijo. jSobre el crucifijo de Nuestra Sefiora de

Loreto! Reconoci la voluntad de la Divina Providencia en este encuentro, y



mas todavia cuando la mujer de Cuero me explicé que él mismo habia pedido
un sacerdote momentos antes, encargando que se le entregara el crucifijo
al que viniera, y se le rogara devolverlo a la iglesia argentina de donde

fue robado. Dios habia querido que fuera yo, el mismo ladron, el que
Ilevase a cabo la restitucion... Auxilié la agonia de nuestro antiguo

capitan, que no recobré el conocimiento. Impuse a mi superior de lo que
ocurria, pidiéndole autorizacion para hacer el viaje, primero a Santiago

del Estero, y luego a Tierra Santa. Previa intervencion de las

autoridades, el crucifijo fue puesto en mi poder, y aqui me tienes,

hermana, en camino para cumplir mi supremo acto de expiacion...

Tantas emociones, tantas evocaciones dolorosas y siniestras, habian vuelto
a postrar a Martina, que escuchaba la relacion del sacerdote con la
respiracion anhelante y entrecortada.

-iPadre!-exclamd.-Yo siento que tambien mi fin se acerca. He sido
criminal, pero hice cuanto pude por reparar mis faltas y confio en la
misericordia infinita de Dios... La mensajera que mandé a buscar al cura
de Jachal no vuelve, y mis fuerzas se acaban... Deseo que su paternidad me
oiga en confesion...

Lo hizo asi el sacerdote, y cuando la enferma hubo cumplido penosamente
con el precepto cristiano, pues su vida se extinguia sin remedio, le

indico a su confesor un cinturén que guardaba bajo la almohada. Dentro de
un bolsillo estaban las caravanas de la Virgen de Loreto, y cincuenta

onzas de oro.



-Llévelas, Padre, junto con el crucifijo, -alcanzé a decir la Chapanay con
voz apenas perceptible, - devuélvaselas a la Santa Virgen... De ese

dinero, que es adquirido honradamente a fuerza de largas privaciones y
trabajos, quiero que se le dé una onza a la mujer que me ha alojado aqui,

y que lo demas se destine a levantarle un altarcito a la Virgen, alla en

su iglesia.

-iMuere en paz, Martina Chapanay! -repuso el sacerdote. -jDios te
perdona...!

Y sacando de entre sus habitos el crucifijo de oro, lo deposito sobre el
pecho de la agonizante. Se puso en seguida de rodillas a su lado, y empez6

a orar con fervor, en alta voz.

XXVII

Hasta el amanecer velo el franciscano, a la luz de un candil de grasa, el
cadaver de Martina. Salia el sol, cuando la duefia del rancho enviada en
procura del cura de Jachal, regresaba con la noticia de que, por hallarse
enfermo, éste no habia podido venir. Ayudé al sacerdote a preparar el
entierro, y entrambos, secundados por los vecinos de la aldea, que bien
pronto acudieron, depositaron los restos de la Chapanay en una sencilla
fosa que Fray Eladio, cubrié con una laja blanca a guisa de lapida.

Aquella tumba, que no ha necesitado inscripcién para singularizarse, es



sefialada todavia en Mogna a los transelntes, y en torno suyo han brotado,
como flores silvestres, innumerables leyendas que cuentan las hazafas,

nunca superadas, de la varonil bienhechora de las travesias...

XXVIII

Seis meses después, registraba El Estandarte Apostolico , periodico que se
publica en Roma bajo los auspicios de la Iglesia, esta noticia:

"Ha sido encontrado proximo al Santo Sepulcro, el cadaver de un anciano
sacerdote de la orden de los Franciscanos.

"Se trata de un peregrino, que después de desempefiar en su pais misiones
piadosas de importancia, venia a cumplir una promesa en Jerusalen. Al
pasar por Roma, entregé en el Vaticano, para servicio del culto, una
contribucion de dinero, procedente de limosnas colectadas por él. Se

llamaba Eladio Bustillo".

Notas del Autor

1. Asi se les llama en la provincia de San Juan a los habitantes de la
region de las lagunas de Guanacache.

2. Es de observarse gque hasta hace poco, las gentes de las inmediaciones



le llamaban, en efecto, "Pata de Palo" al cerro que se denomina hoy Pie de

Palo.
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