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Prefacio 
 
 
Las siguientes páginas relatan los hechos más pronunciados en la vida de 
 
una mujer, cuyo natural temperamento y varoniles inclinaciones, se 
 
desarrollaron en la atmósfera libre de los campos, familiarizándose así, 
 
desde la infancia, con el espectáculo y con las fuerzas de la naturaleza. 
 
La Chapanay fue personalmente conocida de muchos hijos distinguidos de la 
 
provincia de San Juan; y el relato oral de sus hechos se propagó por toda 
 
la República. Encarnaba esta extraordinaria mujer, un tipo especialísimo, 
 
que merece ser recordado, no sólo por sus singularidades físicas, sino 
 
también porque se ha incorporado a las leyendas de la región andina; es 
 
decir, al fondo de esa poesía romancesca y popular, que refleja en cada 
 
país el alma de las multitudes. Por otra parte, su actuación se 
 
desenvolvió en un medio material y moral que la civilización ha ido 
 
transformando, y es bueno fijar las características de aquel medio, 
 
siquiera para apreciar mejor, por comparación, en el presente y en el 
 
futuro, los progresos que va alcanzando la República. 
 
Por último, el carácter, la personalidad de la heroína, es interesante de 
 
por sí. En la primera parte de su vida no fue precisamente una ladrona, 
 
sino una sometida al bandolero con quien vivía. Cuando se emancipó de él, 
 
se entregó al bien, y hay sin duda una gran nobleza de ese gaucho-hembra 
 
que se convierte en una especie de Quijote de las travesías cuyanas, 
 
primero por natural honradez, y luego por su afán de redimirse de culpas 
 



anteriores. Su historia, mezcla tal vez de realidad y de imaginación, 
 
está, de todos modos, referida en este libro, tal como el autor la recogió 
 
de labios de algunos que la conocieron, y de la tradición local. No se han 
 
formado de otro modo los romances y las gestas de grandes literaturas. 
 
Ha creído el autor que no debía insistir demasiado en el empleo del 
 
lenguaje rústico al escribir esta historia, a fin de no recargarla con 
 
barbarismos idiomáticos. Hace, pues, hablar convencionalmente a sus 
 
personajes, un lenguaje que no es el suyo, intercalando aquí y allá 
 
expresiones populares, al solo objeto de agregar de vez en cuando una nota 
 
pintoresca. 
 
P. E. 
 
 
 
 
 
 
 
I 
 
 
A poco más de treinta y cuatro leguas de la capital de San Juan, y en 
 
dirección al S. E. de la misma, hállase situada la primera de las famosas 
 
lagunas de Guanacache, que, como se sabe, proveen a la ciudad de exquisito 
 
pescado. Sobre las movedizas arenas que circundan el cauce de la más 
 
importante de aquéllas, la llamada "El Rosario", y bajo un techo de totora 
 
y barro, nació Martina Chapanay el año de 1811. 
 
La sencilla vida de los escasos moradores de aquellos lugares, no convenía 
 
a los instintos de la criatura ansiosa de espacio y movimiento, según más 
 



tarde lo demostraría. Aparejar los espineles por la tarde para revisarlos 
 
a la aurora, campear los asnos y las demás bestias de servicio, y sentarse 
 
por la noche a la entrada de la cabaña a oír el canto de los sapos, bajo 
 
la claridad de la luna o las estrellas, no eran cosas que pudieran 
 
satisfacer el espíritu inquieto y aventurero que se revelaría después en 
 
la muchacha. 
 
Juan Chapanay, su padre, solía recordar complacido que era un indio puro. 
 
Natural del Chaco, había sido arrebatado de la tribu de los Tobas a la 
 
edad de seis años, por indígenas de otra tribu, con la que aquélla se 
 
encontraba en guerra. Reducido al cautiverio, al cabo de dos años pasó al 
 
dominio de otro indígena más civilizado, que se ocupaba en recorrer las 
 
provincias, vendiendo en ellas yerbas y semillas traídas de Bolivia. 
 
Dedicado por su nuevo amo al oficio de curandero ambulante, visitó con 
 
éste gran parte de la República Argentina. Cuatro años más tarde, y cuando 
 
cumplía doce de edad, Juan aburrido de comer mal, dormir peor y caminar 
 
sin descanso, resolvió emanciparse del todo, o enajenar sólo en parte su 
 
libertad, si así le convenía. Había aprendido a estropear el castellano y 
 
contaba con que esto le facilitaría su propósito. Su amo resolvió, por 
 
aquel entonces, hacer una excursión a las provincias de Cuyo y lo llevó 
 
consigo. Allí se le presentó a Juan Chapanay la ocasión de realizar su 
 
propósito, y la aprovechó. Se encontraban en San Juan, a la entrada de 
 
Caucete, y se habían alojado en compañía de un lagunero [ 1 ], cuando el 
 
hambre que lo tenía acosado hizo que el muchacho se echara a llorar 
 
amargamente. Curioso el lagunero por saber la causa de aquel llanto, lo 



 
interrogó aprovechando un descuido de los otros indios, y supo no sólo que 
 
aquél estaba poco menos que muerto de hambre, sino también que abrigaba la 
 
firme intención de fugarse. Tuvo el lagunero compasión del infeliz, y se 
 
ofreció a llevárselo en ancas de su mula. Así se hizo. A media noche, 
 
cuando los coyas roncaban, Juan Chapanay se alejaba con su salvador, rumbo 
 
a las Lagunas. 
 
El hombre a quien Juan Chapanay había confiado su destino, no tenía 
 
familia. Se llamaba Aniceto y era un excelente anciano que no tardó en 
 
profesarle un afecto paternal. Como a verdadero hijo lo trató y consideró, 
 
siendo una de sus primeras preocupaciones la de hacerlo bautizar en una 
 
iglesia de Mendoza. 
 
El muchacho supo corresponder a los beneficios que su protector le 
 
dispensaba, y ayudó eficazmente a éste en su industria de pescador. Al 
 
cabo de algunos años estaba completamente aclimatado en las Lagunas, e 
 
incorporado a la vida del lugar como si hubiera nacido en él. El anciano 
 
Aniceto, con quien había trabajado como socio en los últimos tiempos, 
 
murió, y lo dejó dueño de recursos bastante desahogados. 
 
Llegaba justamente Juan Chapanay a la plena juventud y a pesar de que los 
 
vecinos vivían allí como en familia, se sintió demasiado solo en su 
 
intimidad, y pensó en casarse. Sus convecinos lo habían elegido juez de 
 
paz del lugar, pues los laguneros constituían por entonces una especie de 
 
minúscula república independiente, que elegía sus propias autoridades. La 
 
justicia de la provincia sólo intervenía en los casos de crímenes o de 
 



grandes robos, por medio de un oficial de partida que inquiría el hecho y 
 
levantaba sumario, cuando lo reclamaban las circunstancias. El ruido de 
 
armas no turbó la tranquilidad de aquellos lugares; y ni cuando el 
 
caudillaje trastornó todo el país, dejaron de ser los laguneros un 
 
pacífico pueblo de pescadores y pastores, aislados del resto del mundo al 
 
borde de sus lagunas. La región de las Lagunas de Guanacache, está hoy 
 
lejos de ser lo que antes fue. Se ha convertido en un desierto en el que 
 
el fango y los tembladerales alternan con los arenales. El antiguo pueblo 
 
ha desaparecido. Los caudillejos locales concluyeron por envenenar el 
 
espíritu de aquellos hombres sencillos y primitivos, y Jerónimo Agüero, 
 
Benavídez y Guayama, los arrastraron al fin a las revueltas, perturbando 
 
su vida de paz y de trabajo. De las poblaciones de Guanacache, no queda, 
 
pues, más que el nombre, que está vinculado a algunos episodios de nuestra 
 
historia política. 
 
Juan Chapanay comenzó a ir a la capital de San Juan con más frecuencia. No 
 
se presentaba ahora en ella solamente como vendedor de pescado, sino 
 
también como visitante que deseaba divertirse e instruirse un poco en el 
 
contacto con la ciudad. Gustaba de frecuentar los templos, y después de 
 
oír misa con recogimiento, solía quedarse en el atrio mirando salir la 
 
concurrencia. Persistía en su propósito de casarse, pero la ocasión no se 
 
le presentaba, y él se afligía de que el tiempo corría sin traerle ninguna 
 
probabilidad de encontrar la compañera que él soñaba, y que no debía ser 
 
por cierto una lagunera, ¡Ah, no! El tenía pretensiones más altas... 
 
 



 
 
 
 
 
II 
 
 
Regresaba cierta vez a sus lagunas de vuelta de la ciudad, siguiendo un 
 
camino que se alargaba entre pedregales y montes de algarrobos, cuando le 
 
pareció oír un quejido. Detuvo su cabalgadura y prestó atención. En 
 
efecto, del próximo algarrobal salían ayes lastimeros. Se dirigió hacia 
 
él, miró por entre las ramas, y un cuadro impresionante se presentó a su 
 
vista. Suspendida por debajo de los brazos, de un grueso algarrobo, estaba 
 
una joven como de veinte años de edad. Sus pies tocaban apenas el suelo, 
 
tenía desgarrado el traje, la cabeza doblada sobre el pecho y el rostro 
 
ensangrentado. Cerca, yacían dos cuerpos apuñalados y degollados, 
 
percibíanse todavía, en dirección opuesta a la que traía Juan, los rastros 
 
de varios caballos, y un reguero de sangre. 
 
Al ver cerca de sí un hombre, la mujer torturada redobló sus lamentos 
 
pidiendo socorro. Juan descendió de su montura y corrió a cortar las 
 
cuerdas que la tenían suspendida. Cuando lo hubo hecho, la muchacha 
 
cediendo a su propio peso cayó a tierra: tenía fracturada una pierna. 
 
Aumentaron sus ayes, y Juan no atinaba a aliviarla en sus dolores. ¿Qué 
 
hacer? No podía alzarla en ancas de su macho, ni podía en consecuencia 
 
transportarla a otro sitio. Mientras se le ocurría algo mejor, desensilló 
 
su cabalgadura e improvisó con su montura una cama en el suelo. Recostó en 
 
ella a la herida, y la cubrió con su poncho. Luego miró con inquietud a su 



 
alrededor como si temiera la vuelta de los asesinos. 
 
-¡Por Dios! ¡No me abandone usted! - dijo con voz desfallecida. 
 
Juan la tranquilizó, la exhortó a tener paciencia mientras él iba en busca 
 
de auxilios; la colocó en el precario lecho de la mejor manera que le fue 
 
posible para evitar que sufriera demasiado, y diciéndole palabras de 
 
esperanza y de consuelo, saltó en pelo en su macho y se alejó al galope 
 
con rumbo a las Lagunas, de las que lo separaban unas cinco leguas. Cinco 
 
mortales horas hubo de pasar abandonada en el desierto la muchacha, 
 
torturada por sus heridas, por su soledad y por la siniestra presencia de 
 
los cadáveres decapitados. Cuando Juan, acompañado de diez laguneros 
 
armados de chuzas y trayendo una tosca angarilla, reapareció, aquella 
 
deliraba: 
 
-¡Bárbaros! - decía. - ¡Dejadme! ¡es Carlos, es mi marido! 
 
Juan Chapanay le lavó la herida, vendó como pudo la pierna y sus amigos 
 
cavaron una fosa y dieron sepultura a los cadáveres. En cuanto a las 
 
cabezas de los mismos, fueron envueltas y conducidas al pueblito. 
 
Alternándose, para llevar la carga, los hombres de la comitiva llegaron a 
 
las Lagunas después de una ruda jornada. 
 
 
 
 
 
 
 
III 
 
 
San Juan era por aquellos tiempos una tenencia de la gobernación de 



 
Mendoza. Juan Chapanay quiso ocurrir al centro de las autoridades para 
 
informarlas del crimen cometido, y dispuso, al efecto, que un vecino 
 
partiera al día siguiente a Mendoza, llevando las cabezas de las víctimas 
 
para entregarlas a la policía. 
 
El indio, entretanto, le prodigaba a la herida solícitos cuidados. La 
 
terapéutica indígena que había visto ejercer a su antiguo amo, en sus 
 
correrías, le sirvió en aquella ocasión a maravilla para curar a la 
 
muchacha. En la herida del rostro le exprimía el jugo de cierta yerba 
 
triturada por sus propios dientes, y le aplicaba luego una especie de 
 
emplasto de grasa de iguana. En la pierna rota le aplicó también 
 
cataplasmas de yerbas misteriosas y sólidos vendajes. Ello es que la 
 
herida del rostro mejoró rápidamente; en cuanto al fémur fracturado, 
 
concluyó por soldarse al cabo de largo tiempo, en forma defectuosa. Si las 
 
yerbas de Juan Chapanay ayudaron, o no, a esta curación, es cosa que no 
 
podríamos decir. 
 
El acontecimiento había provocado, como se supondrá, una inmensa impresión 
 
en la localidad. Los hábitos mansos y laboriosos de aquellas gentes, se 
 
vieron perturbados con la noticia del espantoso crimen, y durante largo 
 
tiempo perduró el terror que éste vino a despertar. En cuanto a la herida, 
 
ninguna explicación de lo ocurrido había dado todavía, y Juan Chapanay, su 
 
médico y enfermero, no se atrevía a interrogarla. En estas circunstancias 
 
se presentó la policía de Mendoza a practicar investigaciones. La joven 
 
tuvo, pues, que hablar ante la autoridad, entre otros motivos, para dejar 
 



en salvo la responsabilidad de su benefactor. 
 
De las declaraciones de aquélla, así como de las conversaciones y 
 
confidencias que con Juan Chapanay tuvo después, surgió bien clara y 
 
prolija la historia de su vida. Es la que vamos a resumir a continuación: 
 
 
 
 
 
 
 
IV 
 
 
La joven asilada por Juan Chapanay se llamaba Teodora. Era nativa de San 
 
Juan, contaba veinte años, y hacía diez que quedara huérfana. Fue recogida 
 
por unas tías que le hicieron pagar cara la hospitalidad que le acordaron, 
 
tratándola con brusquedad, con desprecio y hasta con crueldad. Una prima 
 
de Teodora, que habitaba la misma casa, se complacía en humillarla y 
 
vejarla de todos modos, enrostrándole el pan que allí se le daba, y 
 
haciéndola sentir a cada paso la inferioridad de su situación. Teodora era 
 
bella, y esto no se lo perdonaban sus parientes; en particular su perversa 
 
prima, cuya nariz exagerada y deforme era la pesadilla de toda la familia. 
 
 
 
Cumplía Teodora sus diez y ocho años, cuando un gran acontecimiento vino a 
 
cambiar su porvenir, que tan triste se le había presentado hasta entonces. 
 
 
 
Eran aquellos los tiempos de la sencillez, la franqueza, la generosidad y 
 
la confianza. Una carta de recomendación valía entonces más que una letra 
 



de crédito. En las familias no había lujo, pero sí holgura, y como 
 
faltaban hoteles, las puertas de los hogares estaban siempre abiertas para 
 
los forasteros que trajesen una carta de recomendación. La hospitalidad 
 
practicada así, es propia de los pueblos primitivos y patriarcales. La 
 
civilización, o más propiamente, el progreso, transforma estas costumbres 
 
cordiales en relaciones ceremoniosas y egoístas, y aleja a los seres 
 
humanos entre sí, en vez de aproximarlos. 
 
En casa de las tías de Teodora se presentó cierta mañana un joven bien 
 
parecido, de maneras cultas y bizarro continente. Venía recomendado por un 
 
hermano de aquéllas, residente en Coquimbo, y fue recibido en la casa con 
 
la debida deferencia. Quedó alojado en la mejor habitación, y Teodora 
 
recibió la orden de servirlo, con lo cual se buscaba disminuirla y 
 
rebajarla a los ojos del huésped. Las tías habían visto en el recién 
 
llegado un buen candidato a marido para la prima de Teodora, y trataban de 
 
suprimir a esta última desde el primer momento, como rival posible. 
 
Pero el plan dio resultados opuestos. El semblante y las maneras de 
 
Teodora denotaban nobleza de sentimientos y natural distinción, cosas que 
 
no pasaron desapercibidas para el viajero, que se prendó de la muchacha. 
 
No comprendió la prima lo que ocurría, y siguió alimentando ilusiones de 
 
conquista para con el huésped. Sin embargo, las cosas se aclararon bien 
 
pronto. Colocaba Teodora una mañana flores en el cuarto de aquél, cuyo 
 
nombre era Carlos Tarragona, -cuando fue interrogada en tono a la vez 
 
tierno y deferente: 
 
-¿Sufre Vd., Teodora? -le dijo Carlos observando que tenía los ojos 



 
húmedos. 
 
-¡Oh! sí, señor... -respondió Teodora abandonándose a la confianza que 
 
Tarragona le inspiraba. 
 
-¿Y no podría remediar yo sus penas, siquiera en parte? 
 
-¿Usted? 
 
-Sí, Teodora, yo. Y ya que Vd. ha sido franca conmigo, quiero serlo yo 
 
también con Vd. Hace tiempo ya que observo y comprendo sus padecimientos y 
 
sus humillaciones. Yo estoy en mejor situación que otro cualquiera para 
 
darme cuenta de ellos, pues también yo sé lo que es ser huérfano, siéndolo 
 
yo mismo desde la infancia. Su desamparo de Vd., su belleza, su bondad, 
 
hasta sus propios sufrimientos, me han ido inclinando a Vd. día a día. ¿Y 
 
sabe Vd. lo que he pensado más de una vez?... Que si Vd. lo quisiera, 
 
podría ser mi esposa... 
 
Ante aquella declaración inesperada y deslumbrante, Teodora quedó atónita. 
 
No sabía qué contestar. Por último tartamudeó: 
 
-¿Yo esposa de Vd.?... Supongo que no quiere burlarse de mí... 
 
-No, Teodora. Eso sería una acción indigna. Hablo en serio y le repito mi 
 
proposición. ¿Quiere Vd. ser mi esposa? 
 
Teodora no contestó sino llorando y reclinando su cabeza en el pecho de 
 
Carlos. 
 
Justamente en aquel instante una de las tías hizo irrupción en el cuarto, 
 
y se encontró ante tan expresivo cuadro. 
 
Tarragona sin inmutarse, le dijo: 
 



-Señora, lo que acaba Vd. de ver me ahorra mayores explicaciones. Esta 
 
señorita y yo pensamos en casarnos... 
 
La decepción y la cólera se pintaron en el rostro de la tía. 
 
-¿Casarse Vd. con Teodora? ¿Y se contenta Vd. con eso? 
 
-¡Oh! señora... "eso" es para mí la personificación de la dulzura, de la 
 
belleza y del sacrificio ... 
 
Pareció que a la vieja señora le iba a dar un síncope de rabia. Dio media 
 
vuelta y se fue a poner al corriente de lo que sucedía al resto de la 
 
familia. 
 
No hay para qué describir el despecho que de la otra tía y de la prima se 
 
apoderó, cuando conocieron la noticia. Quisieron poner a Teodora en la 
 
calle inmediatamente, y a duras penas pudo conseguir Tarragona, que le 
 
acordaran tres días de plazo para encontrar domicilio. Sin pérdida de 
 
tiempo se dirigió a la Curia, y gracias a la buena voluntad de un 
 
sacerdote, a quien le expuso con franqueza y claridad el caso, pudo 
 
contraer enlace con Teodora y encontrar alojamiento para ambos, dentro de 
 
los tres días que las furiosas tías le habían concedido. Poco tiempo 
 
después, los recién casados se ausentaban con rumbo a Buenos Aires, de 
 
donde Carlos era nativo, y donde debía entrar en posesión de una herencia. 
 
Regresaban a San Juan, después de dos años de permanencia en aquella 
 
ciudad, cuando acaeció la aterradora tragedia en cuyo epílogo le había 
 
tocado intervenir a Juan Chapanay, como salvador de Teodora. 
 
Los ladrones de caminos ejercían su siniestra industria casi impunemente 
 
por aquellos tiempos. Las grandes distancias que separaban entre sí los 



 
centros poblados, lo primitivo de los medios de transporte, limitados a la 
 
cabalgadura y a la galera, lo desierto de los campos que para trasladarse 
 
de pueblo a pueblo y de ciudad a ciudad, era necesario atravesar, todo eso 
 
facilitaba el salteo y el robo en descampado. Las policías bastaban apenas 
 
para mantener el orden en los departamentos urbanos, y los salteadores 
 
podían operar en completa libertad, refugiándose luego, como en seguras 
 
guaridas, en los vericuetos de las serranías, o en los montes de 
 
algarrobos, y chañares que crecen en las desoladas travesías. Cuando las 
 
poblaciones estaban en extremo aterrorizadas por el sangriento vandalismo 
 
de los ladrones, solían las autoridades organizar expediciones para ir a 
 
perseguirlos. Y cuando caían aquéllos en manos de éstas, se procedía en 
 
forma sumaria e implacable a ejecutarlos. El terror sólo podía combatirse 
 
con el terror. 
 
Una de las bandas de ladrones que infestaban la región, había atacado a 
 
Carlos Tarragona y a su mujer, cuando hacían a caballo la última etapa de 
 
su viaje, de Mendoza a San Juan, acompañados por un peón. Asaltados de 
 
improviso, los dos hombres se defendieron como pudieron, y Carlos 
 
consiguió traspasar a uno de los atacantes, pero su defensa fue dominada 
 
por el número, y sólo sirvió para exasperar la saña de aquéllos, que 
 
degollaron a sus víctimas después de acribillarlas a puñaladas. Teodora 
 
había querido intervenir en el combate, y había recurrido, a falta de otra 
 
arma, a una caldera de agua que hervía en el fuego, cuando vio que su 
 
esposo se quedaba desarmado, después de haber descargado su pistola; mas 
 



también ella recibió una cuchillada en la cara, y fue luego colgada de un 
 
árbol en la forma en que Chapanay la encontró. Los ladrones pudieron, 
 
pues, huir tranquilamente, después de consumar su crimen bárbaro, 
 
llevándose su herido, y los veinte mil pesos que constituían la herencia 
 
que Carlos había ido a buscar a Buenos Aires. 
 
 
 
 
 
 
 
V 
 
 
La anterior historia debía provocar y provocó, según antes se dijo, 
 
comentarios y exageraciones de todo género. La imaginación del pueblo es 
 
fecunda y bien pronto se crearon mil versiones aumentadas, deformadas y 
 
hasta fantásticas, en torno a la vida y a la sangrienta aventura que había 
 
hecho ir a parar a Teodora a las Lagunas. 
 
No había imprenta en estas provincias por aquellos días, y a falta de 
 
diarios, se ponían en canciones los sucesos cotidianos, recogidos en el 
 
mostrador de las pulperías, para cantarlas por la noche dando "esquinazos" 
 
al pie de las rejas. Esto fue lo que ocurrió en el caso de Teodora, del 
 
cual se formaron numerosas leyendas. La justicia no dio con los asesinos, 
 
como de costumbre. Las cabezas de las víctimas fueron a parar al campo 
 
santo, y Teodora se quedó a morar, hasta su muerte, sobre las arenas de 
 
las Lagunas. 
 
Juan Chapanay seguía cuidando a Teodora con solicitud, y cuando estuvo 
 



repuesta, se ofreció para acompañarla a San Juan si ella lo deseaba. Pero 
 
aquélla rehusó el ofrecimiento, con gran contento del indio que le había 
 
cobrado hondo cariño. La herida del rostro se había cicatrizado, y la 
 
rotura de la pierna concluyó por soldarse, pero dejándola coja. En tales 
 
condiciones, la idea de presentarse en San Juan debía serle ingrata a la 
 
pobre mujer, que se decidió a concluir su existencia en aquel hospitalario 
 
rincón. 
 
Para serle agradable a Teodora, Juan Chapanay levantó con sus propias 
 
manos, ayudado por otro Lagunero, dos cuartos decentes rodeados de 
 
corredores, que luego se fueron ampliando con otras construcciones, y 
 
quedaron convertidos al fin, en una vivienda cómoda y bien tenida. El 
 
mismo indio había empezado a preocuparse de aliñar su persona. En cuanto a 
 
la viuda, que cuando fue conducida a las Lagunas contaba apenas con su 
 
ensangrentado traje, disponía ahora de un buen equipo. Quiso tener algunos 
 
libros de devoción, una Virgen de Mercedes y algunos textos y cartillas de 
 
enseñanza primaria. Todo se lo facilitó el buen Chapanay, que gastaba en 
 
esto, gustoso, las economías de su vida entera. 
 
¿Qué le faltaba a Juan para ser completamente dichoso? ¡Ah! él lo sabía 
 
... Había llegado a ser la autoridad del rinconcito del mundo en que 
 
moraba; tenía una habitación que parecía un palacio entre las cabañas del 
 
vecindario; se le consideraba y se le quería. Sólo le hacía falta esposa, 
 
y su más bello ensueño consistía que Teodora llegase a serlo. 
 
Su ensueño se realizó. Conmovida por la ternura y la adhesión del indio, 
 
la viuda lo aceptó como marido. Esto pasaba en 1810, justamente cuando el 



 
país entero retemblaba a impulsos de la Revolución desencadenada. Un año 
 
después, y bajo las auspiciosas auras de la libertad, venía al mundo 
 
Martina Chapanay. 
 
Al mismo tiempo que criaba a su hija, Teodora se dedicó a enseñar la 
 
doctrina cristiana y las primeras letras a los niños del lugar. Los 
 
corredores de la casita levantada por Juan, se convirtieron en escuela, 
 
con lo cual aumentó la consideración, el respeto y la gratitud que todo el 
 
vecindario le profesaba a los esposos Chapanay. Pero, por desgracia, no 
 
pudo Teodora ejercer largo tiempo su noble y generosa misión de poner la 
 
cartilla y la cruz en manos de los niños de las Lagunas. En 1814 murió, 
 
dejando a su hija en edad demasiado tierna, a Juan Chapanay desesperado y 
 
a la población entera entristecida. 
 
 
 
 
 
 
 
VI 
 
 
Cuando Chapanay hubo trasladado a San Juan, y enterrado lo mejor que pudo 
 
los restos de su esposa, quiso reanudar con ahínco su antiguo trabajo, 
 
pero la pena que la pérdida de su compañera le había causado, era tan 
 
honda, que un desequilibrio se manifestó desde entonces en él. Se volvió 
 
reconcentrado y taciturno. No tenía ya, aquella alegría ni aquella 
 
movilidad que parecían ser antes los resortes de su carácter, y era 
 
evidente que en su vida faltaba ahora el contrapeso que habían traído a 



 
ella el buen sentido y la nobleza de Teodora. El pobre indio vagaba 
 
melancólico alrededor de su casita, durante las horas que le dejaba libre 
 
el trabajo, y era fama que hacía frecuentes visitas al árbol de la 
 
travesía en que encontró un día a la que luego había de ser su mujer. 
 
Entretanto su hija Martina crecía casi abandonada, sin dirección ni 
 
consejos, en la vida semisalvaje de las Lagunas. A tan corta edad, 
 
denotaba ya un carácter rebelde y varonil. Sus juegos predilectos eran los 
 
violentos, y tenía a raya a todos los muchachos del pueblo, a fuerza de 
 
distribuirles pescozones y pedradas. Se trepaba sobre los burros sueltos y 
 
los extenuaba a talonazos, haciéndolos galopar sobre los arenales; pialaba 
 
terneros y perseguía a cuanto animal encontraba en su camino. Se había 
 
tallado una especie de facón de palo, y con él se complacía en "canchar" 
 
con muchachos de mayor edad que ella, a quienes más de una vez les dejó la 
 
cabeza llena de chichones a fuerza de planazos. No fue por cierto la menor 
 
de las aficiones que por entonces empezó a demostrar, la que la llevaba a 
 
sumergirse en el agua. Pasaba largas horas bañándose en las lagunas, y 
 
aprendió a nadar con la soltura y la resistencia de un pez. Más tarde 
 
perfeccionaría esta habilidad, que llegó a ser verdaderamente sorprendente 
 
en ella, y que le permitió más de una vez ser útil a sus semejantes 
 
durante su accidentada vida. 
 
Sus correrías y travesuras tenían alarmada a la población lagunera, que se 
 
quejó al padre de las diabluras de la hija. Un día vinieron a decirle a 
 
Juan, que Martina le había roto una pata a la potranca de un vecino. Este 
 



hecho le trajo contrariedades y disgustos, y lo decidió a salir de su 
 
apatía y a preocuparse seriamente de contener los instintos rudos de la 
 
muchacha. 
 
Cierta señora de San Juan, Doña Clara Sánchez, le había hablado repetidas 
 
veces, cuando él bajaba a la ciudad a colocar su pescado, de sus deseos de 
 
tener en su casa una chica pobre, del campo, a quien ella educaría en 
 
cambio de los servicios que ésta pudiera prestarle. Juan reflexionó que 
 
esta colocación podía convenirle a Martina, pues la substraería del 
 
ambiente selvático de las Lagunas, moderaría sus inclinaciones al 
 
vagabundeo por los campos, y además le daría ocasión de instruirse en 
 
algo. Habló con la señora Sánchez, y le propuso traerla a su hija. 
 
Quedó cerrado el trato, y Martina Chapanay dejó sus campos natales para 
 
venir a instalarse en la ciudad. 
 
Mucho le costó adaptarse a la existencia encerrada y metódica de la casa 
 
de la señora Sánchez, acostumbrada como estaba a no reconocer voluntad ni 
 
límite que la contuviese, y puede decirse que nunca llegó a identificarse 
 
con su nueva vida. Pero se sometió a ella como se someten los pájaros a la 
 
jaula: esperando siempre una ocasión de poder tender las alas en pleno 
 
espacio. 
 
Al principio, su padre vino a visitarla con frecuencia, pero de pronto 
 
dejó de venir. Pasaron cinco años, y Juan Chapanay no daba señales de 
 
vida. Martina les pidió informes de él a otros laguneros que bajaban 
 
semanalmente a la ciudad, y éstos le contestaron que nada sabían. El indio 
 
había desaparecido sin dejar indicio ninguno del rumbo que hubiera podido 



 
tomar. Se hicieron al respecto las suposiciones más diversas, hasta que 
 
por último, se aceptó la versión de que debía haber muerto envenenado por 
 
cierta yerba que le gustaba masticar, y de la cual abusaba en los últimos 
 
tiempos. 
 
Allá por el año 40, se encontraron en la travesía, al pie del algarrobo en 
 
que Teodora fue martirizada y suspendida por los salteadores, restos 
 
humanos. Eran, seguramente, los de Juan Chapanay. El indio había ido a 
 
buscar la muerte en el mismo sitio en que un día encontró la felicidad. 
 
 
 
 
 
 
 
VII 
 
 
Cuando Martina Chapanay se convenció que su padre no volvería nunca más, y 
 
de que ella había quedado sola en el mundo, no pensó sino en recobrar su 
 
libertad. En casa de la señora Sánchez había aprendido poca cosa y era 
 
tratada con creciente rigor. Se le encargaba de barrer la casa, llevar la 
 
alfombra de su señora cuando ésta iba a la iglesia, zurcir ropa y ordeñar 
 
las vacas. Al toque de ánimas debía ir a rezar a los pies de su señora. De 
 
todas sus ocupaciones, la única que a ella le interesaba era ordeñar las 
 
vacas, pues le traía a la memoria la vida del campo, le permitía pisar el 
 
pasto del potrero y oír los relinchos de los caballos, que le despertaban 
 
punzantes nostalgias de viajes y aventuras a campo abierto. Se decía que 
 
ella no podría ya ser nada en la ciudad, ni siquiera maestra de niños como 



 
lo fue su madre, pues no se le había enseñado a leer, y, en tales 
 
condiciones, era mejor volverse a las Lagunas. Este deseo trabajaba 
 
constantemente su imaginación. 
 
De la finca que la señora Sánchez poseía en uno de los departamentos, 
 
bajaban con frecuencia a la ciudad peones rurales, en servicio de aquélla. 
 
Había entre dichos peones, uno que le interesó a Martina, porque tenía 
 
fama de cantor y de guapo. Se llamaha Cruz, y por sobrenombre lo 
 
apellidaban Cuero. Era alto y flaco, pero musculoso y dueño de robustos 
 
puños. Picado de viruela, lampiño y con tipo de indio, había en él un aire 
 
de audacia y de ferocidad disimulada que causaba inquietud. Sus 
 
antecedentes eran pésimos, como que tenía en su haber seis entradas a la 
 
cárcel por robos. La señora Sánchez conocía sus hazañas, y si lo guardaba 
 
a su servicio, era porque no habiéndole robado a ella nada, lo utilizaba 
 
como espantajo para los otros ladrones de la campaña, que le temían y 
 
obedecían. 
 
Las "tonadas" que cantaba en la guitarra, y su prestigio de varón fuerte, 
 
tenían muy impresionada a Martina, que escuchaba con gusto sus requiebros, 
 
y se veía de vez en cuando a solas con él. 
 
Un hecho criminal de Cuero, trajo como consecuencia su fuga, acompañado de 
 
aquélla, en las siguientes circunstancias: 
 
En una discusión con otro peón, Cuero le dio una puñalada y tuvo que 
 
ponerse a salvo de la autoridad que se echó a buscarlo. Escondido en 
 
paraje seguro, envió a Martina un mensaje invitándola a escaparse con él, 
 



que iba -le decía- a refugiarse en los campos, en donde ambos podrían 
 
vivir a su antojo, libres y contentos. Ya se ha dicho, que de tiempo 
 
atrás, la muchacha no pensaba sino en esto. Además estaba enamorada de 
 
Cuero, y por consiguiente aceptó su proposición sin vacilar. 
 
A las doce de la noche, y siguiendo indicaciones transmitidas por Martina, 
 
Cruz Cuero llegó a las tapias que circundaban la huerta de la señora 
 
Sánchez. Aquélla lo esperaba, trayendo consigo un atado con su ropa y 
 
otros efectos. Un poco por travesura, y otro poco por precaución, había 
 
cerrado con llave todas las puertas de la casa, y se llevaba las llaves. 
 
Ella era la primera que se levantaba y despertaba a los demás. Como nadie 
 
lo haría al día siguiente, la familia se despertaría más tarde que de 
 
costumbre y los prófugos tendrían más tiempo para distanciarse. 
 
Cuero se arrimó a las tapias, y Martina trepó sobre ellas, para dejarse 
 
caer sobre el caballo que aquél traía de tiro, y ya ensillado. 
 
-¿Vamos? 
 
-¡Vamos! 
 
La noche no era de luna, pero estaba clara. Todo San Juan dormía, y la 
 
pareja pudo alejarse tranquilamente hacia las afueras. 
 
Al vadear el río, Cuero que se había adelantado un tanto a Martina 
 
abriendo la marcha, oyó detrás de sí un ruido metálico. Se volvió alarmado 
 
y preguntó: 
 
-¿Qué es eso? 
 
-No te alarmes. Son las llaves que tiro al agua. 
 
-¿Qué llaves? 



 
-Las de las puertas de la casa de la patrona. Todo el mundo queda 
 
encerrado allá. 
 
Cuero se rio a carcajadas de la ocurrencia de su cómplice. 
 
 
 
 
 
 
 
VIII 
 
 
El campo de los Papagayos era el sitio que el prófugo había elegido para 
 
cuartel de operaciones. Quería estar suficientemente lejos de la ciudad, 
 
como para poder moverse sin temor, durante las correrías que proyectaba, y 
 
teniendo siempre a la mano abrigos seguros en que refugiarse en caso de 
 
persecución. 
 
-Esta vez -decía- voy a negociar en grande. Nada de merodeos ni raterías. 
 
Hay que contentar a los muchachos y para esto es necesario cazar gordo. 
 
"Los muchachos", eran los que componían la gavilla de salteadores que 
 
tenía apalabrados de tiempo atrás, y a cuyo frente se proponía entrar 
 
inmediatamente en campaña, atacando caminantes y desvalijando arrieros. 
 
La naturaleza honrada de Martina Chapanay, se rebelaba contra la idea del 
 
robo y del asalto. El recuerdo de lo que sabía de su madre, recta, 
 
misericordiosa y buena, le vino más de una vez a la memoria, y sintió 
 
remordimientos y vergüenza de la abyección en que la hija iba a caer. Pero 
 
había dado ya el primer paso y las circunstancias la arrastraron. Además, 
 
seguía queriendo a Cruz Cuero, cuya brutalidad ejercía sobre ella una 



 
extraña fascinación. 
 
Dos meses necesitó el forajido para organizar su banda y planear sus 
 
"negocios" en grande. Durante este tiempo, se había asomado a algunos 
 
departamentos y dado algunos golpes de menor cuantía, levantando animales 
 
y prendas distintas para ir aviándose. Martina estaba ahora vestida y 
 
armada como un hombre. Se había ensayado largamente en el manejo de las 
 
armas, particularmente en la daga, que llegó a esgrimir con una agilidad y 
 
una destreza superiores a las del mismo Cuero, y aprendió sin mayores 
 
esfuerzos todas las otras actividades campestres del gaucho, como que su 
 
tendencia hombruna la inclinó siempre a ellas. 
 
Este rudo aprendizaje inicial, la dejó apta para la existencia que había 
 
de llevar después; en adelante no hizo sino perfeccionar su educación de 
 
marimacho. 
 
Uno de los espías que Cruz Cuero había destacado en parajes estratégicos, 
 
se presentó un día en el campamento anunciándole una buena presa. 
 
Se trataba de un joven que venía en dirección a San Juan, conduciendo una 
 
carga de importancia, en la que se hallaban incluídas, joyas de alto 
 
precio. Dos peones lo acompañaban. Según la marcha que traían los 
 
viajeros, era posible salirles al encuentro a la altura de Monte Grande. 
 
El asalto quedó resuelto inmediatamente, y toda la banda, incluso la 
 
Chapanay, se puso en marcha para sorprender la caravana. 
 
Dos días después, la gavilla se internaba en la espesura de Monte Grande 
 
cuando se ponía el sol. Hacia el naciente, una negra masa de nubes 
 



anunciaba tormenta. Y en efecto, la noche se hizo pronto obscura y 
 
tempestuosa, y la lluvia empezó a caer a cántaros. 
 
Los salteadores echaron pie a tierra, y bajo la dirección de su jefe 
 
tomaron posiciones bajo el follaje de los árboles, que bien pronto les fue 
 
inútil para guarecerse, pues el agua arreciaba entre truenos que 
 
repercutían en el amplio espacio, y relámpagos que alumbraban con 
 
claridades siniestras la monstruosa soledad. 
 
De pronto se oyó un silbido entre la tormenta. 
 
-¡A ver ustedes tres! -ordenó Cruz Cuero - ¡Chavo, Tartamudo, Jetudo!, 
 
adelántense con cuidado y vayan a darle una manito a los otros! ¡Cuidado 
 
con errar el golpe! 
 
Los designados por estos pintorescos sobrenombres, montaron a caballo y 
 
avanzaron en la dirección que indicaba el silbido de los vichadores de la 
 
banda, dirigiendo con cautela sus cabalgaduras bajo el aguacero furioso. 
 
Había pasado un cuarto de hora, cuando se oyeron voces y risas en el 
 
camino próximo, mezcladas con el ruido de las pisadas de animales que se 
 
acercaban. Resonó otro silbido que Cuero se apresuró a contestar, y dos de 
 
los bandidos destacados antes, reaparecieron. 
 
-¿Y? ¿Qué tal? -preguntó el capitán imperiosamente. 
 
-¡Muy bien! -contestó uno de ellos. -Ahí traemos al gringo con la carga. 
 
La cosa resultó fácil, porque los peones que estaban con él, dispararon 
 
como gamos en cuanto nos sintieron. El gringo quiso resistirse y echó mano 
 
a una de las pistolas que llevaba en la cintura, pero mientras yo le 
 
amagaba puñaladas, el Tartamudo, de atrás, lo azonzó de un golpe en la 



 
cabeza y le quitó el arma. Los otros compañeros ni siquiera tuvieron que 
 
entrar en juego. 
 
-¿Entonces todos ustedes salieron bien? 
 
-¡Toditos! Ahí no más vienen los demás con el gringo... 
 
Lleno de satisfacción, Cuero le dio unas palmadas en la espalda a su 
 
secuaz, y canturreó: 
 
En vano es que de mis uñas 
 
te pretendas escapar, 
 
porque de día o de noche 
 
si te busco te he de hallar. 
 
-¡Qué bien nos vendría ahora una media docena de chifles de aguardiente! 
 
-dijo uno de los bandidos contagiado por la alegría del capitán. 
 
-¡Y de ande, pues! -contestó éste. 
 
-¿De ande? ¡De aquí, pues! -repuso el Jetudo alargando una botella en la 
 
obscuridad. 
 
-¿Qué es eso? 
 
-¡Coñaque, mi comendante, coñaque! Cuando nosotros llegamos, el gringo, 
 
que estaba con los peones bajo una carpa, se ocupaba en llenar esta 
 
botella sacando licor de un barrilito que traía en la carga. ¡Y, claro! Yo 
 
no me olvidé de la botella en cuanto lo amarramos. 
 
-¡A ver! 
 
Después de empinar la botella, Cruz Cuero la pasó a su vecino. 
 
-Tomá y pasásela a los otros. ¡Y no sean bárbaros, no se la vayan a chupar 
 



de una sentada! 
 
La recomendación fue inútil; el cuarto bandido recibió la botella vacía, y 
 
se quejó amargamente de su suerte. 
 
-¡Pucha que son groseros! -exclamó Cuero indignado. -¡Se encharcan de 
 
coñaque sin acordarse de que sus compañeros también tienen guarguero! ¡A 
 
que les doy unos rebencazos por sinvergüenzas! 
 
-No se enoje comendante, -se apresuró a contestar el Jetudo, -el barrilito 
 
también viene, y alcanzará para que todos se mojen el gañote... 
 
Se oyó en el camino rumor de pisadas de caballos que se acercaban, y otra 
 
vez, de uno y otro lado, resonaron los silbidos que le servían a los 
 
salteadores para entenderse a la distancia. Había cesado la lluvia y los 
 
pelotones de nubes que corrían en lo alto, empujados por el viento, 
 
dejaban brillar sobre el campo, a intervalos, una luna límpida. Guiados 
 
por el silbido de Cuero, la escolta y el prisionero se acercaron. La carga 
 
robada venía con ellos. El asaltado era un joven de unos ventidos años, 
 
blanco, rubio, de ojos azules, cuya fisonomía fina y noble, contrastaba 
 
con los rostros selváticos y patibularios de los asaltantes. 
 
Nunca había visto Martina Chapanay una cara de hombre tan hermosa, como la 
 
del extranjero que tenía delante. Más hermosa le pareció aún, por su 
 
palidez, que la luz de la luna hacía resaltar, y se sintió a un mismo 
 
tiempo llena de admiración y de lástima por el desgraciado cautivo. Pensó 
 
en la triste suerte del muchacho condenado a ser la víctima de aquellos 
 
bárbaros; comparó la gracia varonil de sus facciones con la áspera y 
 
repulsiva fealdad de sus cómplices, y bruscamente sintió por éstos horror 



 
y repugnancia. Desde aquel momento no tuvo ojos sino para mirar al 
 
extranjero, disimulando sus emociones, cada vez que la luna iluminaba el 
 
campo. 
 
-¡A ver! ¡Atenme este gringo a cualquier árbol y acerquen el barrilito de 
 
coñaque! -ordenó Cuero. 
 
El joven murmuró algunas súplicas que nadie tomó en cuenta. Los bandidos 
 
se ocupaban de hacer el inventario del botín, en desensillar los caballos, 
 
y en improvisar sobre la tierra mojada un campamento para pasar la noche. 
 
La orden de Cuero se cumplió: el muchacho quedó amarrado a un chañar, y el 
 
barril fue colocado en medio de la rueda. 
 
Echados de barriga sobre ramas y yuyos que habían traído para preservarse 
 
un poco de la humedad del suelo, se entregaron los bandidos a las 
 
libaciones alrededor del barril, en medio de brindis y dicharachos. El 
 
prisionero, transido de frío, empapado de lluvia y con los miembros 
 
atormentados por las ligaduras, miraba con indecible angustia el cuadro, y 
 
oía los comentarios triunfantes de sus victimarios. 
 
Por mirarlo a él, Martina Chapanay no bebía ni tomaba parte en la 
 
algazara. Un momento hubo en que la mirada del extranjero se fijó en la 
 
suya con una expresión tal de congoja y de súplica, que la conmovió hasta 
 
las lágrimas. Decididamente, el fondo generoso y sano que aquella mujer 
 
había heredado de su madre, se mantenía latente, a pesar de la crápula y 
 
el delito en que estaba viviendo. 
 
Al fin, Cuero notó la distracción de su compañera, y empezó a observarla 
 



con desconfianza y cólera. Llenó un jarro de coñac y se lo alcanzó, pero 
 
Martina se lo devolvió después de probarlo distraídamente. 
 
-¡Bebelo todo! -ordenó aquél. 
 
-¿Todo? Es mucho... Pero me lo tomaré por hacerte el gusto. En cambio te 
 
voy a pedir una cosa -le dijo suavemente y en voz baja, tratando de 
 
seducirlo. 
 
-¿Qué cosa? 
 
-Que le salven la vida a ese pobre gringuito. 
 
-¡Ah, hija de una! -gritó Cuero poniéndose en pie con dificultad, a causa 
 
de la embriaguez que empezaba a dominarlo. ¡Ya decía yo que ese gringo te 
 
estaba gustando! ¿Con que te interesa que se salve, no? ¡Ahora vas a ver! 
 
Con una mano le presentó el trabuco que tenía cerca de sí, y con la otra 
 
empuñó el rebenque. 
 
-¡Ahora mismo me lo vas a balear al gringo! ¡Ahora mismo! 
 
El joven hizo oír su voz suplicante: 
 
-Capitán, ¡téngame usted lástima!... Todo lo que yo tenía es suyo... Tengo 
 
una madre que me espera y soy su único sostén... ¡Déjeme la vida!... 
 
Pero Cuero borracho de alcohol y de rabia, se exasperó más todavía al oír 
 
estas suplicaciones. 
 
-¡Tirale ahora mismo! -gritó cada vez más furioso. -¡Ahora mismo! 
 
Arrebató la Chapanay el trabuco que el bandido le metía por los ojos, y lo 
 
disparó al aire. 
 
Frenético el facineroso le descargó el cabo de fierro de su rebenque sobre 
 
la cabeza. Martina rodó por el suelo, y Cuero cruzó entonces de azotes su 



 
cuerpo exánime. 
 
Los gauchos que presenciaban este espectáculo, embrutecidos por el alcohol 
 
y la sumisión al capitán, no se movieron. 
 
 
 
 
 
 
 
IX 
 
 
El sol del nuevo día alumbró un cuadro horroroso. El cuerpo del joven 
 
extranjero seguía atado al chañar, pero su cabeza había sido destrozada 
 
por un trabucazo disparado a boca de jarro. Martina Chapanay seguía 
 
desmayada, y los bandidos diseminados por entre los yuyos, dormían en 
 
actitudes bestiales. 
 
Algunos cuidados hicieron volver en sí a la mujer, cuando sus compañeros 
 
se hubieron despertado. Se incorporó con dificultad, machucada por los 
 
golpes que recibiera la noche anterior, y un movimiento de horror la 
 
sacudió, cuando vió que el infame Cuero había perpetrado por su propia 
 
mano el nefando asesinato. 
 
-¡Cobarde! -le dijo encarándose con él. Si anoche me hubieras dado tiempo 
 
siquiera para sacar el facón, no serías tú el que se riera ahora de tu 
 
crimen ... 
 
Cuero no contestó. Sabía de lo que era capaz Martina, y magullada y todo 
 
como estaba, no quiso irritarla más. 
 
En cuanto a ella, en el fondo de su corazón, juró vengarse del miserable 



 
que la había arrastrado a la abyección en que se encontraba, y de la que 
 
tan difícil le era salir ahora. Hubiera querido separarse de él, fugarse, 
 
pero ¿adónde ir? La policía le echaría la mano encima como cómplice de los 
 
salteadores, si se presentaba de nuevo en el poblado. Resolvió aguantar 
 
todavía algún tiempo a su lado, disimulando el odio que ahora sentía por 
 
el que antes amó, y aguardando una ocasión de tomar venganza. 
 
 
 
 
 
 
 
X 
 
 
Era el año 1830, y gobernaba la provincia de San Juan el coronel don 
 
Gregorio Quiroga. La capital era todavía una ciudad rudimentaria y casi 
 
aislada en los desiertos circunvecinos. Los departamentos eran caseríos 
 
dispersos, y Caucete, por ejemplo, era en su mayor parte un campo inculto, 
 
sombreado por espesos montes de algarrobos y chañares, alternados a veces 
 
de praderas espontáneas que el río fecundaba. En Caucete y en la sierra 
 
del Pie de Palo, era donde se invernaba gran parte de las haciendas de la 
 
provincia. Hacia aquel punto se dirigió Cruz Cuero con su gavilla. 
 
Varios meses habían transcurrido desde la noche del asalto antes referido, 
 
y Martina se aferraba cada vez más a su propósito de abandonar a los 
 
ladrones y cambiar de vida. Su desprecio y su rencor hacia Cuero habían 
 
ido aumentando, y mientras esperaba la ocasión de dejarlo para siempre, 
 
trataba de evitar, en la mayor medida posible, su participacíón en los 



 
robos que la cuadrilla seguía cometiendo. 
 
Estos robos se habían multiplicado de tal modo, que la campaña estaba 
 
aterrorizada, y las quejas y pedidos de protección a la autoridad era cada 
 
vez más alarmados y frecuentes. Se mandaron comisiones a perseguir a los 
 
bandidos, pero con resultados siempre negativos, pues aquéllas no los 
 
encontraban o evitaban encontrarlos, temiendo el choque. Picado en su amor 
 
propio el gobernador Quiroga, y comprendiendo que era al fin indispensable 
 
acabar con aquella calamidad, resolvió ponerse en persona al frente de una 
 
severa expedición contra los salteadores. 
 
Movilizó treinta hombres, los dividió en dos partidas, y se lanzó a 
 
explorar los parajes que mejor refugio pudieran ofrecerles a los 
 
perseguidos, y que, según noticias, éstos preferían por sus recursos y 
 
accidentes geográficos. Al cabo de un mes de recorrer la provincia, 
 
batiendo serranías y matorrales, pudo el coronel Quiroga sorprender a 
 
Cuero y a su banda, como a unas catorce leguas de la ciudad, entre el 
 
Camperito y el Corral de Piedra. Pero bien guarecido el astuto bandido en 
 
una hondonada propicia, escapó con otros hombres de la gavilla, gracias a 
 
la obscuridad de la noche, dejando en el terreno algunos muertos. Junto 
 
con cierto muchacho incorporado a la banda, se entregó a los soldados, 
 
desde el primer momento, uno de los ladrones. Llevado a presencia del 
 
coronel Quiroga, resultó que se trataba de una mujer. 
 
Era la Chapanay, que, en compañía del muchacho citado, y de otro de sus 
 
cómplices apresado por el sargento, quedaron a buen recaudo. 
 



A la mañana siguiente, después de enterrados los cadáveres, ordenó el 
 
gobernador se trajera a los presos a su presencia. Martina se presentó 
 
ante él, sin altanería, pero con soltura. 
 
-Antes de arreglarte las cuentas -le dijo aquél-, necesito que me indiques 
 
cuáles son las guaridas de tus compañeros, y el lugar en que acumulan el 
 
producto de los robos. 
 
-Estoy dispuesta a servir a usted en lo que guste, señor gobernador, y la 
 
prueba es que yo misma me he entregado sin resistirme y sin intentar huir. 
 
 
 
-Así me lo dijo el sargento. ¿Y qué miras tenías al hacer eso? 
 
-Salir de la vida que llevaba, señor, y a la cual había sido arrastrada. 
 
El gobernador le dirigió una mirada escrutadora, y continuó su 
 
interrogatorio: 
 
-¿Quieres decir, entonces, que estás arrepentida? 
 
-Sí, señor; de todo corazón. 
 
-¿Y cómo es que recién ahora, después de haber cometido tanta fechoría con 
 
esos bandidos, te vienes a arrepentir? ¿Cómo no sentiste ningún escrúpulo 
 
para escaparte con Cuero? 
 
-Era una muchacha aturdida, señor. Estaba enamorada de Cuero que tenía 
 
sobre mí un completo dominio, y me engañó haciéndome creer que nos 
 
casaríamos y nos iríamos a trabajar en las Lagunas en donde yo nací. 
 
-¿Y por qué no te has separado antes de la banda? 
 
-Me vigilaban, señor, y además no tenía dónde ir. He aprovechado la 
 
primera ocasión que se me ha presentado para hacerlo. 



 
El coronel Quiroga volvió a quedar en silencio un instante, observando a 
 
Martina. Sus palabras le parecían sinceras. 
 
-Está bien -continuó- ya hablaremos de todo eso; por lo pronto es 
 
necesario que me descubras los escondites de los fugitivos y el lugar en 
 
que depositan lo robado. Además, tienes que ayudarme a dar con ellos. 
 
-Repito que así lo haré, señor. 
 
Y después de haberle pedido que mandara retirar a los otros presos para 
 
hablar con él a solas, Martina Chapanay le expuso su plan al gobernador. 
 
Hízole saber que el hombre y el muchacho aprisionados con ella, la noche 
 
anterior, eran padre e hijo; que el padre era el baqueano de la gavilla, y 
 
en consecuencia, conocía todos sus abrigos y guaridas; que Cuero guardaba 
 
al hijo como rehén, cada vez que mandaba al padre a vender en otras 
 
provincias prendas robadas a fin de que éste, que idolatraba a su hijo, 
 
regresara con el producto. Le hizo notar que la autoridad podía emplear 
 
igual procedimiento para obligar al baqueano a guiarla en sus 
 
persecuciones. Por último se ofreció a servir ella misma como cebo para 
 
atraer a Cruz Cuero a alguna celada, una vez que se descubriese su 
 
paradero. 
 
-Tu plan es bueno -la dijo el gobernador; -y me hace caer en la tentación 
 
de creer que hablas de buena fe. 
 
-¡Ah! señor de muy buena fe... ¡Lo juro por las cenizas de mi madre! Hay, 
 
además, otra cosa que Vuecencia ignora. Yo odio a Cuero, y creo que tengo 
 
el deber de librar al mundo de un bandido semejante. 
 



Y le refirió lo que éste había hecho con el joven extranjero asaltado, la 
 
noche que tan ferozmente la azotó a ella misma, inerme y aturdida. 
 
Convencióse el coronel Quiroga de la sinceridad de Martina y se ajustó en 
 
un todo a sus indicaciones. Ella y el muchacho fueron enviados a San Juan 
 
y alojados en el cuartel de policía en calidad de detenidos. Se llamó al 
 
baqueano y se le hizo saber que él y su hijo salvarían la vida, si guiaban 
 
a la autoridad hasta el sitio en que se hallaban escondidos los objetos 
 
que la banda venía robando desde hacía tiempo. El hombre aceptó sin 
 
vacilar y diez horas después, conducidos por él, el gobernador y su tropa 
 
se internaban en lo más escabroso de la sierra del Pie de Palo. 
 
Adelantaron por una estrecha quebrada de difícil acceso, costeando enormes 
 
murallas de granito que remedaban fantásticas arquitecturas. Al pie de una 
 
especie de columna colosal que parecía sostener extraños amontonamientos 
 
de rocas, el baqueano se detuvo. 
 
-Aquí es -dijo. 
 
No se veía en derredor más que montañas. 
 
-Hay que mover esta laja -dijo el preso señalando una piedra chata que 
 
aparecía junto a la columna. 
 
Así se hizo con el auxilio de cinco gendarmes y quedó al descubierto una 
 
caverna natural, resguardada por un cornisón de rocas, en cuyo interior se 
 
hallaban amontonados los más diversos y revueltos efectos. Aquella era la 
 
cueva del Alí-Babá de las travesías... 
 
Una verdadera colección de baúles y petacas repletas de ropas, armas, 
 
joyas, lazos, aperos y cuanta prenda de uso es posible imaginar, fue 



 
sacada de la caverna por los soldados y cargada en animales traídos al 
 
objeto. 
 
Hallábanse todos ocupados en esta operación, cuando el baqueano que había 
 
trabajado con ahinco, para ganarse la benevolencia del gobernador, se 
 
acercó a éste y le dijo: 
 
-¿Su excelencia sabe a quién perteneció en otro tiempo esta cueva? 
 
A la vez curioso y sorprendido por la pregunta, el coronel Quiroga 
 
respondió: 
 
-No: ¿a quién perteneció? 
 
-Al gigante de Pata de Palo. 
 
-¿Al gigante de Pata de Palo? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Quién era, y adónde está ahora ese gigante? 
 
-Dicen que era dueño de esta sierra. Los indios que habitaban los campos 
 
vecinos, le reconocían como el señor de toda la comarca y le pagaban 
 
tributos. 
 
-¿Y por qué le llamaban Pata de Palo? 
 
-Porque dicen que en un combate con otro gigante, que también quería 
 
mandar por aquí perdió una pierna, aunque quedó triunfante. El se hizo 
 
entonces otra pierna con un tronco de algarrobo, y la usaba como arma, 
 
volteando cinco hombres de cada golpe... Y dicen también que desde que 
 
murió el gigante, la pata de palo anda a veces sola por entre estos 
 
cerros... [ 2 ]. 
 



El gobernador sonrió, divertido con aquella conseja que no dejaba de tener 
 
su parentesco con la de Hércules y su clava. 
 
La imaginación de las gentes sencillas se complace en todas partes en 
 
crear estas leyendas que no carecen de poesía en ciertas ocasiones, y en 
 
las cuales se manifiesta su inquietud y su respeto por lo sobrenatural. 
 
Triunfante y satisfecho de su batida regresó el gobernador Quiroga a San 
 
Juan, con su cargamento de efectos rescatados, que se proponía restituir a 
 
sus dueños. Durante el camino, se entretuvo más de una vez en hacer hablar 
 
al baqueano sobre la vida, las costumbres y los propósitos de los 
 
bandoleros. Así supo que los que se hallaban bajo las órdenes de Cuero, 
 
comenzaban a cansarse ya de su violencia sanguinaria, y tenían la 
 
intención de dejarlo, para irse, reconociendo como jefe a otro ladrón 
 
recién incorporado a la banda. De éste hablaba maravillas el baqueano. 
 
Según él se trataba de un hombre de mucha "cencia" a quien llamaban "el 
 
doctor". 
 
¿Quién podía ser ese doctor? 
 
Vamos a explicárselo al lector haciendo una digresión. 
 
 
 
 
 
 
 
XI 
 
 
Entre las familias con las cuales el general San Martín mantuvo alguna 
 
intimidad en los días en que su genio laborioso preparaba en Mendoza el 
 



paso de los Andes, se encontraba la del señor Bustillo, persona de gran 
 
fortuna y acendrado patriotismo. Tenía, este señor, un hijo llamado 
 
Eladio, de veintitantos años de edad, gallarda figura y regular 
 
instrucción adquirida en un colegio de España, adonde niño todavía, lo 
 
envió su padre. San Martín, que frecuentaba la casa de Bustillo, le tomó 
 
afecto al muchacho, y quiso aprovechar ciertas aptitudes que éste 
 
demostraba, colocándolo en la Maestranza del ejército en organización, y 
 
abriéndole así un camino en la carrera militar. Pero sus esperanzas y 
 
buenas intenciones quedaron defraudadas. Bien pronto se supo que Eladio se 
 
encontraba bajo el absoluto dominio de la hija de un acérrimo realista 
 
español, la cual, inducida por su padre, pensaba valerse del muchacho para 
 
obtener informaciones secretas sobre los preparativos del ejército 
 
patriota. 
 
Se comprobó luego que, en efecto, el teniente Eladio Bustillo ensayaba 
 
tener al corriente al padre de su amada, residente en Chile, y agente 
 
conocido del ejército realista, del estado de nuestro armamento, del grado 
 
de nuestra preparación militar y de los planes de nuestro general. Las 
 
pruebas que contra el espía se obtuvieron eran abrumadoras, pues se 
 
trataba nada menos que de cartas de su puño y letra, llena de inventarios, 
 
informes y pormenores relativos a la Maestranza, es decir, al punto sobre 
 
el que convenía guardar más estricto secreto. Felizmente, esta 
 
correspondencia había sido interceptada por las guardias que San Martín 
 
tenía apostadas en los pasos de la cordillera. 
 
Presentóse cierta mañana el general San Martín en casa del señor Bustillo. 



 
Su aire de gravedad y de reserva, impresionó a la familia que lo había 
 
recibido con la afabilidad acostumbrada. 
 
-Vengo -dijo encarándose con el señor Bustillo, y rehusando la silla que 
 
se le ofrecía- a hablar con usted de un asunto en extremo delicado. 
 
Una nube de inquietud pasó por el espíritu del padre de Eladio. 
 
-Ante todo -continuó San Martín- y para evitarme penosas explicaciones, 
 
sírvase leer usted esta carta. 
 
Era una de las que habían sido interceptadas, y ponían de manifiesto las 
 
terribles responsabilidades de espía en que estaba incurriendo el joven 
 
Bustillo. 
 
Quedó el padre herido como del rayo ante aquella oprobiosa revelación, que 
 
hacía a su hijo pasible de una inmediata pena de muerte con ignominia, y 
 
la madre presente en la escena, se echó a llorar desesperadamente. 
 
-En homenaje a la amistad que profeso a ustedes -siguió el general, y en 
 
homenaje sobre todo al patriotismo ardiente y abnegado de que tiene usted, 
 
señor Bustillo, dadas tantas y tantas pruebas a la causa de nuestra 
 
patria, he querido venir yo mismo a advertirle de la traición de su hijo. 
 
He hecho algo más. He mantenido hasta ahora en reserva esta 
 
correspondencia, para evitarles a ustedes la vergüenza pública. Pero, 
 
sobre mí deber de amigo está mi deber de militar, y voy a ordenar la 
 
prisión del teniente Eladio Bustillo, para someterlo a un Consejo de 
 
Guerra. 
 
Hecha esta declaración, San Martín estrechó en silencio las dos manos del 
 



señor Bustillo, se inclinó con respeto ante la señora y se retiró. 
 
No es necesario pintar la desolación y la angustia de los padres después 
 
de esta entrevista. La madre, ¡madre al fin! no pensó sino en salvar a su 
 
hijo, y se echó ella misma a la calle a buscarlo e incitarlo a fugar. Tuvo 
 
la suerte de encontrarlo, y el amor maternal que sabe hacer milagros, 
 
desplegó tal actividad, que dos horas después, y antes de que la fatal 
 
orden del general hubiera sido dada, Eladio Bustillo salía sigilosamente, 
 
bien montado, bien provisto de dinero y convenientemente disfrazado, con 
 
rumbo a las Sierras de Córdoba. 
 
La noticia de su traición no se divulgó en el ejército, pues el general 
 
siguió manteniendo en reserva los documentos que la comprobaban. Ella no 
 
perjudicó, por otra parte, al ejército patriota, pues ya se ha dicho que 
 
las correspondencias del traidor no llegaron jamás a su destino. En cuanto 
 
a la brusca desaparición de éste, causó extrañeza, pero la febriciente 
 
actividad de aquellos días, hizo que pronto se la olvidara. 
 
Nunca más volvieron a tener noticias de su hijo los señores Bustillo. Y 
 
cuando vieron que el general San Martín no tomaba medidas contra el 
 
prófugo, no ordenaba su proceso, ni revelaba las terribles piezas de 
 
acusación que contra él poseía, comprendieron la generosidad y la nobleza 
 
de la advertencia que había ido a hacerles la mañana aquella... No 
 
queriendo conservar en su ejército un elemento semejante; no queriendo 
 
tampoco agobiar de vergüenza la ancianidad y el puro nombre de los señores 
 
Bustillo, y no habiendo tenido consecuencias la traición del miserable, 
 
dio el paso que se ha visto ante sus amigos, para conciliarlo todo sin 



 
faltar a su deber de militar. 
 
¡Bien sabía él de lo que el amor de la madre sería capaz! 
 
 
 
 
 
 
 
XII 
 
 
Refugiado en las Sierras de Córdoba, Eladio Bustillo llevó una vida de 
 
vagabundo. Mientras le duró el dinero que tenía, pudo permanecer quieto en 
 
los villorios serranos, entregado al vicio que había adquirido: la bebida. 
 
Pero los recursos se acabaron, y entonces él, incapaz de recurrir al 
 
trabajo, dado el estado de disgregación moral y de abyección en que había 
 
ido cayendo, se entregó al robo. Ya se ha visto que era un hombre débil y 
 
mal inclinado. El alcohol y la vagancia acabaron de pervertirlo, y los 
 
caminos contaron desde entonces con un salteador más, temible por la 
 
astucia, la inteligencia y el ingenio que ponía al servicio de su triste 
 
actividad. 
 
Catorce años después, era un bandido perfecto, y hasta en el presidio 
 
había podido perfeccionar sus artes de ladrón, que siempre ejercía solo. 
 
Fue por este tiempo cuando conoció a Cruz Cuero y a su banda, en las 
 
circunstancias que pasamos a relatar. 
 
Recorría el forajido cierta lejana zona de la provincia de San Luis, 
 
entregado a su productiva tarea de asaltar a los transeúntes, cuando 
 
divisó un jinete que galopaba a campo traviesa, como si quisiera rehuir 



 
todo encuentro. Mandó dos hombres en su persecución, y como aquél iba mal 
 
montado, pronto fue alcanzado, y conducido a presencia de Cuero que, al 
 
verle, le tomó por un mendigo. 
 
-¿Sabes -le dijo- que me dan ganas de mandarte degollar por zonzo? ¿Quién 
 
te manda disparar así? Un rotoso como vos, no debe tener miedo de que lo 
 
desnuden... 
 
-Señor comandante, -contestó el prisionero- dice el refrán que bajo una 
 
mala capa puede haber un buen bebedor, y quién sabe si este rotoso no 
 
tiene algo que pueda interesarle a Vuecencia más que su cogote... Por lo 
 
que veo, tengo el honor de ser colega de Vuecencia. 
 
-¿Cómo colega? ¿Eres ladrón? 
 
-De profesión, mi coronel. 
 
-¿Y qué haces de lo que robas? 
 
-Me lo bebo, mi general. 
 
-¡Eh! no me asciendas tanto... 
 
-Es que yo soy así; para las personas que me caen en gracia nunca hallo 
 
tratamiento bastante alto, y tanto esta disciplinada compañía como su 
 
digno jefe, me producen la mayor admiración. 
 
Divertido Cuero con la labia marrullera y el aplomo de su interlocutor, 
 
prosiguió: 
 
-¿Conque lo que manoteas te lo bebes? Ya se ve que te gusta la buena vida. 
 
¿Y adónde ibas? 
 
-Iba a ver si conseguía por ahí algunos reales, porque tengo hambre y 
 



sed... sed de aguardiente. 
 
Cruz le alcanzó un chifle lleno, y aquél lo empinó con deleite. Hizo 
 
chasquear la lengua y agregó: 
 
-Señor gobernador, yo soy un hombre agradecido. Usted acaba de aplacarme 
 
la sed, y yo voy a corresponder a su generosidad como se merece. 
 
Echó mano a sus alforjas de cuero de zorro, y extrajo de ellas dos 
 
hermosas caravanas de brillantes, dos mates de plata, dos sahumadores del 
 
mismo metal, unas vinajeras y un crucifijo de oro macizo, como de cuatro 
 
pulgadas de largo, enclavado con brillantes. Cruz Cuero y sus secuaces 
 
miraron aquel deslumbrante despliegue de piedras y metales preciosos, con 
 
ojos codiciosos. 
 
-Pongo todo esto a los pies de Vuecencia, -prosiguió nuestro hombre 
 
uniendo la acción a la palabra- y solicito humildemente ser admitido como 
 
miembro de esta distinguida compañía. 
 
Cuero, fascinado por las joyas, contestó. 
 
-Bueno. Te admitiremos en observación por ahora. Después veremos lo que 
 
eres capaz de hacer, y si te portas bien, entraremos a repartir 
 
beneficios. 
 
Tomó el crucifijo, se descubrió y lo besó con unción, golpeándose el 
 
pecho. Y radiante de satisfacción por la presa inesperada que acababa de 
 
hacer, mandó calentar agua para tomar mate en los mates de plata que 
 
estaban delante. 
 
-¿Cómo te llamas? -le preguntó en seguida al recién incorporado. 
 
-Mi nombre de pila es Juan, y mi apellido Cadalso. 



 
-¿Cadalso? 
 
-Sí. ¿Significativo el apellido, verdad? Pero respondo con mayor gusto al 
 
tratamiento de doctor, porque así me llamaron desde niño. 
 
-¿De dónde has manoteado estas prendas tan lindas? Seguro que de alguna 
 
catedral. 
 
-No precisamente de una catedral, pero si de una iglesia de Santiago del 
 
Estero, que se llama Nuestra Señora de Loreto. ¡Lindo templo! 
 
-¿Y cómo diablos te ingeniaste para alzarte con ellos? -preguntó Cuero con 
 
curiosidad. 
 
-¡Oh! Muy sencillamente... Pero el cuento es un poco largo. Si la 
 
honorable compañía tiene paciencia para escucharlo, lo referiré con 
 
detalles. 
 
-¡Cuenta! ¡cuenta! 
 
Se acomodaron los bandidos alrededor del fuego, y el doctor comenzó así: 
 
 
 
 
 
 
 
XIII 
 
 
-Me hallaba yo en Santiago del Estero, y tuve curiosidad por conocer la 
 
iglesia aquella, cuya Virgen pasa por ser sumamente milagrosa y cuenta con 
 
innumerables devotos. Me trasladé, pues, a ella, y me hallaba contemplando 
 
los detalles decorativos de su interior, en medio de la nave, cuando el 
 
cura se me aproximó preguntándome: 



 
-¿Sabe usted ayudar a misa, mi amigo? 
 
-Cuando niño lo hacía muy bien, señor Cura -contesté. -Creo que todavía 
 
podría hacerlo... 
 
-Entonces le ruego que me haga el favor: ayúdeme usted a oficiar una misa 
 
que debo decir dentro de poco. El sacristán está enfermo, y no veo ahora 
 
de quien valerme para el caso. 
 
Me presté deferentemente a la solicitación del señor Cura, y éste fue a 
 
ordenar que llamaran a misa. Luego me hizo entrar en la sacristía. Debí 
 
desempeñarme correctamente en la ayuda que le presté al ministro del 
 
Señor, porque éste quedó sumamente complacido de mis servicios. Quiso 
 
recompensarme, pero yo rehusé su obsequio. Entonces me dijo: 
 
-¿Podría usted venir durante algunos días, y hasta que el sacristán se 
 
reponga, a prestarme la misma ayuda? 
 
-Yo no soy del lugar, señor Cura -le dije. -Vivo un poco lejos, en otro 
 
pueblo, pero vendré gustoso a servirle a usted y a Dios, cuantas veces 
 
sean necesarias. Con madrugar un poco... 
 
Varios días estuve haciendo como que venía de lejos, al solo objeto de 
 
ayudar al cura a decir misa. La verdad era que me quedaba por las noches 
 
en un rancho de los alrededores del lugar, en el que me daban alojamiento. 
 
Mi conducta ejemplar sedujo al cura, que acabó por ofrecerme en propiedad 
 
el puesto de sacristán, después de pedirme algunos antecedentes sobre mi 
 
persona. Yo le di los antecedentes que quise darle, y el cura que me había 
 
tomado en simpatía, no los puso en duda. Me hice, pues, cargo sin más 
 



trámite, de la sacristía de Nuestra Señora de Loreto, con la cristiana 
 
idea de hacer pasar a mis bolsillos, en la primera oportunidad, estas 
 
alhajas que ustedes ven ahora, y cuya existencia en la iglesia tenía yo 
 
perfectamente advertida. 
 
Cierto día me hizo saber, lleno de satisfacción, el señor Cura, que el 
 
siguiente era el de su cumpleaños. Sus feligreses vendrían a 
 
cumplimentarlo, y habría fiesta en la casa parroquial. Y efectivamente, 
 
los regalos y los mensajes empezaron a llegar desde la víspera. 
 
Al día siguiente, muy temprano, recibió el sacerdote un llamado urgente. A 
 
uno de sus fieles lo había picado una víbora; estaba moribundo, y fue 
 
necesario ir en su auxilio espiritual. Pero nuestra expedición fue inútil, 
 
pues cuando llegamos, aquél había dejado de existir. Al regresar, oímos 
 
desde lejos los alegres repiques con que mi auxiliar, el muchacho 
 
campanero, celebraba por su cuenta el cumpleaños del cura, como se 
 
celebran las grandes festividades de la iglesia. El resultado fue que al 
 
término de los repiques, una de las campanas sonó en falso; el muchacho la 
 
había roto en su furioso entusiasmo. 
 
Un notable vecino que se muere y una campana que se rompe... Los signos no 
 
parecían muy propicios para la comilona en preparación. 
 
A las doce del día, los vecinos de más representacíón con que contaba el 
 
curato, llenaban la casa. Pavos, gallinas, pichones, lechoncitos rellenos, 
 
carne con cuero, pasteles de buena masa, aloja, fruta y ricos vinos: todo 
 
esto había recibido en profusión mi buen cura. Se dio comienzo al festín y 
 
a las cuatro de la tarde todo el mundo estaba alegre. A las seis no 



 
quedaba nadie en su sano estado ni en su sano juicio. A las diez de la 
 
noche los visitantes reventando de comida y de vino, dormían tirados a la 
 
buena de Dios bajo los corredores, en la más revuelta confusión. Este era 
 
el momento que yo esperaba. 
 
Poco antes de acostarme me había presentado en el dormitorio del cura, que 
 
aún conservaba luz y se revolvía desvelado en la cama. El hombre de 
 
ordinario no bebía, y como esta vez lo había hecho con exceso, sentíase 
 
afiebrado. Cuando me vió, suponiéndome también borracho, se incorporó 
 
sobre las almohadas y me dijo groseramente: 
 
-¡Fuera de aquí! ¡A meterse al féretro a dormir la tranca! 
 
Yo bamboleaba, hacía gestos nauseabundos y tartamudeaba palabras sin 
 
sentido. Por último me retiré gruñendo y tropezando, pero no para ir a 
 
meterme al féretro, sino en la sacristía. 
 
El cura guardaba en su poder todas las llaves. Pero yo tenía ya limado y 
 
arreglado en forma de ganzua, un gran clavo. La tenue luz de la lamparilla 
 
que alumbraba al Sacramento, alumbró también mi empresa, y a su 
 
amarillento reflejo, trepé las gradas del altar y emprendí mi conquista. 
 
Todo estaba en silencio; hasta el mismo cura debía haber concluído por 
 
dormirse. En la sacristía habían quedado por olvido estos dos mates, y los 
 
incorporé a mi botín. Tentado estuve de respetar al Santo Cristo, pero los 
 
gruesos diamantes que le sirven de clavos acallaron mis escrúpulos, y el 
 
crucifijo pasó a mis alforjas de cuero de zorro. 
 
La puerta del templo se cerraba por dentro con pasadores que yo tenía de 
 



antemano aceitados. La abrí, pues, sin esfuerzo, y me hallé respirando el 
 
puro aire del campo. Todo estaba previsto. Había estudiado el terreno en 
 
un cuarto de legua a la redonda, y tenía ya elegido el punto en que, 
 
llegado el caso, buscaría escondite. Fui derecho a él, cavé un hoyo, 
 
deposité en su fondo la preciosa carga, y aplané luego sobre él la tierra. 
 
 
 
Decididamente el cielo estaba de mi parte, porque apenas ponía de nuevo 
 
mis pies dentro de la iglesia, un formidable aguacero se descargó. Los 
 
rastros que yo hubiera podido dejar afuera se borrarían con el agua: en 
 
cuanto al interior, no había pisado sino sobre alfombras. Dejé la puerta 
 
del templo abierta, y la ganzúa arrojada allí cerca, en lugar visible. 
 
Luego me metí en el féretro y me dormí plácidamente. 
 
Cuando al amanecer empezaron a moverse los huéspedes del cura, el muchacho 
 
campanero corría azorado de un lado a otro dando cuenta a voces del 
 
sacrilegio que se había consumado. Yo fingía seguir roncando dentro del 
 
féretro. 
 
Los aspavientos del muchacho, excitaron la curiosidad de los presentes, y 
 
sobrevinieron los comentarios, las condenaciones y los lamentos. Todos se 
 
horrorizaban, todos exponían sus sospechas. Todos inducían, deducían, 
 
calculaban y pronosticaban, emitiendo suposiciones y juicios disparatados 
 
y contradictorios. El cura, exaltado y aturdido al mismo tiempo, había 
 
recurrido al tono y las actitudes del púlpito, y anatematizaba o 
 
apostrofaba en lenguaje de oratoria sagrada. El hombre iba y venía como 
 
loco de un lado a otro. No era posible, entretanto, que en tales 



 
circunstancias y por insignificante que fuera mi persona, se olvidaran de 
 
ella. Fue un paisano gordo y cachetudo, a quien le daban el título de 
 
"señor juez", el primero que extrañó no verme entre los presentes. Púsose 
 
el cura a la cabeza de un crecido número de feligreses y la cuadrilla se 
 
dio a recorrer los departamentos del edificio buscándome, con la idea de 
 
que, a no hallarme, era yo, y no otro, el autor del monstruoso robo. Pero 
 
hete aquí que, al atravesar el pasadizo en que se guardaba el féretro, la 
 
comitiva se detuvo azorada al descubrirme tendido largo a largo en la 
 
jaula fúnebre 
 
. -¡Aquí está, señor Juez! -gritó el cura. 
 
-¿Dónde? ¡A ver! -añadieron, agrupándose alrededor del féretro, los demás. 
 
 
 
-¡Está muerto! -gritaban algunos que aun no alcanzaban a distinguirme. 
 
Pero dos gauchones que se inclinaban sobre mí, descargaron sobre mis 
 
espaldas unos azotes que me hicieron poner de un salto en pie, protestando 
 
de aquella brutal manera de despertar a las gentes. La cosa les pareció 
 
divertida a los circunstantes. 
 
-¡Duro! -decían algunos. 
 
-¡Por las vinajeras! -decían otros. 
 
-¡Por los sahumadores y las caravanas de la Virgen! 
 
-¡Por los mates y el Santo Cristo! 
 
Un viejecito afirmaba: 
 
-¡No hay duda; él es el ladrón! Yo le tomo olor a cera. 
 



-A lo que apesta es a aguardiente -sostenían los más próximos. 
 
-¡Qué olor a aguardiente, ni qué niño muerto! -vociferaba una vieja. -¡A 
 
lo que hiede es a mugre! 
 
Entretanto los azotes seguían lloviendo sobre mis costillas. Yo, erguido 
 
sobre mi macabro pedestal, y tratando de atajarme los golpes, como podía, 
 
empecé a hablar: 
 
-¡Señor Cura! ¡Señor Juez! ¡Señores! se está disponiendo de mis lomos con 
 
un rigor que no me explico, y pido que se me escuche! 
 
Vi que los azotes se detenían y que el público prestaba atención... 
 
Entonces continué elocuentemente mi discurso: 
 
-¡Ni entre los salvajes se anticipa la pena a la comprobación del delito, 
 
y yo estoy siendo aquí víctima del rebenque de todo el mundo, sin que 
 
nadie me diga ni yo sepa por qué! ¡Se me ha dicho que tengo olor a cera, 
 
que apesto a difunto, que hiedo a aguardiente y que trasudo mugre, pero no 
 
creo que todos estos olores puedan ser causa de que se me infame y 
 
atormente! Mi patrón, mi jefe inmediato es aquí el señor Cura. ¡Que él 
 
diga si es o no verdad, que él me ordenó anoche que me, acostara a dormir 
 
en este féretro! 
 
El cura, cuyo aturdimiento iba en aumento, reconoció que, en efecto, para 
 
castigarme por mi estado de ebriedad, me había dado esa orden. 
 
De pronto, un feligrés se abrió paso por entre los apiñados curiosos que 
 
me estrechaban, y gritó, jadeante, enseñando la ganzúa: 
 
-¡Aquí está el cuerpo del delito! 
 
Yo levanté entonces la voz y agregué con dignidad. 



 
-¡Ahí tienen ustedes, señores! Esto puede ser una maquinación diabólica de 
 
los mismos que manejan las llaves del templo, para despistar a la 
 
justicia. ¿Con qué objeto se ha arrojado esa ganzúa a la puerta misma de 
 
la iglesia, según afirma la honorable persona que la trae? Esto es atroz, 
 
señores, ¡atroz! ¡Perdóneme Dios y su Santísima Madre! pero ¡quién sabe si 
 
no va a haber algún maligno que suponga que la inocente acción de 
 
despacharme al féretro de mi virtuoso y bien querido cura, ha sido una 
 
treta estudiada! 
 
Un murmullo cundió en el auditorio. 
 
-¡Caramba con el sacristán! 
 
-¿De dónde habrá salido? 
 
-¡Qué bien habla! 
 
-Debe ser un sabio disfrazado... 
 
-¡O algún sabio loco! 
 
-Todo puede ser. ¿Por qué estará tan harapiento? 
 
-Pero es que también tiene buena ropa... Yo le vi ayer con ella, cuando 
 
acompañaba al señor cura. 
 
-Y yo también... Tiene un machito muy gordo, que montaba cuando llegó a la 
 
villa. 
 
-Este no puede ser ladrón. 
 
-No, hombre, ¡qué ha de serlo!... ¿Has visto qué bien parado acaba de 
 
dejar a nuestro Párroco?... Porque me parece que la indirecta... 
 
-Sí, la indirecta no puede ser más directa. 
 



El hombre gordo y cachetudo habló a su vez en tono severo: 
 
-¡Bueno! Aquí no tenemos ya nada que hacer. Yo me retiro a mi juzgado a 
 
tomar las medidas que mejor convenga. Los vecinos todos de esta villa, 
 
entretanto, deben, por su parte, secundar la acción de la autoridad, 
 
evitando que el tiempo pase sin resultado. El daño que deploramos, no sólo 
 
perjudica y burla a la iglesia, sino que burlará y perjudicará a todo el 
 
vecindario. 
 
El sol empezaba a levantarse anunciando un día de terrible calor, y el 
 
campo se oreaba a gran prisa. La mayoría de los asistentes a la comilona, 
 
tanto a pie como a caballo, se puso en retirada. Pocos fueron los amigos 
 
del cura que tuvieron a bien despedirse de él y darle el pésame por el 
 
infausto suceso. 
 
La campana trizada empezó a llamar con eco triste y destemplado, como si 
 
también ella estuviera de duelo por la desgracia acaecida. Debía 
 
realizarse una misa de cuerpo presente, por el descanso del vecino 
 
emponzoñado, cuyo cadáver había sido conducido a la iglesia a primera 
 
hora. 
 
Pero era el caso que la tal misa no podía oficiarse sin mi concurso, y el 
 
muchacho campanero fue a llamarme a nombre del cura. Dueño del campo, 
 
después del rudo ataque que se me llevara hasta la trinchera en que supe 
 
convertir el féretro, establecí junto a él mis reales, y contesté muy 
 
atentamente que si para algo precisaba mi persona el señor cura, tuviera 
 
la bondad de llegarse adonde yo me encontraba, pues estaba resuelto a no 
 
moverme de allí hasta la tarde, hora en que me marcharía de la iglesia, 



 
ausentándome para siempre de un paraje donde tan ignominiosamente se me 
 
había tratado. 
 
Irritado el cura por mi excusación a su llamado, vino en persona a 
 
dirigirme palabras chocantes y amenazadoras; pero yo me acordé del Santo 
 
Job y quise dejar sin réplica su desahogo. Herido en lo más hondo de su 
 
amor propio y elevada su irritabilidad a mayor grado con mi silencio, 
 
cerró sus puños y se lanzó sobre mí... Apenas pude contener los golpes que 
 
me dirigió a la cara. 
 
En aquel momento asomó su cabeza el campanero diciendo: 
 
-¡Aquí está el señor Juez! 
 
Efectivamente: el hombre gordo y cachetudo interpuso su busto entre 
 
nuestras dos personas. Su presencia moderó un tanto las iras del Párroco, 
 
mientras yo hacía resaltar estudiosamente mi fingida prudencia. 
 
-Aunque tan escandaloso robo -dijo pavoneándose el robusto y colorado 
 
Juez- reclama mi presencia en todas partes, he regresado, al oír la 
 
campana, para asistir a la misa que se va a decir por el ánima de mi 
 
amigo. Pero he dado ya órdenes para que se lleve adelante la 
 
investigación. 
 
-¡A esas órdenes, señor Juez, -dijo el cura- debe usted añadirle una 
 
indispensable! 
 
-¿Cuál? 
 
-¡La de que se ponga inmediatamente preso a este bribonazo! 
 
¿Ha descubierto usted algo que lo comprometa? 
 



-No; pero trata de perjudicarme en mucho. 
 
-¿Cómo así? 
 
-Se niega redondamente a salir de este local hasta la caída de la tarde, 
 
lo que importa negarse a ayudarme la misa. ¡Y el pobre viejo a quien por 
 
servir a este pícaro despedí en mala hora, está postrado en cama, tal vez 
 
de pena por haber perdido la sacristanía! 
 
-Hago notar al señor cura que yo no la solicité... 
 
-Y bien, ¿por qué se excusa usted ahora de... ? díjome el juez, al parecer 
 
preocupado por secretas conjeturas. 
 
-Por una trinidad de causas, señor Juez. 
 
-Veamos. 
 
-Primera: porque me doy por muerto, y no quiero reaparecer deshonrado. No 
 
creo que, como para Lázaro, sonará para mí la voz divina de Jesucristo; 
 
pero los que han tratado de arrojarme a la fosa del menosprecio y el 
 
descrédito, están en el deber de venir a solicitar mi perdón, declarando 
 
en público que no tuvieron razón para infamarme. Todavía siento en mis 
 
pulmones el ardor de los azotes, y peno en este lugar, como han de penar 
 
las ánimas en el purgatorio... Soy, pues, una ánima en pena; no estoy en 
 
condiciones para orar ni prestar ayuda en los oficios divinos. 
 
-¡Sofisterías, señor Juez, argucias! 
 
-No son sofismas, mi respetable señor Cura. Ya iré luego a apreciaciones 
 
más sólidas. Ayer suenan de repente las campanas tocando aleluya, en vez 
 
de haber sonado un poco antes tocando agonía. Un muchacho zonzo, que nada 
 
sabe, porque nada se le ha enseñado, rompe de repente la mayor, y mi 



 
generoso cura, en vez de administrarle una tunda, le enseña sus blancos y 
 
pulidos dientes, en prueba de agradecimiento porque se celebraba su propio 
 
natalicio cuando la campana se rompió. Este proceder puede demostrar mucha 
 
bondad en el fondo del carácter del señor cura, o una tolerancia 
 
especulativa emanada de la necesidad de halagar al muchacho. He aquí el 
 
dilema: si esa conducta fue obra de su bondad, debió extenderse hasta mí, 
 
no permitiendo el inhumano vapuleo que se me aplicó; pero sí se mostró 
 
tolerante por pura especulación, la causa que produjo efecto debe ser tal, 
 
que bien podría compararse con la recíproca tolerancia que la complicidad 
 
impone a los delincuentes... Ejemplo verdaderamente extraño, señor Juez, 
 
es el que deja a examen de la fría razón este estupendo robo, único acaso 
 
por su forma en los anales de la rapiña. Los ladrones buscan siempre para 
 
darse a sus labores, la sombra, el silencio, la mayor soledad. En cambio, 
 
los de Nuestra Señora de Loreto esperan la noche en que casi todos los 
 
habitantes de la villa rodean su templo, para venir a saltearlo. Hay un 
 
solo hombre que pueda inspirarles recelo y da la casualidad que ese hombre 
 
sin relaciones ni valimientos es alejado a gran distancia de las 
 
habitaciones por el señor cura que le impone por cama la de los cadáveres. 
 
A las pocas horas se le viene a buscar allí para achacarle el robo 
 
mientras que las llaves todas del edificio se hallan cuidadosamente 
 
guardadas bajo las almohadas del Párroco... 
 
-¡Señor Juez! -interrumpió el cura medio sofocado. -Lo que este malvado 
 
está exponiendo, importa una inicua y pérfida criminación, y me querello 
 



de ser calumniado... y pido el reparo de mi honra. El espanto, la 
 
ofuscación que me produjo la noticia del robo en el primer momento, me 
 
impidieron condenar las alusiones insidiosas de este infame: pero ahora... 
 
 
 
-Ahora, como antes, señor Cura, yo tengo derecho para repeler las 
 
imputaciones que usted, en silencio, ha permitido que se me dirijan. Sobre 
 
todo, señor, yo no afirmo nada: deduzco. Hablo en hipótesis, mientras que 
 
a mí se me ha gritado ladrón a las claras, y se me ha marcado la espalda 
 
como a un galeote, sin acusación fundada ni prueba alguna... Y ya, señor 
 
Juez, que es prudente precisar esta cuestión, declaro sin ambages, que la 
 
causa esencial de mi resistencia a ayudar al señor párroco en la misa por 
 
decirse, proviene de los escrúpulos que mortificarían mi pura conciencia 
 
si, al verificarse el Evangelio, el diablo me tentara, sugiriéndome la 
 
sospecha de que acaso sea el sacerdote sacrificador el que ha consumado el 
 
robo... 
 
Un brusco estremecimiento sacudió la persona del cura, que perdiendo el 
 
equilibrio, vino a dar con el cuello sobre la cabecera del féretro. 
 
-¡Bárbaro!... -alcanzó a exclamar. 
 
Yo me dije riendo interiormente: -¡A ver cómo sales de ésta! 
 
 
 
 
 
 
 
XIV 
 
 



La caterva de forajidos escuchaba con profunda atención el relato del 
 
doctor. Como éste se detuvo, creyó sin duda el auditorio que el narrador 
 
iba a interrumpir su relación y le pidió que la continuara. Reinaba entre 
 
él gran curiosidad por saber cómo se había salvado aquél de su crítica 
 
situación. 
 
El doctor prosiguió así: 
 
-El cura fue llevado a la cama y algunas de las personas que esperaban la 
 
misa fueron a asistirlo en su lecho. Entretanto, el juez, indeciso en 
 
cuanto a la conducta que conmigo debería seguir, se libró al consejo de 
 
los vecinos más caracterizados. Mientras este jurado popular deliberaba, 
 
de pie y al aire libre, yo me ocupaba con empeño en trazar, a la ligera, 
 
una silueta del cachetudo juez que, colocado frente a mí, me presentaba de 
 
lleno su colorado rostro. 
 
En la cuadra en donde se alojaba la partida de policía a servicio del 
 
juzgado, quedé yo detenido en calidad de incomunicado. No me amilané por 
 
eso. Para escapar de la red que iba envolviéndome, contaba con dos cosas: 
 
con mi astucia y con la incapacidad del juez. El día transcurrió sin misa 
 
y el muerto fue enterrado sin responsos. El juez y sus secuaces se 
 
entregaron a toda clase de pesquisas, registrando habitaciones, hurgando 
 
mi maleta, revolviendo mis trapos y explorando hasta el fondo de mis 
 
botas. 
 
Llamado a prestar las declaraciones que debían servir de apertura a mi 
 
sumario al siguiente día, presté tranquilo el juramento de ley, gracias a 
 
mi impavidez. El cándido del juez ordenó que se me registraran los 



 
bolsillos. Yo esperaba esta formalidad -que hubiera debido llevarse a cabo 
 
en el primer momento- y tenía preparado un golpe de efecto. Me quité el 
 
poncho con desembarazo, y entregué abiertos los bolsillos de mi chaqueta. 
 
El gendarme, encargado de la operación, extrajo de ellos una bolsita, que 
 
contenía dos pesos en plata, una caja pequeña de pinturas a la acuarela, y 
 
un cuadrado de papel de marquilla, que nunca falta en mi maleta. Dichos 
 
objetos pasaron a las manos de un joven que desempeñaba las funciones de 
 
escribiente. Este los examinó prolijamente, y se quedó sorprendido mirando 
 
el papel. 
 
-¡Señor! -dijo por último, dirigiéndose al juez- ¡éste es usted!... 
 
El juez le quitó el papel de las manos y se quedó tan sorprendido como el 
 
escribiente. 
 
-Este es mi retrato -exclamó halagado. ¿De dónde lo ha sacado usted? 
 
-Lo he hecho yo mismo, señor. 
 
-¿Cuándo? 
 
-Ayer. 
 
-¿A qué hora? 
 
-En momentos en que el señor juez y sus dignos asesores, resolvieron 
 
encarcelarme por vago sin arte ni ciencia. 
 
-¿Y cómo sabe usted hacer estas cosas? 
 
-Porque soy pintor de oficio. En mi juventud me dediqué a este arte, y no 
 
he dejado de rendirle culto. Ahora viajo pobremente por distracción. Huyo 
 
del mundo, y trato de sacudir el terrible imperio de una devorante pasión 
 



que trastornó por algún tiempo mi juicio. Me he propuesto distraer la vida 
 
ejerciendo cuantas ocupaciones me permitan permanecer obscuro. Sé domar un 
 
potro. Sé carnear una res. Hasta ayer he sido sacristán, y si después de 
 
reconocida mi inocencia, me es posible irme a Bolivia, solicitaré allí, 
 
por algún tiempo, el puesto de verdugo... 
 
El juez y el sacristán cambiaron una mirada. Acaso me supusieron un 
 
maniático rematado, y abandonaron toda sospecha de participación mía en el 
 
robo. 
 
Luego el primero me dijo afablemente: 
 
-Puede usted volverse a la cuadra; este asunto se resolverá pronto. 
 
Al día siguiente el muchacho campanero se hallaba preso, ocupando un 
 
rincón de la ramada destinada en el cuartel para depósito de forraje. Dos 
 
días después, se me llamó. Era para notificarme que estaba en libertad. 
 
El retrato del juez pasó de mano en mano, provocando admiraciones y 
 
comentarios en todo el villorrio. Tales comentarios resultaron funestos 
 
para el cura, a quien se miraba ya con ojeriza por lo que yo había dejado 
 
entender, y que cobraba ahora mayor gravedad, por haber salido de labios 
 
de un artista. Además, el muchacho campanero, caía en contradicciones, de 
 
puro ignorante y asustado, cada vez que se realizaba un comparendo. Poco a 
 
poco la sospecha se fue convirtiendo en convicción, y por fin se afirmó, 
 
sin embozo, que el verdadero salteador de la iglesia no era otro que el 
 
mismo cura. El síncope aquel que sufriera mi hombre cuando oyó mi primera 
 
acusación, vino a ser el preámbulo de un ataque cerebral. Juzgué 
 
conveniente marcharme, antes que las cosas se enredaran de nuevo, y 



 
supliqué al juez me hiciera entregar el macho de mi propiedad, que pastaba 
 
en campo del cura. Mi súplica fue atendida. Pero mi alejamiento del lugar 
 
demandaba prudencia, y me fue indispensable presentarme en público a toda 
 
hora, espiando el momento que necesitaba. Busqué por alojamiento la cabaña 
 
de una familia pobre que se ocupaba en fabricar patay. De éste adquirí una 
 
regular factura, que me serviría muy luego para cubrir mi contrabando. 
 
Sabiendo el buen hombre en cuya casa me había asilado, que yo viajaría sin 
 
rumbo fijo, me invitó a acompañarle a una feria que iba a efectuarse por 
 
aquellos días en la aldea de Salavina. No vacilé en aceptar la invitación. 
 
 
 
A las ocho de la mañana, hora en que los vecinos de Loreto cruzaban las 
 
callecitas de la villa, o las sendas que los conducían a sus faenas de 
 
campo, yo, el denominado Doctor, dejaba tranquilo el teatro en que había 
 
producido tanto escándalo, alarma, discordia y enredo, para seguir avante 
 
mi camino con la frente serena y erguida. 
 
A la caída de la tarde me fingí enfermo. Nos hallábamos como a diez leguas 
 
de Loreto y frente a la única casa de campo que habríamos de hallar en el 
 
trayecto. 
 
A mí compañero le urgía no perder tiempo para llegar temprano a la feria, 
 
y yo no podía desperdiciar esta ocasión, enfermo como estaba, de alojarme 
 
bajo techo. Convinimos, pues, en que él continuaría su camino, y yo iría a 
 
alcanzarlo en la feria. 
 
Hice como que me dirigía a la casa en cuestión; pero apenas mí compañero 
 



se hubo perdido entre lo espeso de un bosque, volví grupas y emprendí 
 
regreso al galope, hacia el sitio donde tenía oculto mi tesoro. Cuando el 
 
lucero del alba relumbraba en el cielo, yo estaba en posesión de aquél. 
 
Refresqué un poco mi macho y dejando el camino real me abrí paso por el 
 
monte. Dos días después me hallaba en territorio tucumano. Descansé un 
 
tiempo y emprendí viaje hacía Catamarca, ofreciendo en venta a los 
 
transeúntes mi factura de patay. Y así, adelantando aquí, deteniéndome 
 
allá, ya tocando las fronteras de Córdoba, ya las de San Luis, he pasado 
 
tres meses. Los reales que traía, y los que me proporcionó la venta del 
 
patay, me los bebí convertidos en aguardiente. 
 
Calló el Doctor. Cuero, que se había divertido con la historia, tanto como 
 
un chico con un cuento, tenía la más viva curiosidad por averiguar cómo 
 
había pensado hacer su nuevo socio para enajenar las prendas de su 
 
sacrílego botín. 
 
-¿Y cómo pensabas vender las vinajeras, los sahumadores y el Santo Cristo? 
 
-le preguntó. 
 
-A Dios gracias -respondió el Doctor tengo mis habilidades. Algunos 
 
barruntos poseo de ciencias y de artes. Ese Santo Cristo puede ser fundido 
 
para darle la forma de un tejo; y en cuanto a las piezas de plata, pueden 
 
convertirse en una piñita... 
 
 
 
 
 
 
 
XV 



 
 
Los aplausos que se le tributaron al gobernador don Manuel Gregorio 
 
Quiroga, a su arribo a la capital, no fueron más que el comienzo de una 
 
serie de manifestaciones y obsequios de todo género, con que sus amigos y 
 
gobernados celebraban el éxito de su expedición. Gracias a él, la 
 
confianza y la tranquilidad renacieron. Honran todavía su nombre, las 
 
medidas que por aquel tiempo tomó el señor Quiroga. Hizo fijar en todos 
 
los lugares públicos carteles que detallaban el número y calidad de las 
 
prendas recobradas, y ofició a los gobiernos de otras provincias, 
 
pidiéndoles la reproducción de estos carteles, a fin de facilitarles a los 
 
damnificados el rescate de los objetos que les habían sido robados. 
 
Antes de dar este paso, el gobernador había hecho comparecer a Martina y 
 
al gaucho baqueano a la sala donde se exhibían las prendas recuperadas. El 
 
Intendente de policía, en representación del gobernador, les sometió a un 
 
interrogatorio a fin de averiguar el lugar de los asaltos y la calidad de 
 
las personas asaltadas. Tres meses después, los gobiernos de Buenos Aires 
 
y Santiago del Estero contestaban al de San Juan. La oficiosa actividad de 
 
este último, permitió hacer valiosas restituciones en aquellas provincias. 
 
 
 
La anciana madre del joven extranjero asesinado en el Monte Grande, 
 
recibió íntegras las valiosas mercaderías de que aquél había sido 
 
despojado. El gobierno de Santiago sólo deploraba la falta de un crucifijo 
 
de oro y de unas caravanas de la Virgen. El señor Quiroga explicó 
 
entonces, por nota, a su colega santiagueño, que, según los informes 



 
recogidos por él, el Santo Cristo se hallaba en poder del capitán de los 
 
bandoleros, quien jamás se lo quitaba del pecho, y que las caravanas 
 
habían desaparecido. Se supuso que estas últimas estarían en manos de la 
 
Chapanay, pero un prolijo registro sobre su persona y efectos, no dio 
 
ningún resultado. 
 
Visitada sin cesar por inacabable número de curiosos, y reducida a moverse 
 
dentro de las estrechas paredes de su prisión, la Chapanay empezó a 
 
manifestar tristeza. Su existencia no corría peligro, pero ya se ha dicho 
 
que para ella la libertad era la vida. Faltándole aire, espacio y acción, 
 
todo le faltaba. 
 
Cuatro meses transcurrieron, y ninguna esperanza de ser puesta en libertad 
 
entreveía. Hasta que cierto día, el gobernador en persona se presentó en 
 
su calabozo. 
 
-Vengo -le dijo- a que cumplas el ofrecimiento que me tienes hecho. Cuero 
 
ha vuelto a aparecer en la provincia cometiendo atrocidades. Tu libertad 
 
pende de la captura y muerte de ese forajido. ¿Cómo haremos para echarle 
 
la mano encima? 
 
-Me felicito, señor, que V.E. me dispense el honor de ocuparme. Que venga 
 
el baqueano a hablar conmigo, y yo le explicaré cómo hay que proceder. 
 
Se hizo venir al gaucho y Martina le dió sus instrucciones. 
 
Se pondría éste inmediatamente en marcha para buscar a Cuero. No le había 
 
de ser imposible descubrir su paradero, conociendo como conocía todos los 
 
refugios de los ladrones. Una vez que lo encontrase, le diría de su parte 
 



que ella lo esperaba en Las Tapiecitas, en un rancho cercano al paso de 
 
Ullún. El gobernador, por su parte, haría esconder previamente fuerzas 
 
suficientes en este rancho. Cuero debía ser informado, además, por el 
 
baqueano, de que, escapada de la prisión y oculta desde hacía tiempo en el 
 
rancho susodicho, Martina necesitaba de él urgentemente. Con este 
 
procedimiento, y con las palabras de consigna que le enseñó al emisario, 
 
Cuero no tardaría en caer en las garras de la autoridad. 
 
Después de cinco días de marchas y contramarchas por sendas y caminos 
 
extraviados, dio al fin el gaucho baqueano con los tupidos carrizales que, 
 
a inmediaciones de la Laguna Seca, habían alojado esta vez a los ladrones. 
 
Cuando éstos le vieron llegar, sospecharon que pudiera venir guiando 
 
alguna partida en su persecución. Pero la alarma se disipó así que 
 
saliendo al llano vieron el campo desierto. 
 
Cruz se acercó el primero al emisario de la Chapanay, que avanzaba 
 
lentamente, sorprendido del escaso número a que la antes numerosa banda de 
 
salteadores había quedado reducida. 
 
-¿Cómo te va, Jetudo? 
 
-Bien, mi comandante. 
 
-¿Tu comandante? ¿Y cómo es que si no te mataron, recién ahora te venís a 
 
presentar a tu jefe? 
 
-Porque si no me mataron me pelaron la cola, y me han tenido preso con una 
 
barra. 
 
-¿Y cómo si te has juído de la cárcel, no has traído a tu hijo? 
 
-¡Ojalá hubiera podido... pero mi hijo ha muerto! 



 
-¿Ha muerto? 
 
-Así es, mi comandante; se murió de virgüelas. Por eso me animé a ayudar a 
 
Doña Martina a aujerear las tapias para escaparnos. 
 
-¿Y ella ande está? 
 
-Quedó por Ullún. 
 
-¡Ah, hijo de una! ¿Y por qué no me la has traído? 
 
-Porque no había más que este mancarrón, y yo no sabía el lugar en que la 
 
compañía se hallaba, ni el tiempo que gastaría en dar con ella. 
 
-Mirá, Jetudo, me parece que me estás engañando, y me están dando 
 
tentaciones de hacerte degollar... 
 
-No lo engaño, mi comandante. La señora Martina espera que usted la vaya a 
 
buscar llevándole un güen flete. 
 
-Y si es verdad que ella me llama, ¿cómo no te ha dao a conocer ciertas 
 
palabras? 
 
El baqueano que, como se ha visto, no era otro que el Jetudo, se acercó a 
 
Cruz y le dijo en tono misterioso: "Soy la hija de Teodora". 
 
-¡Ahora sí!... Ahora sí! -exclamó Cuero. 
 
No necesitó más para decidirse a volar en auxilio de Martina. Y 
 
volviéndose a sus secuaces, gritó: 
 
-¡Arriba, muchachos! 
 
A eso de las seis de la tarde, ya estaba toda la tropa en marcha. Debían 
 
recorrer veinte leguas, y arreglaron el paso para llegar a Ullún a la 
 
madrugada. El paraje que iba a ser teatro del nuevo escarmiento que se les 
 



tenía preparado a los salteadores, estaba, por aquel tiempo, cubierto de 
 
matorrales. 
 
-Allí es - dijo el Jetudo cuando se aproximaban, señalando el rancho medio 
 
envuelto por la sombra todavía. Voy a avisarle a doña Martina. 
 
Sin esperar respuesta, emprendió el galope y se presentó a la puerta. 
 
Dentro de la choza esperaban ocho hombres armados de carabinas. Otros 
 
diez, a caballo, estaban ocultos entre las marañas. 
 
El eco insólito de un clarín turbó de pronto el silencio circundante. Los 
 
forajidos, atónitos, no atinaron a fugar de inmediato y dieron tiempo para 
 
que surgieran entre el monte los jinetes ocultos, que cayeron sobre ellos 
 
lanza en mano. Aquello no fue un combate, sino una matanza. Tan sólo uno 
 
de los ladrones pudo escapar. Los demás cayeron atravesados. 
 
Del montón de muertos, salía la voz entrecortada de un agonizante que 
 
gemía: 
 
-¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Que me lo ampare el gobierno y que haga de él un 
 
hombre útil! 
 
Era la voz del Jetudo. Confundido con sus antiguos compañeros en la 
 
indecisa luz del amanecer, había sido alcanzado por una lanza. 
 
Se abrió una gran fosa, y después de registrarlos, se arrojó a ella a los 
 
cadáveres. El que por su traje parecía ser el capitán de la banda, tenía 
 
la cabeza despedazada. Mientras volvían los que habían salido en 
 
persecución del fugitivo, se recogieron las armas y se reunieron los 
 
caballos de los muertos. 
 
Vuelta la partida a la ciudad, se supo bien pronto que los bandidos habían 



 
sido exterminados, gracias a las indicaciones de la Chapanay. Lamentó la 
 
autoridad que el crucifijo de Loreto no hubiera sido rescatado, pues sobre 
 
el cadáver del que se consideró como jefe, no estaba la santa imagen. Pero 
 
este contratiempo no disminuyó la importancia del hecho, que libertaba a 
 
la provincia de una pesadilla. 
 
Por lo que se refiere al hijo del Jetudo, el gobernador lo tomó bajo su 
 
protección, conforme a las postreras súplicas de aquél, y según la 
 
humanidad lo aconsejaba. El muchacho recibió instrucción, entró en el 
 
ejército y se supo más tarde que, como su infeliz padre lo anhelara al 
 
rendir la vida, llegó a ser un hombre útil. 
 
Supo la señora Sánchez que la Chapanay había dado muestras de 
 
arrepentimiento desde el instante en que fue capturada, y tuvo lástima de 
 
ella. Fue a verla el día que se le notificó su libertad, y la dijo: 
 
-Sé que no tienes asilo y vengo a abrirte de nuevo las puertas de mi casa. 
 
Quiero ser caritativa y olvido tus acciones pasadas, a fin de que puedas 
 
volver al buen camino. Aquí tienes un vestido de mujer; deja esos harapos 
 
de hombre que te cubren, y ven conmigo. 
 
La Chapanay bajó los ojos y siguió mansamente a su protectora. 
 
 
 
 
 
 
 
XVI 
 
 
Durante dos años, Martina Chapanay se condujo correctamente en casa de su 



 
bienhechora. Parecía que su cabeza había recobrado el equilibrio propio de 
 
su sexo, y se evitaba hacer alusión ante ella a su vida y hechos 
 
anteriores. 
 
Semanas enteras pasaba la oveja vuelta al redil al lado de su señora, 
 
encerrada por propia voluntad y entregada a las labores que ésta le 
 
enseñó. Lo único que pedía con frecuencia era que se le enseñase también a 
 
leer. Sin que se sepa por qué, la señora Sánchez iba aplazando siempre la 
 
satisfacción de este justo reclamo. 
 
Entretanto la mujer parecía presa de decaimiento. Su semblante ostentaba 
 
signos de melancolía, y era visible que una idea o una pasión la 
 
trabajaba. Su estado moral no tardó en reflejarse en su físico, y no 
 
mostraba ya su aspecto atlético de antes. Su estatura parecía ahora más 
 
elevada y su rostro permanecía frío y sin expresión, mientras que sus ojos 
 
se mostraban como enturbiados por el matiz amarillento de la ictericia. 
 
Al término del segundo año de reclusión, advirtiendo la señora Sánchez el 
 
desmejoramiento de Martina, fue asaltada por profundos escrúpulos. 
 
Ella nada había hecho, en definitiva para redimir de verdad a su pupila. 
 
Se había contentado con enseñarle a rezar y darle uno que otro trapo 
 
usado, pero se había negado a enseñarle a leer. Así pues, se decidió a 
 
restituirle la libertad, si la interesada se la pedía. Una mañana la llamó 
 
y la dijo: 
 
-Tiempo hace ya que vengo reparando la tristeza que te domina, y la 
 
flacura que te consume. Como no quiero ser yo causa de mayor mal, estoy 
 



dispuesta a complacerte, si lo que tú necesitas es independencia. ¿Qué es 
 
lo que ansías? ¿En qué puedo servirte? 
 
-Creo, señora, que necesito aire y libertad... Pero no tengo recursos para 
 
irme. 
 
-¿Los recursos a que te refieres, serían un caballo, una montura y un 
 
traje de gaucho? 
 
La cara de Martina se iluminó. 
 
-Así es, señora -contestó. 
 
-¡Al fin te veo alegre, Martina! ¿Qué más te hace falta? 
 
-Un lazo, una larga daga, unas boleadoras y unas espuelas. 
 
-¿Y adónde irás? 
 
-A los campos. Allí me convertiré en protectora del viajero extraviado, 
 
cansado o sediento... haré todo lo contrarío de lo que hacen los 
 
salteadores, y seré su peor enemigo. 
 
-¿Por dónde piensas empezar tu campaña? 
 
-Por la tierra en que nací. Tengo hambre de ver el suelo donde me alumbró 
 
por primera vez el sol, y sed del agua que corría junto al rancho de mis 
 
padres: tengo en fin, necesidad de recordar muchas cosas, vagando sobre 
 
aquellas arenas. 
 
-Está bien Martina; yo te proporcionaré cuanto necesitas. 
 
Y efectivamente, así lo hizo la señora Sánchez. Poco después, Martina 
 
Chapanay emprendía nuevamente el camino de los campos. Así la muy 
 
cristiana y buena señora doña Clara Sánchez, que no se había decidido a 
 
enseñarle a su protegida las primeras letras, se resolvía sin vacilaciones 



 
a armarla gaucha aventurera... Aberraciones son éstas, propias de nuestra 
 
humana condición. 
 
Con las alforjas repletas y montada en un arrogante caballo obscuro, la 
 
Chapanay fue, antes de alejarse de la ciudad, a presentarse a la policía y 
 
declararle sus buenos propósitos. El Intendente reflexionó que aquella 
 
valiente mujer podría servir en adelante, si obraba de buena fe, como 
 
vigía y auxiliar de la autoridad en los campos. Le devolvió pues, el 
 
trabuco y el facón que le habían pertenecido, y la despidió con 
 
recomendaciones y consejos para que cumpliera honradamente sus promesas. 
 
 
 
 
 
 
 
XVII 
 
 
Ciertas dulzuras, como ciertos dolores, no pueden definirse; embargan 
 
nuestra alma inundándola de una emoción serena y honda que no se irradia 
 
hacia la vida externa, sino con débiles destellos. A este género 
 
pertenecía la que experimentaba ahora Martina Chapanay, al sentirse libre 
 
de nuevo en el vasto campo, cuyas penetrantes emanaciones aspiraba 
 
deleitosamente. La margarita silvestre que salpicaba las arenosas pampas y 
 
el espinoso cardo que se multiplicaba en ellas como en una tierra fértil, 
 
le evocaban sencillas pero imborrables impresiones de la niñez. Con 
 
aquellas margaritas y aquellos cardos, había jugado ella en su infancia, 
 
aspirando este mismo aire cargado de aromas agrestes... 



 
Hallaríase ya la viajera como a un cuarto de legua de la parte más poblada 
 
de la Laguna del Rosario, cuando se encontró con un individuo de la 
 
comarca que pasaba en su jumento. 
 
-¿Se halla muy lejos todavía el rancho que fue de Juan Chapanay? -le 
 
preguntó. 
 
El hombre respondió sonriendo: 
 
-Del rancho de Chapanay no quedan más que las tapias. Son aquellas que se 
 
ven allá, a la izquierda, y que parecen un montón amarillento a la orilla 
 
de la laguna. 
 
Agradeció Martina el informe, y continuó su camino. El corazón le 
 
palpitaba con violencia mientras avanzaba reconociendo sitios, plantas y 
 
accidentes del terreno que le fueron en otro tiempo familiares. Lo que 
 
antes fuera el corral y el patio de su casa, estaba convertido en un 
 
terraplén alfombrado de maleza. Un gran silencio reinaba en derredor, y 
 
apenas si una cigarra empezó a chirriar entre las ruinas, cuando la mujer 
 
se aproximó. Penetró ésta en los cuadrados de paredes sin techo que fueron 
 
antaño habitaciones. En un pedazo de corredor, apenas apuntalado por el 
 
único poste que los vecinos necesitados de leña habían respetado, 
 
reconoció, recordándolo como entre sueños, el ángulo que su madre 
 
prefería. En el lugar en que antes se hallaba un cuadro de la Virgen 
 
María, hacia el cual aquélla le mandaba levantar los ojos todas las 
 
tardes, cuando se apagaba el crespúsculo, sólo halló el muro inclinado y 
 
próximo a desplomarse, destruído por la intemperie. 
 



De lo hondo de su pecho se desprendió un suspiro ahogado. Se puso de 
 
rodillas y rezó devotamente sin dejar de llorar. Luego desensilló su 
 
caballo, le dio de beber, y lo aseguró debajo de unos retamos rodeados de 
 
abundante pasto. Volvió a los escombros, y entre ellos se sentó. Su 
 
imaginación se dio entonces al recuerdo y al ensueño, y toda una crisis 
 
moral debió operarse en su espíritu aquella noche que ella pasó entera en 
 
la soledad, entregada a la meditación, y rodeada de fantasmas familiares. 
 
Las lechuzas vinieron más de una vez a graznar sobre su cabeza, irritadas 
 
de ver ocupada su guarida. El canto lejano de los gallos le trajo 
 
reminiscencias de veladas infantiles. 
 
Y el día la sorprendió rezando. 
 
 
 
 
 
 
 
XVIII 
 
 
Apenas reflejaba el sol sus plateados rayos sobre la planicie de las 
 
Lagunas, cuando reparó Martina que una comitiva, compuesta de ocho 
 
hombres, avanzaba hacia ella. 
 
Detúvose dicha comitiva a la entrada de las ruinas y el que la encabezaba 
 
tomó la palabra: 
 
-Aquí venimos, mi amigo, sospechando que usted pueda necesitarnos para 
 
algo; toda la noche hemos sentido el relincho de un caballo que no es del 
 
lugar y hemos estado con cuidado por lo que pudiera sucederle al forastero 
 



alojado en estas ruinas. Porque ha de saber usted que aquí hay almas en 
 
pena... 
 
-¿Y cuántas son esas ánimas? -preguntó Martina sin inmutarse. 
 
-Dicen que dos: las de Juan Chapanay y Teodora Chapanay. 
 
-Les agradezco el interés que se toman ustedes por el forastero; pero yo 
 
no les tengo miedo a esas ánimas porque son las de mis padres. 
 
-¿Sus padres de usted? 
 
-Sí; mis padres. Yo soy Martina Chapanay. Diciendo esto se quitó el 
 
sombrero, y dejó al descubierto sus trenzas lacias y renegridas. 
 
Los laguneros quedaron estupefactos. Examinaron algunos instantes a esta 
 
inesperada visitante, cuya nombradía exagerada había llegado hasta ellos, 
 
y luego sin decir palabra, se fueron retirando. Con pena y vergüenza 
 
comprobó Martina que huían de ella, a causa de su mala fama. 
 
-Algún día me conocerán y me estimarán -pensó. -Yo haré cuanto pueda para 
 
conseguirlo. 
 
Pero los laguneros no tardaron en reaparecer en mayor número. Venían ahora 
 
en actitud hostil, haciendo ostentación de fuerza. El representante del 
 
poder público se hallaba entre ellos, y todos traían, a guisa de armas, 
 
azadas, horquillas y garrotes. 
 
-Volvemos para hacerle saber a usted -dijo a la Chapanay el mismo que 
 
había llevado la palabra en la visita anterior- que debe abandonar 
 
inmediatamente este lugar y sus alrededores. Las gentes de aquí están 
 
alarmadas con su presencia, y no quieren tener entre ellas una ladrona. 
 
Martina buscó el rincón donde había pasado la noche anterior, y se sentó 



 
tranquilamente en unos adobes. 
 
-No tengo inconveniente -respondió- en satisfacer el pedido de mis 
 
paisanos; pero antes de hacer la voluntad de ellos, haré la mía. Los palos 
 
y los fierros que ustedes traen, no me intimidan, y si ustedes quieren 
 
hacer uso de ellos, antes que los dientes de esa horquilla o el filo de 
 
esa hacha den conmigo en el suelo, yo habré bandeado a tres o cuatro de 
 
estos valientes con los diez y seis confites de a una onza que contiene mi 
 
naranjero. 
 
Apartó sus alforjas, acercó su facón y empuñó su trabuco. Luego añadió: 
 
-Yo necesito rezar y humedecer con mi llanto este montón de tierra que mi 
 
desgraciada madre calentó con su cuerpo, y nada, ni nadie, me ha de mover 
 
de aquí, antes de que yo cumpla la intención que me ha traído. Al 
 
obscurecer me iré espontáneamente. En cuanto a la injuria que ustedes me 
 
hacen llamándome ladrona, se la perdono porque algún castigo merezco por 
 
haber dado motivo para que ustedes crean lo que afirman. De mis propósitos 
 
para el porvenir no les hablo, porque ustedes no me creerían. Prefiero, 
 
pues, irme; pero lo repito, ha de ser por mi voluntad y en el momento que 
 
yo elija. 
 
La intervención armada, convencida sin duda por la elocuencia de los 
 
dobles argumentos de Martina, de palabra y de hecho no insistió y se fue 
 
como había venido. 
 
Entraba la noche cuando la Chapanay repugnada de su tierra natal, 
 
emprendió nuevamente la marcha al paso lento de su caballo. ¿Qué haría? 
 



¿Adónde iría? Ella misma lo ignoraba. En su propia patria se sentía tan 
 
desamparada y tan sola como si estuviera en los desiertos africanos. Sin 
 
embargo era preciso sobreponerse a los contrastes. Se dijo que por algo 
 
vestía traje de hombre y que era aquel el momento de poner a prueba sus 
 
dotes varoniles de que hacía alarde. ¡Valor! Ya mostraría ella, más tarde, 
 
hasta donde alcanzaban sus buenas intenciones. 
 
Dióse a recorrer los establecimientos de campo situados en los territorios 
 
fronterizos de las provincias de Cuyo, y bien pronto se acreditó como peón 
 
laborioso, enérgico y honrado. Pedía alojamiento a cambio de útiles 
 
servicios, y bien pronto se la buscó empeñosamente para confiarle arreos 
 
de hacienda y doma de potros, o para utilizarla como baqueano en el paso 
 
de los ríos y en el recorrido de travesías. 
 
Un par de años más tarde, era conocida y apreciada hasta el río de los 
 
Sauces en la provincia de Córdoba. Con su propia mano había levantado, 
 
distribuyéndolas en una extensión de cuarenta leguas, cuatro ramadas que 
 
destinó a servir de refugio y amparo a los viajeros enfermos, cansados o 
 
extraviados en aquella región árida y desierta. Se sabe que los más 
 
terribles yermos se dilatan en ciertas zonas de la comarca andina. Las 
 
ramadas de la Chapanay abrigaban tinajas de agua fresca, y en ellas 
 
apagaban la sed y reponían sus fuerzas los viandantes. 
 
No pararon en esto los beneficios que Martina distribuyó por 
 
inhospitalarios campos. Dotó de balsas rústicas ciertos pasos peligrosos 
 
de ríos traicioneros, y durante las crecientes ella misma trasladaba a los 
 
viajeros de una orilla a la otra. Se la vio con mucha frecuencia en el 



 
Zanjón, que baja del Norte, se une con el Bermejo y salva en su derrame la 
 
punta del Pie de Palo. Como que provienen de aluviones, las aguas de 
 
aquellos ríos ofrecen particular riesgo a los transeúntes, con sus 
 
crecidas bruscas y tormentosas. 
 
Los señores Precilla, Juan Antonio Moreno, Martín y Domingo Barboza, 
 
Zacarías Yanzi y otros respetables vecinos de San Juan, que en sus viajes 
 
a la provincia de San Luis o el Litoral, habían oído hablar de la 
 
Chapanay, se relacionaron con ella, pensando que podía servirles, atenta 
 
la naturaleza de sus negocios rurales. Así fue en efecto. Desde entonces 
 
las bestias rezagadas y extraviadas de sus arreos, eran invariablemente 
 
devueltas a sus dueños por un emisario de la Chapanay: Ñor Félix. Y muchos 
 
otros servicios de inestimable precio para los frecuentadores de travesías 
 
de aquellos tiempos, les fueron prestados a los señores citados, según su 
 
propio testimonio. 
 
 
 
 
 
 
 
XIX 
 
 
Entre las relaciones que en su errante vida había contraído Martina, se 
 
contaba una campesina de las inmediaciones del Río Seco, en Córdoba. Tenía 
 
esta mujer varios hijos y poquísimos recursos para mantenerlos. Resolvió, 
 
pues, poner a Félix, el mayor de todos, bajo la autoridad de la Chapanay, 
 
en quien declinó todos sus derechos. 



 
Obligóse ésta, por su parte, a dirigir y enseñar a trabajar al mocetón, a 
 
pesar de su manifiesto despego a las rudas tareas del campo. Con la mira 
 
de manifestarse amable hacia su discípulo, le dio desde el momento en que 
 
éste pasó a ser tal, el tratamiento de "Ñor Féliz". El tratamiento le 
 
quedó, y con él se le designó siempre en los campos. 
 
No se consolaba Martina de no saber leer, y quiso que el muchacho confiado 
 
a su custodia no tuviera que culparla más tarde a ella de tal ignorancia. 
 
Se entendió, pues, con un anciano español que, por vocación de maestro, 
 
enseñaba en un lugar cercano las primeras letras a unos cuantos niños en 
 
casa del cura, a fin de que tomara a Ñor Féliz como alumno. 
 
Ambos maestros, el de trabajo material y el de letras, combinaron un 
 
singular método pedagógico. El educando alternaría sus aprendizajes; por 
 
manera que manejaría noventa días el silabario a las puertas de la 
 
sacristía, y otros noventa las boleadoras por pedregales y llanuras. 
 
Martina salió al fin con la suya, y al hacerse la primera barba, Ñor Féliz 
 
descifraba los impresos que le caían a las manos. 
 
Cuando pasó a dominio de su maestra, contaba diez y ocho años. Era un 
 
jastial más largo que un álamo vicioso; lindo como un Santo Domingo; pero 
 
lindo con todos los signos de la estupidez: bobo, boquiabierto, tardo para 
 
comprender, y tardo para contestar; medroso como una monja y medio escaso 
 
de oído. 
 
A estar a la importancia del ejemplo que nos ofrece Ñor Féliz, no debe ser 
 
verdad que los azotes acaban de azonzar a los zonzos, pues a los cuatro 
 



años de aprendizaje en ambas escuelas, él se había remontado de zonzo a 
 
pillo, sin otro estimulante que las nutridas tundas que de vez en cuando 
 
le administraba su maestra. El tímido jastial de los primeros días, hacía 
 
al poco tiempo primores de equitación en un potro, y rendía de cansancio a 
 
una mula. Se disparaba expresamente para que su maestra le boleara el 
 
pingo, a fin de aprender a salir parado de la rodada, sin correr más 
 
riesgo que la posibilidad de romperse la crisma. Se convirtió, como su 
 
profesora, en un gran cazador a la criolla, y con ella emprendía 
 
frecuentes correrías a caza de venados, liebres, carpinchos, avestruces y 
 
cuanto animal útil o dañíno se presentase a tiro de bolas, o pudiese ser 
 
perseguido a pezuña de caballo. Aquellas cacerías tenían su término en 
 
grandes charqueadas, que daban por resultado el aprovechamiento de los 
 
cueros, las plumas y las carnes de ciertas piezas. 
 
Es digno de ser referido el primer acontecimiento que vino a mostrar el 
 
discurso que cabía en la inteligencia de Ñor Féliz. 
 
Recorría en cierta ocasión las ramadas de la Chapanay, proveyendo de agua 
 
las tinajas de que hablamos antes, cuando encontró que la vasija de una de 
 
ellas estaba rota. El caso era frecuente, pues los viajeros que de 
 
aquéllas se servían, no siempre las trataban con miramientos después de 
 
haberlas utilizado. Ñor Féliz tuvo una idea. Hizo escribir por su maestro 
 
de lectura, sobre lajas bruñidas que trasladó luego a la ramada y en 
 
grandes letras al óleo, la palabra "Aquí". Abrió luego en cada local, un 
 
hoyo con capacidad para la tinaja correspondiente, y las enterró a todas, 
 
dejándoles la boca a flor de tierra. Una vez llenas de agua, cubrió a cada 



 
cual con su laja. Las tinajas quedaban así a salvo de ser rotas o robadas, 
 
y ostentando una inscripción llamativa en la tapa. Supiesen o no leer los 
 
viandantes, su atención era solicitada por el letrero. Levantaban la 
 
cubierta y encontraban el agua. 
 
Muy agradable fue a la Chapanay el perfeccionamiento que Ñor Féliz había 
 
introducido en su combinación para socorrer en el desierto a los 
 
sedientos, y para recompensarlo le dijo: 
 
-Ñor Féliz, ha obrado usted muy cuerdamente, y quiero aprovechar esta 
 
ocasión para hacerle un favor. 
 
El jastial se puso colorado como un tomate. Creyó que iba a ser despedido, 
 
y pensó aprovechar la coyuntura para realizar cierta campaña que le andaba 
 
dando vueltas en la mollera. 
 
La Chapanay le disparó esta orden a quemarropa: 
 
-Prepárese usted para que nos casemos. 
 
-¿Para que nos casemos? 
 
-Eso mismo. 
 
-¿Ahora salimos con eso? Yo creía que me iba a dejar en libertad... 
 
-A las criaturas de su clase hay que tenerlas siempre sin cadenas, pero 
 
aseguradas. 
 
-¿Y para qué quiere usted tenerme asegurado a mí? 
 
-No es cosa fácil hacerle comprender a un pazguato para qué puede ser 
 
útil. El mundo no tiene nada que esperar de usted, Ñor Féliz. En cambio a 
 
mí me hace usted falta para mi divertimiento. 
 



Ñor Féliz guardó silencio y clavando la vista en el suelo se acordó de una 
 
moza rolliza, vecina de su pago, que solía detenerse en las ventanas de la 
 
escuela para oírle dar su lección... 
 
Por el momento, este inesperado proyecto matrimonial quedó en suspenso, 
 
visto el escaso entusiasmo con que lo había recibido el presunto novio. 
 
Corrió el tiempo. Ñor Féliz había cumplido veinticuatro años y hacía seis 
 
que tomaba lecciones del viejito español. Era evidente que el cacumen del 
 
discípulo había dado ya cuanto podía dar; estaba como empedernido en el 
 
primer texto, y cualquier otro impreso que se le presentase le parecía 
 
poco menos que indescifrable. Sus barbas habían crecido como la maleza, y 
 
el bonito rostro de antes parecía ahora invadido por una verdadera maraña 
 
de pelos. Ñor Féliz no se olvidaba de la moza rolliza y ésta le había 
 
mandado decir que ella haría con gusto, de la hilaza de sus barbas, un 
 
cordón para sujetarse el cabello. 
 
En cuanto a la Chapanay, seguía acariciando en silencio su plan de 
 
casamiento. Para reducir al rebelde candidato a marido, le regalaba 
 
prenditas para el caballo y uno que otro poncho de colores subidos. Cuando 
 
llegó el trimestre en que el barbudo alumno debía irse a sus clases a Río 
 
Seco, ella se puso en expedición sobre los campos externos de San Juan. 
 
Acompañábanla en esta excursión dos leales servidores que hasta el 
 
presente no han sido mencionados: un corpulento perro que obedecía al 
 
nombre de "Oso", y que en realidad se parecía a este animal, y un menudo 
 
cuzquito ladrador que se llamaba "Niñito". 
 
Sobre la raza y la bravura del Oso, pacientemente amaestrado por su ama, 



 
se le habían dado, calurosas recomendaciones. Los hechos probaron más 
 
tarde que éstas no eran exageradas. 
 
 
 
 
 
 
 
XX 
 
 
Bastante camino llevaba adelantado ya la Chapanay en dirección a Jachal, 
 
cuando fue alcanzada por un paisano que, expresamente enviado por don José 
 
Antonio Moreno, recorría desde hacía tiempo las montañas para trasmitirle 
 
un mensaje de importancia. Este consistía en lo siguiente: se habían 
 
introducido en la provincia de San Juan dos famosos salteadores apodados 
 
"Los Redomones", que venían prófugos de la cárcel de Mendoza, y andaban 
 
merodeando entre los departamentos de Caucete y Angaco Norte. Se trataba 
 
de dos criminales peligrosos, según comunicaciones de la provincia vecina, 
 
que traían la intención de deshacerse de cualquier manera de Martina 
 
Chapanay, a quien acusaban de espía de la policía y consideraban como un 
 
grave estorbo para llevar a cabo su plan de fechorías. Se habían estrenado 
 
en la región, robándole al señor Moreno dos parejeros de gran precio. 
 
Agradeció efusivamente Martina tan valioso aviso, y sin pérdida de tiempo 
 
cambió el rumbo de su marcha. Dejando para después su expedición a Jachal, 
 
contramarchó hacia el Sud y se dirigió a Punta del Monte. 
 
Costeaba un soto espeso, cuando sintió, cercano, un ruido de maleza 
 
removida. Fijó su atención en el punto de donde aquél partía, y vio, entre 



 
el monte, la figura de un hombre que parecía querer ocultarse. 
 
-¡No se asuste, señor! -le gritó- ¡no se asuste que ha dado con un 
 
cristiano!... ¡Acérquese con confianza! 
 
El hombre se recobró un poco. La voz de la Chapanay lo alentó y 
 
desenredándose como pudo de las jarillas entre las que había buscado 
 
esconderse, se llegó al camino. El Oso lo miraba gruñendo, listo a saltar 
 
sobre él a la menor seña de su dueña. Esta calmó al animal con una palabra 
 
cariñosa. 
 
-Buenas tardes -dijo el hombre con acento débil. 
 
Tenía el brazo derecho mal envuelto en su poncho lleno de sangre. 
 
-Buenas tardes -contestó la Chapanay. ¿Qué le ha pasado, señor? 
 
Bajó del caballo y le sirvió medio jarro de vino que llevaba en uno de sus 
 
chifles. El hombre bebió y manifestó deseos de sentarse. Martina 
 
desprendió de su recado un cojinillo y ayudó al herido a acomodarse sobre 
 
él. Reanimado éste, y persuadido de que la persona que tan solícitamente 
 
procedía con él no pertenecía al gremio de los que habían estado a punto 
 
de quitarle la vida la noche anterior, refirió así su dramática aventura: 
 
-Marchábamos anoche de regreso hacia la Costa Alta de La Rioja, de donde 
 
somos vecinos, yo y un joven socio con quien habíamos realizado en esta 
 
Provincia la venta de unos cuantos novillos, cuando fuimos asaltados a eso 
 
de las doce. Habíamos acampado y dormíamos en nuestras monturas. Sentí de 
 
pronto ruido y me desperté. Los salteadores se dejaban caer de sus 
 
caballos en aquel momento, a pocos pasos de nosotros. Sin tiempo para 
 



defenderme, me puse de pie de un salto y me escurrí por entre un grupo de 
 
árboles. Alcancé a oír un prolongado y angustioso gemido de mi compañero 
 
sorprendido y asesinado en pleno sueño, mientras yo paraba como podía, sea 
 
presentando el brazo, sea cubriéndome con las ramas, los hachazos y las 
 
puñaladas con que me perseguía uno de los asesinos. Se oyeron en aquel 
 
justo momento voces en la huella. Era que pasaba una tropa de hacienda y 
 
los peones que la arreaban venían conversando y cantando. Quise gritar 
 
pero no pude. Alcancé a ver a nuestros asesinos que montaban a caballo y 
 
se alejaban cautelosamente a campo traviesa. Una nube negra me cegó y caí 
 
sin sentido. No sé cuánto tiempo habrá durado mi desmayo. Cuando volví en 
 
mí, estaba nadando en la sangre que había perdido por las heridas del 
 
brazo, pero a pesar de mi tremenda debilidad, me puse a andar al azar en 
 
busca de agua por estos jarillales. Nuestros caballos habían sido 
 
alejados, sin duda por los bandidos, antes de atacarnos. 
 
-Ya me figuro quienes son los ladrones -contestó la Chapanay que había 
 
escuchado con interés compasivo la relación del herido. -¡Ahora se las 
 
tendrán que ver conmigo! Pero para toparme con ellos necesito estar sola. 
 
-¿Sola? 
 
-Sí, sola. Sé como hay que darse vuelta en estos asuntos. ¿No ha oído 
 
hablar usted de Martina Chapanay? 
 
-¿Es usted? ¡Bendito sea Dios, que manda en mi auxilio a la providencia de 
 
los caminantes! 
 
Sí, bendito sea el Señor, que así me proporciona la ocasión de ser útil a 
 
un semejante. Pero, vamos, arriba... ¡Así, de pie! 



 
Cinchó bien su caballo, ayudó al herido a trepar en las ancas, llamó a sus 
 
perros con un silbido y éstos avanzaron al trote largo por el camino, 
 
registrando los flancos. 
 
-A las ocho de la noche -dijo Martina- estaremos en el Albardón. Allí 
 
tengo un buen amigo que no se hará violencia en recibirnos, a pesar de la 
 
hora; y aunque su herida de usted no me parece de peligro, conviene 
 
curarla cuanto antes. Además, debe usted reparar sus fuerzas, y lo que yo 
 
tengo en las alforjas no basta para ello. Por último, hay que organizar 
 
una comisión que salga en busca del cuerpo de su socio. 
 
A la hora indicada, la Chapanay entraba en las solitarias avenidas del 
 
Albardón. Dejó allí, al cuidado de su amigo, al herido que llevaba, y 
 
encargó a aquél que mandase buscar el cuerpo del otro asaltado, que 
 
quedara en el campo. Descansó algunas horas, y cuando clareó el día, montó 
 
de nuevo a caballo y partió campo afuera, acompañada de sus perros. 
 
 
 
 
 
 
 
XXI 
 
 
Tupidos bosques de algarrobos y chañares cubrían el terreno intermedio 
 
entre Caucete y el Albardón. Por lo enmarañado de sus arbustos y malezas, 
 
propicias a la ocultación, a la sorpresa y al asalto, aquella zona había 
 
sido siempre elegida por los bandoleros, como campo de operaciones, y en 
 
consecuencia, se la consideraba peligrosa. Martina Chapanay la había 



 
explorado prolijamente desde mucho antes y la conocía a palmos. 
 
Hacia ella se dirigía ahora a buena marcha, escoltada por sus fieles 
 
canes, en busca de los asesinos que habían jurado exterminarla. El sol 
 
alumbraba ya el camino, y a su luz percibió Martina frescas pisadas de 
 
caballos que llevaban su misma dirección. Las observó con atención y vio 
 
que a la altura de un espeso monte de chañares salían del camino y se 
 
internaban en aquél. Resueltamente se internó ella también tras las 
 
huellas. Pero no tuvo que andar mucho. Al entrar en un claro del monte, se 
 
encontró frente a frente con dos hombres de aspecto patibulario que, 
 
advertidos de su aproximación, la esperaban desmontados, teniendo sus 
 
caballos de la brida. Aquellos dos rostros cobrizos, erizados de cerdosos 
 
pelos, tenían una expresión siniestra. Martina dirigió una rápida mirada a 
 
sus cabalgaduras y vio que llevaban la marca de don José Antonio Moreno. 
 
No había duda: se encontraba en presencia de "Los Redomones". 
 
-¡Eh, amigo, párese! -dijo en tono amenazante uno de ellos. 
 
La Chapanay detuvo su bestia y echó pie a tierra, cuadrándose a cuatro 
 
pasos de los bandidos. 
 
-¡Ya estoy parada! -contestó- ¡Y ahora, a defenderse! Supe que ustedes me 
 
andaban buscando y aquí me tienen. ¡Yo soy Martina Chapanay! 
 
El Oso, adiestrado por Martina para estos lances, por medio de largos y 
 
pacientes ejercicios, observaba todos los movimientos de su ama y se 
 
mantenía al lado de ella gruñendo y mostrando los dientes. 
 
-¡Chúmbale, Oso! -gritó la Chapanay. 
 



De un salto el animal se echó por detrás sobre uno de los salteadores y 
 
quedó suspendido de su nuca, con las triturantes mandíbulas cerradas como 
 
tenazas. 
 
-¡Ahora sí! ¡Ahora somos uno para cada uno! 
 
La Chapanay se había puesto en guardia y esperaba la acometida de su 
 
enemigo. Este cayó sobre ella daga en mano. El asalto fue rápido y 
 
terrible. Unos cuantos amagos, unos cuantos chasquidos de aceros 
 
entrechocados, unos cuantos saltos, y el hombre rodó por tierra con el 
 
vientre abierto. Martina había parado con el cabo de fierro de su 
 
rebenque, que llevaba en la mano izquierda, una puñalada del contrario, y 
 
paralizándole el cuchillo con un rápido y enérgico movimiento envolvente, 
 
con la mano derecha le sepultó el suyo en el estómago. 
 
Entretanto, el otro gaucho se debatía por librarse de las mandíbulas del 
 
Oso. Los ojos se le saltaban de las órbitas, jadeaba angustiosamente, la 
 
lengua le salía fuera de la boca y los pómulos empezaban a amoratársele. 
 
-¡Fuera, Oso! ¡Fuera! -gritó la Chapanay. 
 
Dócilmente, el animal soltó su presa y se quedó gruñendo ferozmente a su 
 
lado, listo para saltar otra vez sobre ella. 
 
-Voy a perdonarte la vida, canalla, pero tendrás que responderme a todo lo 
 
que te pregunte. 
 
El bandolero no pudo hablar; antes necesitaba respirar. Martina se apoderó 
 
de su puñal y recogió el del muerto. Luego, aprovechando la semiasfixia de 
 
aquél, le amarró con las riendas de su propio freno. 
 
-Ahora vas a decirme dónde está el dinero de los viajeros que asaltaron 



 
ustedes anteanoche. 
 
No repuesto aún del ahogo, y atormentado por las heridas que le habían 
 
abierto en la nuca los dientes del Oso, el interrogado respondió: 
 
-Allí, detrás de aquel algarrobo, en unas alforjas. 
 
-¿Cuánto es? 
 
-Doscientos pesos en oro. 
 
-¿Y el apero y demás prendas de los viajeros? 
 
-No tuvimos tiempo de alzarlos, porque unos arrieros se hicieron sentir 
 
cuando casi estaban sobre nosotros. 
 
-¿Y los caballos? 
 
-Los encontramos atados a lazo allí cerca y los llevamos más lejos, por si 
 
los dormidos se despertaban y querían disparar. 
 
-¿Cuántos días hace que robaron ustedes estos parejeros? 
 
-Quince. 
 
-¿Es aquí donde ustedes y los caballos han estado ocultos? 
 
-Sí. 
 
-¿Cómo te llamas? 
 
-José. 
 
-¿José de qué? 
 
-Ruda. Pero nos conocen por los Redomones. 
 
-¿Y cuál de ustedes dos asesinó a uno de los mozos salteados? 
 
-Mi hermano. 
 
-¡Mientes, bellaco! ¡Tú le echas la culpa al muerto, sin recordar que hay 
 



un testigo que te condena! 
 
-¡Un testigo! -dijo el gaucho sorprendido. -¿Y dónde está? 
 
La Chapanay, que ya había examinado el puñal, al quitárselo, le presentó 
 
la vaina ensangrentada. 
 
-Así es, señor... Yo lo maté porque al acercarme a su cabecera, tropecé 
 
con las alforjas que le servían de almohada y el oro sonó... 
 
Un rato después, Martina Chapanay emprendía la marcha hacia la ciudad de 
 
San Juan, llevando su prisionero y el botín reconquistado. Había ayudado a 
 
montar en uno de los parejeros robados al salteador, que tenía los brazos 
 
atados a la espalda, y le amarró las piernas bajo la panza de la bestia. 
 
Tomó de tiro al animal que conducía al preso y al otro parejero del señor 
 
Moreno, e hizo que los escoltaran el Oso y el Niñito. Así llegó a la plaza 
 
de San Juan al anochecer. 
 
Su entrada en la ciudad produjo sensación, y una multitud la siguió por 
 
las calles hasta el extremo de que la intervención de la policía fue 
 
necesaria para despejarle el camino. La fama de su nombre, unida a las 
 
circunstancias en que ahora se presentaba, debían, naturalmente, provocar 
 
en torno suyo la curiosidad, la admiración y la simpatía. 
 
Se presentó a la policía, dio cuenta de lo que había hecho, entregó 
 
prisionero y botín, y pidió permiso para volverse a los campos. Pero el 
 
gobernador, que lo era entonces el coronel Martín Yanzón, la retuvo para 
 
hacer que informara verbalmente sobre las condiciones de seguridad de las 
 
campañas. 
 
Por su parte, la policía cumplió con su deber. Devolvió a sus dueños lo 



 
rescatado por la Chapanay, y entregó a la justicia al "Redomón". 
 
En cuanto a Martina Chapanay, fue honrada antes de su partida no sólo con 
 
un acto de particular deferencia del gobernador, sino con las 
 
manifestaciones que toda la ciudad le prodigó. El coronel Yanzón quiso 
 
hacerle un obsequio en dinero, pero aquélla lo rehusó. 
 
-No, señor Gobernador, -le dijo. -Yo quiero vindicarme de mis primeros 
 
errores, y serle útil a la sociedad. Con eso basta; en eso está mi 
 
recompensa. 
 
Como el gobernador insistiera en querer hacerle un regalo, ella contestó: 
 
-Está bien. Aceptaré, por complacer a V. E., un poco de yerba, azúcar, 
 
papel y tabaco. Nada más. No merezco nada por haber cumplido con mi deber. 
 
 
 
Se hizo lo que la Chapanay quería, y cuando partió, encontró atado a la 
 
cincha de su caballo un macho cargado de provisiones. Ella había adquirido 
 
por cuenta propia una cruz rústica. La llevó consigo, buscó el sitio de su 
 
combate con el bandolero, cuyo cuerpo había sido ya sepultado por la 
 
autoridad y la clavó sobre la tumba. Luego se puso de rodillas y oró 
 
largamente... 
 
De las cabañas levantadas por la Chapanay para el servicio de los 
 
caminantes, prefería ella, para su residencia ordinaria, la que se hallaba 
 
situada en la costa de la Laguna de Vega. Allí había dado alojamiento a un 
 
matrimonio de ancianos, que desempeñaban las funciones de caseros durante 
 
sus viajes, y allí se dirigía ahora, con la mira de depositar la factura 
 



con que había sido obsequiada. 
 
La Chapanay echaba de menos a Ñor Féliz; y si bien éste no le era 
 
indispensable para desempeñar sus empresas, le había tomado afición y le 
 
faltaba su compañía. 
 
De la noche a la mañana, Martina resolvió irse a Córdoba, Ñor Féliz la 
 
atraía, decididamente. 
 
Un buen día montó, pues, a caballo y se puso en viaje para Río Seco. 
 
Cuando llegó al pueblo, quiso ante todo ir a la iglesia, pero la encontró 
 
cerrada. Preguntó por el maestro de escuela, y supo que éste no se 
 
encontraba allí ya; el cura había cambiado de parroquia y el viejecito se 
 
había ido con él. Sorprendida por esta novedad inesperada, se dirigió a la 
 
casa de la madre de Ñor Féliz, y su sorpresa se convirtió en decepción y 
 
pena. 
 
La mujer había muerto, y la familia se había dispersado, debiendo ser 
 
colocados los menores en diferentes casas por la autoridad. 
 
¿Y Ñor Feliz? 
 
¡Ay! Ñor Féliz había desaparecido en compañía de aquella muchacha rolliza 
 
que se detenía en la ventana del local que servía de escuela, a oírle dar 
 
sus lecciones... 
 
Un vuelco sintió Martina en el corazón cuando le dieron esta última 
 
noticia. ¡Y ella, que no había renunciado a la idea de casarse con el 
 
ingrato muchachón! ¡Ella, que sólo por verlo había venido atravesando 
 
yermos y serranías durante días y días! Se quedó suspensa y como atontada 
 
sobre las lomas del lugarejo. Por último, volvió grupas y comenzó a vagar 



 
sin rumbo por el campo, como pidiéndole consuelo a su salvaje soledad. 
 
 
 
 
 
 
 
XXII 
 
 
Se encontró, a la mañana siguiente, en tierras de exuberante vegetación 
 
que no conocía, y se puso a recorrerlas, seducida por el espectáculo de 
 
aquellas selvas y de aquellas frondas, que tanto contrastaban con los 
 
áridos desiertos cuyanos, y que la distraían de su tristeza. 
 
El Oso y el Niñito la acompañaban. Se habían internado en el bosque 
 
delante de ella, siguiendo una estrecha senda, y retozaban entre el pasto 
 
ladrando y persiguiéndose. Atraída por la frescura del follaje, Martina 
 
penetró en la selva detrás de sus perros, y avanzaba lentamente por entre 
 
arbustos y enredaderas silvestres, cuando su caballo enderezó las orejas y 
 
empezó a bufar. Ni el rebenque ni las espuelas consiguieron hacerlo 
 
avanzar, y pugnaba, al contrario, por retroceder y disparar. Algo habría 
 
sentido el animal, que lo asustada así. En efecto, de pronto el Oso y el 
 
Niñito aparecieron perseguidos por un corpulento león, cuyos ataques 
 
esquivaban con carreras y gambetas, sin dejar de ladrarle. La fiera se 
 
detuvo al ver a la Chapanay y a su caballo, bajó la cabeza hasta tocar el 
 
suelo, y lanzó a los aires un terrible bramido que atronó la espesura. El 
 
miedo del caballo le imposibilitaba a Martina toda acción montada. Por 
 
otra parte, faltaba allí espacio para hacer evolucionar al animal. Las 



 
boleadoras y el lazo no tenían aplicación entre los árboles. Y entretanto, 
 
el león avanzaba... 
 
La valerosa mujer tomó rápida y resueltamente su partido. Echó pie a 
 
tierra, ató su caballo a un tronco, se envolvió el brazo izquierdo con un 
 
grueso poncho que traía arrollado en las ancas y desnudó el facón. En el 
 
trabuco no había que pensar: las corvetas de su cabalgadura asustada lo 
 
habían hecho caer unas cincuenta varas más lejos, entre los yuyos. 
 
A seis pasos de distancia de Martina estaba el león, decidido a atacarla 
 
descuidando a los perros. Tomó una actitud rampante y le clavó sus dos 
 
ojos inyectados de fuego. Aquélla, reconcentró en los suyos toda la fuerza 
 
de su atención, espiando los movimientos de la fiera, y esperó el ataque a 
 
pie firme. Viendo a su ama en peligro, el Oso recobró coraje y se aproximó 
 
ladrando con furia. Cuando el león se abalanzó sobre su presa, ésta tuvo 
 
tiempo para gritar: 
 
-¡Chúmbale, Oso! 
 
Luego dio un salto de costado para evitar el primer zarpazo, y cuando la 
 
fiera se volvió hacia ella, le presentó como un escudo el brazo forrado 
 
con el poncho. Una formidable dentellada atravesó poncho y antebrazo, y 
 
las garras del león hubieran completado la obra, pues a su bárbaro empuje 
 
cayó de espaldas Martina, si el Oso, obedeciendo a su ama, no se hubiera 
 
prendido de la cola de la fiera tirándola hacia atrás. Se volvía ésta para 
 
dar cuenta del perro, cuando la Chapanay, incorporándose con la agilidad 
 
que prestan los grandes peligros, le metió el puñal en el costillar hasta 
 



la empuñadura. Otra y otra puñalada más, y la fiera, dando un nuevo 
 
bramido, rodó por el suelo estirándose con temblores de agonía. 
 
La vencedora quedaba extenuada de dolor y de cansancio. Su brazo herido, 
 
hacíala sentir rudos sufrimientos y se reclinó sobre el pasto para 
 
reponerse, mientras los perros olfateaban la sangre todavía caliente del 
 
león. La Chapanay se levantó, se acercó a su caballo que tascaba el freno, 
 
tomó sus chifles y, con el agua que guardaba en ellos, apagó su sed y lavó 
 
las hondas cisuras con que los colmillos de la fiera la dejaban marcada 
 
para toda la vida. En seguida se vendó el brazo como pudo. 
 
Hubiera deseado llevarse la piel de su víctima; pero no podía desollarla 
 
con una sola mano. Contentóse, pues, con cortarle la cabeza y amarrarla a 
 
los tientos de su montura. Buscó por último las orillas del bosque, en 
 
donde en caso de otro evento pudiese al menos saltar a caballo en pelo; 
 
encendió fuego con gran dificultad y se echó a dormir rodeada de sus tres 
 
animales. 
 
A la mañana siguiente lavó de nuevo su herida y se puso en viaje a su 
 
choza de San Juan, adonde llegó sin contratiempo. 
 
Mal curadas sus heridas no cicatrizaron bien y fueron para ella, en 
 
adelante, causa de dolores periódicos, que no pocas veces la obligaron a 
 
meterse en cama. Pero no por eso se preservó de las lluvias y las 
 
intemperies, cada vez que necesitó desafiarlas en su áspera y accidentada 
 
vida. 
 
¿Y Ñor Féliz? Martina se propuso olvidarlo; y cuando lo trajo a memoria, 
 
fue para deplorar no haber podido administrarle antes de su fuga, una de 



 
aquellas tundas que en otros tiempos solía propinarle. Felizmente para él, 
 
nunca se le ocurrió al jastial aparecer por los campos de San Juan. 
 
 
 
 
 
 
 
XXIII 
 
 
Llegó el año 1841 en que el tirano Juan Manuel de Rosas, afianzó su 
 
dominio en el territorio de la Confederación. Cada pueblo era un feudo, 
 
cada aldea un grupo de esclavos, cada mandón un Bajá, y la patria entera 
 
un panteón donde la libertad yacía sepultada. Sólo Corrientes, la heroica, 
 
luchaba impertérrita, congregando a sus hijos junto al asta en que 
 
flameaba la bandera bendita de San Martín y Belgrano. Las naciones de 
 
Europa, nos juzgaban por esta proclama estrafalaria que Rosas ostentaba: 
 
Aquí está el grande americano 
 
Juan Manuel de Rosas 
 
Héroe del desierto 
 
Restaurador de las leyes 
 
Supremo Director de la Confederación Argentina 
 
y enemigo implacable de los inmundos 
 
salvajes unitarios 
 
contrarios de Dios y de los hombres 
 
vendidos al asqueroso oro extranjero. 
 
Sorprendido el mundo de tan insolente y repulsivo amasijo de títulos y 



 
apóstrofes, no se detuvo siempre a averiguar qué significaba el absurdo 
 
fárrago. Y sin embargo, la sangre y los hechos de los proscriptos, los 
 
cruentos sacrificios de una generación entera que bregaba con todas las 
 
armas y en todos los campos por la redención de la patria, estaban 
 
acreditando que había aquí un pueblo oprimido y castigado, sobre cuyas 
 
ruinas se erguía, como sobre un pedestal, su bárbaro déspota; es decir, un 
 
gaucho de perversos instintos, cobarde y desleal, sin fe ni ley, e incapaz 
 
de todo lo que no fuera crueldad y bajezas, cuyo encumbramiento se debía, 
 
por una parte a la anarquía, y por otra a su taimada astucia para manejar 
 
las turbas. En vez de restaurar las leyes, Rosas las conculcó, las befó y 
 
las sustituyó por el imperio de la fuerza. Cerró las escuelas, y si 
 
permitió que permanecieran abiertos los templos, fue para que en los 
 
altares apareciera su propia imagen. Quiso marcar a la sociedad como si 
 
fuera un rebaño, y fijó violentamente sobre el pecho de los hombres y en 
 
la frente de las doncellas, un trapo color de sangre. Llamó salvajes 
 
unitarios a los mártires y a los apóstoles de la abnegación y del civismo, 
 
y no dejó noble sentimiento que no escarneciese ni libertad que no 
 
pisotease. 
 
Habíase ya dado aquella famosa batalla de la Punta del Monte, digna de los 
 
mejores tiempos de la Grecia: el General Acha con cuatrocientos ciudadanos 
 
armados, había hecho pedazos en Angaco, y puesto en dispersión, un 
 
ejército de tres mil hombres al servicio del tirano. Pero los Leónidas y 
 
los Epaminondas no sobreviven a la victoria, más que el tiempo necesario 
 



para que se les cave el sepulcro. Acha no sobrevivió mucho a la suya, y 
 
cayó al fin, como un mártir, después de haber demostrado que tenía el alma 
 
de un héroe. 
 
El Gobernador de San Juan, coronel D. Anacleto Burgoa, que en carácter de 
 
provisorio dejara el General La Madrid cuando pasó por esta capital en 
 
dirección a Mendoza, fue depuesto y corrido por un gaucho Atienzo, que 
 
aprovechándose de la falta de guarnición capaz de sostener el orden, se 
 
alzó y posesionó de la ciudad secundado por unos cuantos ociosos. Pero el 
 
omnímodo de esta tierra, D. Nazario Benavídez, quiso que el coronel Oyuela 
 
fuera Gobernador de la Provincia. Lo fue en apariencia. En realidad, sólo 
 
alcanzó a ser el dócil instrumento del omnímodo. 
 
Para acreditar su adhesión a la Santa Causa de la Federación, durante la 
 
ausencia de Benavídez en Mendoza, dictó Oyuela un decreto declarando 
 
criminal a quien continuara asilando en su casa a algunos jefes u 
 
oficiales pertenecientes a la vanguardia del Ejército Libertador 
 
expedicionario al Sur, que por haber sido heridos en la Punta del Monte, o 
 
cualquier otra causa, hubieran quedado en la provincia. 
 
En el art. 28 del decreto aquel, se declaraba que los remisos en el 
 
cumplimiento de tal disposición serían castigados con la pena de 
 
quinientos pesos de multa, o un año de prisión. 
 
Martina Chapanay, que a la sazón tenía establecido en Caucete su servicio 
 
de balsas, fue llamada por orden del Gobernador, e impuesta de este 
 
decreto, a fin de que cooperase a su cumplimiento. Iba ya de regreso hacia 
 
el río, cuando la alcanzó un mensajero y en nombre del Prior del Convento 



 
de Santo Domingo, le suplicó que regresase a hablar con éste. El mensaje 
 
sorprendió a Martina, pero por venir de quien venía no quiso desatenderlo, 
 
y volvió a la ciudad. Daban las ánimas en el convento, cuando ella se 
 
presentaba ante los claustros. 
 
Dormía plácidamente la Chapanay a la noche siguiente, junto al río, adonde 
 
había regresado de la ciudad, cuando los ladridos del Oso la despertaron. 
 
Se levantó y fue a ver lo que ocurría. Dos hombres a caballo estaban a 
 
pocos pasos de ella. 
 
-Buenas noches -dijo uno de ellos apeándose del caballo, alargando su mano 
 
a la Chapanay, y aproximándose a un bien alimentado fuego que allí ardía. 
 
-Buenas noches, caballeros -contestó ella. 
 
-Suponemos que Vd. será... -prosiguió aquél, dejando trunca su 
 
interrogación... 
 
-Sí, soy yo. El señor prior les habrá prevenido que yo les dejaría un 
 
fogón como señal. 
 
-Así es. Y por cierto que nos viene a las mil maravillas. 
 
Martina echó mano a sus alforjas que se hallaban colgadas de un árbol, 
 
sacó de ellas una caldera, la llenó de agua y la colocó al fuego con el 
 
propósito de cebar mate 
 
-¿Conque ustedes son los salvajes unitarios que me ha recomendado el señor 
 
Prior? 
 
-Sí señor -contestó uno de los jóvenes, honrando con el tratamiento el 
 
traje masculino que vestía la Chapanay. 
 



-Nosotros mismos -agregó el otro-. Hasta ayer hemos permanecido ocultos en 
 
el convento, desde el día que entramos en la Capital heridos en la batalla 
 
de Angaco; pero el decreto del Gobernador nos ha colocado en el caso de 
 
aventurarnos a huir antes que continuar comprometiendo la tranquilidad de 
 
los santos varones, bajo cuyos reservados auspicios hemos podido curar 
 
nuestras heridas. 
 
-Aun cuando en mi entrevista con el señor Prior, -repuso Martina-, me 
 
fueron declarados los nombres de ustedes, no los recuerdo. 
 
-Yo soy el teniente coronel Jacobo Yaques, dijo el más bizarro. 
 
-Yo soy Pablo Buter, sargento mayor, -añadió el otro. 
 
-Los dos porteños, ¿no es verdad? 
 
-Los dos, -contestó Yaques. 
 
Así que el agua hubo hervido, Martina empezó a servirles mate a sus 
 
visitantes, mientras seguía conversando con ellos. 
 
-No veo aquí la balsa que nos trasladará a la otra orilla, -dijo el 
 
teniente coronel, escrutando los bordes del río. 
 
-Es que está aquí, -afirmó la Chapanay, señalando la fogata. 
 
-¿En el fuego? 
 
-Sí señor. El Gobernador me había llamado justamente para ordenarme que 
 
tuviera la balsa lista, por si era necesario perseguir a alguien que 
 
intentara salir de la capital sin permiso de la policía, pero unos 
 
soldados que recorrían esta tarde la costa del río, me la han destruido a 
 
hachazos. Yo la he echado al fuego para evitarme el trabajo de juntar 
 
leña. La autoridad no debe tener mucha confianza en mí para que la ayude 



 
en este caso. Y no se equivoca al sospechar esto. Yo no sé qué es eso de 
 
"federales" y de "unitarios", pero veo que todos son de mi misma tierra, y 
 
que los unos persiguen a los otros. Alguien ha de haber que ruegue por los 
 
que caigan en mayor desgracia y los ayude. Esto es lo que yo creo que me 
 
corresponde hacer a mí. Justamente hoy, al cerrar la noche, pasé al otro 
 
lado del río a cuatro hombres que fueron soldados del general Acha. 
 
-¿Y de qué medio se valió usted? -preguntó Yaques. 
 
-Del mismo medio que me voy a valer para pasarlos a ustedes. Me parece que 
 
ya es tiempo. Desensillen ustedes y suelten los caballos al campo. 
 
-¿Y cómo seguiremos luego nuestro viaje? 
 
-De aquella parte del río tengo yo caballos gordos. 
 
-¿Y nuestra ropa? ¿Y nuestras monturas? 
 
-Todo eso lo llevaremos aquí. 
 
Y la Chapanay presentó a los jóvenes una gran bolsa, dentro de la cual se 
 
pusieron, después de liadas, las monturas. A su indicación, los oficiales 
 
se habían despojado de sus vestidos. Y se tenían al lado del fuego apenas 
 
tapados con sus ponchos, sin hacer nuevas preguntas, temiendo que ellas 
 
fueran interpretadas como hijas de la desconfianza o el miedo. 
 
Entretanto, Martina, vuelta de espaldas, se desvistió a su vez y se cubrió 
 
con un improvisado taparrabos de lona que sacó de su montura. Dejó en 
 
libertad a su caballo, introdujo en la bolsa su ropa y la de los jóvenes, 
 
y extrajo de entre sus aperos -que fueron también a la bolsa- dos amplios 
 
cuernos que le servían de chifles. Luego, dirigiéndose a sus 
 



interlocutores, les dijo: 
 
-Estos chifles, me sirven como un elemento de transporte. En cuanto a esta 
 
bolsa, tiene para mí un valor inapreciable. Hace algunos años les salvé la 
 
vida a dos extranjeros a quienes unos bandoleros iban a asaltar en una 
 
encrucijada. Uno de ellos me obligó a que aceptase, como recuerdo, una 
 
hermosísima capa de goma, acaso la única que hubiera por entonces en el 
 
país, haciéndome notar que era impermeable. Como yo no le tengo miedo al 
 
agua, la he convertido en maleta para estos casos. 
 
Llamó a sus perros y montó al Niñito sobre el lomo del Oso, atándolo a él 
 
con un pañuelo. 
 
-Ahora, -continuó- usted, señor teniente coronel, se colocará a la 
 
derecha, agarrándose con la mano izquierda de mi trenza, mientras que con 
 
la otra conservará usted, debajo del sobaco, uno de estos chifles que 
 
están vacíos y muy bien tapados. En cuanto a usted mi sargento mayor, hará 
 
lo mismo del otro lado. No tenga ningún temor por mi pelo que es de una 
 
resistencia extraordinaria, gracias a la parte de sangre india que llevo 
 
en las venas. La creciente del río es grande, y el tirón hasta la otra 
 
orilla es más que regular. No se sorprendan de verme como perdida en el 
 
agua, pues si llego a dejar la línea recta, será para cortar la corriente 
 
o dispararle a los remansos. Otra advertencia: cuiden de no soltar los 
 
chifles; éstos les servirán de flotadores. 
 
Como se ve, la inculta Chapanay había adquirido, en lidia con el elemento 
 
que ahora iba a desafiar, embrionarias pero útiles nociones de 
 
hidrostática. 



 
Su arrojada empresa, a la que por otra parte, estaba acostumbrada, alcanzó 
 
pleno éxito. La barca humana se echó al agua llevando sobre sus espaldas y 
 
prendidos de sus trenzas a los dos oficiales. La bolsa con los efectos iba 
 
remolcada por sus dientes. 
 
El Oso nadaba a retaguardia. 
 
La Chapanay luchó hábilmente con las aguas, que desde su niñez le eran 
 
familiares, y nadando como un tiburón, llegó al borde opuesto. 
 
Una vez en tierra, y vestidos todos de nuevo, oyóse a la distancia el 
 
ruido de un cencerro. 
 
-Es el de la yegua madrina de mi tropilla, explicó Martina. La dejé ayer 
 
atada para que los caballos no se alejasen. 
 
-¿Y esa confianza, -preguntó Yaques, -no le da a Vd. malos resultados? 
 
-No; porque el gauchaje de este pago me conoce y me respeta. Además, quien 
 
halle mis caballos, ha de suponer que yo no estoy muy lejos... 
 
Tomó los frenos, se dirigió a lo interior de un bosquecillo, y a poco 
 
volvió conduciendo tres buenos caballos. Conmovidos los jóvenes por la 
 
generosidad y el arrojo de aquella mujer que acababa de salvarlos de caer 
 
en poder de los secuaces del tirano, es decir, de ser condenados a muerte, 
 
quisieron demostrarle su agradecimiento y su admiración por las 
 
extraordinarias aptitudes de serenidad, de resistencia y de tino que 
 
acababa de demostrar en su servicio. Ambos le ofrecieron sus relojes de 
 
oro como obsequio. 
 
-¡Ah, eso no! -contestó aquella. -La recompensa de mi servicio está en el 
 



placer mismo de haberlo hecho. Ya el señor Prior quiso darme una 
 
gratificación, y recibió esta misma contestación. Si algún día volviéramos 
 
a encontrarnos por el mundo, y ustedes necesitaran ocuparme como 
 
campeadora, tendrían que pagarme mi trabajo, pues de él vivo. Pero lo que 
 
llevo a cabo por satisfacción de mi conciencia no lo vendo. Ustedes 
 
ignoran, por otra parte, los contratiempos que los esperan en el viaje, y 
 
acaso esas alhajas pueden servirles más adelante, en el caso de urgentes 
 
necesidades. Ahora me dirán ustedes a qué punto piensan dirigir la marcha, 
 
porque no es aquí donde habremos de separarnos. 
 
No sin escrúpulos, los jóvenes aceptaron el ofrecimiento que de 
 
acompañarlos hasta más adelante les hacía la Chapanay. Temían abusar de la 
 
buena voluntad de su bienhechora, substrayéndola por tanto tiempo de sus 
 
ocupaciones habituales y haciendo que se alejase tanto de su residencia; 
 
pero ella les demostró la posibilidad de extraviarse, y lo difícil de 
 
encontrar recursos de sostenimiento para ellos y sus cabalgaduras, si no 
 
eran guiados por alguien que conociera a fondo las serranías circundantes. 
 
Además, la brava mujer ponía una generosidad tan espontánea y evidente en 
 
su empeño de dejarlos completamente a salvo, que los fugitivos depusieron 
 
toda vacilación, y consintieron, cada vez más reconocidos, en seguir viaje 
 
bajo la protección de la Chapanay. 
 
-¿Adónde piensan ustedes dirigirse? 
 
-A la provincia de San Luis, - dijo Buter. 
 
-¿A cual departamento? 
 
-Al de Renca, -agregó el mismo. -Allí cuento con la protección que habrá 



 
de dispensarme el cura del lugar. Es mi tío carnal y me distinguió desde 
 
niño. Es, además, federal a toda prueba, y no será difícil que sus 
 
feligreses, que no nos conocen, nos tomen también por buenos federales. 
 
Espiaremos la ocasión, y cuando ésta se presente, bajaremos al litoral y 
 
nos trasladaremos a Montevideo. 
 
Los tres, emprendieron, pues, marcha hacia San Luis. 
 
 
 
 
 
 
 
XXIV 
 
 
Quince días después, hallábase ya la Chapanay de regreso en sus campos. Se 
 
había separado de sus protegidos, dejándolos en salvo, con sincera 
 
emoción, pues el agradecimiento que le habían demostrado aquéllos, fue tan 
 
afectuoso y tan vehemente, que la conmovió. 
 
Quiso volver a ver las tristes tapias de la que fue su casa paterna, y se 
 
dirigió a las Lagunas después de haberse tomado un largo descanso. Mujer 
 
de una fuerza de voluntad admirable, como se ha visto, sus proyectos eran 
 
inmediatamente seguidos de actos. No había olvidado que los habitantes de 
 
los alrededores del Rosario, la arrojaron ignominiosamente de su rincón 
 
nativo, y esta herida sangraba todavía en lo íntimo de su ser. A la fecha, 
 
los que entonces la humillaron y la repudiaron, debían saber cómo se había 
 
redimido ella de sus antiguas culpas, y hasta qué punto se había 
 
sacrificado, durante años, por el bien de los demás. Se le debía un 



 
desagravio y quiso recibirlo. 
 
Lo recibió en efecto, pues apenas hubo llegado a las Lagunas, sus 
 
coterráneos se apresuraron a saludarla y agasajarla. Ya se conocían allí 
 
sus hazañas, y ahora los laguneros se enorgullecían de ella, mirándola con 
 
admiración y respeto. Pusieron a su disposición una casita de barro, de 
 
las mejores del lugar, pero ella prefirió alojarse entre los escombros de 
 
la que fue la vivienda de sus padres, en donde permaneció quince días, con 
 
la ilusión de que las sombras de éstos, venían por las noches a aplaudirla 
 
y alentarla. 
 
 
 
 
 
 
 
XXV 
 
 
Cuarenta y cuatro años pasaron. Martina Chapanay había envejecido, pues, y 
 
en 1874 cumplía sus sesenta y seis años de edad. 
 
Agobiada por la edad, por el desgaste que en su organismo había producido 
 
la ruda existencia que llevó, y atormentada por los dolores de sus viejas 
 
heridas, Martina fue poco a poco debilitándose y postrándose. Ya su brazo 
 
no podía manejar el lazo ni las boleadoras como en mejores días; ya no le 
 
era dado empuñar las riendas de un potro indómito; ya no podía entregarse 
 
a sus largas correrías por el campo árido y desierto, desafiando el sol y 
 
la lluvia, y durmiendo al aire libre bajo las estrellas. Sus nobles 
 
compañeros de aventuras, el Oso y el Niñito habían muerto hacía ya mucho 



 
tiempo. Condenada a la inacción, la inquieta mujer a quien antes el mundo 
 
le parecía estrecho, veíase ahora reducida a yerbatear en los fogones, a 
 
tejer algunas toscas randas en cuya confección la inició la Sra. Sánchez, 
 
y a vivir recordando. 
 
Todavía montaba a caballo de vez en cuando, pero no se alejaba casi de los 
 
Departamentos, a no ser para ir a reavivar las luces que mantenía 
 
encendidas en ciertos puntos, por la paz de las ánimas. Su gran 
 
preocupación, su gran esperanza, consistía en recobrar fuerzas suficientes 
 
para hacer un largo viaje en cumplimiento de una antigua promesa. 
 
El invierno de 1874 se presentó crudo, e influyó muy perjudicialmente 
 
sobre su salud. A fines de julio de aquel año, pudo, sin embargo, 
 
trasladarse a Mogna. Allí residía una india de su misma edad, con quien la 
 
ligaba una antigua y cariñosa amistad. 
 
-Esta será la última vez que monte a caballo, y esta choza mi último 
 
asilo, -dijo, al llegar, la Chapanay. 
 
Con esta fiel amiga contaba nuestra heroína para cumplir ciertas promesas 
 
que se creía en el deber de realizar, antes de desaparecer de la tierra. A 
 
ella se confió y le pidió ayuda. Le dijo que deseaba hablar con el 
 
sacerdote que se hallara más próximo para hacerle una importante 
 
revelación. Era, pues, indispensable, que la india se llegara hasta 
 
Jachal, a suplicarle al cura de aquella villa, que se tomase el trabajo de 
 
venir a verla. 
 
-Aparte de este servicio inestimable, -concluyó, - le pido que Vd., que 
 



seguramente cerrará mis ojos, se quede con mi caballo y con mi apero. Es 
 
lo mejor que tengo... 
 
La buena india asintió al pedido de su amiga, y aquella misma tarde se 
 
puso en camino para Jachal. 
 
Martina quedó sola; tan sola, como cuando escalaba la cumbre de los cerros 
 
persiguiendo guanacos. Reflexionaba en su melancólico fin, que presentía 
 
ya próximo, y volvía todas sus esperanzas hacia Dios. Si había venido a 
 
concluir los días en este rincón de la provincia, tan lejano de aquel en 
 
que nació, era porque no quería ofrecer a sus coterráneos, los laguneros, 
 
el espectáculo de su decadencia y de su ancianidad, y también porque no 
 
había podido olvidar ni perdonar del todo, la humillación injusta que 
 
aquéllos le infligieron, expulsándola del pedazo de tierra en que vio la 
 
luz, cuando ella iba a llorar, a rezar y formar sobre él propósitos 
 
generosos y nobles. 
 
Tres días pasaron y la india no regresaba. La espera se volvía angustiosa 
 
para la Chapanay, que se debilitaba cada vez más. Caía la tarde de uno de 
 
esos días, y la abandonada mujer se hallaba entregada a una verdadera 
 
crisis de tristeza, bajo la luz del crespúsculo que siempre fue para ella 
 
desconsoladora y oprimente, cuando se oyó en la puerta una tosecilla. 
 
-¡Ave María! 
 
-¡Sin pecado concebida! ¡Adelante! 
 
Un sacerdote capuchino entró en el cuartujo. Sus hábitos roídos y sus 
 
sandalias desgarradas denotaban pobreza. Una barba blanca le cubría el 
 
rostro. 



 
Pidió permiso para descansar, y ante la respuesta afirmativa y deferente 
 
de la enferma, depositó en el suelo un saco que llevaba al hombro, y un 
 
alto báculo en que se apoyaba. Luego preguntó: 
 
-¿Está usted enferma hermana? 
 
-Muy enferma, señor... Por eso he mandado suplicar a su paternidad que 
 
viniese a verme. Necesito su auxilio espiritual, y necesito además 
 
hablarle de algo que pertenece a la iglesia. ¿No le ha dicho a su 
 
paternidad, mi compañera, que yo pagaría el coche en que viniera? 
 
-¡Un coche! ¿Para mí? ¿Su compañera de Vd?... 
 
-¿No ha venido ella con usted? 
 
-Vd. se engaña hermana. Yo he venido solo. 
 
-¿Luego su paternidad no es el cura de Jachal? 
 
-No, hermana. Yo soy un peregrino. Cumplo una promesa, y por eso he pasado 
 
la cordillera. Ahora me dirijo a Santiago del Estero, y si Dios me presta 
 
aliento iré luego a Tierra Santa. En mi juventud anduve por estas 
 
comarcas, y he seguido este camino para volver a verlas. 
 
-¡Ojalá hubiera yo sabido, -repuso Martina-, que traía su paternidad esta 
 
dirección. No estaría ahora penando por saber si el cura de Jachal llegará 
 
a tiempo o no, para restituirles las caravanas de la Virgen del Loreto... 
 
-¿Cómo? ¿Las caravanas de la Virgen del Loreto? 
 
El sacerdote se había inmutado, e hizo la pregunta anterior con tono 
 
ansioso. 
 
-Sí, señor. Quiero devolvérselas por medio de un sacerdote; y si es 
 



posible en acto de confesión. 
 
-¿Y cómo se hallan en poder de Vd?... ¿ Desde cuándo?, -interrogó el 
 
capuchino con creciente ansiedad. 
 
-Desde hace cuarenta y tantos años. 
 
El sacerdote se puso pálido y se quedó mirando a la enferma con ojos 
 
anhelantes. De pronto exclamó: 
 
-Vd. es Martina Chapanay... 
 
-Sí señor, -respondió Martina sorprendida. ¿Cómo me conoce su paternidad? 
 
-No me atrevo a decírtelo... Adivínalo tú misma... Interroga tu pasado de 
 
hace cuarenta y tantos años, recuerda la noche aquella en que fuimos 
 
sorprendidos a inmediaciones del Corral de Piedra. Tú no puedes haber 
 
olvidado que allí quedaron muertos varios de los nuestros, pero se 
 
salvaron Cuero y el Doctor... ¿Te acuerdas del Doctor? 
 
-¡Oh, sí me acuerdo! 
 
-Pues bien, el Doctor fue rodeado en la espesura de un matorral: allí 
 
debió morir, pues los soldados que lo perseguían lo alcanzaban ya... Pero 
 
el Doctor, que era un sacrílego, y tenía miedo de morir, invocó la Santa 
 
Gracia de la Virgen de Loreto... de la misma virgen que había profanado... 
 
Entonces ocurrió un milagro... Pareció que las ramas se inclinaban para 
 
ocultar al sacrílego y éste pudo escapar. El sable de los soldados 
 
derribaba hojas y gajos, las balas zumbaban sobre su cabeza, pero la vida 
 
del miserable estaba salva guardada por la Virgen... Los soldados se 
 
retiraron sin descubrirlo. ¿Y de ti, qué fue de ti, Martina? Porque tú 
 
eres Martina Chapanay... Los años te han arrugado el rostro y te han 



 
apagado los ojos. Eres el espectro de lo que fuiste, pero no hay duda, 
 
eres Martina Chapanay... 
 
-¡Señor! Si su paternidad quiere explicaciones, dígnese decirme quién es 
 
usted... 
 
-¿No lo has sospechado? ¡Y bien! ¡Soy el Doctor! 
 
-¡Ah! ¡Maldito! 
 
 
 
 
 
 
 
XXVI 
 
 
Medió un rato de silencio. 
 
Martina, que al proferir su imprecación había intentado erguirse sobre la 
 
cama, yacía ahora de espaldas, pálida, inmóvil, con las manos crispadas, 
 
cual si hubiera querido echar garra sobre algo. El sacerdote oraba de 
 
rodillas, haciéndole aire con una manga de su sayal. 
 
Cuando aquélla volvió en sí, éste bajó la vista y cruzó humildemente los 
 
brazos sobre el pecho. 
 
-¡Perdón padre mío! 
 
Nadie tiene más necesidad de él que yo, hermana! Comprendo el horror que 
 
te he inspirado. Era todo nuestro pasado de oprobio y delito el que ante 
 
ti aparecía en mí, justamente, cuando tu alma empezaba a serenarse por la 
 
contrición... Y ahora, dime cómo se hallan en tu poder las caravanas de la 
 
Virgen de Loreto que yo robé. Es necesario que me ayudes a reparar mi 



 
sacrilegio. 
 
Martina le explicó entonces al franciscano, cómo Cruz Cuero le había dado 
 
a guardar las caravanas, mientras que él, por su parte, se reservaba el 
 
crucifijo; cómo había podido sustraerlas a los registros que se le 
 
hicieron cuando cayó presa, ocultándolas en el interior de un yesquero de 
 
cola de quirquincho; cómo, desde entonces, no se había separado de ellas 
 
ni un sólo instante, a través de todas las vicisitudes de su agitada vida, 
 
acariciando el propósito de restituirlas un día a la imagen a la cual le 
 
fueron sustraídas, y conservándolas, entretanto, como el más precioso de 
 
los amuletos. Durante largo tiempo había abrigado la creencia de que una 
 
casualidad milagrosa la haría recuperar el crucifijo, pero ahora esa 
 
esperanza se había desvanecido, después de cuarenta años de muerto Cuero, 
 
sobre cuyo cadáver nada encontró la autoridad. 
 
-Cuero no murió en la sorpresa de Ullún, hermana. Murió mucho después, en 
 
Santiago de Chile, adonde huyó. Su astucia lo hizo desconfiar de la cita 
 
que tú le dabas, y a último momento resolvió quedarse en el camino, 
 
aguardando el regreso de la banda que avanzó hasta el rancho y cayó en la 
 
celada. Conozco éste Y los demás hechos posteriores de Cuero, por la mujer 
 
con quien éste se casó en Chile, y a la cual, por maravillosa casualidad, 
 
conocí en un trance supremo. 
 
Y el sacerdote, a su vez le refirió a su cómplice de otros tiempos, su 
 
escapada de la sorpresa de Cruz de Piedra, en la que, a punto de caer en 
 
manos de los gendarmes, invocó la protección de la Virgen de Loreto y fue 
 



salvado; su arrepentimiento sincero, cuando se encontró solo otra vez 
 
frente a las empinadas cuestas del Tontal; su propósito de renunciar a tan 
 
miserable vida y consagrarse a Dios; su viaje a Chile, venciendo 
 
dificultades sin cuento, y su ingreso al Convento de los Franciscanos, 
 
tras largas penitencias y pruebas que acreditaron su contrición y fe. Le 
 
relató, por último, su encuentro con la mujer de Cruz Cuero, cuatro años 
 
más tarde, cuando ya ordenado sacerdote, pasaba por una calle de los 
 
suburbios de Santiago. Solicitado con urgencia para auxiliar a un 
 
moribundo, se encontró en una pocilga ante un hombre lleno de sangre que, 
 
en efecto, parecía próximo a expirar. Le explicó lo ocurrido la mujer que 
 
lo había llamado, que era la del moribundo. Cuando éste se emborrachaba 
 
tenía la manía de poner de manifiesto un crucifijo de oro que llevaba 
 
colgado siempre del cuello. Se trataba de una prenda de gran valor, que 
 
había despertado la codicia de unos cuantos rotos que con él bebían poco 
 
antes y que lo atacaron a mano armada para quitárselo. Atacado se 
 
defendió, y aunque muy mal herido, pudo llegar hasta su casa sin perder el 
 
crucifijo. 
 
-Ya imaginarás hermana, prosiguió el franciscano, la emoción que yo 
 
experimenté al oír aquello. El moribundo no podía ser otro que Cruz 
 
Cuero... Me aproximé a él y lo examiné de cerca. ¡Era él! Lo reconocí a 
 
pesar de las marcas de destrucción que el tiempo, el vicio y las heridas, 
 
habían impreso en su cara. Sus dos manos estaban crispadas a la altura de 
 
la garganta, sobre un crucifijo. ¡Sobre el crucifijo de Nuestra Señora de 
 
Loreto! Reconocí la voluntad de la Divina Providencia en este encuentro, y 



 
más todavía cuando la mujer de Cuero me explicó que él mismo había pedido 
 
un sacerdote momentos antes, encargando que se le entregara el crucifijo 
 
al que viniera, y se le rogara devolverlo a la iglesia argentina de donde 
 
fue robado. Dios había querido que fuera yo, el mismo ladrón, el que 
 
llevase a cabo la restitución... Auxilié la agonía de nuestro antiguo 
 
capitán, que no recobró el conocimiento. Impuse a mi superior de lo que 
 
ocurría, pidiéndole autorización para hacer el viaje, primero a Santiago 
 
del Estero, y luego a Tierra Santa. Previa intervención de las 
 
autoridades, el crucifijo fue puesto en mi poder, y aquí me tienes, 
 
hermana, en camino para cumplir mi supremo acto de expiación... 
 
Tantas emociones, tantas evocaciones dolorosas y siniestras, habían vuelto 
 
a postrar a Martina, que escuchaba la relación del sacerdote con la 
 
respiración anhelante y entrecortada. 
 
-¡Padre!-exclamó.-Yo siento que también mi fin se acerca. He sido 
 
criminal, pero hice cuanto pude por reparar mis faltas y confío en la 
 
misericordia infinita de Dios... La mensajera que mandé a buscar al cura 
 
de Jachal no vuelve, y mis fuerzas se acaban... Deseo que su paternidad me 
 
oiga en confesión... 
 
Lo hizo así el sacerdote, y cuando la enferma hubo cumplido penosamente 
 
con el precepto cristiano, pues su vida se extinguía sin remedio, le 
 
indicó a su confesor un cinturón que guardaba bajo la almohada. Dentro de 
 
un bolsillo estaban las caravanas de la Virgen de Loreto, y cincuenta 
 
onzas de oro. 
 



-Llévelas, Padre, junto con el crucifijo, -alcanzó a decir la Chapanay con 
 
voz apenas perceptible, - devuélvaselas a la Santa Virgen... De ese 
 
dinero, que es adquirido honradamente a fuerza de largas privaciones y 
 
trabajos, quiero que se le dé una onza a la mujer que me ha alojado aquí, 
 
y que lo demás se destine a levantarle un altarcito a la Virgen, allá en 
 
su iglesia. 
 
-¡Muere en paz, Martina Chapanay! -repuso el sacerdote. -¡Dios te 
 
perdona...! 
 
Y sacando de entre sus hábitos el crucifijo de oro, lo depositó sobre el 
 
pecho de la agonizante. Se puso en seguida de rodillas a su lado, y empezó 
 
a orar con fervor, en alta voz. 
 
 
 
 
 
 
 
XXVII 
 
 
Hasta el amanecer veló el franciscano, a la luz de un candil de grasa, el 
 
cadáver de Martina. Salía el sol, cuando la dueña del rancho enviada en 
 
procura del cura de Jachal, regresaba con la noticia de que, por hallarse 
 
enfermo, éste no había podido venir. Ayudó al sacerdote a preparar el 
 
entierro, y entrambos, secundados por los vecinos de la aldea, que bien 
 
pronto acudieron, depositaron los restos de la Chapanay en una sencilla 
 
fosa que Fray Eladio, cubrió con una laja blanca a guisa de lápida. 
 
Aquella tumba, que no ha necesitado inscripción para singularizarse, es 
 



señalada todavía en Mogna a los transeúntes, y en torno suyo han brotado, 
 
como flores silvestres, innumerables leyendas que cuentan las hazañas, 
 
nunca superadas, de la varonil bienhechora de las travesías... 
 
 
 
 
 
 
 
XXVIII 
 
 
Seis meses después, registraba El Estandarte Apostólico , periódico que se 
 
publica en Roma bajo los auspicios de la Iglesia, esta noticia: 
 
"Ha sido encontrado próximo al Santo Sepulcro, el cadáver de un anciano 
 
sacerdote de la orden de los Franciscanos. 
 
"Se trata de un peregrino, que después de desempeñar en su país misiones 
 
piadosas de importancia, venía a cumplir una promesa en Jerusalén. Al 
 
pasar por Roma, entregó en el Vaticano, para servicio del culto, una 
 
contribución de dinero, procedente de limosnas colectadas por él. Se 
 
llamaba Eladio Bustillo". 
 
 
 
 
 
 
 
Notas del Autor 
 
 
1. Así se les llama en la provincia de San Juan a los habitantes de la 
 
región de las lagunas de Guanacache. 
 
2. Es de observarse que hasta hace poco, las gentes de las inmediaciones 



 
le llamaban, en efecto, "Pata de Palo" al cerro que se denomina hoy Pie de 
 
Palo. 
 
 
 
 
 
FIN 
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