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Nitschewo 
 
Que l'Amérique donne l'exemple, ses rivaux l'applaudiront. 
 



N'est-ce pas son tour de découvrir un nouveau monde dans l'ordre 
 
économique et social? 
 
Esta charla no lleva, como las otras, etiqueta . No se la dedico a nadie, 
 
y se la dedico a todo el mundo. ¿Por qué? Yo mismo no sabría decirlo a 
 
derechas. Un hombre escribiendo, casi sin rumbo, es como un caminante, que 
 
no sabe precisamente adónde va; pero que a alguna parte ha de llegar. Será 
 
quizá porque se trata de una cosa que a todos nos interesa, de la Bolsa . 
 
¿O la Bolsa, que es el templo de Mercurio donde se cotizan todos los 
 
valores, no es asunto de interés universal? Ya estamos, pues, y entro en 
 
materia, si es que no estaba en ella todavía. 
 
Leía el otro día el luminoso memorial dirigido por el señor don Rufino 
 
Varela al señor Presidente de la República; lo leía con esa atención de 
 
crítico con que se leen todos los documentos palpitantes de actualidad, y 
 
a medida que me engolfaba en aquel piélago de teorías, de doctrinas, de 
 
afirmaciones y negaciones, pensaba si no es más exacto decir: todo el 
 
hombre está en la idealidad; y no como Buffon: el estilo es el hombre. 
 
Rufino Varela no es, como dicen los franceses, le premier venu , un hombre 
 
pescado entre la multitud, una invención del Poder Ejecutivo, para 
 
ensayar, no: Rufino Varela tiene en apoyo suyo una tradición de talentos 
 
gloriosos, jalones brillantes plantados en el camino de su existencia, 
 
como escritor, como financista, como economista, como pensador; agréguese 
 
a todo esto la moralidad de su vida, y podrá afirmarse, concienzudamente, 
 
que Rufino Varela es un hombre de pensamiento y de acción, forrado en otro 
 
de curso legal, en toda sociedad humana, en donde haya un criterio sano, 



 
imparcial y desapasionado para juzgar a nuestros semejantes. 
 
Se dirá entonces cuanto se quiera de Rufino Varela -de gustos no hay nada 
 
escrito-, menos que no tenga idealidad, que no sea un hombre bien 
 
intencionado; y he ahí por qué razón los decretos fundados y comentados 
 
por su memorial, han sido recibidos, acatados y juzgados favorablemente 
 
por la masa de la opinión, que, como el inteligente lector lo sabe, es lo 
 
menos entendido que hay, hasta cuando se trata de sus propios intereses; 
 
porque esto de decirle a un hombre que lo defraudan es mucho menos 
 
demostrativo de lo que parece, mientras ese hombre no siente materialmente 
 
que le sacan la plata del bolsillo. En cuanto a los otros, que ya no son 
 
vulgo, sino el señor don Fulano de Tal, o el señor don Mengano de Cual; 
 
éstos hallan siempre cómo indemnizarse, pues conocen las reglas del 
 
interés compuesto a las mil maravillas. 
 
O si no, díganme ustedes, ¿cuántos ricos se han arruinado, de cincuenta 
 
años a esta parte? Las mismas confiscaciones de Rozas labraron la fortuna 
 
de muchos, que, sin eso, habrían malbaratado su patrimonio. 
 
¡Ah!, señores, persuádanse ustedes de que, en el planeta que habitamos, no 
 
hay más verdades indiscutibles que las matemáticas, y hasta esas verdades, 
 
para que sean indiscutibles, deben entrar por los ojos, que no en balde 
 
son dos, como las orejas; lo que, sin duda, quiere decir, no siendo la 
 
lengua más que una, que hay más prudencia en ver y oír que en hablar. Sí, 
 
las matemáticas no se discuten; pero es necesario que lo que afirmen sea 
 
inteligible para el sentido común, que es el vulgar, el que hace, 
 



verbigracia, que yo le pruebe a mi zapatero que se ha equivocado, no 
 
diciéndole axiomáticamente que el continente es mayor que el contenido, 
 
sino: "¡pero qué! ¿no ve usted que no entra el zapato en el pie, por más 
 
que usted tire?" 
 
"Atención de crítico", he dicho más arriba. Y en efecto, ¿cómo leer de 
 
otra manera una pieza que se impone por la trascendencia de sus efectos 
 
del momento y los que se tienen en vista producir, en una época más o 
 
menos remota? ¿Cómo leer de otra manera, lo repito, un programa de tanta 
 
magnitud sin comparar a su autor del momento presente, actual, de hoy día 
 
mismo, con el autor de un momento pasado, tan poco lejano que es casi 
 
actualidad también? 
 
Eso no puede hacerse sino cuando se trata de mediocridades, de 
 
insignificantes, o de lo que llamaré touristes del pensamiento, sportmen 
 
de la literatura o del arte. Pero Rufino Varela no pertenece al gremio de 
 
los aficionados, que son, por regla general, tan amables y tan 
 
complacientes, como fastidiosos e incompetentes. 
 
Luego yo tenía, y tenía porque no podía sustraerme a la obsesión que a 
 
ello me inducía, que refrescar mis recuerdos, volviendo a leer lo escrito 
 
antes de ahora, con aplauso general, por Rufino Varela, a ver si era el 
 
mismo de antes u otro; si había permanecido extático, adorándose a sí 
 
mismo, sustrayéndose a toda transformación, o si había pagado su tributo a 
 
la observación y a la ciencia experimental. 
 
Y lo hice. 
 
Y después de hacerlo y creyendo firmemente que un hombre que piensa seis 



 
meses seguidos del mismo modo, en cuestiones temporales, está seguro de 
 
equivocarse, me incliné a fallar: que Rufino Varela estaba en la verdad 
 
del momento. 
 
Me quedaba, sin embargo, un escrúpulo, nimio , el que se refiere a las 
 
definiciones, que empiezan con la escuela de Turgot y acaban con las 
 
últimas paradojas de los socialistas modernos. 
 
Aquí, y como quien hace un largo entreparéntesis , y a propósito de esta 
 
calamidad del curso forzoso, les diré a ustedes cómo discurría en 
 
Montevideo, no hace mucho, cuando allí estuve, acompañando al señor 
 
Presidente de la República, un comerciante, en cuya tienda entré para 
 
comprar una estatua de mármol. 
 
-¿Y, cómo va por acá, señor? 
 
-¡Eh!... señor... todo paralizado; ahora con los baños y tanta afluencia 
 
de porteños hay mucho movimiento; pero todo esto es pasajero. (Se 
 
calculaba en 8.000 los argentinos que habían ido a bañarse, y en treinta 
 
pesos diarios, término medio, lo que gastaban: una bicoca, 240.000 mil 
 
pesos por día, que iban de acá y que no han vuelto.) 
 
-¡Y qué! ¿es malo el Gobierno? (le imputamos siempre ciertos males al 
 
Gobierno). 
 
-No, el Gobierno no es malo. 
 
-¿Y entonces? 
 
-¡Ah!, señor: es que nosotros no tenemos acá, como ustedes tienen allá, la 
 
fortuna de tener el curso forzoso. 
 



Bueno, pues; como ustedes ven, hay para todos los gustos. Y aquí se me 
 
ocurre insinuar que si el curso forzoso es malo, estando en el organismo, 
 
bueno será pensar en no suprimirlo de improviso. Así como hay una higiene 
 
para la economía del cuerpo humano, así también la terapéutica económica 
 
debe ser aplicada con muchísimo cuidado, teniendo siempre presente lo que 
 
ha dicho un hombre de estado, inglés: que son pocos los males que el 
 
Parlamento puede curar. 
 
Nuestras costumbres son de curso forzoso. ¿Estamos? 
 
Vacilante y perplejo como debe colegirse, según lo acabo de endilgar, 
 
antes de hablar del comerciante montevideano, me levanté, me puse a pasear 
 
de arriba abajo por mi escritorio, miré a derecha e izquierda, atrás y 
 
adelante, recorrí mi biblioteca, que he vuelto a formar por cuarta vez, ya 
 
les contaré a ustedes por qué tres veces he repudiado los libros, 
 
quedándome con sólo una docena de conocidos: Cervantes y Goethe, 
 
Shakespeare y Molière, Montaigne y Voltaire -a este pícaro todavía no lo 
 
doy de baja-, la Imitación de Cristo (vean ustedes qué ensalada); dos o 
 
tres tratados de Química y de Física, la Biblia , Tácito y los Comentarios 
 
y varios diccionarios; y después de una serie de evoluciones autour de ma 
 
chambre , resultó que, en medio de mis 3.000 volúmenes actuales, no tenía 
 
lo bastante para improvisarme una extrasabiduría del momento y juzgarlo ex 
 
catedra a Rufino Varela. 
 
Y es claro, hice lo que muchos de ustedes habrán hecho: ocurrir a las 
 
librerías. 
 
Me mandaron un carro de libros. Hallé en ellos para todas las cabezas, 



 
para todas las fantasías, para todos los estómagos, nada especial para el 
 
tópico: un remedio infalible, como el ácido prúsico, que mata, para evitar 
 
el agio. 
 
Y me dije: como ante todo es necesario creer, prefiero creer, y no dudar, 
 
en Rufino Varela. Y me fui al Ministerio, y hallándolo en conferencia con 
 
todos los banqueros de Buenos Aires, los cuales debo suponer que son 
 
hombres bien intencionados y de buena fe, le dije a Ramón de Toledo, su 
 
subsecretario, repitiéndoselo a Rufino Varela, hijo: -Díganle a Rufino que 
 
he venido para decirle "que aunque tengo opiniones comprometidas sobre 
 
esto, opiniones parlamentarias, que ya ustedes saben lo que son -en la 
 
Gran Bretaña, el Parlamento tres veces ha violado la ley para salvar al 
 
Banco de Inglaterra- lo acompaño sinceramente con mis votos". 
 
Esto no obstante, siendo como soy muy matinal, al día siguiente, a las 
 
seis de la mañana, compulsaba da capo autores y libros, viejos y modernos, 
 
y cuanto más cateaba, era pa pior , como decía el gaucho, y eso que yo me 
 
considero sabio. ¿Qué no les estará pasando a otros? 
 
Apuesto a que más de cuatro están esperando los hechos para aplaudir. 
 
¡Miren qué gracia! El mérito está en aplaudir antes. El mérito consiste en 
 
tener la visión del porvenir, por la confianza que los hombres inspiran. 
 
¡Ah!, pero malgré tout yo quería más libros; los cincuenta o sesenta 
 
volúmenes novísimos que me habían mandado no me bastaban. 
 
-Vaya usted -le dije a mi escribiente- y dígales a esos libreros que me 
 
manden otros libros. -Me sentía perturbado y quería ponerme en equilibrio, 
 



con ayuda de vecino. 
 
Después dirán, y diré yo mismo, que los libros no sirven para nada... 
 
Pues vean ustedes. 
 
Entre la última remesa, que me mandó uno de mis varios proveedores de 
 
erudición, venía una verdadera primicia, que no tenía nada que hacer con 
 
la cuestión de actualidad, titulado: Bismarck-Intime; y como este diablo 
 
de hombre tiene el poder de imponerse y como en la carátula está su 
 
retrato, se me impuso, y haciendo a un lado los Estudios Económicos y 
 
Sociales, en las cinco lenguas vivas que poseo (no sé para qué, a no ser 
 
que sea para saberlas todas mal), me engolosiné en el librejo ése, de ayer 
 
no más, que ha salido a luz en el mes de enero de 1889, editado por Louis 
 
Westhausser, de París, y me lo devoré en un verbo. 
 
Un diario de París dice sobre él, para no engalanarme con plumas ajenas, 
 
lo siguiente: 
 
El principal mérito de este librito consiste en su primorosa impresión. 
 
Por otra parte, está escrito en un franco-tudesco, penoso de leer, y nos 
 
presenta mezcladas una infinidad de anécdotas, que nada agregan a la 
 
psicología de Bismarck. Es una antología de los libros de Busch y de 
 
Hesckiel, con recuerdos de la correspondencia del mismo Bismarck, y sobre 
 
todo con recortes de diarios, con muchos recortes de diarios. Las 
 
anécdotas extractadas de los libros son clásicas; aquellas cuyo origen no 
 
es conocido, son más bien sospechosas. 
 
Para el crítico francés, en eso consiste el principal mérito de tal 
 
librito. Pero para mí tiene otro: es una anécdota que él no cuenta, y que 



 
yo entresaco de entre varias otras, porque me viene bien. 
 
¿Quieren ustedes leerla? 
 
Aquí está. 
 
Puede tener diversas aplicaciones. 
 
Prevengo, sin embargo, que, para los efectos de aparato literario, no 
 
traduzco textualmente. 
 
El príncipe de Bismarck usa una gran sortija de hierro. 
 
Antes de proseguir, les diré a ustedes, que si le llaman a Bismarck el 
 
Canciller de Hierro, no es por lo de la sortija, sino porque alguna vez 
 
dijo en el Parlamento que la Alemania se haría por el "fierro". 
 
La susodicha sortija tiene grabada una palabra rusa: "Nitschewo". 
 
Ahora, he aquí por qué el canciller usa esa sortija. 
 
En 1862, cuando era embajador de Prusia en San Petersburgo, fue invitado a 
 
una cacería imperial, que debía verificarse a unas cien verstas de la 
 
capital. Como era un cazador consumado, se guardó muy bien de faltar a la 
 
cita. Se hizo, pues, conducir al sitio indicado; pero como llegara un día 
 
antes, lo aprovechó para hacer una excursión, en la que se extravió. 
 
Después de haber andado largo tiempo, vagando de acá para allá, llegó a 
 
una aldea de aspecto más que miserable. Un paisano a quien encuentra en el 
 
camino y le pregunta la distancia que habría de allí al lugar de la cita, 
 
le responde: "veinte verstas". 
 
-¿Quieres guiarme hasta allá? 
 
-Con mucho gusto, señor. 
 



Un momento después, hallábase instalado, al lado del paisano, en un trineo 
 
minúsculo tirado por dos petisos. 
 
-Procura llegar a tiempo, porque tengo prisa. 
 
- Nitschewo -respondió el auriga. 
 
Al rato le dice Bismarck: 
 
-Pero, ¡qué diablos!, esas son ratas y no caballos. 
 
- Nitschewo -gruñó el otro, abandonando las riendas. Y entonces el trineo 
 
se puso a volar como el viento. 
 
-Pero tú estás loco. He ahí que ahora vamos corriendo de un modo 
 
insensato. 
 
- Nitschewo . 
 
-Pero, ¡caramba!, nos va a hacer volcar. Ten cuidado. 
 
- Nitschewo ... -Y de repente, ¡pataplún! los dos viajeros van al suelo y 
 
quedan tendidos sobre la nieve. Bismarck, furioso por el accidente, había 
 
cogido una especie de baqueta de hierro que se había salido del trineo, y 
 
tenía ganas de sacudirle las costillas al paisano, de lo lindo. Pero éste 
 
que no le quitaba el ojo de encima, le dijo por última vez: 
 
- Nitschewo . 
 
¡Eh!, bien, señores: yo repito también: 
 
Nitschewo . 
 
Los italianos dicen: il mondo va da se , y así es en efecto. Si ustedes 
 
reflexionan un poco, verán que todo se compensa, hasta en la Bolsa. 
 
Yo tengo mucha confianza en la capacidad de Rufino Varela; pero tengo más 
 
confianza en el país, tanto más, cuanto que la civilización de tipo 



 
cristiano actual está a la moda, y el progreso, que es su ley, es la ley 
 
de nuestro tiempo. No nos hemos de sustraer a ella, aunque podamos ser más 
 
o menos retardatarios. Los astros no dicen lo contrario y los síntomas los 
 
abonan. 
 
Este país, ya saben ustedes cuántos kilómetros cuadrados de tierra 
 
representa -tierra afortunadamente habitable y cultivable, del uno al otro 
 
confín- verdadera tierra de promisión para gentes de otras latitudes. La 
 
tierra no es elástica, y es cosa ya averiguada cuántos habitantes pueden 
 
vivir dentro de un kilómetro cuadrado. Podemos, por consiguiente, decir de 
 
antemano cuántos millones de habitantes tendremos, dentro de diez, dentro 
 
de veinte, dentro de treinta, dentro de cuarenta años; de aquí a medio 
 
siglo. Luego, mientras vengan inmigrantes, no hay que afligirse: cada uno 
 
de ellos representa valorización de la tierra desierta, valorización de la 
 
tierra habitada y cultivada, valorización, en una palabra, de la propiedad 
 
en todas sus manifestaciones, mayor producción, mayor riqueza, y como una 
 
consecuencia de todo esto, que ha de llegar un día en que, en vez de ser 
 
deudores, seamos acreedores de Europa. 
 
El fenómeno de los Estados Unidos es un antecedente y hasta una sugestión. 
 
Para constituirnos políticamente, ellos nos han sugestionado y por ahí 
 
vamos, hinchados de chauvinismo , de jingoísmo o de spreadeaglismo , y 
 
mucho menos descontentos de lo que parece. 
 
Y golpe acá, caída allá, ensayo aquí, experiencia por ahí, somos ya una 
 
nación . 
 



Y unas veces por andar despacio, y otras veces por andar de prisa, no hay 
 
cómo contentar el amor propio nacional de todos, en sus impaciencias. 
 
El conductor de Bismarck sabía menos que él; pero tenía confianza en que 
 
llegarían, y Nitschewo era toda su filosofía porque Nitschewo quiere decir 
 
"no importa", o "¿qué importa?" 
 
Agiotistas habrá siempre en la Bolsa y fuera de ella -la vida humana es un 
 
puro agio. 
 
Esto será discutible; lo que yo no creo discutible es que: hay más 
 
prudencia en gastar estrictamente lo que se tiene, que en descontar sin 
 
tasa el porvenir. 
 
Es sobre esto sobre lo que hay que meditar. 
 
Por lo demás, la Bolsa que ayer se cerró, mañana se abrirá (escribo el 
 
lunes) y el oro que no se cotice en la Bolsa en alguna parte se ha de 
 
cotizar, aunque sea hablando otra lengua convencional, el volapük de los 
 
cambios internacionales. 
 
¿Por qué? 
 
¡Porque no se puede vivir sin el vil metal! 
 
Lo repito: serán buenos, serán malos, serán eficaces o ineficaces los 
 
planes económicos y financieros de Rufino Varela... 
 
Nitschewo . 
 
-"¡Ahí vienen los franceses!" -les decían a los españoles, y ellos en su 
 
aparente imprevisión contestaban, esto es legendario, ¿qué digo?, 
 
histórico: "¡No importa!" "¡Qué importa!" 
 
El patriotismo los salvó. 



 
¡Qué bella cosa es el patriotismo! 
 
¡Y cómo, mediante su inspiración, se superan todas las dificultades, se 
 
salvan todas las crisis! 
 
Locuras, dirá algún Licurgo de esos que resuelven teóricamente todas las 
 
cuestiones por a + b , y a esto yo contesto lo que ayer me decía una joven 
 
llena de gracia y de talento, recién llegada, llamada Nanina, pretendiendo 
 
darme una lección. 
 
Los hombres son locos, tan necesariamente locos, que es una locura de otro 
 
género no ser loco. 
 
Vean ustedes, qué locura mandar cerrar la Bolsa. El mundo se va a acabar, 
 
decían... pues nada... 
 
¡Nitschewo! 
 
La lección del paraguayo IBÁÑEZ 
Al señor don Julio A. Costa 
Ibáñez era paraguayo, como el título lo indica; pero paraguayo de antaño, 
 
no de ogaño -que son cosas muy distintas-, y esto, de lo que vamos a 
 
conversar, si a ustedes les parece, era allá por 1875. 
 
De entonces acá se ha desenvuelto y educado casi otra generación. No diré 
 
que sea peor ni mejor que sus antecesoras. Lo que sí me parece es que poco 
 
se cura o casi nada de lo que pasó. Es un rasgo característico de la 
 
democracia moderna no mirar para atrás. Lo pasado, pisado, y go ahead es 
 
el lema de su impaciencia febril, persiguiendo la ley de las atracciones 
 
moleculares, en la Bolsa, fuera de ella y en todo lo que ofrece vasto 
 
campo a la especulación y al genio. 
 



No digo que sea un bien ni un mal, pues quién sabe si no tiene razón el 
 
sabio cuando dice: que la Economía Política es un libro tan excelente como 
 
cualquier Biblia para estudiar la vida del hombre y la superioridad de las 
 
leyes sobre las influencias particulares y hostiles. 
 
En la época ésa, hace quince años, todo el mundo se ocupaba, en Buenos 
 
Aires, de las minas de Amambay y Maracayú, y todos los que eran 
 
accionistas se consideraban con el inocente derecho de visitarme, de 
 
interpelarme, de pararme en la calle, fuera apurado o no, me conocieran 
 
mucho o poco, para preguntarme: 
 
-Y... ¿cómo van las minas? 
 
-Y... ¿hay mucho oro? 
 
-¿Hay pepitas? 
 
-¿Son grandes? 
 
-¿Trae usted algunas? 
 
-¿Hay diamantes? 
 
-¿Son de regular tamaño? 
 
-¿Vendrá pronto alguna remesa? 
 
-¿Por supuesto, que usted está convencido de que allí hay una gran 
 
riqueza, y de que las acciones han de seguir subiendo y subiendo? 
 
No me dejaban vivir. 
 
Desesperado, exclamé un día: ¡Hase visto alguna vez en otros negocios (en 
 
los mismos de minas que tenemos dentro del país), en otras industrias o 
 
profesiones, semejante fastidioso preguntar! 
 
Y procuré marcharme, cuanto antes, a la conquista del vellocino de oro, de 



 
la que Mayer había renegado, comprendiendo antes que yo, que en el 
 
comercio no son buenas las aventuras, y que el problema consiste en 
 
combinar un gran número de operaciones, espaciadas a plazos fijos, no muy 
 
remotos, y en contentarse con pequeños beneficios, todos ellos 
 
matemáticamente previstos, presidido por un factor indispensable, la 
 
seguridad. 
 
Pero yo tengo para mí que allá, en el fondo de sus dudas, saltaba un 
 
pequeño demonio tentador, que le decía: "Quién sabe... ¡este hombre es el 
 
diablo!... puede ser que haga brotar agua de la roca" -y que me acompañaba 
 
con sus votos íntimos, así como me dio sus consejos, porque él venía y yo 
 
iba otra vez, siendo como soy un poco empecinado. 
 
Entre esos consejos, me dio éste: Si necesita un buen baqueano, no se 
 
valga de otro que no sea un tal Ibáñez, vecino de San Pedro. 
 
Y como habría sido insensatez, de mi parte, dudar del consejo de quien me 
 
quiere bien, la primer cosa que hice, cuando llegué a la Asunción, fue 
 
hacer que me lo buscaran al tal Ibáñez. 
 
He dicho que Ibáñez era paraguayo de antaño y no de ogaño, y esto requiere 
 
su necesaria y pertinente explicación. 
 
Vivir es transformarse; pero la transformación, en el hombre, no es nunca 
 
tan intrínseca que no sea aplicable a todas las razas o pueblos el 
 
conocido dicho de: grattez le russe, vous trouverez le cosaque , o como si 
 
dijéramos, con el permiso de ustedes, raspad al argentino, y encontraréis 
 
al gaucho, con camisa más o menos almidonada, como decía Rivadavia. 
 



¡Ah!, los paraguayos son, sin embargo, una excepción a la regla general: 
 
un paraguayo de ahora no es como un paraguayo de antes; un paraguayo del 
 
tiempo de López no es lo mismo que un paraguayo de este momento; lo mismo 
 
que un federal de ahora no es lo mismo que un federal del tiempo de Rozas. 
 
Un paraguayo de antes era un hombre bueno, quizá mejor que un paraguayo de 
 
ahora; pero entre jesuitas y tiranos, un paraguayo de antes había llegado 
 
a ser todo lo más desconfiado del mundo. 
 
A un paraguayo de ahora, al que usted le pregunta: "¿Cómo está? ¿Cómo le 
 
va, amigo?", responde, como cualquier hijo de vecino: "Muy bien, para 
 
servir a usted." 
 
A un paraguayo de antes, al cual se le hacía idéntica interrogación; 
 
primero, miraba al frente; luego, giraba a la derecha; después, a la 
 
izquierda; en seguida, miraba atrás; por último, al cielo; finalmente, a 
 
las entrañas de la tierra, y cuando se aseguraba de que nada absolutamente 
 
lo comprometía, contestaba: "Sin novedad." 
 
Ahí tienen ustedes, perfilado a grandes rasgos, al paraguayo Ibáñez, el 
 
baqueano que Mayer me recomendó, el mismo que yo ocupé, el hombre que 
 
mejor me sirvió, con fidelidad y lealtad, con ciencia y conciencia de todo 
 
lo que veía y hacía, y, lo que es más extraordinario todavía, poniendo en 
 
la pasión por las minas muchísima más idealidad y fantasía que yo mismo; 
 
porque en todas las piedras que relucían él veía oro, y en todo el cascajo 
 
que removíamos, por metros cúbicos, que daba espanto, brillantes más 
 
grandes que los que adornaron las joyas de los reyes de España, de Francia 
 
y de Portugal. 



 
Yo no he visto, en los días de mi vida, un alma más ingenua; y en el único 
 
capítulo en que Ibáñez era impenetrable y refractario a toda averiguación 
 
o expansión, era tratándose del gobierno, siendo, hasta donde era 
 
humanamente admisible, superiores para él todos los gobiernos que había 
 
habido en el Paraguay, empezando por Francia, siguiendo por López, y 
 
acabando por el que ustedes quieran. 
 
Era todo un legitimista y un doctrinario; "Dios y mi rey" era su divisa. Y 
 
creo que la llevaba de buena fe. 
 
En los primeros tiempos de nuestro comercio, yo me dije, más de una vez, 
 
considerándome, como me consideraba, el representante de la civilización 
 
mucho más adelantada: ¡Qué paraguayo tan bárbaro éste! 
 
Estaba imbuido de mi ciencia, y no me acordaba de lo que dice la Imitación 
 
de Cristo : 
 
"Si te parece que sabes mucho y entiendes muy bien, ten por cierto que es 
 
mucho más lo que ignoras." 
 
Juntos recorríamos con Ibáñez los verdes campos y las selvas enmarañadas; 
 
juntos trepábamos a las montañas rocosas y cruzábamos, a vado o nadando, 
 
los arroyos tormentosos y los ríos; juntos asistíamos a todos los 
 
espectáculos de la Naturaleza, desde la salida hasta la puesta del sol 
 
caliginoso; juntos veíamos nacer y desaparecer la mística luna; juntos 
 
oíamos las armonías terribles o melancólicas del viento, el zumbido de los 
 
insectos, el canto de las aves, el rugido de las fieras; juntos nos 
 
despertábamos, a veces, sobresaltados por un peligro común; la proximidad 
 



de una víbora de cascabel, que se anuncia por un ruido particular de las 
 
hojarascas. No nos separábamos un momento; y el relámpago y el trueno, la 
 
tempestad y triples arco iris, fenómeno extraordinario que no todos han 
 
contemplado, nos unían en un sentimiento inefable de común admiración... 
 
Yo ignoraba mucho más de lo que los libros me habían enseñado, y el hombre 
 
inculto, que no había leído nada, casi todo lo sabía, por la observación, 
 
y yo me equivocaba frecuentemente cuando, en nombre de los libros, 
 
pretendía explicar la vida animal o vegetal, o hacer una profecía 
 
meteorológica; e Ibáñez, no. Y un día, en que hablamos del almanaque, 
 
resultó que Ibáñez era capaz de confeccionarlo, y yo no; porque Ibáñez 
 
sabía lo que era la epacta , al dedillo, y yo, supongo que como ustedes, 
 
sólo sabía lo que dice el Diccionario que es el número de días en que el 
 
año solar excede al lunar común de doce lunaciones y alguna otra cosilla 
 
más. 
 
Este era Ibáñez, que, debo añadir, tendría así como cincuenta años, y que 
 
había hecho toda la guerra que terminó con la trágica muerte de López: 
 
era, para que no quede tan trunca su simpática silueta, de regular 
 
estatura, delgado, lampiño, trigueño, de andar mesurado, y toda la 
 
expresión de su fisonomía estaba iluminada por una falsa luz que, a 
 
primera vista, lo hacía pasar por un hombre caviloso o desconfiado, siendo 
 
así que era el tipo ambulante más acabado de la credulidad. 
 
¿O no he dicho antes que creía en la excelencia de todos los gobiernos, 
 
que es el colmo de la credulidad? 
 
En Igatimí -aldea de espantoso y terrible origen, que no existía sino en 



 
el nombre, destruida por la guerra-, teniendo necesidad de hacer 
 
economías, me vi obligado, no siéndome ya, por otra parte, indispensables 
 
los servicios de Ibáñez, a despedirlo. Le pagué, pues, sus salarios, lo 
 
gratifiqué, por añadidura, y al estrecharle la mano, le dije: 
 
-Bueno, amigo; más adelante, cuando vuelvan a empezar los trabajos, le 
 
escribiré. Mientras tanto, ya sabe que aquí quedo para lo que guste. 
 
Ibáñez repuso con agradecimiento: 
 
-Cuando quiera, señor. Y si cae por acá un hijito mío, se lo recomiendo. 
 
Ibáñez partió. 
 
Corrieron los días. 
 
Una mañana entró un peón -este entró es un modo de hablar, mi casa era una 
 
gran enramada- y me dijo: 
 
-Señor, ahí está un mozo que quiere hablar con usted. 
 
-Que pase adelante. 
 
Un momento después, antes de que el recién llegado desplegara los labios, 
 
estando ya en mi presencia, le dije: 
 
-¿Cómo está, Ibáñez? Siéntese. -Y le endilgué un tronco de árbol, que 
 
hacía los oficios de banco. 
 
La semejanza era tan extraordinaria, que el observador más obtuso habría 
 
descubierto, en el acto, en el mocetón de veinte y tantos años que tenía 
 
enfrente, la proyección germinal de Ibáñez. 
 
-¿Y cómo le va, amigo? 
 
-Bien, mi señor. 
 



-¿Y qué se le ofrece? 
 
-Nada, mi señor. Mi tatita me ha encargado que lo salude. 
 
-¿Y qué viene a hacer? 
 
-Voy pasando para Itanará. 
 
Este Itanará me llamó mucho la atención, porque era un arroyo que quedaba 
 
algunas leguas más hacia el oeste, en pleno desierto. 
 
-¿Y qué va a hacer por allá? 
 
-Voy a trabajar en un yerbalito que tengo. 
 
Que tengo, pensé: ¡qué paraguayo tan bárbaro, que no sabe ni hablar! -y 
 
agregué de viva voz: 
 
-¡Que tiene usted con su padre! 
 
Aquí el mocetón se sonrió, y poniendo una carita (que el lector debe ver, 
 
porque yo no acertaría a describirla) de San Antonio Abad, si a ustedes 
 
les parece, repuso, con la cadencia paraguaya más acentuada: 
 
-No, mi señor: el yerbalito es mío. Yo no trabajo con mi tatita, trabajo 
 
solo. Yo trabajaba con mi tatita en un negocio de tienda y pulpería en la 
 
villa de San Pedro, y mi tatita se cansó de este negocio. Y dijo que era 
 
mejor que nos fuéramos a Santaní , a sembrar maíz para los yerbateros, y 
 
mi tatita se cansó de este negocio. Y dijo que era mejor que nos fuéramos 
 
al río de Corrientes, para hacer de chateros y acarrear las yerbas del 
 
señor don Pacífico Vargas y otros señores brasileros, que su merced debe 
 
conocer. Y mi tatita se cansó de este negocio, y dijo que era mejor que 
 
nos fuéramos a la Asunción a poner una fonda, porque ahora, con la 
 
libertad que dicen que hay, debía venir mucha gente foránea de abajo, y 



 
que eso era mejor que todo. Y mi tatita se cansó de este negocio, y dijo 
 
que el Paraguay no había nunca de andar bien; que ya estaba visto, y que 
 
era mejor que nos fuéramos a la Villa Occidental, que es territorio 
 
argentino, donde debía haber más garantía para la propiedad y la vida, y 
 
allí nos fuimos, con unas vacas y unos caballos y una pulpería. Pero una 
 
noche nos dieron una paliza, nos bebieron toda la caña, y nos quitaron 
 
todas las vacas y los caballos... y... yo me cansé de trabajar en sociedad 
 
con mi tatita, porque a mi tatita todo cuanto emprende le sale mal, y ha 
 
de ser porque mi tatita sabe mucho, y yo soy muy ignorante. 
 
Me quedé mirándolo a aquel prodigio de buen sentido. Me concentré, miré 
 
dentro de mí mismo, examiné toda la esfera cóncava de mi personalidad, 
 
desde que empecé a ser y a hacer algo; me acordé de la respuesta de Newton 
 
a alguien que le preguntara cómo había podido llegar a hacer tantos 
 
descubrimientos: "pensando en ellos siempre". Recordé el ejemplo citado 
 
por Plutarco, el cual cuenta que en la ciudad no había más que una sola 
 
calle en la que se le viera a Pericles, la que conducía a la plaza del 
 
Mercado y al Consejo, pues rehusaba todas las invitaciones a los banquetes 
 
y a las reuniones de placer que se le ofrecían; tanto que, durante su 
 
administración, nunca comió en la mesa de un amigo. Y todavía me acordé de 
 
una contestación de Rothschild a alguien que le decía: "supongo que 
 
vuestros hijos no se ocuparán de negocios". -"Al contrario, deseo que, con 
 
toda su inteligencia, con toda su alma y todo su corazón, no se ocupen 
 
sino de ellos. Es el modo de conseguir algo. Poned una cervecería. Sed 
 



sólo cervecero, y haréis fortuna. Pero si prestáis oídos a todas las 
 
solicitudes para todo género de negocios, si pretendéis ser cervecero, 
 
banquero, barquero, negociante y manufacturero, no pasará mucho tiempo sin 
 
que veáis citado vuestro nombre en las gacetas". 
 
Y todo esto lo sinteticé en la eterna fórmula de "Zapatero, a tus 
 
zapatos". Pero en medio de mi orgullo vano, me dije: A mí me pasa como al 
 
padre de Ibáñez, al cual le iba mal, según el hijo, porque sabía mucho. 
 
¿Cuál es la opinión de ustedes?, ¿qué piensan para sus adentros? 
 
Sea de ello lo que fuere, yo creo, en medio de todo, que el oráculo tenía 
 
razón cuando en una fórmula más poética de la del refrán que dice: "Quien 
 
mucho abarca, poco aprieta", exclamaba: "No ensanchéis mucho el horizonte 
 
de vuestro destino". 
 
Ahora; por qué es que, cuando ustedes y yo, en el mismo día y a la misma 
 
hora, compramos un billete distinto de lotería, yo me quedo mirando con 
 
las ganas y ustedes se sacan la grande, eso, lector carísimo, complica 
 
mucho el problema. Napoleón lo había resuelto, ganando sobre el papel 
 
todas sus batallas, pero en el éxito hacía siempre intervenir un 
 
coeficiente que afectaba todas las cantidades -coeficiente que él llamaba 
 
"la fortuna"-. Y fue por eso que el otro dijo alguna vez: "Suerte te dé 
 
Dios, hijo; que el saber, poco te vale." 
 
Conque así "a Dios rogando y con el mazo dando", y no olvidar que es 
 
economía mal entendida no ponerle, de cuando en cuando, velas a Santa 
 
Rita. 
 
En el camino 



Al Señor General Don Nicolás Levalle 
Est-ce qu'on peut-être Persan, y llamarse Paciente Crucifijo? 
 
Yo he andado mucho por el interior de nuestro país; noticia fresca que a 
 
pocos interesa. Pero el hecho es que, a fuerza de recorrerlo en todas 
 
direcciones y de contemplar las maravillas de la creación desde las 
 
grandiosas bellezas de la Cordillera de los Andes hasta la humilde flor de 
 
las márgenes del Uruguay, he aprendido a concentrarme y a saborear las 
 
fruiciones de la soledad. 
 
Así, pues, si alguno de ustedes está atacado de tedio, o como solemos oír 
 
decir a cada momento, muy aburrido, haga esto: tome el tren (asegurando su 
 
vida previamente, por las dudas), váyase a Córdoba, alquile allí una mula 
 
y lárguese a La Rioja. 
 
Y entonces comprenderá cuán fecunda es la melancolía filosófica que 
 
inspira el aislamiento; y que es mucho más fácil de lo que parece 
 
renunciar a los placeres ruidosos y a los goces epilépticos de las grandes 
 
ciudades donde no hay tregua para nada, porque las horas y los días se 
 
siguen, como atropellándose, ni más ni menos que nosotros, tout tant que 
 
nous sommes , en ese afán incesante por llegar a la meta. 
 
Yo iba un día, mejor dicho, venía, por ese camino trazado a cordel y sin 
 
más adorno que una serie interminable de postes, que marcan el leguaje ; 
 
venía de La Rioja para Córdoba. 
 
Mi costumbre era entonces, cuando hacía esta clase de excursiones, elegir 
 
para que me acompañara un ayudante muy conversador, uno que se lo hablara 
 
todo, que no me obligara a escuchar su música labial, permitiéndome pensar 
 



en cualquier cosa, menos en lo que él dijera, o viceversa, uno que fuera 
 
mudo, que casi no tuviera orejas para oír, ni cerebro para discurrir; que 
 
me permitiera, o hablármelo yo todo, o andar en silencio profundo, sin 
 
mirarnos las caras siquiera. 
 
Esta vez, mi adlátere pertenecía a la última especie, y todo mi séquito 
 
consistía en él, en su asistente y el mío, y en una tropilla de mulas, 
 
elegidas, que tenían un marchao tan suave, como el mecimiento de la cuna 
 
en que lo hamacaron al que me está leyendo. 
 
Era esto en el mes de diciembre. El calor, ya se imaginarán ustedes lo que 
 
era. Cuando se vayan al infierno, allí sabrán lo que es el susodicho 
 
camino, en el mes de ídem, y esto me excusa de entrar en mayores 
 
ampliaciones descriptivas. 
 
Diré, sin embargo, que si Alberto Wolff hubiera andado por La Rioja, no 
 
habría escrito: La verité est que l'hiver est un abus , agregando, que 
 
nada semejante debió existir en el principio del mundo; que los días eran 
 
radiantes bajo el sol; que las noches eran tibias bajo el cielo 
 
estrellado; que el invierno ha debido venir durante una de esas 
 
revoluciones terrestres que han solevantado el suelo y formado la montaña. 
 
Está bien: la luz y el calor son las condiciones esenciales de la vida 
 
humana, y yo, por mi parte, no he nacido para las nieblas ni para los 
 
caloríferos. Pero si el futuro gobernador de La Rioja dulcificara allí un 
 
poco ciertos rigores, haría muy buen gobierno. 
 
Yo iba delante, sacándole el cuerpo a la nube inevitable de polvo. Mi 
 
ayudante, con los asistentes y las mulas, me seguía, como a cuatro o seis 



 
cuadras . De cuando en cuando, sujetaba mi mula, me detenía y miraba atrás 
 
a ver si había alguna novedad. En una de esas paradas, observé que mi 
 
retaguardia quedaba tan lejos que apenas la distinguía, y me puse a 
 
esperar a un jinete que parecía querer alcanzarme; y, efectivamente, era 
 
mi ayudante, que venía a decirme lo que me dijo: 
 
-Señor, las mulas se han metido en un quemao (en un chamizo, dirían en 
 
España), y va a costar mucho trabajo sacarlas. 
 
-¡Voto al chápiro! -le contesté, cambiando de humor instantáneamente-. 
 
Vaya y trate de sacarlas lo más pronto posible que quiero llegar cuanto 
 
antes al Chamical. 
 
"El Chamical", dirán ustedes, y ¿qué diablos es esto? Porque aquí, entre 
 
nos, ¿no es verdad que ustedes conocen muy poco su tierra? ¿O los 
 
rigoleurs políticos no han puesto en duda la existencia de Tartagal, que 
 
es como si dijéramos negar el grado 22 de latitud sur! 
 
Pues el Chamical es una aldea muy pintoresca, cuyo nombre tengo para mí 
 
que puede venir de chamizo , es decir que de un quemao , de un chamizo, 
 
han hecho chamico o chamical; porque allí, sin duda, antes de fundarse la 
 
aldea hubo un quemao al lado de una vertiente de agua, sin lo cual no se 
 
habría fundado nada. Y esto, hasta donde sea como quien dice la prueba al 
 
canto, arguye: que no hay civilización sin agua; y, de mi cuenta y riesgo, 
 
agrego: y sin jabón. 
 
Y a tal punto estoy convencido de esta verdad, que yo no digo: "Dime con 
 
quién andas, te diré quién eres", o como Brillat Savarin: "Dime lo que 
 



comes, y te diré... lo mismo", sino: "Dime cuánto jabón consumes, y te 
 
diré si eres persona decente o no." De modo que la estadística, de lo que 
 
debiera preocuparse más, es del jabón que se produce y se introduce en 
 
este país. 
 
En el Chamical, que también puede venir recta y sencillamente de chamico , 
 
planta que abunda en los Llanos, y adonde yo quería pernoctar, tenía una 
 
conocida, que, desde luego, debía ser una mujer, porque si no, no habría 
 
concordancia gramatical. Y el picaresco lector no se imagine que pudiera 
 
haber otra, porque mi conocida era ya vejancona y estaba casada con un 
 
boliviano, mucho más joven que ella, que le comía lo poco que tenía, en 
 
compensación de los escasos halagos que, tengo para mí, le prodigaba con 
 
la peor gana del mundo. 
 
Yo era el confidente de la pobre doña Petrona, que no quería convencerse 
 
de que su boliviano era un diablo, y que aquella situación no tenía más 
 
remedio sino que ella lo echara . 
 
-Pero, ¿cómo quiere, señor, que haga eso? -me decía la infeliz. 
 
Yo le contestaba: 
 
-Pero, echándolo no más, doña Petrona. ¿Quiere que yo se lo eche? 
 
-No, señor -replicaba la pobre-. Será otra vez, cuando pase por acá; 
 
veremos si se compone. 
 
Yo decía para mis adentros: esta mujer es como todas, un poco más vieja no 
 
más, y se imagina que la quieren por sus ocultos encantos, no por las 
 
ventajas que proporciona. 
 
Pero veo que estamos entrando en un quemao de otro género, ¡y ya escampa ! 



 
Repito que quería pernoctar en el Chamical y que tenía, por consiguiente, 
 
suma presura; así es que aquel incidente de las mulas, que se habían 
 
metido en el quemao , me llevaba quemado. 
 
Pero había que hacer de tripas corazón... La soledad era indescriptible, 
 
de una belleza que la pluma no puede expresar; sólo un pintor traza 
 
ciertos cuadros, y yo soy manco. 
 
Caminaba por aquel camino, que no puedo compararlo sino a dos líneas 
 
paralelas, que, prolongadas al infinito, acaban por tocarse, por un efecto 
 
de perspectiva, solo con miei pensieri , y aquí diré lo que antes he 
 
debido decir: que no vestía mi traje militar, como no lo vestían los de mi 
 
séquito, por razones que otra vez les contaré a ustedes, sino el de un 
 
simple particular. 
 
Mi inquietud era sólo una: que las malditas mulas se empecinaran en no 
 
salir del quemao y que no pudiera dormir con doña Petrona: es decir, en su 
 
casa. 
 
Caminaba y caminaba. La atmósfera era como la de las crestas del Vesubio; 
 
la mula sudaba y sudaba, y parecía decirme: ¡cómo se conoce que usted va 
 
arriba! De cuando en cuando me apercibía de sus reproches bestiales, no 
 
por eso menos elocuentes, y moderaba el aire de la marcha, y me detenía, o 
 
la ponía al paso y la dejaba tomar aliento. 
 
He dicho que la soledad era indescriptible; tengo que agregar que el 
 
silencio era sepulcral. 
 
De repente sentí un estrépito sordo: me imaginé que era mi ayudante que 
 



llegaba; pero ¿qué? la imaginación es nuestro constante y fiel impostor: 
 
era un riojanito que arreaba unas ocho cargas de aguardiente. 
 
Y quien dice ocho cargas -esto es para los porteños y para todos los del 
 
Litoral, que no entienden una palabra de estas cosas- dice ocho mulas 
 
cargadas con diez y seis barriles, que al pasar me dijo: 
 
-Buenas tardes, mi señor. 
 
No le contesté, pero lo miré. 
 
Era un mocetón, así como de veintidós años: un Apolo cabalgando en mula, 
 
rozagante y riente, como la juventud. 
 
¡Para saludos estaba yo! 
 
El siguió. 
 
El polvo del camino comenzó a molestarme; apuré mi mula y lo dejé atrás. 
 
Un momento después, el riojanito estaba a mi altura, sin haber alterado el 
 
aire de su marcha, y al pasar volvió a decirme: 
 
-¡Buenas tardes, mi señor! 
 
No le contesté. 
 
Este fenómeno de la mala crianza, hasta en el desierto tiene sus raíces 
 
inexplicables para ustedes; pero el que sea soldado y esté muy imbuido de 
 
la jerarquía militar lo entenderá; lo entenderá sobre todo un hombre de 
 
malas pulgas, aunque sea en el fondo una naturaleza excelente. Y más que 
 
todos lo entenderá cualquiera que esté muy apurado por llegar "donde" doña 
 
Petrona, como dicen en Chile, y en España (en algunas provincias). 
 
Volví a apurar mi mula y a dejarlo otra vez atrás al riojanito. 
 
Mas, a poco andar, el riojanito volvió otra vez a estar a mi altura y al 



 
pasar volvió a decirme: 
 
-¡Buenas tardes, mi señor! 
 
¡Repito que para saludos estaba yo! 
 
No le contesté, y por tercera vez volví a apurar mi mula y a dejarlo 
 
atrás. 
 
Aquello parecía una evolución regimentaria. 
 
El riojanito estuvo nuevamente a mi altura; y otra vez, por cuarta vez, 
 
volvió a saludarme. 
 
Mi ayudante no parecía y yo tenía ganas de llegar al Chamical, acompañado 
 
o solo. 
 
-Buenas tardes -me dijo otra vez. 
 
-Y dígame -repuse al fin-, ¿cuántas leguas hay de aquí al Chamical? 
 
El riojanito se explicó, y yo, sin agregar ostugo , volví a apurar mi mula 
 
y a dejarlo atrás, enterado poco más o menos de cuándo llegaría "donde" 
 
doña Petrona. 
 
Mi mula se fatigaba cada vez más, y mi ayudante no llegaba, por más que yo 
 
mirara atrás, como queriendo atraerlo a la manera que la boa constrictor 
 
atrae los pajarillos. 
 
Estaba fatigado; la cama de doña Petrona era para mí el bello ideal de las 
 
camas. ¡Ah!, ustedes no saben, ¡oh, caballeritos, que se paran en 
 
cualquiera de las cuatro esquinas de la calle de la Florida!, lo que son 
 
estas andanzas. 
 
Poco tiempo transcurrió antes de que el riojanito, que se guardaba bien de 
 



apurar sus mulas, estuviera otra vez a la altura mía, y que al pasar, me 
 
dijera nuevamente, con una imperturbabilidad que parecía una ironía: 
 
-¡Buenas tardes, mi señor! 
 
Aquí ya no pude aguantar, y como me pareciera que el riojanito se había 
 
equivocado en su cuenta, lo increpé en lenguaje naturalista, diciéndole, 
 
poco más o menos, que era un animal; todo ello trabucándoseme la lengua y 
 
saliéndoseme las palabras a borbotones, con saliva y todo: 
 
-¿Y cómo dice que el poste que marca tal legua está de aquel lado del 
 
Chamical? ¡Si no puede ser! (Yo había echado mis cuentas: y creía ver que 
 
había error en el cálculo.) 
 
El riojanito, que era una monada, me contestó, sin inmutarse (y el 
 
equivocado era yo, mi impaciencia me equivocaba): 
 
-Bueno, mi señor, me habré equivocado. 
 
Yo entonces, vomitando palabrotas -no puedo decirles a ustedes lo que le 
 
dije-, y apurando mi mula, lo dejé atrás qué sé yo cuántas veces más. 
 
El calor disminuía a medida que el sol, en su evolución sideral, buscaba 
 
quizá, ¿quién lo sabe? también, para sí mismo, un poco de refresco... 
 
El riojanito no tardó en estar -aquello no podía fallar- otra vez a mi 
 
altura, con sus ocho cargas, frescas como lechuga, mientras que mi mula ya 
 
no podía, porque yo a cada momento la apuraba. 
 
De nuevo, y a fuer de mozo bien criado, tornó a decirme: 
 
-¡Buenas tardes, mi señor! 
 
¡Oh!, amables lectores, salvo error u omisión, ustedes saben, 
 
probablemente, lo que es estar uno fuera de su elemento, y cómo los más 



 
feroces acaban por humanizarse. 
 
Mi ayudante no llegaba; la cama de doña Petrona era para mí un oasis en 
 
perspectiva; contesté por fin, secamente: 
 
-¡Buenas tardes...! 
 
Y el riojanito, alentado por esa tan poco amable amabilidad, repuso: 
 
-Y dígame, señor, ¿usted no será mi don coronel Mansilla? 
 
(Aquí un furor mío, que no lo puedo comparar sino a un furor de Orestes.) 
 
-¿Y quién le ha dicho a usted que yo soy el coronel Mansilla? 
 
El riojanito puso una cara, ¿qué digo?, puso una carita, en la que podía 
 
fácilmente leerse esto: el diablo no es tan negro ni el león tan fiero 
 
como lo pintan, y repuso: 
 
-...Don Paciente Crucifijo... 
 
-¡Don Paciente Crucifijo! -troné yo, en medio de aquel silencio, 
 
comparable sólo al de la Tebaida. 
 
-Sí... mi señor, don Paciente Crucifijo me dijo en Córdoba: Veia si se 
 
llega a encontrar, por ahí, con el coronel Mansilla, no le vaya a tener 
 
miedo: el hombre es gritón, pero no es malo; y a mí se me pone que usted 
 
debe ser mi don coronel Mansilla. 
 
Ni por esto me aplaqué todavía. 
 
-¿Qué es eso de Paciente Crucifijo? 
 
-Pero don Paciente Crucifijo Soage. 
 
¿Han visto ustedes nada más estupendo: un hombre que se llama Paciente 
 
Crucifijo? 
 



Bueno, porque esto es necesario que concluya ya, para que el tableau quede 
 
completo. 
 
Paciente Crucifijo es un nombre de pila de varón, y este Paciente 
 
Crucifijo era un comerciante de Córdoba, hermano de don Belindo (otro que 
 
bien baila), que fue diputado al Congreso, ítem más, intachable sujeto, 
 
por otra parte casado con una señora muy linda, que tocaba el piano muy 
 
bien; y cuyo don Paciente Crucifijo le dijo al riojanito, que era uno de 
 
sus comitentes: 
 
-Vaya, no más, tranquilo; no hay nada por La Rioja; por allá anda el 
 
coronel Mansilla reclutando gente: el hombre es gritón, pero no es malo: 
 
no le vaya a tener miedo. 
 
Y de ahí la intuición del riojanito, el cual se dijo: este hombre, que no 
 
contesta a mis "buenas tardes", que va vestido de particular, que es uno 
 
como yo, desde luego, y que no me trata de igual a igual, sino con tan 
 
poca urbanidad, ¿quién puede ser sino mi don coronel Mansilla?, ¿y por qué 
 
no me le he de atrever? 
 
Don Paciente Crucifijo tenía razón: me acuerdo que cuando yo era mayor del 
 
12 de línea, los soldados, que, por lo demás, me querían mucho, me habían 
 
puesto el apodo de Tormenta . 
 
Yo era, sin embargo, como ahora: un excelente sujeto, aunque con este 
 
inconveniente: no he alcanzado el bello ideal de una organización moral e 
 
intelectual que aparea las facultades poéticas y el sentimiento de la 
 
naturaleza a los sentimientos antibiliosos; de modo que soy un ser 
 
incompleto, capaz del bien o del mal, según las circunstancias y el estado 



 
de la digestión; siempre por impulso, nunca jamás deliberadamente. 
 
Conque así, mírense ustedes en mi espejo y traten de corregirse aunque yo 
 
tengo para mí que los más peligrosos Pacientes Crucifijos son los que se 
 
concentran y retoban, y no los que se extravasan en apóstrofes, que, 
 
desahogando la naturaleza, la equilibran hasta ponerla en quicio. 
 
¡Ah!, si yo llegara alguna vez a tener la mínima influencia en una 
 
provincia cualquiera, aunque fuera en La Rioja, haría una cosa principal 
 
ante todo: fomentaría hasta donde fuera posible la buena crianza, es 
 
decir, aumentaría el número de los riojanitos, que, les contesten o no, 
 
dan siempre las buenas tardes, y no el tipo de los sanguíneobiliosos como 
 
yo, que no llegan "donde" doña Petrona y que tienen que aceptar la 
 
hospitalidad en casa de aquel a cuyos saludos no contestaron, que fue el 
 
caso mío. Y sin más que llenar ese programa, creería haber hecho acto de 
 
varón, a no ser que el bello ideal, en materia de gobierno, sea la 
 
preponderancia de los guarangos que, como yo, no contestan a las buenas 
 
tardes de nadie, poseídos de su efímera superioridad jerárquica de 
 
circunstancias. 
 
Esa noche, doña Petrona durmió, o no, con su boliviano, y yo, en casa del 
 
riojanito. 
 
Y como no hay mal que por bien no venga, resultó de todo esto que el 
 
riojanito ese, al cual don Paciente Crucifijo le dijo: que yo aunque fuera 
 
gritón no era mala persona, está ahora convencido, siendo mi amigo, de que 
 
los hombres que deben inspirarnos más confianza no son los que hablan 
 



mucho, sino los que callan; por más que (lo repetiré por centésima vez) el 
 
proverbio árabe diga: "el silencio es oro, y la palabra, plata". 
 
Mi querido Levalle: 
 
Ya ve usted que no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla. 
 
El lector dirá: ¿y a qué viene esto? ¡Uuuh! ¡Oooh! ¡Aaah! Todo lo que 
 
ustedes quieran que suene así, y que venga bien para concluir. 
 
Eso queda entre el general Levalle y yo, por ahora. Ustedes tendrán que 
 
esperar, para ver dónde está el busilis, a que yo escriba uno de estos 
 
días unas plumadas que tendrán por objeto demostrar y probar, con ejemplos 
 
y casos documentados, que muchas de las antipatías de que somos víctimas 
 
inocentes tienen su origen en un saludo no devuelto por distracción. 
 
¿Si dicto o escribo? 
 
Al señor don Marco Avellaneda 
Entre Marco Avellaneda, el hermano del egregio presidente, y Marco 
 
Avellaneda, el hijo mayor de éste, opto por el último, porque es mucho más 
 
joven. Yo amo la juventud, no porque ella represente el porvenir, sino por 
 
su candor, por su sinceridad y por su buena fe. ¡Es tan bello creer, y tan 
 
consolador esperar, y anhelar constantemente, con el firme convencimiento 
 
de que en un día no lejano se tocará los bordes risueños y encantados...! 
 
Quiere decir entonces que el Marco con quien converso es Marquito, según 
 
le llaman los que, como yo, le quieren de veras; y sin que esto implique 
 
que el diminutivo del nombre esté en armonía con las facultades 
 
intelectuales, que, como una herencia preciosa de su ilustre padre, ya 
 
revela. 
 



El me ha interpelado, en la forma concreta del título, y cumple a mi 
 
genial deferencia, en estos casos, ampliar una respuesta, que se redujo a 
 
esto: escribo y dicto; con este agregado: "te contaré, si quieres, cómo 
 
trabajo". 
 
Pero, antes de entrar en el detalle, tengo que decir lo que de mí pienso. 
 
Y, en cuanto al detalle, como antecedente, diré que no es cosa de 
 
menospreciar, a no ser que sea de poco momento ver por qué trabajo de 
 
elaboración pasa el pensamiento, antes de detenerse en una fórmula. 
 
¿O ustedes, señores escritores, producen sin gestación ? 
 
Dicto y escribo. 
 
De noche, escribo, tarde, lo más tarde posible, y con bujías, no con luz 
 
de gas, que es nociva. Pero como aquí no se trata de lo que escribo de 
 
noche -que a su debido tiempo verá la luz pública-, entremos cuanto antes 
 
en lo que llamaré el procedimiento diurno. 
 
Y para que se vea que hay ilación en el concepto, oigan ustedes lo que yo 
 
pienso, como antes he dicho, de mí mismo. 
 
Todos los que han indicado algo útil sobre el arte de escribir, desde 
 
Cicerón hasta Pascal, y son algunos, lo habrán omitido por ocioso. Yo lo 
 
digo, sin embargo: no es posible escribir mediocremente siquiera, sin 
 
tener algunas ideas propias. Bueno, pues; yo tengo las mías. Ahora, si las 
 
formulo con cierta propiedad y gracia, o sin ninguna, es decir, si escribo 
 
bien o mal, eso, aquí inter nos , yo no lo sé a derechas. 
 
La vanidad, que no sé si es peor que la envidia, nos hace ver lo negro 
 
blanco; y eso cuando no nos ciega del todo. 



 
Yo conozco un hombre tan poseído de sí mismo, que se cree irresistible, y 
 
es picado de viruelas, la cara parece un harnero y no se viste con 
 
elegancia, ni es pulcro. Mas él se imagina que toda mujer que le mira la 
 
facha esa, es porque le encuentra algo que no tienen los demás, lo que es 
 
cierto: tiene las viruelas. 
 
Pero sí sé que no escribo turbio; que empleo términos adecuados, aunque mi 
 
estilo no tenga la belleza de la transparencia, como diría Joubert ; que 
 
manejo, como los banqueros manejan las libras esterlinas, bastante caudal 
 
de palabras; y que, en tal virtud, no pertenezca al género de los 
 
plumistas, que lo mismo dicen quietismo que quietud , cuando de lo que 
 
están hablando es del sosiego de la Naturaleza, ni rol por papel , cuando 
 
hablo de teatros y actores. Y esto no quiere decir que sea ajeno a los 
 
idiotismos ; primero, porque ellos son inevitables, cuando el estilo es 
 
algo familiar; y claro, porque como dice un artista en literatura, el 
 
querer suprimirlos sería como querer que la ropa no tuviera pliegues. En 
 
resumidas cuentas, les gustará a ustedes o no mi modo de escribir; será 
 
vicioso cuanto quieran, oscuro no. Luego tengo, por lo menos, la ventaja 
 
de la claridad. 
 
¿O estaré también equivocado en esto? ¿Estará picado de viruelas mi 
 
estilo, y yo no las veo? 
 
Unas cuantas líneas más; no para entrar en materia, que ya estoy metido en 
 
ella hasta las narices, sino para que vaya desenvolviendo naturalmente el 
 
tema. 
 



Helas aquí; en materia de gramática, creo que más que el arte de hablar 
 
correctamente y con propiedad, es el arte de hacerse entender de todo el 
 
mundo. Y en materia de diccionario, opino que el más completo es aquel 
 
que, a la manera de Webster, enriquece la lengua nativa con todas las 
 
asimilaciones posibles siempre que ellas no impliquen una albarda. Porque 
 
¿qué objeto hay, verbigracia, en llamarle por otro nombre, que es un 
 
neologismo, a lo que ya lo tiene originariamente? Las lenguas no se 
 
enriquecen por ese procedimiento falaz, que equivale a que un avaro se 
 
crea más rico, porque después de contar su renta en pesos nacionales, la 
 
multiplica por ciento transformándola en centavos. ¡Qué diablo!, lo mismo 
 
es Chana que Juana, o atrás que en las espaldas. 
 
Tengo otra razón más para creer que estas ligeras reflexiones son 
 
sensatas, juiciosas y naturales. 
 
A ver si podemos ponernos de acuerdo. 
 
Los americanos del sur poseemos, después del italiano, la más bella lengua 
 
del mundo; es menos suave, pero más enérgica, más sonora, y tiene una 
 
elasticidad sin par, admitiendo los juegos de posiciones y trasposiciones 
 
más singulares, sin que haya en ella audacias que choquen 
 
desagradablemente, a no ser que se incurra en aquello de 
 
En una de fregar cayó caldera. 
 
Y entonces, señoras y señores (desde que tenemos escritoras de mérito ya, 
 
lo que, dado mi horror por las literatas, no sé si será un bien o un mal), 
 
¿por qué no aferrarnos, cuanto posible sea, a la estructura orgánica de la 
 
lengua madre? -que fue madre patria, y no tan mala madre, por más que 



 
digan; que al fin y al cabo, mejor estábamos aquí que por España-. (Al 
 
menos, en este hemisferio no nos quemaban.) 
 
Bueno; me zafo, cuanto antes, de la dificultad, con el permiso de ustedes 
 
(si yo sé que aquí hay gente que dice que en América se habla mejor el 
 
español que en España), repitiendo mutatis mutandi , con Olózaga, que no 
 
será tildado de escribir mal en romance: 
 
"Pero no he de ser yo quien cante las alabanzas de la lengua castellana, 
 
porque temería que me apliquen las palabras de un crítico francés contra 
 
un mal humanista, que había publicado un elogio de la lengua latina. 
 
"Ese elogio, decía, es tanto más de agradecer, cuanto que el que lo ha 
 
escrito no tiene el honor de conocer a la señora a quien prodiga sus 
 
alabanzas." 
 
Ahora sí, ya podemos entrar en el detalle , y ustedes no se quejarán de 
 
que haya hecho metáforas o de que me haya hinchado, diciendo, como el 
 
crítico: J'ai l'esprit plein d'inquiétude , en lugar de: Je suis plein 
 
d'inquiétude , que es mucho mejor. 
 
Sobre este particular, estoy pues completamente tranquilo; conque, 
 
adelante. 
 
Imagínense ustedes que son las 7 de la mañana, en invierno; en verano, es 
 
una hora antes, y que llega mi secretario, que es mi amigo, y mi 
 
confidente, y mi censor, y mi admirador (búsquense ustedes un secretario), 
 
y que yo me he acostado a cualquier hora, y que la de levantarse no puede 
 
ser alterada, porque de lo contrario es un día perdido -y una vez 
 



imaginado esto, para lo que no se necesita mucha imaginación, asistan 
 
ustedes con el pensamiento a esta escena: 
 
-Buen día, general (antes era coronel o comandante). 
 
Y aquí viene, como pedrada en ojo de boticario, el decir que el secreto 
 
para tener un buen secretario consiste en tres cosas, que no son la 
 
primera, la segunda y la tercera, sino las siguientes, que se resumen en 
 
una sola: no cambiar de secretario. 
 
Ustedes dirán que eso no depende exclusivamente de uno. 
 
Comprendo perfectamente bien. Inútil poner puntos sobre las íes. Me 
 
anticipo a la observación y contesto: es necesario saber elegir el 
 
secretario, tener la suerte de hallarlo y hacer de él lo que antes han 
 
oído ustedes, un confidente y un amigo. 
 
Mas esto es como coleccionar mirlos blancos. 
 
Por regla general, los secretarios cojean de este pie: no están encantados 
 
de sus Mecenas. 
 
Decía, pues, que el mío me ha saludado, y que, como siempre, tengo mucho 
 
gusto en verlo, le he contestado: 
 
-¡Buen día, amigo! 
 
-Qué calor, o qué frío -esto viene inevitablemente, según las estaciones. 
 
"¿Qué hay de nuevo?" nunca nos lo preguntamos, porque ya sabemos lo que 
 
hay en los diarios; los diarios, que, como diría Teófilo Gautier, son unos 
 
papeles a la manera de sábanas, escritos con betún, en los que se cuenta: 
 
los perros que se han ahogado en el Sena, los maridos que han sido 
 
apaleados por sus mujeres, los decretos salvadores que se han dictado, las 



 
calumnias que se han forjado, y todas las demás invenciones sensacionales 
 
que le droit de tout dire ha urdido, como marco inevitable para todo 
 
cuadro social que represente un poco de civilización: guerras en 
 
perspectiva casi siempre. 
 
¡Ah!, se me iba olvidando: yo sé lo que es el público, el lector, y estoy 
 
seguro de que quieren que les diga cómo se llama mi secretario. 
 
Pues vean ustedes: lo que es hoy, no lo he de decir. 
 
¿Saben ustedes por qué? 
 
Porque ustedes no creen que yo tengo secretario. 
 
Pero protesto, a fuer de quien soy, que lo sabrán, así que se publiquen en 
 
dos o más volúmenes estas Causeries compiladas, con un prólogo elogioso en 
 
honor mío, por supuesto. ¡O no faltaba otra cosa, que mi secretario, que 
 
es mi alter ego , no me elogiara! Sería lo mismo que si yo no dijera que 
 
él no es la flor y la nata de los secretarios: la prudencia pensante y 
 
ambulante, la sabiduría infusa y adquirida; y lo que es más raro todavía, 
 
en materia de secretarios, la probidad... ítem esto otro que es fenomenal: 
 
el desinterés. 
 
Decía que mi secretario está ahí, y no puedo decir que pluma en mano, 
 
porque nosotros no escribimos con pluma, ni de ganso, que es la más 
 
antigua, sino con lápiz. 
 
¡Hablo yo! 
 
-Amigo, esto me va a dar mucho trabajo, me parece; anoche lo he 
 
fermentado, y... no sé si, al dictarlo, se convertirá en vinagre lo que a 
 



mí me parece vino. Tenga paciencia. (Los Mecenas suelen no tener paciencia 
 
con los secretarios, y éstos les pagan con igual moneda.) 
 
Naturalmente, aquí mi secretario me mira con una expresión en la que 
 
mentiría si dijera que he sorprendido, alguna vez, la más mínima 
 
inquietud. El cree en mí, como yo creo en él. (¡Ah!, si se pudiera hacer 
 
esta frase: "Ella cree en mí, como yo creo en ella", ¡este mundo sería el 
 
paraíso terrenal!) 
 
"Fermentado" han leído ustedes. ¡Pero, y qué!, ¿hay acaso producción 
 
posible, sin un poco de calcinación cerebral? 
 
Yo me acuesto, todas las noches, pensando en lo que debo escribir al día 
 
siguiente, y aunque duermo poquísimo, cuando llega mi secretario todo está 
 
listo; falta sólo lo más difícil (ustedes no son cocineros, como yo, y no 
 
han de entender la figura): tourner l'omelette , "dar vuelta la tortilla". 
 
Mi secretario se sienta: 
 
-A ver, ¿cuántas causeries tenemos ya listas? 
 
La mesa en que trabajamos es común, es grande, amplia, cómoda: él tiene, a 
 
diestra y siniestra, lo mismo que yo, todo cuanto puede necesitar. Ambos 
 
tomamos café y whisky (el mejor lo venden en el "Bazar inglés" de la calle 
 
Florida); el whisky es superior para los reumatismos (la Patti lo dice, y 
 
yo lo creo); la luz entra francamente por dos anchas ventanas, la luz 
 
meridional, que es la más bella de todas las luces; estoy rodeado de 
 
pajaritos que cantan, que es un gusto; de flores -adoro las flores- y, sin 
 
embargo, no soy floricultor, como Eduardo Costa; estoy rodeado de libros, 
 
en su mayor parte viejos... son los que prefiero. 



 
Con éstos me sucede al revés de lo que con el bello sexo; estoy rodeado de 
 
cuadros, pocos, pero buenos; y estoy, finalmente, rodeado de bibelots , 
 
artísticos, soy muy frívolo en esto, y de retratos, cuyo cariño no puedo 
 
poner en duda. Con este ajuar, sería necesario que mi secretario y yo 
 
fuéramos muy zurdos para que no se nos ocurriera algo -una traducción 
 
siquiera de cualquier cosa, o una carta a Ricardo Palma, pidiéndole 
 
opinión sobre sus productos . (Los del remitente.) 
 
Mi secretario tira y abre el cajón, que tiene delante. 
 
Creo que es Guizot el que ha dicho, o yo, en el Congreso: que el que se 
 
anticipa al tiempo, el tiempo lo hunde. Pero política no es literatura a 
 
la violeta. Yo tengo, por consiguiente, varias causeries anticipadas. 
 
Repito que mi secretario abre el cajón y que me lee esto: 
 
- Horror al vacío, Causerie dedicada al señor doctor don José Miguel 
 
Olmedo; La calumnia viajera, Causerie dedicada al señor don Manuel Láinez; 
 
Goyito, Causerie dedicada a mi hermano Carlos... 
 
Yo le observo que me gusta más lo que le estoy dictando. 
 
El me arguye que es siempre bueno un poco de fermentación. 
 
Pero, como yo soy el que decido, resuelvo que, en vez de las anotadas 
 
causeries , se publique indefectiblemente ésta el jueves próximo. (Estoy 
 
escribiendo el domingo.) ¿Por qué? Si no caes en cuenta, ¡la inocencia te 
 
valga, Marquito mío! Y no te ofenda esto de la inocencia desde que ser 
 
inocente es ser puro, y tú lo eres. ¡Dios te conserve así! 
 
Sigo, pues, y me paseo, y me paseo. 
 



Y he dado orden de que no me interrumpan, y nadie viene. Necesito dos 
 
buenas horas para dictar un folletín. ¡Ah!, es imposible ser completamente 
 
libre, bajo las estrellas (aunque uno esté viudo); mueven una puerta, la 
 
sacuden; ¿quién se imaginan ustedes que me interrumpe? 
 
"Júpiter", mi perro, que quizá quiere observarme que estoy perdiendo el 
 
tiempo. Como no habla... nuestra lengua, no sé. 
 
No importa, vada avanti -le digo a mi secretario. ¿Y cuántas carillas van? 
 
-porque esto es esencial, cuando se escriben folletines. 
 
Mi secretario mira la numeración y me contesta: 
 
-Cuarenta y una -y ustedes, señores tipógrafos, que son jueces 
 
inapelables, dirán si es verdad o no. 
 
¡Cuarenta y una! 
 
¡Es como si dijéramos, el oro casi a la par! ¿Qué lindo, no? 
 
Pero es necesario concluir. Poco más de cincuenta carillas caben en el 
 
folletín destinado a ustedes y yo sé, por experiencia de lector, que no 
 
hay nada que fastidie tanto como un continuará . 
 
Con todo esto, no he dicho (mal hayan las digresiones, por no decir las 
 
reflexiones, o las filosóficas consideraciones), cuál es mi método, mi 
 
sistema, mi modo, mi mecanismo de trabajo. 
 
Oigan ustedes entonces, por lo que les pueda interesar: 
 
Yo dicto. 
 
Mi secretario escribe. 
 
¿Ustedes creen que como una máquina? 
 
¡Oooh!, se equivocan ustedes. 



 
Mi secretario es todo, menos una máquina. 
 
Mi secretario me observa que lo que estoy dictando es una contradicción. 
 
-¿Cómo, una contradicción? -le digo yo, que soy el juez que falla, en este 
 
caso. 
 
-General, usted dirá lo que quiera; pero yo le garantizo a usted que lo 
 
que acaba de dictar es una contradicción. (Por poco no dice: una 
 
barbaridad...) 
 
(¡Ah!, ¿y por qué no puede uno degollar a sus secretarios, que es un 
 
procedimiento tan expeditivo para deshacerse de tipos molestos?) 
 
Parece increíble, me veo obligado a transigir... mi secretario no quiere 
 
seguir escribiendo, y me contiene con esta observación: 
 
-Pero, señor, usted se va a deshonrar... literariamente. 
 
-Pero hombre, escriba usted no más... ¿Hay acaso un tribunal y código para 
 
estas cosas, como los hay para otras, que son civiles o criminales? 
 
Mi secretario es un hombre de una buena fe prístina, virginal (¡imagínense 
 
ustedes que cree en la felicidad del matrimonio!), y replica, o mejor 
 
dicho, me arguye, con la opinión pública... de los literatos. 
 
Aquí yo ya no me puedo contener, y le contesto esto, que es textual, que 
 
es verdad: 
 
-Pero mi amigo, ¿de veras usted cree en la opinión?; ¿no se acuerda usted 
 
de que Napoleón ha dicho que la opinión es una ramera? Vea; escriba y no 
 
tenga cuidado. 
 
La contradicción a que me he referido era esto: 
 



On n'est correct qu'en corrigeant. 
 
Y ahora mi secretario se resiste a escribir eso, y se resiste, porque 
 
parece encantado de lo que le he dictado hasta aquí, y eso que yo le 
 
argumento: 
 
-Pero amigo, se necesita toda la vanidad suya, su vanidad de máquina de 
 
zurcir palabras caligráficamente, para pretender que se puede ser escritor 
 
sin pulir y repulir, sin corregir, y da capo corregir. 
 
Y a esto me sale con el 
 
Mas si me veo en el primer terceto, 
 
No hay cosa en los cuartetos que me espante. 
 
¡Querido Marquito! 
 
¿Quieres que te dé un consejo de escritor? 
 
Helo aquí: 
 
Y eso aunque mi secretario, que me adora, esté encantado de lo fluido de 
 
esta Causerie . 
 
Una obra no es perfecta sino cuando ha sido tocada y retocada, tantas 
 
veces cuantas sean necesarias para que desaparezcan las sinuosidades que 
 
pueden impedir que pase por una obra magna (aunque Buenos Aires pasa por 
 
una ciudad civilizada, teniendo tan pésimo empedrado). 
 
Ergo , piensa y repiensa sobre lo que te propongas escribir, y no te 
 
canses nunca de corregir lo que hayas pensado, porque yo tengo para mí 
 
que, de todo escritor puede decirse lo que de Stendhal: que no basta 
 
imaginar un título; mucho tiempo pasa antes de que uno tenga la seguridad 
 
de que está en ello. 



 
Stendhal proyectó escribir una novela que debía llamarse Amiel . Poco 
 
después modificó el título ligeramente y la llamó L'Amiel . Por último 
 
Lamiel . Finalmente Un village de Normandie, y todavía Les Français du roy 
 
Philippe. 
 
Yo he sido amigo íntimo de tu padre. Oyeme, Marquito, con muchísima 
 
atención y, por última vez, perdona el diminutivo. Ningún hombre en la 
 
República Argentina ha tenido una mente más ática que él, ni mayor 
 
desprendimiento literario (cosa rara). Yo tengo entre mis documentos 
 
autógrafos pruebas de ello. Por ejemplo: un discurso que pasa por de 
 
Sarmiento no es de éste, es suyo. 
 
¿Qué discurso? 
 
El pronunciado sobre la tumba del doctor Carreras, primer Presidente de la 
 
Corte Suprema Federal. 
 
Pues tu padre corregía... y mucho. 
 
¡Y cómo escribía!, ¡con qué elegancia, con qué cultura, con qué limpieza! 
 
¡Qué frase tan diáfana la suya! Era una prosa tan pulida como los versos 
 
de Musset. 
 
Y aquí conviene que diga que la letra es sólo un argumento cuando no lleva 
 
aparejada cierta clase de responsabilidades y no como otros lo pretenden. 
 
Bueno, pues, ya sabes con lo dicho, ¿o no me he explicado bastante?, cuál 
 
es la contestación que debo dar a tu pregunta "si dicto o escribo". 
 
Esto es dictado. 
 
¿En cuánto tiempo, en cuántas horas y minutos? 
 



En dos horas y media. 
 
Así, anch'io son pittore , dirá cualquiera. 
 
Felicítome de ello, por orgullo nacional. Pero con una condición, que haya 
 
escrito la víspera, para corregir al día siguiente, e si non, non . 
 
-Y a usted, mi secretario, ¿qué le parece todo esto? 
 
Que usted haría perfectamente bien en dejar que fermentara. 
 
-Ahora salimos con eso; luego ¿usted no cree que yo soy un ingenio? 
 
-No digo eso; ¿o yo no soy el que escribo? 
 
-Y entonces, hombre, ¿por qué me obsedia usted con sus desconfianzas? 
 
-¡Ah!, señor, sí yo pudiera iniciarlo a usted (¡pero usted se ha de 
 
fastidiar!) en ciertas convenciones referentes al talento y a la 
 
honorabilidad... 
 
-¿Así es que usted cree que todo es cuestión de fechas, y del vientre que 
 
nos ha parido? 
 
Pues, mi amigo, si eso es así, hay que pensar con el otro, con el poeta, 
 
que: 
 
En este mundo traidor 
 
nada es verdad ni mentira, 
 
todo es según el color 
 
del cristal con que se mira. 
 
Pero como usted es mi secretario, y yo soy su atento y seguro servidor, 
 
nada más explicable que el que los dos nos completemos y nos admiremos. 
 
¡Ah!... ¡si los dos pudiéramos también corregirnos un poco!... ¡O suprimir 
 
algunas de las inevitables circunstancias que nos hacen vivir encantados 



 
de las cosas que los dos hemos imaginado como soluciones definitivas! 
 
Marquito amado, mírate en este espejo, por activa y por pasiva, aunque mi 
 
secretario y yo podamos no ser dos personas diferentes; sobre todo, no 
 
olvides que el que no sabe borrar no sabe escribir. 
 
Horror al vacío 
Al señor doctor don José Miguel Olmedo 
Me imagino que a la mayor parte de ustedes les pasa lo que a mí, que 
 
prefieren las grandes ciudades a las pequeñas, y que no gustan de las 
 
ficciones. 
 
Pero como yo soy el que habla, no ustedes, es a mí, no a ustedes, a quien 
 
le corresponde decir el "porqué". 
 
Empezaré por el principio. 
 
Me gustan más las grandes ciudades que las pequeñas, porque en estas 
 
últimas está uno menos solo que en las otras, y porque en las grandes 
 
ciudades hay menos calumnia que en las pequeñas. 
 
¡Vaya una paradoja! es posible que ya esté pensando el lector: ¡Vaya una 
 
de las muchas de Lucio Mansilla! 
 
Y, ¿cómo puede ser que donde hay más gente esté uno menos acompañado y que 
 
haya al mismo tiempo menos calumnia? 
 
Es muy sencillo: en la aldea todo el mundo lo conoce a uno; no hay cómo 
 
sustraerse a la curiosidad del vecino; toda cuestión personal o de barrio, 
 
se vuelve cuestión social, hasta cuando se trata de si la señora del juez 
 
de Paz se viste o no con más o menos elegancia y chic que la señora del 
 
Intendente municipal. 
 



Un escritor inglés dice: que en las pequeñas ciudades, donde durante 
 
largos años las mismas familias habitan las mismas casas, la maledicencia 
 
procede por genealogía, y que las faltas de cada generación se cuentan en 
 
línea ascendente. 
 
Agrega que en una de esas pequeñas ciudades, él supo, a los pocos días de 
 
haber llegado, el origen de la fortuna de todo el mundo, y que si hubiera 
 
creído en todo cuanto sobre el particular le referían, habría llegado a la 
 
conclusión de que nadie poseía legítimamente lo que tenía. 
 
Otro escritor, norteamericano, cuenta en un libro muy mal escrito, pero 
 
bien documentado por la observación, que en los Estados Unidos las 
 
disidencias políticas tienen generalmente su origen en las discordancias 
 
de las familias de los hombres que se disputan la supremacía en los 
 
pequeños centros de población. 
 
De modo que, a más de la posibilidad de aislarse que uno tiene en esos 
 
grandes centros, que llamaremos populosos desiertos , las grandes ciudades 
 
tienen otra inmensa ventaja. 
 
A ver si estamos de acuerdo. 
 
En ellas podemos olvidar la gente que aborrecemos, porque es fácil 
 
evitarla. 
 
La gente que aborrecemos, he dicho, y aquí a alguno se le ocurrirá, que yo 
 
estoy repleto de odios. Siento, pues, la invencible necesidad de declarar 
 
en alto que, efectivamente, aborrezco cordialmente a los tontos y a los 
 
indiscretos. 
 
Por la filosofía, o por la moral, como ustedes quieran, que de este 



 
comienzo se desprende, París, París de Francia, como suelen decir algunos 
 
para que no quepa duda, es para mí la ciudad ideal. Así es que cuando 
 
alguien me dice que no le gusta París, yo me digo interiormente: será 
 
porque no te alcanza tu renta para vivir allí. 
 
París es realmente la ciudad donde vive mayor número de solitarios, y 
 
donde, en medio de aquel estrépito incesante, se comprende que es más 
 
fácil renunciar al mundo que al amor. 
 
Bueno, pues, vamos adelante y ya explicaré lo que parece que se me queda 
 
en el tintero, no se me queda nada, lo de las ficciones -que empecé por 
 
admitir, que es cosa que ustedes detestan, tanto como yo, es decir, que 
 
son un recurso que no admito sino en casos en extremo apurados; por 
 
ejemplo, cuando necesito optar entre hacer acto de cinismo, o disimular. 
 
Caminaba yo pensativo por el boulevard de la Magdalena, cuando un 
 
caballero, por su aspecto, que debió cruzar la calle para venir hacia mí, 
 
me detuvo, diciéndome con una cara amenísima y estirándome la mano: 
 
-¿Cómo está usted, general? 
 
Yo, sin responder al ademán de déme usted esos cinco , lo miré con fingida 
 
extrañeza y poniendo un gesto de los más raros, y tratando de 
 
identificarme con el franchute más incapaz de transformación, le contesté, 
 
siguiendo imperturbablemente mi camino: 
 
-Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître. 
 
Ficción... lo conocía perfectamente: era un prójimo de acá de Buenos 
 
Aires, que Dios sabe qué viento lo había llevado al otro hemisferio; que 
 



yo conocía desde que él comenzó a decir ajó; que en su vida me había 
 
saludado; que jamás había tenido conmigo la más mínima cortesía, y que 
 
nada más que porque estábamos en el extranjero, ya se imaginaba que 
 
debíamos de tratarnos de tú y vos. 
 
Ustedes ven la escena; mi hombre debió quedarse diciendo: ¡pero qué 
 
francés tan parecido al general Mansilla! Y sin duda, que en el hotel 
 
donde vivía o en el café que frecuentaba, les contó a sus conocidos la 
 
aventura, que, por otra parte, nada tenía de particular. En Italia, en 
 
Roma, no una vez, sino varias, yendo en carruaje descubierto, me hicieron 
 
ovaciones, confundiéndome con el general Cialdini . 
 
En cuanto a mí, tuve que hacer un esfuerzo para no reírme, y no tardé en 
 
encontrarme con persona de mi intimidad a quien le dijera: me acabo de 
 
topar con uno de Buenos Aires, que allí ni me miraba, que ha pretendido 
 
presentarse por sí mismo, y lo he mistificado, haciéndole creer que yo no 
 
soy yo, sino un francés. 
 
Había olvidado completamente mi encuentro con el susodicho habitante de 
 
Buenos Aires, cuando hete aquí que otro día me vuelve a detener en el 
 
boulevard de Montmartre poniendo una cara que, a todas luces, decía: lo 
 
que es esta vez, éste no me dirá que no es el general Mansilla. 
 
Pero, ¿cuál no sería su sorpresa cuando yo, sin responder a sus 
 
insinuaciones, gesticuladas y habladas, le dije, en francés, siguiendo mi 
 
camino sin detenerme: 
 
-Señor, es la segunda vez que usted me cierra el paso, y me confunde con 
 
otro, ¿se burla usted acaso de mí? 



 
Yo no vi la cara que él puso; pero la que había puesto al saludarme era de 
 
tan profunda convicción de que yo era yo, que cuando lo dejé atrás, pensé: 
 
éste va a referir, y esta vez lo hará con perjuicio mío, lo sucedido, 
 
porque, esta vez, no habrá nadie que le quite de la cabeza que la persona 
 
que él ha detenido en el boulevard Montmartre no es el general Mansilla. 
 
Así sucedió en efecto; pues no tardaron en llegar a mis oídos comentarios 
 
en esta forma: que yo era muy orgulloso y que negaba el saludo a mis 
 
paisanos. 
 
Me justifiqué de la imputación de orgullo, que reservo para otros casos, 
 
diciendo: pero hombre, yo comprendo que un hombre que no me conoce sino de 
 
vista, que no me ha sido nunca presentado, que no me ha tratado, me 
 
detenga en Buenos Aires, en París, en Londres o en San Petersburgo, pero 
 
sin apartarse de las reglas de la cultura; reglas que, aun admitiendo que 
 
no haya diferencias de posición, de jerarquía, de reputación, exigen que 
 
el que no es conocido, no se dé los aires de tal, sino que empiece por 
 
decir: 
 
-¿Me permite usted? 
 
Pero esos modos estirando la mano -¿cómo está usted?-, que implican 
 
"nosotros nos conocemos", ni son verdad, ni son corteses, ¿qué digo?, en 
 
ciertos casos, pueden ser una impertinencia, un compromiso y hasta una 
 
explotación. 
 
¡Cuántas veces no lo juzgan a uno por aquel con quien lo ven conversando, 
 
siquiera sea de paso! 
 



Ustedes me dirán que ésa es mucha susceptibilidad, que debemos ser 
 
indulgentes, que no hay que confundir un movimiento espontáneo, natural, 
 
inocente, con actos deliberados que son como una especie de globo de 
 
exploración, o de sonda, respecto de ciertas entidades. 
 
Contesto: en tesis general, sí. 
 
Mas en el caso presente, es necesario que ustedes se expliquen el 
 
fenómeno. 
 
Ese hombre, que me ha detenido dos veces, en París, habiéndome visto antes 
 
millares de veces en mi tierra, yo lo conozco de vista, nada más, no sé si 
 
es hijo del país o no -esto poco importa-; ese hombre no se decide a 
 
hablarme por un impulso de simpatía; y aquí estriba precisamente el quid 
 
de la dificultad, mejor dicho, y aquí voy a explicar cómo es que, si 
 
debemos ser deferentes con el que no nos conoce, o sea, con el que no 
 
conocemos, no debemos serlo con el que se encuentra en opuesta situación. 
 
A ver, lector -¿lector qué? amable, carísimo, inteligente, amigo-, 
 
Beaurmarchais, en su Lettre modérée sur la chute et critique du Barbier de 
 
Séville , se encontró en el mismo embarazo mío, y se escapó por la 
 
tangente, diciendo a secas: a ver... 
 
Ustedes saben, y cómo no han de saber, lo que es la teoría de las formas 
 
sustanciales o accidentales. Por si alguno no lo sabe, diré que de esa 
 
teoría se ha burlado Molière, y con razón, porque ella inducía a errores 
 
que alejaban el espíritu humano de la investigación ilustrada, de las 
 
verdaderas causas. 
 
Por ejemplo, esa teoría decía más o menos: como entre los cuerpos, los 



 
unos caen hacia la tierra y los otros se elevan en el aire, la forma 
 
sustancial de los unos es la gravedad, y la forma sustancial de los otros 
 
es la ligereza. Por consiguiente, distinguía los cuerpos en graves y en 
 
ligeros, o sea en dos clases de cuerpos, cada uno de ellos con propiedades 
 
esencialmente diferentes. 
 
¿Qué resultaba de ahí? Que no se trataba de investigar si esos fenómenos, 
 
diversos en apariencia, no provenían de la misma causa, y no obedecían a 
 
la misma ley. 
 
De modo que viendo el agua subir en un tubo vacío, en lugar de averiguar a 
 
qué hecho más general podía referirse el fenómeno, se imaginaba una virtud 
 
, una cualidad oculta , el horror al vacío , todo lo cual no sólo ocultaba 
 
la ignorancia mediante una palabra, vacía a su vez de sentido, sino que 
 
hacía a la ciencia imposible; porque, como dice el moderno filósofo, 
 
tomaba una metáfora por una explicación. 
 
Bien, está ya probado y demostrado que los cuerpos puramente físicos no 
 
tienen tal horror al vacío, y yo afirmo, en virtud de mi experiencia 
 
personal, que no es la de Matusalén, pero que es la de un hombre que sabe, 
 
porque ha visto mucho, que hay más cosas en el cielo y en la tierra que 
 
las que se han imaginado ciertos filósofos; yo afirmo, repito, que los que 
 
tienen horror al vacío, a la soledad, al aislamiento, son los hombres. 
 
Así es que, cuando reflexiono sobre la eficacia de la pena de muerte, me 
 
afirmo en pensar que la prisión celular es más horrible, siempre que sea 
 
completa. 
 



La muerte es una solución. 
 
La prisión celular, no: no suprime la vida, engendra la desesperación o la 
 
demencia. 
 
Ahora, y para concluir, porque es necesario que toda conversación tenga un 
 
fin, si no yo estaría hablando hasta la consumación de los siglos (no es 
 
labia lo que me falta), supongo que ya habrán ustedes caído en cuenta del 
 
por qué el caballero ése que me detuvo dos veces en los boulevares de 
 
París, no procedió allí como lo habría hecho aquí si me hubiera encontrado 
 
en la calle de la Florida. 
 
¡Clarito! 
 
Andaba en París como bola sin manija, se encontraba solo, tenía horror al 
 
vacío, me vio a mí, quiso apechugarme, le salió el tiro por la culata. 
 
Pues no faltaba más sino que todavía en otro mundo, en el viejo, yo había 
 
de tener que ser refugium peccatorum de gente que, como dicen aquí, en las 
 
provincias, no me cae en cuenta. 
 
¡Ah!, señores, convénzanse ustedes de que Dios castiga sin palo ni piedra. 
 
Y si no me he explicado bien, si no he sido claro, me explicaré todavía 
 
para concluir, y no para agravar las cosas, sino al contrario. 
 
¿Han visto ustedes, y cómo no han de haber visto, que un señor muy 
 
respetable no los saluda? 
 
Pues bien, dentro de treinta años, si ese señor vive, ya los saludará; 
 
porque a medida que se vaya sintiendo aislado, su horror al vacío 
 
aumentará, y entonces tendrá muchísimo gusto en sonreírse con ustedes, 
 
siendo las únicas caras conocidas que encuentra en su camino... que le 



 
vayan quedando. 
 
Por manera que yo daría este consejo: 
 
¿Quieren ustedes tener muchas simpatías? 
 
Artículo primero: Asistan ustedes a todos los entierros. 
 
Artículo segundo: No falten ustedes a ningún funeral. 
 
Artículo tercero: Saluden ustedes a todo el mundo. 
 
Artículo adicional: No hay que apurarse en llegar a los entierros 
 
funerales; basta estar a tiempo, para ser visto por la concurrencia a 
 
salir. 
 
Con esto y una gran dosis de egoísmo, que consistirá en no sacar nunca 
 
jamás a un burro de un pantano, ustedes pasarán por personas muy 
 
estimables en la sociedad. 
 
Yo, en cuanto a mí me interese, prefiero, sin embargo, no tener el gusto 
 
de conocerlos a ustedes, contentándome con que asistan a mi entierro o a 
 
mis funerales... 
 
La calumnia viajera 
Al señor don Manuel Láinez 
Mi secretario, que es como si dijéramos 
 
yo mismo, tiene un oído muy sutil, y explica la 
 
velocidad del sonido del modo siguiente: 
 
El ruido de una palabra insignificante 
 
llega al oído a razón de 340 metros por segundo. 
 
La lisonja corre con una velocidad de 1500 metros. 
 
La adulación, más rápida aún, recorre 1800 metros. 
 



La verdad apenas recorre 2 metros por segundo. 
 
La calumnia es como la electricidad, instantánea. 
 
Prefiero que sea verdad lo que alguien ha dicho, "que hasta la literatura 
 
ligera puede hacerse seriamente y sin que las facultades capitales de la 
 
mente sufran detrimento". 
 
¿Por qué? 
 
Porque me conviene. 
 
¿De cuándo acá, la conveniencia, cuya moral elástica no discuto, no ha 
 
sido un consejero difícil de resistir? 
 
Pongan ustedes la mano sobre su conciencia, antes de fallar, y permítanme 
 
que, sin más rodeos que los que quedan anotados, a guisa de introito , 
 
siga adelante. 
 
Mi padre estaba en París medio emigrado; porque se fue con pasaporte... 
 
Era esto allá por el año 1855. 
 
Ocupaba una gran posición. A lo que aquí no se le da mayor importancia, 
 
allí se le da. Un cambio de latitud trastorna todo, hasta las nociones de 
 
la justicia. Había combatido briosamente contra los anglofranceses en las 
 
barrancas de Obligado [1] , y, por aquello de à tout seigneur tout honneur 
 
, el emperador Napoleón III no sólo lo favorecía con su distinción, sino 
 
que le honraba con su amistad. Agreguemos que, antes de desposarse la que 
 
después fue emperatriz de los franceses, era ya muy conocida de todos los 
 
Mansilla: de mi padre; de Adolfo Mansilla, el que casó en Córdoba con 
 
Mauricia Román; del que esto escribe; y de mi desgraciado hermano Lucio 
 
Norberto. Pobre Luchito, así lo llamábamos. ¡Dios sabe por qué fatalidad 



 
se suicidó, a los veintiún años, en pleno día, delante de tres mil 
 
personas en la plaza de "Mina", de Cádiz! 
 
Mi padre había conocido a Eugenia Moritijo, condesa de Teba, en casa del 
 
Excmo. señor Rosales, Ministro Plenipotenciario de Chile, y Adolfo y mi 
 
hermano Lucio Norberto se habían ligado a ella en los salones del duque de 
 
Alba, siendo ambos amigos de Pepe Alcañices. 
 
Las malas lenguas no estaban ociosas entonces, con motivo de ciertas 
 
intimidades, ¿cuándo lo están? 
 
Y en cuanto a mi padre, él fue el primero, como más adelante se verá, que 
 
le hizo notar a Eugenia que Napoleón se había enamorado de ella. 
 
Su ingerencia en todo lo que precedió al imperial desposorio sería una 
 
página tan interesante como curiosa; a la vez que daría la medida de la 
 
extraña influencia que en todas partes y en ciertas regiones sociales 
 
suelen tener los extranjeros de talento, o sin escrúpulo; influencia 
 
intérlope, invisible, sutil, y raramente platónico, que fue el caso de mi 
 
padre. 
 
Lo que es yo, conocí a Eugenia, desde que estuvo aquí, en Buenos Aires, 
 
viviendo en la calle de la Victoria, al lado del teatro de este nombre, en 
 
una casa de don Juan Fernández, Domingo Arcos. 
 
Este Domingo Arcos era hermano de Santiago, el amigo de Miguel de los 
 
Santos Alvarez, de Sarmiento y mío, o de otro modo, el padre de 
 
Santiaguito, como lo llaman los argentinos de París al egregio pintor 
 
cuyos cuadros figuran a veces entre las obras de mérito en el Salón . 
 



Domingo, vean ustedes lo que son las vueltas del mundo, tenía, como 
 
vulgarmente se dice, amores con Eugenia; mejor dicho, estaba de novio con 
 
ella, y se carteaban. Yo era muy jovencito entonces, pero conocía su 
 
correspondencia. 
 
Domingo me la mostraba. Todo hombre enamorado busca un confidente, y lo 
 
prefiere inofensivo, en lo que hace bien; porque siendo el amor una 
 
locura, e inconstantes las mujeres, no está de más nunca un poco de 
 
precaución con ellas, sea dicho con permiso de los ojos femeniles que me 
 
puedan leer. 
 
Creo que eran los primeros amores de Domingo, y debieron serlo; porque no 
 
se casó con Eugenia sino con otra: es la regla. 
 
Así fue que, corriendo los años y encontrándonos en París, viviendo ambos 
 
en la Maison d'or , se explica y se comprende perfectamente el siguiente 
 
coloquio: 
 
-Lucio, ¿sabes que Eugenia está en los Pirineos? 
 
-¿Sí, eh?; ¡qué gusto voy a tener en conocerla!, ¿cuándo llega? 
 
-Dentro de pocos días. Por cierto que... me encuentras en un momento 
 
difícil. 
 
Vamos a ver qué piensas tú. 
 
-Lee. -Y me pasó una carta. 
 
Cuando ustedes lean mis Memorias , todo esto estará allí, con pelos y 
 
señales. Porque han de saber ustedes que estoy preparándolas para el 
 
invierno, no para el próximo sino para otro que no tardará en llegar, al 
 
paso que vamos. No sé si serán instructivas, que el hombre aprende poco en 



 
cabeza ajena. Pero se me ocurre que serán buscadas y leídas. Esta es al 
 
menos la opinión de mi secretario, que es el único hombre que me admira, 
 
hace largos añ os, sin duda porque no me conoce; ustedes saben que uno se 
 
familiariza con todo, hasta con la fealdad, y que los hombres, sobre todo 
 
las mujeres, suelen dominarnos por sus defectos, más que por sus 
 
cualidades. 
 
Eugenia iba a casarse con Domingo. 
 
Domingo estaba afligido porque Eugenia era pobre, y él nada de rico tenía; 
 
sus negocios habían andado mal, y el viejo don Antonio, su padre, el amigo 
 
de San Martín, estaba reñido con el hijo (don Antonio era millonario), 
 
porque éste no quería vivir con él. 
 
Don Antonio tenía, entre varias manías, ésta: cuando sus hijos vivían en 
 
su gran casa de París, con él, les daba más argent de poche que cuando 
 
vivían aparte. De modo que Domingo, por no vivir con el viejo, sólo 
 
recibía 18.000 francos al año de pensión, mientras que cuando vivía con él 
 
tenía 36.000. 
 
-¡Ah, pero la independencia personal! 
 
Domingo se quejaba del viejo, y el viejo de Domingo; y yo me acuerdo de 
 
haberle oído a la marquesa de las Marismas, la mujer de Aguado, otro 
 
millonario íntimo de San Martín, decirle a Domingo: 
 
-Pero, Domingo, ¿qué manía es ésta suya, de no querer vivir con su padre? 
 
A lo que Domingo argüía: 
 
-Si la manía es la del viejo... -Y ustedes juzgarán si tenía o no razón. 
 



-Y bien, Domingo ¿qué quieres que te diga? -repuse, devolviéndole la 
 
carta, después de haberla leído. 
 
-Lo que quiero es tu opinión; ¿qué harías tú en mi caso? Porque has de 
 
saber que, estando la casa de Montijo arruinada, a Eugenia no le alcanzan 
 
los 18.000 francos, que es todo lo que yo poseo -lo que mi padre me da- ni 
 
para alfileres. Luego, la hermana, la casada con el duque de Alba, la 
 
arrastra: todo esto es severamente verdad. 
 
Yo era tan cándido entonces como mi amigo Juan Francisco Vivot, que creía 
 
que llamaba la atención en París porque usaba sombrero de jipijapa de 
 
Guayaquil. Pero tenía mucho más perspicacia que él, y le contesté a 
 
Domingo, haciendo uno de esos gestos, de boca y de hombros, peculiares a 
 
la situación: 
 
-¡Pse! Yo no me casaría. 
 
Domingo no se casó, y Eugenia fue emperatriz de los franceses, comme 
 
ung-chascun sçayt , habiendo sido mi padre, como antes he dicho, el primer 
 
hombre que le dijo, en un baile en las Tullerías: 
 
-Mira, chica, si te andas con tiento, el franchute éste caerá en el 
 
garlito. 
 
¡Ah!, si yo les contara a ustedes las cosas que he visto y he oído, en 
 
Compiègne, en una cacería, a la que fui con mi padre... ¡Cuán cierto es 
 
que en todas partes se cuecen habas! 
 
Después de esa cacería, como todo el mundo viera que el general americano 
 
(mi padre) era uña y carne con "la española" [2] , que las francesas no 
 
podían pasar, y que Napoleón lo trataba comme à une vieille connaissance , 



 
le llovían las invitaciones de todo género y las tarjetas y los saludos y 
 
las sonrisas en el Bois-de-Boulogne. Aquello había llegado a ser 
 
insoportable... 
 
Mi padre no iba sino preguntándome, porque a pesar de sus antiparras no 
 
veía bien las cosas materiales: "¿quién es aquél?; ¿quién es aquélla?" 
 
¿Y yo qué sabía? 
 
Para mí, las princesas, las duquesas, las marquesas, las condesas, eran 
 
entonces (¿y ahora?) las mujeres lindas y nada más, ¿o hay aristocracia 
 
superior a la hermosura? 
 
La del talento, dicen...; pero será tratándose de hombres, que tratándose 
 
de mujeres no hay emperatriz como una mujer donosa, ¿o Cleopatra lo 
 
subyugó a Antonio sólo con su talento? ¡Ah!, mas si a la hermosura se 
 
agrega el talento... entonces no hay que hablar: una mujer es una 
 
divinidad. 
 
(Mi secretario no puede aguantar, y se le escapa un aprobatum est ; y 
 
yo... me quedo muy ancho; porque mi secretario no es el cerdo de la 
 
fábula... ni la mona, ni siquiera el cuervo, no; mi secretario y yo, 
 
somos... nosotros .) 
 
Dados estos antecedentes, y siendo mi padre muy amigo de los españoles, 
 
cae de su peso que su casa fuera un centro, como en efecto lo era, de 
 
descendientes del Cid Campeador. 
 
Allí conocí yo al hermoso, bajo todos aspectos, Martínez de la Rosa; a 
 
Donoso Cortés, que sólo tenía de bello su talento; a muchos otros 
 



prohombres, y sobre todo al que me dejó una impresión más profunda, al 
 
general Prim, con lo que he dicho todo. 
 
Volvía de Crimea; todavía conservo, hecho un arambel, una robe de chambre 
 
que el Sultán de Turquía le regaló a él, y él a mi padre. 
 
Allí se reunían, como en campo neutral, personajes de todos los matices 
 
políticos españoles, y si alguna vez he podido yo comprender que tenemos 
 
sangre ibérica, ha sido allí. Porque nunca vi mayor furor, templado por 
 
mayor hidalguía. 
 
Aquellos hombres parecían fieras discutiendo, y después se iban juntos, 
 
sin haber podido entenderse, a pasear de bracero. 
 
La hospitalidad que mi padre daba era como él, generosa; porque, 
 
permítaseme decirlo en puridad, mi viejo no miraba para atrás, tratándose 
 
de dos cosas: de peligros y de gastar. Eso no obstante, él nos dejó, 
 
después de haber pasado una larga trinquetada, hasta techo en que vivir. 
 
¡Deseo que a ustedes les quepa igual suerte! 
 
Los que estaban en el candelero se divertían en casa de mi padre, pues, y 
 
los emigrados sacaban el vientre de mal año. 
 
No había muchas comidas. Los almuerzos eran el gran imán. 
 
Después de almorzar se charlaba, se concertaba lo que se había de hacer el 
 
resto del día, se leía, y como no faltaban nunca, en una mesa, papeles de 
 
Buenos Aires, la muy explicable curiosidad de los huéspedes se echaba 
 
sobre ellos. 
 
Un día el general Prim leía un diario de aquí... ¿para qué nombrarlo, si 
 
los mismos que lo escribían no creían lo que su papel decía? 



 
-¡Don Adolfo! -óyese-. (Adolfo era mi primo). ¡Don Adolfo!, ¡zambomba! 
 
(otra cosa dijo). 
 
-¡General! -Y todo el mundo miró. 
 
-Venga usted. Vea usted. Lea usted -y le indicaba con el dedo el 
 
parágrafo, que repitiendo una calumnia de Montevideo, decía: 
 
"Que el comerciante Martínez Eguílaz había sido degollado y quemados sus 
 
restos en una barrica de alquitrán, en tiempo de Rozas, por su sobrino don 
 
Adolfo Mansilla." 
 
(Que era tan sobrino de Rozas como mi abuela). 
 
Adolfo leyó, se inmutó, se puso pálido, blanco, transparente como el 
 
alabastro; estaba como un cataléptico y no acertaba a articular palabra. 
 
Pero Prim, viéndole tan apurado (porque Prim no solamente era bravo entre 
 
los bravos, sino gentil entre los más caballeros), se apresuró a sacarlo 
 
del pantano, y le dijo: 
 
-¡Hombre! vea usted qué casualidad. Hace un momento que estaba yo pensando 
 
en la muerte de Torrijos, y en el despotismo brutal, cruel y ridículo de 
 
España en aquel entonces: los frailes, como ministros de un Dios de paz, 
 
predicaban el exterminio de los liberales y de sus familias hasta la 
 
cuarta generación; las Universidades levantaban la voz, como la de 
 
Cervera, para condenar la funesta manía de pensar, o se cerraban para 
 
abrir una escuela de tauromaquia... 
 
Puede ser que allá en su tierra usted haya estado del mal lado, amigo don 
 
Adolfo... 
 



Yo también en la mía, alguna vez (y le hacía esa indicación con el índice 
 
y el pescuezo que nadie equivoca, porque es tan clara como cuando uno pide 
 
de comer)... 
 
Adolfo vio el cielo abierto y respiró. 
 
-General, le doy a usted mi palabra de honor de que eso no es verdad, en 
 
cuanto a mí se refiere. 
 
-¡Pero hombre!, aunque fuera verdad... Moro más o menos... -Y lo miraba, 
 
como queriendo leer en su cara si aquella palabra de honor era honrada. 
 
Adolfo le dijo, con esa expresión muda que leen bien los corazones puestos 
 
en su lugar: 
 
-Mi palabra de honor no tiene más que un significado, general. 
 
Y mirando a los circunstantes, Prim exclamó: 
 
-Señores, vengan ustedes, vean ustedes, oigan ustedes: estamos entre 
 
caníbales, don Adolfo se ha comido un español. Estos hombres no nos 
 
perdonan todavía. 
 
Lo cual, oído por mi padre, hizo que interviniera, gritando: 
 
"Comer un español, no; matar, sí, es posible. Yo he muerto varios cuando 
 
la guerra de la Independencia." 
 
Y entonces, algunos de los muchos que habían almorzado, fraternizando, 
 
agregaron: "Y nosotros también, en tiempo de la Independencia de España; 
 
que en todas partes hay traidores." 
 
Y se armó una algarabía de todos los demonios, y los unos se hacían cargos 
 
a los otros de degollinas en España, hasta que mi padre, interviniendo, 
 
gritó: 



 
-Señores, ésta es mi casa, y aquí mando yo: "¡Viva España! ¡Viva América!" 
 
y sobre todo: ¡Viva el champagne! Vamos a tomar una copa del bueno, y si 
 
ustedes quieren todavía pelearse, estando emigrados, váyanse al... ¡y a la 
 
calle! 
 
Todo esto parece urdido, y no verdad, como desgraciadamente lo fue la 
 
degollación de Martínez Eguilaz. ¿Es acaso tan necesario matar para 
 
dominar? 
 
Pero ustedes convendrán conmigo en que, si es urdido, parece verdad. 
 
Pues protesto que lo es, y sólo me falta agregar la reflexión que hizo el 
 
general Prim, así que mi padre hubo apaciguado a sus amigos con el 
 
champagne. 
 
-Don Adolfo -díjole aquél a éste-: vea usted lo que es rozarse, tratarse, 
 
conocerse. Yo no sé por qué los hombres, en vez de buscarse, se alejan, 
 
cuando todos somos lobos de la misma camada. Si yo no tuviera relación con 
 
usted y hubiera leído lo que acabo de leer, y después me lo hubieran 
 
presentado, sólo al verlo me habría estremecido. Mientras que ahora, 
 
aunque la cosa pueda ser verdad, me encuentro con que usted es un hombre 
 
como yo... 
 
Adolfo repuso: 
 
-General, todavía no estoy en caja. 
 
-¡Pues, amigo, oído a la caja! (Era muy bromista.) 
 
-Señores; uno de nuestros poetas ha dicho lo que yo exclamo ahora, para 
 
que el señor entre en caja: 
 



...Que haya un cadáver más, 
 
¿qué importa al mundo? 
 
¡Y estas cosas pasaban cuando los medios de comunicación eran tan tardíos, 
 
y tan lentas en difundirse las noticias! 
 
¿Qué será ahora si un papelucho cualquiera por la razón A, B o C le planta 
 
un padrón de ignominia a cualquiera de vuestros atentos y seguros 
 
servidores? 
 
Suéltenlo ustedes por ahí, y todo el mundo lo marcará con el dedo, y le 
 
sacará el cuerpo, como a la peste. 
 
Francamente, y aquí entre nos, amigos del oficio, ¿no creen ustedes que 
 
sería bueno que nos atemperáramos? 
 
¡Caramba! "el hombre podría convertir las furias en musas, hacer del 
 
infierno una morada deliciosa"; pero... ¡somos tan empecinados! 
 
Mi primer duelo 
Al señor doctor don Juan V. Lalanne 
L'honneur c'est le respect de soi-même... 
 
El derecho, la filosofía, la moral -todo lo que ustedes quieran, que tenga 
 
el sello de la sensatez-, condenan el duelo como injusto. 
 
No seré yo, entonces, quien tenga la necia pretensión de sostener lo 
 
contrario; no seré yo, entonces, quien sostenga que el ofendido hace bien 
 
en constituirse en juez de su propia causa, en vez de apelar al veredicto 
 
de la sociedad, que es la única que tiene el derecho de castigar; no seré 
 
yo, entonces, finalmente, quien niegue que matar a otro en duelo no prueba 
 
sino que uno es más afortunado, o más diestro que otro. 
 
El duelo parece ser tan antiguo como el mundo. No es un argumento 



 
concluyente. Los siete pecados capitales son también muy viejos, y a nadie 
 
se le ha ocurrido, hasta ahora, argumentar con ellos, contra las virtudes. 
 
Si lo viejo fuera un argumento contra lo nuevo, no habría progreso 
 
posible. La gran China, atrofiada metódicamente durante siglos, sería la 
 
tesis más elocuente para condenar los esfuerzos de la civilización 
 
moderna. Y para no salir de nuestra propia casa por decirlo así, a lo que 
 
yo soy tan aficionado, el ideal en esta antigua villa de Buenos Aires 
 
sería que no nos reformaran el empedrado... y tantas otras cosas molestas 
 
para el espíritu de progreso, que aunque traídas por los cabellos, no 
 
estaría de más, sin embargo, sacarlas a colación. 
 
"Tiens! voilà Ali-Bonaparte qui va nous 'faire une des siennes'." 
 
Así dice Alfredo de Vigny, cuando con su gracia envidiable de estilo, 
 
refiere, tan a lo vivo, la escena aquella en Egipto, en la que Kleber no 
 
pudo aguantar la risa, al verlo a Bonaparte de pie y acercando el vaso a 
 
su barba flaca y a su gran corbata, exclamar con voz breve, clara y 
 
contenida: 
 
-"Buvons à l'an trois cents de la République Française!" 
 
No sería milagro, pues, que alguno de los migñons de la época, teóricos o 
 
prácticos, guiñara el ojo, al leer esto, pensando en su interior lo que 
 
paso a decir para que ustedes lo lean: 
 
¡Tan luego éste hablando de esto! 
 
¿Y por qué no?, desde que no es mal sastre el que conoce el paño. ¿Y por 
 
qué no?, desde que yo estoy, a pesar de mi filosofía, ahora, como antes y 
 



en todo tiempo a la disposición de esos mignons . 
 
¿O se imaginan ustedes que esa especie de cobardía que se llama batirse en 
 
combate singular me ha hecho perder la vergüenza con la edad? 
 
"Especie de cobardía", es lo que acabo de escribir. Sí, pues. No hay error 
 
de pluma, y ustedes han leído bien. 
 
No conozco nada más incongruente que la sociedad, como entidad colectiva. 
 
Ella se imagina que se deshonra el que no se bate, y, al mismo tiempo, 
 
admite que debe ser un colmo de honradez el que apela a un tribunal de 
 
honor, para no batirse. 
 
Agregaré también que no conozco nada más apasionado en ciertos casos que 
 
la sociedad; nada más ilógico que ella. 
 
A mí me exigirá, por ejemplo, que me haga matar por mi honor. A otro, que 
 
por su honor no se haga matar. A mí me exigirá que me bata en combate 
 
singular, para quedar limpio como una patena. A otro aceptará que no se 
 
bata, porque con cualquiera con quien se bata, habrá felonía contra él; 
 
aunque ese él sea la flor y la nata, si flor y nata en ello cabe, de la 
 
más refinada hipocresía y deslealtad. 
 
Mi secretario, que, no me cansaré de repetirlo, es el hombre más molesto 
 
del mundo, porque se ha imaginado que yo tengo el deber de explicarlo 
 
todo, me observa que si no creo conveniente decir, para ahorrarle al 
 
lector el trabajo material de consultar diccionarios, qué significa, en 
 
este caso, esa alusión a los mignons . 
 
¡Habráse visto colaborador más lleno de inconvenientes! 
 
Mignons eran los duelistas célebres de la época de Enrique III en Francia; 



 
época desastrosa, que le hizo decir a Montaigne: 
 
"Mettez trois François aux déserts de Libye, ils ne seront pas un mois 
 
ensemble sans se harceler, et s'égratigner." 
 
¿Será por esto que frecuentemente leo avisos en los diarios anunciando que 
 
ha llegado tal o cual maestro de esgrima de Madrid, de Roma, de París, 
 
óptimo? ¡Tenemos aquí tantos franceses... e italianos... y tantos 
 
españoles quisquillosos! 
 
Vean ustedes lo que son las cosas. Si esos maestros vienen solamente en 
 
nombre de la higiene, yo les digo a ustedes, que de los ejercicios 
 
gimnásticos, el más saludable de todos es levantarse cotidianamente 
 
temprano y empezar por caminar en dirección a las casas donde tiene uno 
 
que hacer las cosas desagradables, dejando para después las casas donde 
 
tiene uno que hacer las cosas contrarias. 
 
Las cosas desagradables son los deberes. Visitar a los que nos han hecho 
 
algún servicio, pagar las deudas que se tengan (la regla es tener deudas), 
 
ir en seguida a la oficina o escritorio donde se trabaja... 
 
¡Cáspita!, ¡y en qué berenjenal nos metemos el lector y yo!, el lector que 
 
está enfermo del pecho por un exceso de trabajo (¡pobre muchacho!) que 
 
para robustecerse apela a un maestro de esgrima, y que naturalmente, a 
 
medida que se va debilitando en un sentido, se va haciendo más mimoso en 
 
materia de honor, y que, por consiguiente, es capaz de batirse, no digo 
 
como Don Quijote de la Mancha, contra molinos de viento, sino contra 
 
cualquiera que se presente y le diga como yo: no sea zonzo. 
 



No sé en qué consistirá; pero lo cierto es que en América la peor ofensa 
 
que se le puede hacer a un hombre es decirle: ¡zonzo! ¿Será porque se está 
 
viendo que el que no tiene no es tenido... en cuenta? 
 
Inter nos , amable lector (aquí siento la necesidad de adularlos a ustedes 
 
un poco), ¿no es verdad que todo esto, al parecer descosido, no está tan 
 
mal hilvanado, puesto que nos permite llegar con paso firme y seguro a la 
 
siguiente revelación? 
 
El primer duelo que yo tuve fue por una paliza injusta que me dieron, de 
 
modo que, si además de la paliza de padre y muy señor mío que recibí, me 
 
hubieran dado una estocada, o me hubieran pegado un balazo, ¡estaba 
 
fresco! 
 
No les diré a ustedes, que creen tener derecho a todas mis confidencias, 
 
cómo se produjeron los hechos; esto lo sabrán cuando se publique mi novela 
 
titulada En Montevideo , o Mis Memorias . 
 
Hoy por hoy, y por lo que pueda interesar a la sociedad, este juez que es 
 
una especie de Corte Suprema Federal (yo no escribo para los europeos, 
 
escribo para mis paisanos y para los yanquis), les diré a ustedes que mi 
 
primer duelo fue mi primer julepe, frente al enemigo, ¡y qué julepe! 
 
Háganme ustedes el favor de creer que hablo con toda verdad; les ruego a 
 
ustedes se sirvan no poner en duda nada de lo que les voy a contar. 
 
El primer duelo que yo tuve, he dicho, fue mi primer julepe. Lo repito, y 
 
en ello me ratifico. Ustedes saquen del caso la moral que quieran. 
 
Deduzcan que, puesto que yo me batí, debía tener muchísimo honor. Pero 
 
para servirme de una locución pintoresca en su vulgaridad, yo me batí 



 
haciendo de tripas corazón. 
 
En mi vida he tenido mayor miedo. 
 
Si a ustedes les ha pasado lo mismo en su primer lance, me felicito de no 
 
haber andado por aquellos alrededores. ¿O no da pena ver que un hombre se 
 
hace muchas cosas cuando se está batiendo por su honor? 
 
Llegamos sobre el terreno (este sobre el terreno es una francesada); los 
 
padrinos habían concertado todo. 
 
Yo no diré aquí quiénes eran los padrinos de mi adversario, ni quién era 
 
Ella . Diré solamente, que mis padrinos eran, el secretario de la Legación 
 
francesa y el célebre monsieur Martin de Moussy. 
 
Nos colocaron. 
 
Se tiró a la suerte quién debía hacer fuego primero. 
 
Desde luego les prevengo a ustedes que yo estaba allí como una máquina, 
 
movida por una fuerza oculta, invisible, incomprensible, como electricidad 
 
(¿o ustedes entienden bien el fenómeno cuando les transmiten un 
 
telegrama?) 
 
Pero el hecho es que yo estaba allí, y digan lo que quieran, ante este 
 
argumento brutal de los hechos, no hay filosofía especulativa que este 
 
tenga razón. 
 
Yo era allí, en ese momento, un cumplido caballero. 
 
La procesión andaba por dentro. 
 
La suerte lo favoreció a mi adversario, tocándole tirar primero. 
 
De todos los sonidos o ruidos, el más difícil de definir y explicar es el 
 



sonido o ruido de una bala... 
 
La bala silbó... 
 
Las dos orejas -no tengo sino dos- me dijeron: eso es el silbido de una 
 
bala. 
 
Una inexplicable sensación me hizo tragar todo el aire que me circundaba. 
 
-"A vous maintenant" -me dijo Martin de Moussy. 
 
Yo, entonces, solté todo el aire que habían almacenado mis pulmones, me 
 
moví, hice con disimulo todos los movimientos musculares tendientes a 
 
asegurarme de que no estaba herido... 
 
¿Cómo es esto? 
 
Muy sencillo, yo era muy joven entonces y había oído decir que las heridas 
 
de bala no se sentían, sino después que se enfriaban. 
 
Me aseguré, pues, de que no estaba herido, y a mi vez hice fuego... 
 
Nada... 
 
A pesar de la corta distancia, mi adversario no cayó, con gran sorpresa 
 
mía. 
 
El, que era un gran tirador de pistola, volvió a hacer fuego... 
 
Idem, ídem. Nada... 
 
¿Será más fácil pegar en un blanco que matar a un hombre? 
 
Yo tiré de nuevo... 
 
Otra vez, nada... 
 
Los padrinos intervinieron... fallando esta vez el proverbio italiano que 
 
dice que los testigos matan más duelistas que las espadas y las pistolas. 
 
Ellos habían hecho su convención, fundados en un juicio temerario: la 



 
razón de mi paliza. 
 
-Ustedes tienen que darse la mano sin rencor -dijeron-, porque el honor de 
 
ambos debe estar satisfecho. 
 
¿Han visto ustedes nada más estúpido? 
 
Pero, ¿y la sociedad?, me dirán ustedes. 
 
¡Ah!, ¿ustedes creen que la sociedad no tiene también sus hipocresías? 
 
¿Quieren ustedes seguir mi consejo? Lo dudo. 
 
Primero, no se batan. 
 
Segundo, es más práctico pensar como el duque de Olivares: 
 
"Cuando un amigo en la estacada me deja, anochece y no amanece." 
 
¡Ah!, pero ustedes le tienen un gran horror a la Penitenciaría, y se 
 
refugian en los tribunales de honor para que sean ellos los que decreten 
 
el duelo... 
 
No sé cuál de las dos cosas es más vergonzosa, como tributo pagado a una 
 
preocupación. 
 
Por mi parte, y dígase lo que se quiera, me parece más de hombre la moral 
 
del gaucho: ¡tomá! 
 
Y atenerse a las resultas. 
 
¡Qué escándalo!, dirán ustedes, ¿no es mucho más digno un desafío? 
 
Pues a mí me parece un desafío una cobardía, una transacción con la 
 
Penitenciaría o con la horca. 
 
Caballeros, si lo sois, malgré tout , a la orden de ustedes. 
 
Pero esto que reza conmigo, que no rece con los que no estan empedernidos 
 



como yo, siendo gente corregible y perfectible. Con ellos, lo que cuadra 
 
es recordarles que la publicación de un bando antiguo en que la sabiduría 
 
mandaba reformar en aquellos tiempos algunos refranes, establece: 
 
"Que ninguno sea osado el decir: que los casamientos y las riñas de prisa 
 
; por quanto no hay cosa que se haya de tomar más de espacio , que el irse 
 
a matar y... a casar." 
 
La Inglaterra sospecho que es un país tan civilizado como éste, y allí se 
 
remiran mucho para matarse... casi he puesto casarse. 
 
Tembecuá 
A mi amigo Miguel Cuyar 
Nibil novum sub sole. 
 
Suplico a los lectores no den fe a lo que hallaren aquí... 
 
Descartes. 
 
No tengo libros de consulta, ni con quién consultar, siendo las doce de la 
 
noche -hora en que ni los amigos más amables están para coloquios-, de 
 
modo que es muy posible que, creyendo decir algo de nuevo, nada diga de 
 
particular, al menos para las personas versadas en la etnología indiana de 
 
esta parte de América. 
 
Que no me lean los sabios, entonces, me parece lo mejor. 
 
Hablaremos, lector amigo, inter nos , como si conversáramos en viaje, sin 
 
plan ni método, por matar el tiempo, de lo que hemos visto u oído, sin 
 
querer, cruzando con otros fines extrañas o desconocidas tierras. 
 
¿Estamos...? 
 
Pues... dejadme discurrir un breve instante, a ver cómo redondeo el 
 
introito consabido, antes de entrar en materia... ¡ah! sí... ya estoy. 



 
Quería decir que son muy pocos los que, por más peros, no obstantes y sin 
 
embargos que le pongan, pueden decir como Bacon en la Dedicatoria del 
 
Novum Organum: 
 
"A lo menos es indudable que este libro tiene el mérito de la novedad... 
 
Y, no obstante, está copiado de un antiguo manuscrito, a saber: el 
 
Universo, la naturaleza de las cosas y el espíritu humano." 
 
Tembecuá. 
 
He ahí una palabra que no he leído en ningún libro escrito, memoria ni 
 
manuscrito. 
 
Azara, que está aquí, a mi lado, y el cual, entre muchas cosas increíbles, 
 
como ésta: 
 
"Hay quien asegura que sus huesos en los cementerios (está hablando de los 
 
guaraníes) se convierten en polvo mucho antes que los de Europa, y que 
 
vivos nadan naturalmente como los cuadrúpedos." 
 
-dice algunas otras que son verdad, verbigracia: 
 
" Observándolos (está hablando de los paraguayos), yo encuentro, en lo 
 
general, que son muy astutos, sagaces, activos, de luces más claras, de 
 
mayor estatura, de formas más elegantes, y aun más blancos, no sólo que 
 
los criollos o hijos de español y española en América, sino que los 
 
españoles de América, sino también que los españoles de Europa, sin que se 
 
les note indicio alguno de que desciendan de india tanto como de español. 
 
" 
 
Azara, decía, ocupándose de la nación Guaraní la presenta desparramada por 
 



territorios vastísimos. Poblaban, según él, los Guaraníes, cuando se 
 
descubrió la América, la costa austral del Río de la Plata desde Buenos 
 
Aires a las Conchas, y continuaban por la misma costa, sin pasar a la 
 
opuesta, ocupando todas las islas del río Paraná e internándose en el país 
 
unas 16 leguas hasta los veintinueve o treinta grados de latitud. Desde 
 
este paralelo se extendían por la costa oriental de dicho Paraná y en 
 
seguida por la misma del río Paraguay hacia los veintiún grados de 
 
latitud, sin pasar al occidente, de estos ríos; pero se prolongaban a sol 
 
caliente hasta la mar y ocupaban todo el Brasil, la Cayena y aun más. 
 
Tenían también pueblos interpolados con los de otras naciones en las 
 
provincias de los Chiquitos, y los Chiriguanos del Perú eran Guaraníes . 
 
Según este escritor, la nación Guaraní era la más numerosa y entendida del 
 
país, pero no tenía un jefe ni formaba un cuerpo político, como los 
 
mexicanos; porque cada pueblo era independiente de los demás, y llevaba su 
 
nombre particular. 
 
En el Paraguay habitaban los Imbeguas, Caracaras, Timbús, Corondas, 
 
Colastines, Tucagües, Colchaquis, Quiloazas, Ohomas, Mongolas, Acaai, 
 
Itatí, Tois, Tarois, Curupaitís, Curumiais y otros, que algunos escritores 
 
han olvidado y creído alguna vez que pertenecían a naciones diferentes. 
 
Esto era antes de la conquista. 
 
Posteriormente, los Guaraníes que en el Paraguay se sometieron a los 
 
españoles, se llamaron Caiguás [3] . 
 
En cuanto a los Guanás , que formaban ocho parcialidades o pueblos, no los 
 
engloba Azara, como se ha visto, entre los aborígenes que poblaban la 



 
América en la época del descubrimiento. Antes, por el contrario, 
 
conságrales un parágrafo especial, y los presenta viviendo entre los 
 
paralelos veinte y veintidós, en el Chaco o el occidente del río Paraguay, 
 
río que no pasaron hasta el año de 1673. 
 
Es incuestionable que eran Guaraníes , y que se gobernaban como éstos, 
 
teniendo cada pueblo una asamblea para la elección de su cacique y 
 
deliberaciones sobre paz o guerra. 
 
Pocas cosas conozco más embrolladas, ni más contradictorias, que los 
 
escritos referentes a la conquista de América. 
 
Paréceme que cada autor pedía sólo para su santo; y así, es frecuente 
 
verlos enmendándose, corrigiéndose, rectificándose, desmintiéndose los 
 
unos a los otros. 
 
La mayor parte de las relaciones e historias -dice Azara en prueba de 
 
ello- convienen en asegurar que casi todas las citadas naciones eran 
 
antropófagas y que en la guerra usaban flechas envenenadas; pero uno y 
 
otro lo creo falso, puesto que nadie de las mismas naciones come hoy carne 
 
humana, ni conoce tal veneno, ni conservan tradición de uno ni otro, no 
 
obstante estar en el pie de cuando se descubrió la América, y de que en 
 
nada han alterado sus otras costumbres antiguas. 
 
Parece, pues, fuera de duda que los conquistadores así como multiplicaban 
 
el número de indios, exageraban su fiereza, con el objeto de dar más 
 
esplendor a sus hazañas. 
 
Tal es la opinión de Azara, que no puede ser tachado de parcial. 
 



Azara pasa, con justicia, por el más formal y desinteresado de todos los 
 
historiadores. 
 
Pero su Descripción histórica del Paraguay y Río de la Plata no se publicó 
 
sino después de sus días, y está plagada de errores, debidos, sin duda, o 
 
a que sus manuscritos no eran muy prolijos, o a que su letra no era 
 
bastante clara, no obstante que el facsimile de su firma y rúbrica revela 
 
que debió tener una escritura de carácter español asaz inteligible. 
 
En la edición de Madrid de 1847, hecha bajo los auspicios de su sobrino, 
 
el Marqués de Nibbiano, confúndase a veces el sudoeste con el sudeste; y a 
 
los ríos Araguay, Pilcomaio o Pilcomayo, por ejemplo, se les llama Aracuay 
 
y Pihomaio; al Caraguatí, Curuguatí; al Jejuy, Jefui; al Jaurú, Taurú. 
 
Cito estos ejemplos, porque ellos bastan y sobran, me parece, para fundar 
 
la conjetura que me propongo hacer. 
 
Es valor entendido entre historiadores que nación significa toda 
 
congregación de indios chica o grande, animada del mismo espíritu, con 
 
formas y costumbres semejantes, e idioma homogéneo sobre todo. 
 
Acaba de verse que Azara, enumerando los pueblos que constituían la nación 
 
Guaraní , prescinde de los Guanás , para ocuparse de ellos aparte, o en un 
 
parágrafo especial, del que citaré lo más interesante: 
 
"Efectivamente, las mujeres Guanás son más apreciadas, limpias y altivas; 
 
se casan a los nueve años, dan la ley en los contratos matrimoniales y aun 
 
usan algunas coqueterías. Los varones se casan más tarde, no son tan 
 
puercos, se adornan y pintan algo más que en las otras naciones. Pasan 
 
por... (suprimo la palabra, vicio feo); es frecuente robarse las mujeres y 



 
escaparse con ellas; apalean los maridos al adúltero, no a la adúltera. La 
 
poligamia dura poco y no es tan frecuente como parece debiera serlo." 
 
La civilización moderna podría tomar algunas lecciones de estos indios. 
 
No me parece lo mejor que las mujeres dicten la ley en los contratos 
 
matrimoniales. Pero lo de los palos a los adúlteros, sí me parece 
 
excelente cosa. 
 
Vamos a mi objeto. 
 
No incluye Azara a los Tembecuás entre los Guanás , como tampoco incluye a 
 
éstos entre los Guaraníes , ni hablando de los Caiguás menciona a los 
 
Tembecuás . 
 
Pero como el contenido ha de estar dentro del continente, si los Guanás 
 
vivían entre los paralelos 20 y 22 y los Guaraníes habitaban las dilatadas 
 
comarcas de que he hablado más arriba, es claro que formaban un cuerpo de 
 
nación con ella; y más claro es aún que los Caiguás son una parcialidad de 
 
los Guanás , como lo son los Tembecuás de los Caiguás . Y esta conjetura 
 
es tanto más plausible, cuanto que está perfectamente comprobado que estos 
 
indios, lo mismo que los actuales Caiguás y Tembecuás , pasaban largas 
 
temporadas entre los cristianos. 
 
Viniendo ahora al punto oscuro, tenemos que la denominación Tembecuá no 
 
está incluida por Azara, ni al hablar de los Guaraníes , distinguiendo a 
 
los Caiguás de éstos, ni al ocuparse de los Guanás . 
 
Pienso que lo que Azara, o su editor, llama Imbeguás , es una corrupción 
 
de Tembecuás ; y en ello me confirma la circunstancia de que los actuales 
 



Tembecuás viven, ¡coincidencia singular!, en las cercanías del arroyo 
 
Bolascuá, llamado por ellos Guaná, a lo cual se agrega que sus usos y 
 
costumbres se parecen a los de los antiguos Guanás . Como ellos, se 
 
conchaban por la comida y por un tanto para hacer un rozado, una 
 
sementera, abrir una picada, faenas varias, por fin. 
 
Alguna otra vez tendré ocasión de hablar de sus curas, de sus obispos , de 
 
sus jefes y oficiales, desde subteniente hasta general; de su religión, 
 
herencia jesuítica, mezcla de paganismo y catolicismo. 
 
Hoy día, lo que llama mi atención es que Azara no los mencione en parte 
 
alguna, siendo así que derivan su nombre de una notable particularidad. 
 
Con efecto, Tembecuá es un vocablo compuesto de TEMBE, labios , y CUÁ, 
 
agujero ; lo que quiere decir que estos indios tienen desde ab initio la 
 
costumbre de usar en el labio inferior un cañuto puntiagudo de un dedo 
 
poco más o menos de largo, para lo cual en la primera infancia se 
 
agujerean dicho labio, y cuyo cañuto, que tiene un diámetro de tres o 
 
cuatro líneas, en la parte que entra en el agujero -de modo que quede 
 
derecho formando con la boca un ángulo agudo-, es hecho de la goma de un 
 
árbol cuyo nombre no he podido averiguar. 
 
Ahora bien, este cañuto, que el indio ostenta inmediatamente que se 
 
presenta en público, por decirlo así, y tiene un brillo resinoso y un 
 
color trasparente y traslúcido , a lo que se agrega que es insípido , que 
 
a nada tiene gusto, y que frotado desarrolla electricidad, lo mismo que el 
 
lacre. 
 
En otros términos -y llego al fin-, esta sustancia presenta todos los 



 
caracteres externos del ámbar ( electrón ), tanto que no hay quien a 
 
primera vista por tal no lo tome. Yo no he podido verificar si se funde 
 
como el ámbar a los 280 grados sin liquidarse . 
 
No hace mucho tiempo que el ámbar era considerado un mineral. Sábese hoy 
 
día que no lo es. Berzelius dice que contiene de 85 a 90 por ciento de una 
 
cierta resina y el resto de otras dos; la primera resistente a todos los 
 
solventes; las segundas, solubles en alcohol y éter. En una palabra, es 
 
cosa averiguada que el mineral de antaño no es más que una resina vegetal 
 
alterada por fosilización . 
 
Y todavía se dice: ¡que no hay qué ver en el Paraguay! 
 
¿Y el cañuto de un tembecuá? 
 
Lectores y lectoras: 
 
Un mi amigo, Emilio Quevedo, que ya no existe, decía: "París o el 
 
Paraguay." 
 
¡Elegid! 
 
Yo siento cantar los gallos. 
 
Voyme a dormir. 
 
El electrón de los helenos es, quizá, el cañuto de un Tembecuá . 
 
Nihil novum sub sole. 
 
¡Oh, sabios!, ¡perdonadme! Y antes de desmentirme dad un paseo por el 
 
Paraguay. 
 
Está preñado de misterios. 
 
Poetas, traductores y críticos 
Al señor doctor don José María Ramos Mejía 



Ce ne sont pas les crítiques injustes, 
 
plates ou violentes, qui font beaucoup de mal; 
 
les éloges prodigués sans discernement sont bien plus nuisibles. 
 
Grimm. 
 
Ce fut à qui travestirait le mieux 
 
les Cyrus et les Caton en pasteurs amoureux. 
 
Le capitaine de dragons Florian a été le dernier berger français. 
 
Ustedes recuerdan, sin duda, aunque por regla general el público sea muy 
 
olvidadizo, lo mucho que se indignó Ptolomeo cuando Zoilo se permitió 
 
atacar al padre de los poetas, censurar al maestro del bien decir, a aquel 
 
cuyos escritos eran objeto de admiración universal. 
 
Aquello fue más que indignación, ¡horroroso!, o miente la Historia, cuando 
 
nos cuenta que el pobre crítico fue condenado a la pena del patricidio, 
 
sin tantos trámites como ahora para los que matan mujeres; pena que 
 
consistía en un suplicio que no deseo para ninguno de nosotros; suplicio 
 
que era más duro que leer una traducción dantífica y que consistía en 
 
crucificar a la víctima, aunque, en el caso presente, los historiadores 
 
discrepen. Lo de siempre: los unos dicen que Zoilo fue lapidado, los otros 
 
que quemado. 
 
Y esto prueba una vez más que de gustibus non est disputandum, vulgo, de 
 
gustos no hay nada escrito, y explica cómo a ustedes puede no gustarles 
 
una interpretación que le guste a otro lector, traductor, crítico o autor. 
 
¡Pobre Zoilo!, crucificado, lapidado o quemado, nada más que por haberse 
 
permitido juzgar la Ilíada y la Odisea . 



 
Diz que era un excelente sujeto, bastante instruido, observador y frío, 
 
salido quizá de la escuela de Aristóteles. 
 
¡Rara suerte la suya! Por tener la audacia de juzgar a Homero -que Vico, 
 
en su Scienza Nuova , pretende probar que vivió doscientos años, o sea que 
 
no existió, que Homero es una mistificación-, muere como se ha visto; y 
 
lega su nombre a todos los críticos tontos o envidiosos; mientras que 
 
Aristarco, que no valía más que él, que no fue un crítico, en la verdadera 
 
acepción de la palabra, se lleva la palma muriendo tranquilamente en su 
 
cama, como un pagano, por más que la crítica lo acuse a él, a su vez, de 
 
haber cambiado arbitrariamente o eliminado un número considerable de 
 
versos de Homero. 
 
Y digo que se llevó la palma, apoyándome en un caballero de pluma, cuya 
 
autoridad y destreza no es discutible, el cual dice que "la profesión de 
 
Aristarco tiene un lado muy útil" (esto lo digo yo: Aristarco no falló 
 
sobre el mérito sino sobre la autenticidad de los versos de Homero), 
 
agregando que es una profesión prudente, que es fácil conciliar con la 
 
necesidad que experimentan algunas personas de ocultar su vida; diciendo 
 
en conclusión: que la crítica, a la manera de Aristarco, puede representar 
 
al hombre más meticuloso de la sociedad; y que el Zoilo es necesariamente 
 
un don Quijote o un perro gruñón. 
 
Sea de esto lo que fuere, hay un punto fuera completamente de toda 
 
controversia, a saber: que el crítico no corre ya, por fortuna, los 
 
riesgos que en otro tiempo corría, desde que ahora no lo crucifican, ni lo 
 



apedrean, ni lo queman. 
 
El último Zoilo que casi pagó su audacia con el pellejo fue Beretti; mas 
 
este prójimo (a quien, sea dicho entre paréntesis, se le fue la mano), era 
 
súbdito de la serenísima República de Venecia, que había inventado los 
 
Plomos y los subterráneos donde lo soplaron al diantre de Casanova. 
 
Los tiempos han cambiado mucho; la república de las letras, a fuerza de 
 
ensanchar sus dominios internacionales, ha ido poco a poco desterrando de 
 
su seno el elemento aristocrático, humanizándose tanto, que, como ustedes 
 
ven en la prensa, el tú y el vos , el " che, hermano ", es moneda 
 
corriente, siquiera el que se dice humilde mentor se dirija a un elevado 
 
personaje. 
 
La república de las letras ha hecho algo más, porque como no tiene 
 
constitución , a todo puede atreverse sin escrúpulos de conciencia: ha 
 
establecido que todo el mundo, con tal de que ame con amor las bellas 
 
letras, pueda optar al título de bachiller en literatura, dejando para 
 
después que sus trabajos ciclópeos se vean, el si ha de ser o no promovido 
 
por opinión a doctor in utroque , es decir, a maestro eximio, en prosa y 
 
en verso; así es que nada tiene de particular que los que son oficiales en 
 
el ejército de línea o simples guardias nacionales se encuentren enrolados 
 
también, en el ejército de esa vasta república, en cuyos dominios, como en 
 
los de Carlos V, no se pone el sol. 
 
Y esto explica y justifica el caso raro, pero no nuevo, de que sean 
 
casualmente tres generales -el conde Cheste [4] , general español , el 
 
general Mitre (don Bartolomé), general argentino, y el general Mansilla, 



 
general argentino también, según sospecho, y no mi padre, sino este 
 
"vuestro atento, seguro servidor, que vuestras manos besa"-, los que se 
 
hayan ocupado, o se estén ocupando, en España y en América, nada menos que 
 
de la Divina Comedia del Dante. 
 
Algún Zoilo, que yo no mandaría crucificar ni lapidar, ni quemar; pero al 
 
que algo sí le haría, exclamará en su interior: 
 
¡Qué comedia! 
 
¿Dónde está ese atrevido?, échenlo al medio, a ver si mirándonos de hito 
 
en hito se atreve a atreverse. ¡Por detrás, miren qué gracia! 
 
Otra casualidad que apuntar es ésta: el conde de Cheste no era liberal; 
 
era en España moderado , como si dijéramos mazorquero , a lo Bernardo 
 
Irigoyen; y el general Mitre es liberal , en política, bien entendido. Yo, 
 
por mi prosapia, y si ustedes quieren, por mi atavismo, yo... ¿pero yo que 
 
seré? ¿Me hacen ustedes el favor de definirme? 
 
"Dios es Dios y Mahoma su profeta", decía el otro. Bueno, yo puedo ser el 
 
trait d'union entre el conde de Cheste y el general Mitre: nada más que en 
 
política, presupuesto que entrando en otras espesuras, en esa "selva 
 
selvaggia ed aspra e forte" , lo dejo a usted, mi querido Zeballos, 
 
conducirlos a ambos a dos en el "recto camino"; puesto que yo no me 
 
propongo descender al Infierno, sino después que me lleve la trampa, y 
 
Dante, como usted sabe, Zeballos, lo hizo, a estar a lo que dicen los que 
 
el caso vieron , a la edad de treinta y tres años, el día viernes santo 
 
del año 1300, recorriendo todos los círculos (infernales) en 24 horas. Y 
 



es el caso de agregar: "Ego dixi: In dimidio dierum meorum vadam ad portas 
 
inferi [5] ." 
 
Y es el caso también de agregar que se quiebran la cabeza en vano los que 
 
quieren ver en el simbolismo algo más que una figura de retórica. 
 
Cuando Dante dice Nel mezzo del cammin di nostra vita -en medio del 
 
camino, o del viaje de nuestra vida-, como ustedes quieran, lo único que 
 
implica, porque otra cosa no puede implicar, es que Él , teniendo a la 
 
sazón 33 años, y estando ya bastante descompaginado -a pesar de su 
 
idealismo, le gustaba mucho el sexo contrario-, no tenía mucha confianza 
 
en pasar de los 66. 
 
"Simbolismo" he dicho, y aquí séame permitido por los críticos de curso 
 
legal, por los que tienen 900 milésimos de fino de erudición, recordar en 
 
comprobación de lo que dejo dicho, que Dante murió a los 56 años, dejando 
 
escrito su propio epitafio, que no tiene el mérito del que escribió 
 
Camoens, siendo demasiado largo (porque aquí, entre nos, el padre 
 
Alighieri era un poco larguero, confuso, indigesto, oscuro y no poco 
 
fanático). 
 
Cierto es que nadie como él, a no ser Maquiavelo, que se le parecía como 
 
un huevo a una castaña, ha probado la fuerza del genio italiano, ni ha 
 
hecho una crítica de sus instituciones como él, ni ha satirizado a su 
 
propio país de una manera más amarga. Y es por esto, y sólo por esto, que 
 
los italianos no respetan en Dante, sino al genio -¿o ustedes pretenderán 
 
que Dante fue un patriota como el otro fraile Savonarola? 
 
Pero encarrilemos la charla, para venir a esto: de la época del Dante 



 
puede decirse lo que afirma un español de alto coturno, refiriéndose a la 
 
lengua española: 
 
"Empezó a ser idioma vulgar o romance, como si dijéramos romano-rústico , 
 
hacia el siglo X; tomó índole y forma de dialecto culto en el reinado de 
 
Alfonso el Sabio; adquirió cierta grandiosidad bajo de los reyes Don Juan 
 
II y Don Fernando el Católico; brilló con pompa y majestad en el reinado 
 
de Carlos I, y bajo de su hijo Felipe II se pulió, se enriqueció y añadió 
 
a la abundancia, mayor suavidad y armonía." 
 
Dante sacó del caos la palabra de su espíritu, le dio ser al verbo de su 
 
genio, fabricó él mismo la lira de la que debía obtener sonidos tan 
 
bellos, como esos astrónomos que inventaron los instrumentos con que 
 
midieron los cielos -dice un autor, que no se me antoja nombrárselo a 
 
ustedes-, y del italiano de la Divina Commedia que al principio no 
 
llamaron divina , sino simplemente " commedia ", porque como ustedes saben 
 
el estilo es mixto, habiendo en ella sapos y culebras, surgieron a la vez 
 
dos grandes conquistas para el pensamiento humano: una lengua nueva y un 
 
poema, cuyo plan es muy difícil de delinear, y cuyas alegorías son tan 
 
difíciles de interpretar, que lo mejor es dejarse de eso, a no ser que sea 
 
algún italiano muy profundo, lingüista, latinista, helenista, teólogo, 
 
filólogo y lexicólogo, el que se aventure en la ardua empresa. 
 
Por consiguiente, bajando un poco a la tierra en que vivimos y viniendo al 
 
juicio comparativo sobre las traducciones de la Divina Commedia , del 
 
general Pezuela, que no sé si sabía italiano, del general Mitre que 
 



supongo lo sabe , y de las traducciones viniendo a los juicios, conceptos 
 
y opiniones de los que saben más italiano que yo, que apenas sé decir: Don 
 
Basilio, come state? ; o andate al diavolo , proclamo a todos los rumbos 
 
de la rosa de los vientos, despojándome de todo sentimiento patrio, que no 
 
estoy absolutamente de acuerdo con la opinión de usted, mi querido 
 
Zeballos. 
 
Usted dice: 
 
"Inspirada es en las páginas del general Mitre la interpretación de la 
 
desventura de Francesca." 
 
(Cuánto siento que sólo corra impresa para los tucumanos una 
 
traduccioncita modelo, un chiche , de tierra adentro, hecho por P. 
 
Groussac: eso es entender el Dante, y versificar.) 
 
Amor que a amar obliga al que es amado 
 
me ató a sus brazos con amor tan fuerte, 
 
que como ves ni aquí se ha desatado. 
 
Mas dime ¡cómo en el primer delirio 
 
el dulce amor avasalló tu acuerdo, 
 
y deshojó de tu virtud el lirio! 
 
Leíamos un día por asueto (!!) 
 
Cómo al amor fue Lanceloto atado, 
 
solos los dos y sin ningún secreto. 
 
El general Pezuela traduce el primer terceto con menos energía y 
 
diafanidad: 
 
Amor, que a amantes con amor corona, 



 
por éste me cogió placer tan fuerte, 
 
que aún aquí, como ves, no me abandona. 
 
El segundo terceto es interpretativo en la traducción del general Mitre, 
 
más literal en la del general Pezuela y hermoso en ambas: 
 
Mas dime ¡al tiempo de tu mal creciente! 
 
¿Cuándo y cómo los ímpetus sentiste 
 
de ir hasta el fondo del deseo ardiente? 
 
En los dos tercetos finales de esta escena el general Pezuela se ha 
 
separado de la idea madre 
 
Per piú fiate gli occhi ci sospinse 
 
Quella lettura, e scolorocci il viso. 
 
y dice: 
 
Leíamos un día por consuelo. 
 
Cómo fue Lancelot de amor herido: 
 
solos éramos ambos: sin recelo. 
 
Cien veces a llorar nos ha movido, 
 
y a perder la color del libro el arte: 
 
mas un punto, no más, nos ha perdido. 
 
El hermoso aunque inverosímil cuarteto final del canto V ha sido 
 
felizmente interpretado en la forma y en el fondo por el general Mitre: 
 
Mientras ella me hablaba, dolorido 
 
lloraba el otro, y ella de concierto: 
 
¡Y lleno de piedad desfallecido 
 



caí cual se derrumba cuerpo muerto! 
 
El conde de Cheste tradujo: 
 
Un espíritu, el otro tal gemía 
 
y con tan hondo llanto, que me trae 
 
piedad inmensa a extremo de agonía 
 
y caí como cuerpo muerto cae. 
 
Será el segundo terceto más "interpretativo" en la traducción del general 
 
argentino, que en la traducción del general español; será más "literal" en 
 
la del general Pezuela que en la del general Mitre... 
 
Yo me planto entre ambos, y sostengo que ni moros ni cristianos tienen 
 
razón. 
 
Leíamos per diletto . 
 
Pezuela dice " por consuelo ". 
 
Mitre dice " por asueto ". 
 
¡Qué consuelo, ni qué asueto , ni qué niño muerto! 
 
Diletto , en todo caso, sería distracción, por distraernos, por placer, 
 
por solaz. Por asueto [6] , en ningún caso: esto es cosa de estudiantes 
 
que hacen la rabona. 
 
Pase todavía, por aceptable, el consuelo de Pezuela, como si la rica 
 
lengua española no tuviera "deleite" o "delectación" de dilecto , que es 
 
el diletto italiano, mezcla de acto platónico y sensual, en cuanto tiene 
 
de material y de espiritual. Pero los señores poetas académicos creen que 
 
todo lo pueden sacrificar al consonante. 
 
Estamos hartos. 



 
¿No habría cómo suprimir la mitad siquiera de los semi-poetas? 
 
Ahora viene lo más gordo: al hermoso aunque inverosímil cuarteto final del 
 
Canto V -"inverosímil" según usted, Zeballos-, e interpretado felizmente 
 
en la forma y en el fondo por el general Mitre. 
 
Querido paisano: 
 
No estoy de acuerdo con usted. 
 
El general Pezuela dice " y caí como cuerpo muerto cae ". 
 
No hay nada más humano que esto. 
 
El general Mitre, dice: 
 
"Caí cual se derrumba cuerpo muerto." 
 
Pero derrumbar viene del latín rumpere , romper, destrozar, y en romance 
 
castellano y en toda tierra de garbanzos significa precipitar, despeñar; y 
 
aquí no se trata de nadie arrojado a la tierra desde la altura del cerro, 
 
en que a Prometeo lo devora el buitre de la fábula, no: aquí se trata de 
 
caer como cae cualquiera de nosotros que revienta de cólico miserere, o 
 
porque una bala le atraviesa el pecho. 
 
Lo raro es que el general Mitre, que ha visto morir mucha gente así , en 
 
las batallas, haya optado por el se derrumba , como si estuviéramos 
 
hablando del terremoto de Mendoza o de Cassamicciola. 
 
Resulta, pues, de todo lo zurcido que no hay nada más cierto que lo que ha 
 
dicho Jorge Sand, a propósito de interpretaciones y de descripciones: 
 
"Esto lo describo muy bien, porque no lo he visto", y la critique a 
 
beaucoup trop d'esprit . 
 



Por mi parte, y para hacer un punto final cuanto antes, afirmo: que en 
 
estos tiempos el espíritu humano poco gana con que se hagan nuevas 
 
descripciones, traducciones e interpretaciones de hechos o de libros que 
 
entran ya en el dominio de los asuntos prehistóricos, pasados en autoridad 
 
de cosa juzgada; así es que yo comprendo que el doctor Vélez Sarsfield 
 
tradujera por consuelo o por asueto a Virgilio, y que Saldías nos diera 
 
como primicia su traducción. Pero que hubiera traducción directa , eso... 
 
pa los pavos , y séanle perdonado el guarango argentinismo por el 
 
indulgente lector, de cuya benevolencia espero el perdón del caso, por 
 
haberme atrevido, como Zoilo, a juzgar las producciones de altísimos 
 
poetas, cuya existencia (de tales) es todavía materia de discusión. 
 
Y esto no arguya contra la ciencia infusa o experimental america, ni 
 
contra muchas cosas buenas que haya hecho y enseñado el "último mohicano" 
 
en traducir "comedias divinas", que Bello y Baralt, venezolanos, e Izaza, 
 
colombiano, han hecho gramáticas más prácticas que en España mismo, 
 
enseñando unos y otro a los mismos españoles que no se dice pantufla sino 
 
pantuflo (con o ), y pegándonos a los criollos cada palo que nos 
 
revientan, por nuestros modos semi-godos de hablar, por el uso y el abuso 
 
del vos, y por aquello del " hacen cuatro días a que", en vez de "hace 
 
cuatro días que", etc. 
 
Ustedes saben, lo repetiré, que alcanzamos unos tiempos escépticos, en los 
 
que el mismo duque de Wellington, llamado a fallar sobre un episodio de 
 
Waterloo, contesta: "Señores, os pido que me excuséis, pues he oído hablar 
 
tanto de esa batalla, que varias veces, ya, me he preguntado si 



 
efectivamente estuve en ella." 
 
Por mi parte, no sólo creo que el duque de Wellington estuvo en Waterloo, 
 
sino en muchísimas otras cosas: lo único que me resisto a creer es que 
 
nuevas traducciones de Dante marquen, como dice usted, Zeballos, progreso 
 
alguno en la literatura americana, ni que enseñen jota, por más 
 
"arcaísmos" que contengan como una novedad, piensen lo que piensen los 
 
cautivos del espíritu de admiración... (no vayan ustedes a leer mutua) . 
 
Y si algún Aristarco o altra simile gente me saliera al paso, 
 
escandalizado de alguna de las cosas que acabo de decir, protestando 
 
contra la utilidad de nuevas traducciones del Dante, a éste le replico con 
 
Teófilo Gautier: 
 
"Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui 
 
est utile est laid, car c'est l'expression de quelque besoin et ceux de 
 
l'homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature- 
 
l'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines...", adónde, 
 
día más o menos, irá a parar mucho de eso que le hacía exclamar al que 
 
ustedes han leído tanto como yo, que habrá siempre: 
 
"Des marchands pour les vendre 
 
et des sots pour les lire." 
 
En chata 
Al señor don Domingo de Oro 
As I grew up, came into the world, and observed the actions of men, 
 
I thougt I met with many, very many who gave much for the whistle. 
 
Franklin. 
 



Una mujer que estimo, sin duda porque no me adula o porque no es letrada, 
 
me ha observado que hay en todo lo que yo escribo un defecto capital. 
 
Muchos textos y citas, muchos cuentos y refranes. Y debe ser cierto. En 
 
dos cosas son las mujeres eximias: en conocer prima facie la calidad de 
 
las telas y los defectos de los hombres. Viceversa: los hombres descubren 
 
con más facilidad (¡peligrosa facilidad!) las cualidades de las mujeres 
 
que los defectos de las telas. 
 
Admitido el hecho sin dificultad, desde que se trata de un defecto que me 
 
caracteriza, reconozco que debo procurar enmendarme, o el riesgo de pasar 
 
por incorregible. Procuraré, pues, cumplir lo que parece que prometo, 
 
aunque Shakespeare y Cervantes pudieran abonarme. Pero lo dejaremos para 
 
después. Hoy día, 12 de noviembre del año del Señor de 1878 (fecha en la 
 
Asunción del Paraguay) es imposible. Precisamente es el texto lo que me 
 
sugiere la insustancial y mal zurcida disertación. 
 
A propósito, ha de permitirme el bondadoso lector que, calculado en el 
 
interés suyo y mío, le dé un consejo, so pena de que no nos entendamos. 
 
Fiel, sin embargo, por ahora, a mi mala costumbre, traduciré primero el 
 
texto susodicho, y después, y para no faltar a mi promesa tan a renglón 
 
seguido, irá lo del consejo: 
 
"A medida que crecía, corría el mundo y observaba las acciones de los 
 
hombres, me persuadía de que había muchos, pero muchos, que daban 
 
demasiado por el pito." 
 
Consiste el consejo sencillamente en esto: en que se lea una página de 
 
Franklin, en la cual el buen bostonian cuenta, con su envidiable 



 
ingenuidad, cómo fue que siendo niño lloró copiosas lágrimas, a 
 
consecuencia de haberse apercibido, cuando el hecho no tenía remedio ya, 
 
de que había pagado por un pito tres veces más de lo que el pito valía. 
 
Ahora, discurramos. ¡Qué digo! Expliquemos antes el título, o epígrafe, ya 
 
que por respetos a Franklin he violado las reglas cronológicas, explicando 
 
el texto primero. 
 
¡En chata! Es como si dijéramos en carreta, carreta criolla bien 
 
entendido. No hay más diferencia sino que la locomoción de la una es 
 
terrestre y de la otra, acuática o fluvial. Y aquí se me ocurre un cuento 
 
(¡malhadada costumbre!) de un gallego instructor de reclutas que, para 
 
hacerse entender mejor, decía: media vuelta a la izquierda es lo mismo que 
 
media vuelta a la derecha, sólo con la diferencia de que es todo lo 
 
contrario. 
 
Y, sigo hablando yo, no el gallego, y repito que no hay más diferencia 
 
sino que carreta es un vehículo que se mueve a duras penas, arrastrado por 
 
cuadrúpedos, y chata, una chalupa sin quilla, que se desliza mansamente 
 
por sobre el agua, a veces por sobre el fango, impelida a brazo de hombre 
 
y a fuerza de botador. La carreta se encaja y el pobre buey trabaja el 
 
doble; la chata no anda sino empujada por un movimiento de vaivén, que se 
 
produce recorriendo el chatero la embarcación de proa a popa y de popa a 
 
proa, de modo que si el andar de la primera se mide por el diámetro de sus 
 
ruedas multiplicado por el número de rotaciones descriptas al cabo del 
 
día, la marcha de la segunda se computa por el número de veces que el 
 



botador entra en el agua y sale de ella multiplicado por su longitud. Y lo 
 
duro de esta faena, que consiste en afirmar un extremo de la gruesa caña 
 
tacuara, llamada botador, en fondo resistente, y apoyando el otro en el 
 
hombro en empujarlo vigorosamente hacia atrás primero , para ir adelante 
 
después; no es comparable sino a las torturas del picador o del paciente 
 
buey. El picador tiene callos en las manos y en las posaderas; el buey, 
 
heridas en el cuerpo, chichones en la cabeza, ¡tales son los picanazos y 
 
macanazos que recibe! El chatero, úlceras en los hombros, llagas en las 
 
manos; ambos cantan sin embargo, el uno, al son destemplado del crujir de 
 
las ruedas empantanadas durante días enteros; el otro, al son monótono del 
 
camalote , viendo irse aguas abajo la rebelde chata, que muchas veces 
 
pierde en un minuto el camino andado en una hora, quizá en un día de 
 
terrible fatiga. Y ambos también, con los regresos de las civilizaciones 
 
importadas, van perdiendo poco a poco su peculiar fisonomía. El vasco, el 
 
bachicha, el gringo, son ahora picadores. El gringo, el bachicha, el 
 
vasco, son ahora chateros. En la Pampa no cantan ya tristes ni vidalitas; 
 
cantan aires de los Hugonotes. En los riachos del Paraguay no cantan ya 
 
décimas ni purajey [7] ; cantan la Traviata . El criollo, tanto paraguayo 
 
como argentino, con sus ínfulas castellanas, huye de los campos, desdeña 
 
el trabajo rudo, se recuesta a los centros de población, y encuentra más 
 
noble y más digno de sus altos destinos ocuparse de la felicidad común, 
 
entregándose entero y verdadero a la política y a la guerra. ¡Y dirán 
 
después que los progresos de la civilización así entendidos, practicados y 
 
promovidos no son cosa buena! 



 
No seré yo, por cierto, y menos en estas zonas australes de América, quien 
 
sostenga que la civilización no tiene sus ventajas perceptibles. Pero, con 
 
el permiso de Sócrates y Horacio, cuyas ideas sobre las pretendidas 
 
desgracias de la humanidad son conocidas, convengamos en que algo debe 
 
haber de envidiable en un género de vida que así constituye al hombre en 
 
bardo incansable de sus propios infortunios y miserias. Estoy seguro que 
 
Bismark no canta en su gabinete, como no cantaron Cavour ni Mazzini; y que 
 
si Júpiter y la Paciencia realizaran por segunda vez el sueño de Addison, 
 
asistiríamos a un verdadero pugilato entre chateros y picadores de carreta 
 
con hombres de Estado, que estremecería de horror al Monte de los Pesares. 
 
Me faltan dos plumadas para poder proseguir sin escrúpulos literarios 
 
tocante a la forma. 
 
Significa esto que si he traducido el texto y explicado el título, no 
 
estará completa la introducción, sino después que haya dicho que una chata 
 
tiene su correspondiente patrón, y que el de que ahora me ocupo se llama 
 
Maceió, más rectamente Antonio dos Reis; y esta aparente mistificación se 
 
aclara, haciendo saber que es costumbre en el Brasil tomar por nombre de 
 
guerra el del lugar donde se ha nacido. Ergo , siendo Antonio dos Reis 
 
natural de Maceió, capital de la provincia de A Lagoas , Maceió se llama " 
 
et par droit de conquête et par droit de naissance ". 
 
Pues con este Maceió he hecho yo dos viajes redondos ya, embarcándome tal 
 
día como hoy, en Terecañe [8] (uno de tantos puertos del Jejui-mi latitud 
 
24º 9' 30", longitud 50º 12' 10"), y llegando a la Asunción a las siete 
 



revoluciones completas de nuestro planeta alrededor del Sol, exactamente 
 
en el mismo número de horas y minutos, que, según la cosmogonía mosaica, 
 
fueron necesarias para sacarnos del caos y crear en un verbo del VERBO los 
 
millones de mundos que nos rodean, girando sin chocarse con orden 
 
admirable y vertiginosa rapidez, por esos espacios sin fin, hasta que... 
 
todo se acabe por algún capricho formidable del Supremo Hacedor. Siete 
 
días son efectivamente mucho tiempo cuando se aprovechan los minutos, 
 
pensando, observando o trabajando. 
 
Veamos si es así. 
 
Ya se sabe quién es Maceió, es decir ya se sabe que hay un patrón de chata 
 
apellidado, llamado o conocido más generalmente por ese nombre, que por el 
 
que le puso la madre que le dio a luz; pero mientras no se agregue lo que 
 
a leerse va, no estaremos muy adelantados, que digamos, respecto a su 
 
ignorada humanidad. 
 
Maceió no es mi homónimo gramaticalmente hablando. Fisiológica y 
 
psicológicamente estudiado, la cuestión cambia de faz. Pese a mi estirpe 
 
egregia, afirmo: que no he conocido, hasta ahora, ni espero conocer, un 
 
mulato que se me parezca más. 
 
Paso por alto, o dejo en blanco, las páginas que podrían intercalarse 
 
describiendo las delicias terrenales de la navegación fluvial (en chata) 
 
por estas regiones, donde ni la flora ni la fauna son variables, donde por 
 
la horizontalidad del terreno no hay siquiera variaciones inesperadas o 
 
instantáneas, sucesivas o frecuentes en las perspectivas de un paisaje 
 
perpetuamente vivaz, si se quiere, porque la vegetación es tan lujuriante 



 
como inmortal, a despecho de un clima siempre caliginoso, excepto cuando 
 
soplan vientos del sur; pero vegetación, en cuyo intrincado e impenetrable 
 
follaje se anidan de día y de noche innumerables especies de insectos 
 
visibles o invisibles, alados o rastreros, que no les van en zaga a los 
 
que pululan incómodos o mortíferos en los detritus vegetales perennemente 
 
en fermentación generadora. 
 
Haremos otro día otro paseo en chata, por unos ríos o riachos que parecen 
 
fantásticas culebras enroscadas, y en las que muchas veces sucede que, 
 
después de largas horas de navegación, se encuentra uno más arriba del 
 
punto de partida; y entonces puede ser que, aunque profano, me detenga en 
 
ciertas minuciosidades, interesantes, no lo dudo, para los aficionados a 
 
la historia natural. Aquesta vez no estoy para detalles tan prolijos ni 
 
tengo marco en qué encerrarlos. Es otro mi calculado plan. 
 
Todos los hombres chicos quieren parecerse a algún hombre grande superior 
 
a ellos. Es un estímulo útil, aunque peligroso a veces, en la evolución 
 
del progreso indefinido, que ha vuelto a muchos cuerdos locos, 
 
devolviéndoles, en cambio, juicio a no pocos aturdidos. 
 
Yo, por ejemplo, creía parecerme hasta hace poco al Príncipe de Orange 
 
Nassau, rey de Inglaterra, o sea Enrique Guillermo, que había nacido con 
 
violentas pasiones y una exquisita sensibilidad; que se irritaba con tanta 
 
facilidad como con prontitud reaccionaba; que lo mismo recibía una buena 
 
que una mala noticia; que era tan impetuoso, en sus afectos como eléctrico 
 
en sus cóleras; que, cuando amaba, amaba con toda la energía del alma; que 
 



parecía áspero para la multitud y encerraba para sus íntimos inagotables 
 
tesoros de bondad; que era cordial, abierto, franco, expansivo, en la 
 
mesa, rodeado de amigos; finalmente, que tenía muchas grandes cosas 
 
buenas, que yo no he descubierto jamás en mí. Esta por ejemplo: cuando por 
 
sus arranques geniales infería algún daño, apresurábase en el acto a 
 
indemnizarle con usura, a tal extremo que los que le rodeaban, antes que 
 
en calma preferían verlo encrespado. 
 
Navegando con Maceió, a quien para que no se moviera del timón, yo le 
 
hacía todo lo que él debía hacerme a mí, le cebaba el mate, le encendía el 
 
cigarro y se lo ponía en la boca, le servía el caldo hecho con gallinas 
 
que él mismo había tenido la fineza de engordar para mí; navegando con 
 
Maceió, decía, preguntéme a mí seriamente, cierto día en que el recuerdo 
 
del biznieto de Guillermo el Taciturno me asaltó de improviso, produciendo 
 
en mi cerebro una recrudescencia de las semblanzas que acabo de enumerar: 
 
¿Qué hay de común entre este negro [9] y yo? 
 
Abismado en el antro oscuro y embrollado de mis pensamientos, estaba yo 
 
desde hacía mucho rato, cuando una voz áspera y ronca que reñía a un 
 
tripulante -Maceió es algo gritón por defecto orgánico como yo-, hiriendo 
 
desagradablemente mis órganos auriculares, me recordó que me debía a mí 
 
mismo una franca contestación. 
 
No cuentan las historias -las que yo he leído al menos- si el príncipe de 
 
Orange Nassau conversaba mucho, o poco, consigo mismo, como yo: de manera 
 
que no contándolo debo suponer que en este punto, ¡mal haya lo que nos 
 
parecemos!, mientras tanto que Maceió es un vivo y perpetuo refunfuñar... 



 
Sí, pues, volví a decirme, mirando el fondo tempestuoso y tumultuario de 
 
mis pensamientos enredados: ¿qué hay de común entre este negro [10] y yo? 
 
Juzgar es comparar. Yo tenía dos tipos. El príncipe de Orange Nassau de un 
 
lado, a Maceió de otro. 
 
El príncipe era enfermizo. 
 
Maceió es un roble. 
 
Yo soy robusto. 
 
Luego, no es al príncipe sino al negro a quien me parezco. 
 
El príncipe se irritaba por cosas grandes, como que príncipe era. 
 
Maceió se irrita por cosas chicas. 
 
Yo no he tenido ocasión de irritarme sino por pequeñeces. 
 
Luego, del punto de vista del carácter, no es al príncipe sino al negro a 
 
quien me parezco. 
 
El príncipe era guerrero y político. 
 
Maceió no lo es; se busca la vida. 
 
Yo, ídem, ídem, ídem. 
 
Luego, también en esto más que al príncipe es al negro a quien me parezco 
 
yo. 
 
Por último, me dije: no refieren tampoco las crónicas si el príncipe era 
 
aficionado a la filosofía y amigo de hacerse aplaudir y admirar de sus 
 
inferiores en jerarquía social o en coturno intelectual. 
 
Yo me siento inclinado habitualmente a retozar por esos campos abstrusos 
 
de la metafísica pura, y en este instante de solemne ociosidad, tentado de 
 



hacerlo a Maceió juez inapelable de mi sapiencia infusa... Si no resisto, 
 
pues, a la tentación; si me someto al recto juicio y dictamen imparcial 
 
del negro, resultando que me comprende y que me admira, es incuestionable 
 
que estamos unidos por misteriosas simpatías, que somos afines, que nos 
 
parecemos. 
 
No son indispensables las demás analogías entre él y yo, como las formas y 
 
el color, el tipo y las facciones, la estatura y el porte, la mirada y la 
 
sonrisa. Haré notar, empero, para no abordar de improviso el otro 
 
parágrafo, que entre Maceió y yo hay muchos otros puntos humanos [10] de 
 
contacto: verbigracia, uno que, leyendo la vida del príncipe, no he 
 
descubierto existiera entre él y yo; me refiero al cuidado de las manos, 
 
que el negro tiene siempre limpias con prolijidad, ofendiendo su color. 
 
La chata anda... 
 
Tengo un libro en la mano y acabo de volver a leer, después de muchos 
 
años, los detalles patéticos de la muerte de aquel que, según su 
 
discípulo, fue "el más sabio y más justo de todos los hombres". 
 
La chata anda... 
 
He dejado el libro, no leo ya... me hallo engolfado en meditaciones 
 
profundas, viendo al través de las brumas de la historia perecer el 
 
politeísmo griego; iniciarse el consorcio de la imaginación con la razón, 
 
del cual va a nacer la plasticidad severa de la belleza clásica; alborear, 
 
en fin, la estrella polar de la moderna civilización, la idea cristiana. 
 
Mostrando a Platón... 
 
-¿Sabe usted lo que es esto, Maceió? 



 
-Não. 
 
-Pues es un libro que dice que usted no es uno sino dos. Uno por fuera, 
 
otro por dentro. Uno que se muere y lo entierran. Otro que no se muere 
 
nunca. Uno que se vuelve tierra, gusanos... otro que puede pasar de usted, 
 
en el que está escondido, a cualquier otro bicho. Uno que se llama cuerpo, 
 
que se ve con los ojos y se toca con las manos. Otro que se llama alma, y 
 
que no se puede ver con los ojos, ni tocar con estas manos... ¿comprende 
 
usted? 
 
-Não. 
 
-¿Quiere usted que siga explicándole? 
 
-Sim senhor. 
 
-¿Le gusta? 
 
-Muito. 
 
-¿Ha oído usted hablar antes así? 
 
-Não. 
 
-Bueno... sigo -y seguí; es tan cómodo seguir cuando no nos interrumpen, 
 
ni nos entienden, sobre todo cuando nos admiran. 
 
-¿Cree usted en Dios? 
 
-Sim senhor. 
 
-¿Quién es Dios? 
 
-Não sei. 
 
-Es todo lo que nos rodea ahora - el cielo, la tierra, el sol, los 
 
árboles, los animales, USTED, YO, ¿comprendo usted? 
 



-Não. 
 
-¿Y cómo cree usted entonces en Dios? 
 
-Não sei. 
 
-Este negro es un sabio -murmuré interiormente: "Sólo sabe que no sabe 
 
nada." -Voy a explicárselo a usted. 
 
-Sim senhor. 
 
-¿Cree usted que alguien ha hecho esta chata? 
 
-Sim senhor, fizéronla no arsenão de Curumbá. 
 
-¿Y la chata puede hacerse a sí misma? 
 
-Não senhor. 
 
-Así es el mundo, lo han hecho; lo ha hecho Dios. 
 
-¡Ahhh! 
 
-Si usted supiera leer, sabría todas estas cosas. 
 
-É verdade... 
 
-¿Quiere usted que siga? 
 
-Sim, senhor coronel. 
 
Yo había escrito días antes en el blanco de la carátula de mi Platón 
 
(tengo la manía de condensar en forma de sentencia, para mi uso, el fruto 
 
bueno o malo de mis meditaciones, en vez de llevar un diario, discurriendo 
 
alternativamente sobre geología, sobre la generación de nuestros 
 
conocimientos y otras yerbas) algunos pensamientos , que así se llaman las 
 
sentencias cortas, por mal pensadas que sean y peor formuladas que estén. 
 
Parecióme propicia la coyuntura para hacerme admirar una vez más, y leí en 
 
alta voz: 



 
I. El hombre será siempre niño mientras pida inspiraciones a su corazón. 
 
II. Así como en el orden físico el movimiento es causa de todo cambio, así 
 
también en el orden moral moverse es variar. ¿Queréis olvidar, que os 
 
olviden seguramente? - viajad. 
 
III. La vida es breve en el tiempo y en el espacio, suficientemente larga 
 
en el mundo de lo contingente y de lo finito. ¿De qué nos quejamos, pues? 
 
IV. La política no es ciencia sino cuando elevándose sobre las disensiones 
 
de los partidos formula una teoría del gobierno, basada en el conocimiento 
 
de las necesidades físicas y morales de la naturaleza humana. 
 
V. Filosóficamente considerados estos tres pueblos, la Inglaterra, la 
 
Francia y la Alemania, la primera representa el método , la segunda el 
 
arte , la tercera la síntesis orgánica. Los Estados Unidos representan 
 
todo esto sin IDEAL. 
 
VI. Sostener que la fe puede ser un fundamento de certeza es negar la 
 
razón, precisamente el arma más poderosa para combatir el escepticismo; en 
 
una palabra, es repudiar la ciencia, queriendo reconciliarla con la 
 
religión. 
 
-¿Le gusta a usted oírme, Maceió? 
 
-Muitísimo. 
 
-Voy entonces a seguir. 
 
Y seguí así: El mundo es increado y no puede perecer. La materia es finita 
 
y no puede ser aniquilada; el alma no existe sino como fuerza vital. La 
 
vida es el organismo. Dios es un ideal necesario, que no puede ser 
 



demostrado como verdad absoluta. 
 
-¿Qué le parece a usted, Maceió? 
 
-Muito bonito. 
 
No hay duda, señor, me dije: Este negro es un verdadero filósofo; para él 
 
todo es igual. 
 
Y agregué: -Sí, pero tenga usted como cosa segura, tan segura como que si 
 
no me pone usted en la Asunción en el plazo convenido no le he de abonar 
 
íntegro el flete estipulado, que si usted roba o mata al prójimo se ha de 
 
ir al infierno. 
 
-Por supuesto. 
 
Decididamente, exclamé, en mi interior, Maceió es tan filósofo como yo, o 
 
lo que es igual nuestra identidad es completa. 
 
He de volver a leer la Retórica de Platón, para cerciorarme de si en 
 
verdad es un arte más sutil, como el mismo Platón lo dice, que el arte de 
 
cocina . Hoy por hoy, considero mis premisas bien sentadas, mi lógica 
 
inatacable, y me glorío de ello para servirme de la expresión de Homeno, 
 
empleada por Gorgias discutiendo con Sócrates. 
 
Mientras tanto afirmo: 
 
"Que el pensamiento filosófico cuya naturaleza, como hecho de la vida, 
 
reside en la reflexión propia, exige además garantía de certeza para 
 
afirmar, no por obra del sujeto, sino en virtud de la realidad misma de lo 
 
cognoscible , la conformidad esencial del pensamiento con lo pensado." 
 
Maceió no está ahora aquí para apoyar mi tesis y aplaudirla. Lo siento de 
 
veras. El éxito de tantos sistemas filosóficos, contradictorios o que se 



 
contradicen a sí mismos, ¿no provendrá quizá de una adaptación, 
 
inclinación o aberración del espíritu humano a creer en todo y a pasmarse 
 
en presencia de todo lo que no puede percibir ni entender bien? ¿El terror 
 
no es fuente de lo sublime? ¿En virtud de qué otra ley entonces cree 
 
Maceió en el Diablo? 
 
Todas son dudas, mi noble amigo, en este afán incesante que se llama vida. 
 
Me dice usted en su última carta: 
 
"Que tenga usted buen viaje y mejor suceso. ¡Ah, si no estuviese yo ya 
 
muerto y sepultado! ¡Ahora sí que le pediría acompañarlo! Pero ya no hay 
 
hombre, me quedo pues; pero me quedo lambiendo , como diría un gaucho." 
 
Ha pasado un año y medio largo, desde que generosamente me acompañó usted 
 
a la Asunción. 
 
El problema planteado entonces, planteado no más está. 
 
Durante ese lapso de tiempo, largo en un sentido, corto en otro, he puesto 
 
en juego para despejar la incógnita todo cuanto un hombre de pensamiento y 
 
de acción puede poner de recursos legítimos al servicio de esfuerzos 
 
reflexivos; y aquí estoy todavía firme en el timón, singlando, por decirlo 
 
así, nuevamente hacia las ignotas tierras. Pero mis cabellos han 
 
encanecido, mi tez se ha quebrantado, mi cuerpo se ha resentido, y hoy día 
 
me pregunto, después de tantas intemperies, desazones y fatigas, viendo 
 
que el único substratum cosechado es un poco más de rancia y mal digerida 
 
filosofía, ¿si no estaré pagando por el pito tres veces más de lo que el 
 
pito vale? 
 



Como la historia, el porvenir tiene sus enigmas oscuros; y la dificultad 
 
de la ciencia consiste en convertir las conclusiones teóricas en hechos 
 
concretos . Mientras esto no sucede, es predicar en desierto. La multitud 
 
quiere cosas. 
 
Con el permiso de la dama a quien me he referido arriba, terminaremos con 
 
una cita de mi consejero espiritual, Shakespeare. 
 
"Es tan peligroso envejecer en cualquier género de vida, como virtuoso 
 
perseverar en una empresa." 
 
Sé que estamos de acuerdo, y algo es algo... Sé también que usted no 
 
necesita leer el pito de Franklin para entenderme; porque me conoce y no 
 
ha de ocurrírsele que estoy cansado ni desalentado ni desmoralizado, sino 
 
simplemente preocupado de un problema moral: ¿Vale la pena de ser muy 
 
rico? Me quedo, pues, repitiendo como aquella noche... ¡Ah, si no fuera 
 
que el dinero sirve, entre otras cosas útiles, para castigar perversos, 
 
con nobleza, qué poderoso me consideraría yo con el capital de la 
 
conformidad! 
 
La fisonomía 
Al señor doctor don Benjamín Zorrilla 
Hay sabios que no creen en la FISONOMÍA 
 
y que desconfían de un hongo por su aspecto 
 
y de una planta por su color. 
 
Ustedes son personas muy inteligentes, muy ilustradas, muy instruidas, muy 
 
sabedoras. 
 
O no tiene razón mi secretario, cuando dice que a sus dos hijos menores no 
 
los ha de educar acá, sino en Europa; porque acá enseñan demasiado y se 



 
aprende mucho , y muy pronto . 
 
Muy pronto... no sé; no me consta. Yo no sé a derechas cómo es que sé lo 
 
que sé, si es que algo sé. Pero supongo que en esto, como en tantas otras 
 
cosas, tendrá también razón mi secretario; y me inclino a creer que la 
 
tendrá, por lo pronto que olvidan, según lo observado, los jóvenes, lo que 
 
diz que sabían. 
 
Al menos esto debo deducir de una cosa, muy trivial, al parecer, no tanto 
 
en el fondo, y en realidad, que suelo oír: "eso lo enseñaban en el 
 
colegio, a mí se me ha olvidado", de donde yo he deducido algunas veces, 
 
cuando no se ha tratado de mis hijos, que, como los de ustedes, me han 
 
parecido muchachos de provecho -debilidad de padre-, o que los métodos son 
 
malos en las escuelas, o que los educandos -esto es raro- no valen un 
 
comino. 
 
Sería curioso celebrar un congreso, no de maestros y de alumnos, éste 
 
acabaría a capazos, como el rosario de la Aurora, sino de alumnos primero, 
 
que hicieran oír sus voces elocuentes contra los maestros, a ver qué 
 
decían éstos, y en seguida, convocar otro congreso de maestros, para 
 
escuchar sus descargos. 
 
Porque ustedes que, como antes he dicho, son personas competentísimas, han 
 
de encontrar que, en la mayoría de los casos, no son los maestros los que 
 
tienen razón; y es posible que oyéndolos, se inclinarán a pensar que la 
 
raíz del inconveniente, por no decir del mal, no está en la legislación 
 
escolar, bajo su triple aspecto de primaria, secundaria y superior, sino 
 



en casa de tatita y de mamita , donde el niño es cuidado, creído, 
 
tolerado, mimado, ponderado, hasta el exceso, o la admiración, 
 
festejándose todas sus gracias, su chic prematuro, lo entendido que es en 
 
todo género de actores y de actrices, lo esparcido que está en la 
 
sociedad, su tratarse de tú y vos con los principales personajes del país 
 
(si los tenemos para ellos), su dandysmo high life , incomparable, para 
 
decirlo todo de una vez, que le hace caer la baba de gusto a mamá, por más 
 
que papá se horripile, de cuando en cuando, como teniendo la intuición de 
 
lo futuro, y su jamás entrar en casa sino después de media noche. 
 
¡No faltaba otra cosa!; retirarse temprano. Eso sería acortar la vida. 
 
Nada, el golpe está en hacer de la noche día. 
 
Por otra parte, la noche es la hora de los duendes; y ustedes, tengo para 
 
mí, que no han de creer mucho que digamos en aparecidos; porque como 
 
ustedes son muy instruidos, según desde el principio lo vengo diciendo, 
 
han de creer más en las doctrinas de Hobbes (no confundiendo, sin embargo, 
 
tanto como él la virtud con el crimen) que en los revenants , aunque de 
 
vez en cuando les pase lo que al estupendo y paradójico escritor le 
 
pasaba, ¡que era negar a Dios, y creer en los espíritus! 
 
¡Pero qué, ni eso; estoy seguro de ello, qué espíritus, ni qué botijas! 
 
Eso no es más que una superstición, cuya creencia estriba en las pavadas 
 
de Platón, que ha pretendido demostrar que el alma es inmortal, que no 
 
muere; teniendo sus continuadores en los cándidos cristianos, que esperan 
 
en el perdón de los pecados, en la resurrección de la carne y en la vida 
 
perdurable. 



 
De todo lo dicho se deduce, o yo no sé jota de lo que es lógica, que 
 
ustedes han de creer más en sí mismos, que en mí; por la sencillísima 
 
razón de que ustedes son mucho más jóvenes que yo. 
 
Ergo, voy a escribir lo que sigue, no con miedo de lo que dirán ustedes, 
 
sino con cierto temorcillo de que ustedes, que tienen un cerebro 
 
centrípeto, poderoso, encuentren baladí, o de poquísimo momento, mis 
 
observaciones. 
 
Me anticiparé, entonces, a decirles a ustedes que no estoy solo en ese 
 
terreno; que está también conmigo un catedrático, un abogado, un orador, 
 
un teólogo, el doctor don Pedro Goyena, el cual decía el otro día, en las 
 
antesalas del Congreso: que él creía que cada hombre (era más o menos lo 
 
que decía) tenía la fisonomía interna de su exterioridad. 
 
Yo le observé, sin discrepar con él fundamentalmente, esto: 
 
Sí, a veces, no siempre, vea usted... hombre, se me ocurre ahora una 
 
anécdota sobre San Martín, que puede darles razón a las dos tesis. 
 
Una tarde, era casi la oración, San Martín iba por la recova vieja 
 
(algunos de los jóvenes sabios de ahora han de ignorar dónde ésta estaba); 
 
caminaba, no sólo como el que ya tiene más de cincuenta años, sino como 
 
todo aquel que ha pasado muchas intemperies, andando mucho a caballo, que 
 
es ejercicio que dobla; en dos palabras, iba agobiado. 
 
De repente, oye el redoble del tambor de la guardia del principal , que 
 
estaba en el Cabildo, y este redoble, no haciéndole el efecto que le hacen 
 
al hambriento los fiambres de las "rôtisseries", ni al necesitado las 
 



pilas de esterlinas de las vidrieras, que mira... pensando que el oro es 
 
una quimera, sino galvanizándolo, electrizándolo, lo enderezó, poniéndolo 
 
enhiesto hasta dejarlo como un huso. 
 
Una vez erguido, airoso y arrogante, miró a derecha e izquierda, para 
 
asegurarse de que nadie lo había sorprendido en una actitud antimarcial, y 
 
una vez asegurado de ello, se echó más para atrás y ajustó el paso al 
 
unisón del tambor, que le acababa de recordar a don José de San Martín que 
 
no se olvidara de su papel de señor general San Martín. 
 
Ahora bien, yo pregunto, ¿a qué conclusiones habrían llegado dos 
 
observadores distintos, igualmente agudos, que lo hubieran sorprendido al 
 
general y a don José, en esas dos tan opuestas actitudes? 
 
En esto, pues, sucede como en tantas otras cosas, como en la historia de 
 
lo maravilloso, cuya escuela no es más que el proceso de una serie de 
 
fenómenos mal observados; de modo que para observar bien a un hombre, para 
 
poder decir "lo conozco", hay que ver bien lo que yo llamo su doble esfera 
 
-la convexa y la cóncava-, y, aun asimismo, hay que contar con la 
 
huéspeda, que nombre de mujer había de tener, llamándose hipocresía, la 
 
que, cuando es trascendental, hace que el hombre finja, hasta dormido. 
 
Pero todo esto no quiere decir que Pedro Goyena no tenga razón en tesis 
 
general. 
 
Yo no entraré aquí a analizar los sistemas fisionómicos de Lavater y de 
 
Gall, las localizaciones cerebrales establecidas por el célebre médico 
 
suizo. 
 
Tampoco me detendré a discutir sobre la posibilidad de llegar a las 



 
localizaciones faciales, a la interpretación de las formas y de los 
 
movimientos, no sólo del rostro sino del cuerpo. 
 
Esas formas tienen, sin duda, ciertas relaciones con nuestro sistema 
 
nervioso, y pueden dar indicios de las cualidades de la inteligencia, de 
 
las inclinaciones, de los hábitos de un sujeto cualquiera. 
 
¿Y por qué no? Si el rostro y el cuerpo en estado de reposo tienen su 
 
lenguaje, con tanta más razón lo han de tener cuando se mueven, 
 
ilustrándonos, por decirlo así, sobre el estado del ánimo. 
 
Sí, el cuerpo hace, hasta cierto punto, visible el alma a la observación 
 
del que sabe asociar la penetración de la mirada a la seguridad del 
 
juicio. ¡Eh!, ahí está todo el quid de la dificultad. 
 
Y aquí es el caso de que yo les diga a ustedes que la desgracia consiste 
 
en que, confiando demasiado en los recursos de nuestra inteligencia, 
 
descuidamos con frecuencia los que nos ofrecen los sentidos bien 
 
ejercitados. 
 
Es exactamente lo que al estudiante le sucede con su padre: él cree más en 
 
su ciencia vana, que en la experiencia del otro, y es inútil argüirle con 
 
"la edad que tengo", con "lo que me enseña lo que he visto", ni traer a 
 
colación las maravillas del tacto en el ciego o las adivinaciones del 
 
sordomudo por la costumbre. 
 
Yo no entraré, repito, aquí, so pena de aburrirlos a ustedes, en cierto 
 
orden de reflexiones, por no decir de consideraciones y demostraciones. 
 
Me limitaré a insistir en que es sostenible la tesis de Pedro Goyena, y 
 



permitiéndome ocultar mi secreto, les referiré a ustedes un cuento al 
 
caso, ya que son ustedes tan aficionados a los cuentos, y ya que el poco 
 
crédito de que disfruto entre ustedes, proviene, según dicen, no de que yo 
 
sea cuentero (en la acepción del diccionario) sino en cuanto contar viene 
 
de narrar, referir, cacarear, y si el cacarear no les cuadra, pongan en 
 
lugar de ese vocablo chacharear . 
 
Estaba yo (Alfredo de Vigny dice que la palabra más difícil de emplear es 
 
yo); pero, francamente, no se me ocurre cómo seguir de otro modo. 
 
Estaba, pues, repito (yo) parado, como se dice acá, de pie, como se dice 
 
en España, hablando con Adolfo Alsina, en la puerta de la Legislatura de 
 
la Provincia de Buenos Aires (historia antigua para ustedes, que el día 
 
menos pensado se han de olvidar hasta de la mamita que los dio a luz y del 
 
tatita que heredaron), cuando acertó a pasar por la acera de enfrente un 
 
caballero, al parecer, que caminaba de cierta manera, el cual cambió con 
 
Adolfo un saludo de los más cordiales. 
 
Yo, al ver aquello, díjele a Adolfo, con cierto aire, no de horror, sino 
 
de estupor: 
 
-¿Tú tienes amistad con ese hombre? 
 
-Y ¿por qué no? -repuso él, con los detalles que alguna otra vez han leído 
 
ustedes. 
 
Y entre mi estupor y la incredulidad de Adolfo, pueden ustedes idear un 
 
mundo de contradicciones, sosteniendo yo que todo el hombre está en lo 
 
exterior y Adolfo que no. 
 
Es decir -y esto lo pongo aparte para que se destaque bien-, Adolfo 



 
sosteniendo lo contrario de la tesis de Pedro Goyena y mía. 
 
Ahora bien, ¿cuál de los dos, por no decir cuál de los tres, está en la 
 
verdad verdadera? 
 
Adolfo, que pasó a mejor vida, o yo, o Pedro Goyena que seguramente pasará 
 
a mejor vida que yo, a lo menos según lo que él cree. 
 
Echense ustedes a nadar sobre esto último. 
 
Yo, antes de proseguir para hacer punto final, sostengo, repito y 
 
proclamo, que lo mejor es creer: primero, porque es más humano; segundo, 
 
porque es más consolador; tercero y finalmente, porque hasta es más 
 
cómodo. 
 
¡Pues es nada hacer una diablura, arrepentirse y quedar listo para volver 
 
a empezar! 
 
Por mi parte, insisto en que el hombre está en lo exterior [11] , y que lo 
 
único que hace insoluble, sino complicado e intrincado el problema, 
 
proviene de la dificultad de analizar el rostro en acción, bajo la 
 
influencia de las agitaciones interiores. Es imposible, moral y 
 
fisiológicamente imposible, que una naturaleza tierna se exalte hasta el 
 
furor; mientras que es posible que una naturaleza áspera, dura, y por qué 
 
no cruel, oculte, como lo infinito, algunos abismos insondables de 
 
ternura. Y es posible que en el primer caso el alma se sienta flaca para 
 
el bien, por cobardía, y apta hasta el sacrificio, en el segundo, por 
 
todos los arranques del valor. 
 
Tesis: 
 



Cuestión de circunstancias, aunque "el hábito no hace al monje". 
 
Antítesis: 
 
"No siempre de lo que abunda el corazón habla la lengua." 
 
Y si ustedes creen que esta Causerie no está acabada en el sentido 
 
artístico aquí, hagan otra sobre el particular. 
 
Tendré muchísimo gusto en leerla: porque créanme ustedes que, en verdad, 
 
les digo que, según vamos, soy de la opinión de Massimo de Azeglio: 
 
"Non so a quali destini sia riserbata la societá umana nell'avvenire". 
 
Empero, me gustaría mucho, por el interés que ustedes me inspiran, que no 
 
se fiaran demasiado -fíjense bien en lo que les voy a decir- de un 
 
cuadrumano, que camine de esta manera: arrastrando los pies a largos 
 
pasos, como si frotara el suelo; derecho el cuerpo hasta la cintura; 
 
inclinado, desde ahí arriba, hacia adelante; caídos los brazos, a plomo; 
 
formando el cuerpo casi un arco, todo él vigilado, por un mirar inquieto a 
 
diestra y siniestra, que cuida al mismo tiempo mucho de no hallar algún 
 
tropiezo al frente: ese hombre es un hipócrita... peligroso. 
 
Autores, astrónomos y libros para la exportación 
Al señor don Emilio Zola 
J'ai l'honneur de vous offrir un nouvel 
 
opuscule de ma façon. Je souhaite vous 
 
rencontrer dans un de ces moments hereux, 
 
où, dégagé de soins, content de votre santé, 
 
de vos affaires, de votre maîtresse, de votre diner, 
 
de votre estomac... car il faut 
 
tout cela pour être homme amusable et lecteur indulgent. 



 
Sir William Thomson, el sabio que tanto ha meditado sobre las fuerzas 
 
naturales y cuyo espíritu original no se paga de palabras, decía en una de 
 
sus interesantes conferencias, en la Asociación Británica de las Ciencias, 
 
que cuando uno se aventura a querer hacer una teoría de la electricidad 
 
entra en un país nuevo, en el que no hay ni siquiera la indicación de una 
 
ruta o de una simple dirección. 
 
Por consiguiente, yo podía preguntar el otro día, por más que la hayamos 
 
dominado hasta ponerla a nuestro servicio, esa fuerza misteriosa (la 
 
pedantería se ha escandalizado de ello): "¿o ustedes entienden bien el 
 
fenómeno, cuando les trasmiten un despacho telegráfico?" 
 
Porque es evidente, claro como la luz del día, que no me había de referir 
 
a mecanismos y materialidades, visibles y tangibles; a no ser que a 
 
ustedes se les ocurra que escribo para gente que sabe menos que yo, cuando 
 
el caso es al revés; desde que escribo para ustedes que siendo muchos, y 
 
sumados, tienen que representar muchísimo más que yo, salvo enredo en la 
 
cuenta, como ha sucedido con Galileo, con Palissy y con el mismo 
 
Jesucristo, a quien también los judíos lo trataban de loco. 
 
¡Sublime loco!, del cual Béranger ha dicho: 
 
"Sur la croix que son sang inonde 
 
un fou qui meurt nous lègue un Dieu." 
 
Ahora, si esos críticos ambulantes creen que, porque yo no soy 
 
electricista, no me debo meter en camisa de once varas, supongo, espero y 
 
confío en que ustedes me permitirán que me meta a hablar -fíjense bien en 
 



lo que voy a decir- no de literatura, sino de libros. 
 
Yo he leído tanto y tantas cosas buenas y malas, de cuanto Dios crió, en 
 
una diversidad de lenguas vivas y muertas (ninguna sé a derechas, de 
 
suerte que no es difícil que haya entendido mal), que a veces, cuando 
 
quiero citar, me embrollo. 
 
¿Dónde habré leído, pues, quizá en ninguna parte, si es que algo importa 
 
el dónde, esto, que recuerdo como entre sueños?: 
 
Si en nuestra época, un editor de buena voluntad es un pájaro difícil de 
 
sorprender por un autor desconocido, más difícil parece que lo era allá en 
 
el siglo XVII. 
 
Por aquel entonces, el escritor debía frecuentemente entregar su obra 
 
gratis pro Deo . Eso es lo que le sucedió al autor de los Caracteres . 
 
La Bruyère iba todos los días a pasar un rato a casa de un librero, 
 
llamado Michallet, donde, hojeando las novedades, se entretenía con una 
 
niña muy bonita, hija del librero, de quien se había hecho amigo. 
 
Un día saca un manuscrito del bolsillo y le dice a Michallet: 
 
-¿Quiere usted imprimir esto? -Eran los Caracteres -. No sé si le hará 
 
cuenta, pero en caso de buen éxito, el producto será para mi amiguita. 
 
El librero emprendió la obra. Ponerla en venta y arrebatársela el público, 
 
fue todo uno: de manera que tuvo que reimprimirla varias veces, lo cual le 
 
valió de 200 a 300 mil francos. 
 
Tal fue el dote imprevisto de su hija, que se casó, andando el tiempo, muy 
 
ventajosamente. 
 
Pero lo cierto es que los Caracteres salieron a correr tierras, por 



 
decirlo así, en camisa, desnudos, pueden ustedes leer sin "Prefacio". 
 
¡Cómo han cambiado los tiempos, con los progresos de la cultura moderna, y 
 
cuando ya no va quedando perro ni gato que no sepa leer y escribir! 
 
Antes, cuando ni existía siquiera la fe de erratas, porque no había 
 
imprenta, y aun mucho después, cuando ya empezaron a enredarse los hombres 
 
en virtud de la libertad de escribir y de dar a luz panfletos y libelos, 
 
para que un libro se vendiera aunque fuera guacho , bastaba que fuera 
 
bueno, como bastaba que un huérfano tuviera talento o moralidad para que 
 
hiciera su camino. 
 
No me tilden ustedes de excéntrico, de exótico, de paradójico en mis 
 
concepciones o afirmaciones. Digo bien cuando escribo enredarse . No estoy 
 
solo. Me codeo con buena compañía. El mismo Disraeli en sus Curiosities of 
 
literature , escribe, no recuerdo el texto, cito de memoria, que los 
 
romanos conocieron la imprenta; pero que sus pensadores políticos, 
 
haciendo acto de prudente sabiduría, calculando los peligros a que 
 
semejante invención exponía la sociedad y el pueblo, ocultaron el 
 
descubrimiento. 
 
Ahora, ciertos enfants trouvés de la literatura, lo mismo que ciertos 
 
frutos de nupcias espurias o prosaicas, necesitan o padre adoptivo o 
 
padrino. 
 
De lo contrario, ça ne vas pas , la cosa no se vende, si el editor no se 
 
ingenia y prepara el terreno, mediante ese instrumento que se llama, 
 
siendo alternativamente lenguas de la calumnia o de la fama, la prensa 
 



diaria. Y es por esto que yo, que he leído algo de rinoplastía , le tengo 
 
ya prevenido a mi secretario que me vaya preparando un prefacio, 
 
superfino, para cuando, ya sea con mi propio peculio o con el ajeno, 
 
salgan a luz unos cuatro o seis nuevos volúmenes de mis producciones, de 
 
las mías propias, las cuales si carecen del mérito de la meditación, 
 
tendrán el sello, no menos meritorio, de ser escritas calamo currente. ¿O 
 
deja de ser un mérito, en el siglo del vapor y de la electricidad, andar 
 
ligero? 
 
Váyanse a un cuerno los que dicen que chi va piano, va sano e va lontano. 
 
Eso era antes de que se inventara la democracia de Washington. Ahora el 
 
que no se apura no llega, y a éste hay que recordarle el viejo adagio 
 
español, que dice: "Para que te embobes, llevando cirial." 
 
Aquí, y lo lindo es que es verdad, mi secretario me pregunta qué es 
 
rinoplastía , y el caso es raro; porque mi secretario es bastante sabiondo 
 
y yo, poniéndolos a ustedes en el caso de mi secretario, me veo obligado a 
 
anticiparles lo que rinoplastía es. 
 
¿O ustedes lo saben? 
 
Perfecto, si lo saben, saltéense el párrafo que sigue, no lean que: 
 
En un tratado sobre la rinoplastía , o reparación de las narices, 
 
publicado en 1597 in folio, con el título: De curtorum chirurgía per 
 
insitionem , el autor, Tagliacozzi, emplea dieciocho capítulos, de los 
 
cuarenta y cinco de que se compone su obra, en probar la importancia, la 
 
excelencia y la dignidad de la nariz, de los labios y de las orejas, y a 
 
este propósito invoca a cada momento la autoridad de los médicos, de los 



 
oradores, de los poetas, de la Biblia y de los padres de Iglesia. 
 
Satisfecha la impertinente curiosidad de mi secretario, el cual siempre 
 
que puede me proporciona la oportunidad de que yo luzca mi erudición 
 
enciclopédica, convengamos (estilo de predicador), amados lectores míos, 
 
en que no está de más, ¿qué digo?, en que es utilísimo tener narices. 
 
Yo no sé si el general Urquiza, que nos dio libertad, después de habernos 
 
dado otra cosa, en compañía de mi ilustre tío, había profundizado este 
 
capítulo; pero el hecho es que él cuando quería indicar lo más vergonzoso 
 
para un hombre, que era cobarde, no empleaba esta palabra sino que decía: 
 
es ñato . 
 
Señoras y señores: no quiero abusar de la atención de ustedes citando 
 
hasta versos de Shakespeare sobre la excelencia de las narices. Me 
 
limitaré a decir que en los tiempos que alcanzamos no hay narices que 
 
basten. 
 
Ya ven ustedes lo que está pasando en Córdoba. 
 
¡Cuántos que no han husmeado bien, se están ahora diciendo: me habría dado 
 
con un canto en los dientes por tal de haberle tomado el olor al progreso! 
 
Pero tratándose de libros, las narices pueden servirnos siquiera para 
 
saber la diferencia que hay entre un libro escrito y un libro hecho, entre 
 
un libro pensado y un libro confeccionado, entre un libro de estudio y un 
 
libro de comercio, o como pensará un editor, entre un libro para nos y un 
 
libro para vos . 
 
Es claro, pueden servirnos para eso siquiera, pero con una condición, que 
 



el libro, si tiene prefacio, prólogo, advertencia, introducción, 
 
prolegómenos, "dos palabras al lector" que suelen ser dos mil, ¡la mar!, 
 
no contenga la firma, verbigracia, de Emilio Zola, que después de leer La 
 
Vie Parisienne [12] , le dice a su autor: 
 
"J'imagine que, dans mille ans, on retrouve ce volume: ce sera la momie, 
 
débarrassée de ses bandelettes; ayant encore le rire léger de ses lèvres. 
 
Je vous envoie, mon cher confrère, une cordiale poignée de main, pour les 
 
heures agréables que je viens de vivre avec vous!" 
 
La Vie Parisienne , por un tal Emilio Blavet muy conocido en su casa, que 
 
se reserva tous les droits de réproduction et de traduction pour tuos les 
 
pays, y compris la Suède et la Norvège (pueden ustedes traducirlo en 
 
criollo, si quieren, sin ofender la moral literaria), que se vende a tres 
 
francos, en París, y a tres duros aquí. Y no hay que hacer, porque en esto 
 
de libros, sucede lo mismo que cuando en un restaurante se pide una taza 
 
de té o café: una vez servida, c'est à prendre ou à laisser ; hay que 
 
pagarla y que tragarla o no. 
 
Bueno pues, yo, viendo anunciado en las informaciones bibliográficas el 
 
susodicho libro, La Vie Parisienne , me dije: esto debe ser amoroso (si no 
 
Zola, que se ha chupado los dedos con él, no diría lo que dice), todo lo 
 
cual, después del chasco que me he dado, me tienta a decirle al generoso 
 
patrono, lo que dice uno de sus adversarios, nada menos que Francisco 
 
Sarcey, a proprósito del nuevo drama La Patrie en danger (a mí me gustaría 
 
escribir un drama, una tragedia titulada Las letras en peligro) : 
 
"¿Qué queréis que os diga de la Patria en peligro?" Sus dos autores (Ed. y 



 
J. de Goncourt) parecen tan profundamente convencidos de la excelencia de 
 
su obra; abrigan una confianza tan ciega en el porvenir, que al fin les 
 
hará justicia; sus partidarios hacen profesión de una admiración tan 
 
sincera y tan ruidosa, que me siento un poco desconcertado. Me pregunto, 
 
como Hyacinthe se preguntaba en otra ocasión, en Réveillon , pasándose la 
 
mano por la frente: ¿No hay error en esto? ¿Estáis bien seguros de que no 
 
hay error? 
 
Yo no sé si en La Patrie en danger , hay error o no; lo que sí sé, es que 
 
no ha tenido éxito y que en La Vie Parisienne hay error y mistificación en 
 
todo lo que se refiere a la República Argentina, y que vous, mon cher 
 
Zola, qui n'êtes pas fort en Geógraphie, malgré votre immense talent, 
 
habéis sido mal renseigné . 
 
Pero antes de demostrar y probar esto, vengamos un momento al capítulo "La 
 
Patti à l'Opera", que lo que es el artículo Casse-Noisette (cabe en media 
 
docena de componedores, empleando tipo del de este folletín, por más que 
 
de Boulanger trate), y vengamos para protestar, no obstante la admiración 
 
que tengo por la Patti, que canta como nadie, porque no hay en este 
 
momento, en el mundo, ni garganta, ni método ni gracia teatral, como la 
 
suya, y vengamos, repito, al mecanismo de esta literatura de munición, a 
 
la que yo opongo mi veto. 
 
De ese modo, no hay Juan de los Palotes que no haga un libro: 
 
El misterioso telegrama, dice el autor, estaba concebido así: 
 
Ystradgynglaís - 5.247 - 58 - 22 - 2 h. 55 soir - M. Gailard directeur de 
 



l'Opéra. París. 
 
Todo lo cual quiere decir esto: 
 
"Querido cofrade: mucho me ha interesado la proposición que habéis venido 
 
a hacerme en Craig-y-nos Castle . Me invitáis para la ejecución de una 
 
obra maestra artística dirigida por el maestro en persona: Crear Julieta 
 
en la Ópera; os contesto: Sí. - PATTI." 
 
Sí, sí, así yo también hilvano libros a montones, si encuentro veteranos 
 
intrépidos, como Zola, que me hagan prefacios artísticos. Afortunadamente, 
 
para ustedes, no tengo más que mi secretario, que es un hombre como hay 
 
muchos, y el cual en la colección de sus defectos, registra la mala 
 
costumbre de llamarle al pan, pan, y al vino, vino. Agregaré, porque no 
 
todos han de ser defectos, que tiene para mí la virtud de una varita 
 
mágica; pues siempre que me encuentro un poco apurado me dice: "¡busque, 
 
busque; si ha de encontrar!... ¡sí, yo tengo confianza en usted!" 
 
Y que da ánimo, y buscando, encuentro, y después de haber encontrado 
 
insisto en que así no hay quien no pueda fabricar libros. 
 
¡Ah, pero qué libros, píldoras de Hollaway! 
 
La prueba, a ver, la prueba: hela aquí, y esto, es mucho entretenido que 
 
el telegrama cifrado, traducido después. 
 
El concilio de Nicea se sirvió también de caracteres secretos, y 
 
Raban-Maur, abad de Fulda y arzobispo de Maguncia, nos ha conservado dos 
 
ejemplos de una cifra, cuya clave han hallado los benedictinos. En el 
 
primer ejemplo se suprimen las cinco vocales, y se las reemplaza de este 
 
modo: la i, se representa por un punto, la a por dos, la e por tres, la o 



 
por cuatro, y la u por cinco, de tal modo que este conjunto de letras: 
 
.nc.p.t v.:rs:.:s B::n.f:c. :rch. gl::r.::s.q:.:.: m:rt.r.s, debe leerse 
 
así: 
 
Incipit versus Bonifacii archi gloriosique martyris. 
 
En el segundo ejemplo se sustituye a cada vocal la letra siguiente. Sin 
 
embargo, las consonantes b, f, k, p, x, que en dicho sistema hacen las 
 
veces de vocal, conservan también su valor. 
 
Desde entonces acá, la criptografía no ha dejado de ser empleada ni un 
 
solo instante, y no hay casi príncipe o ministro que no la use para su 
 
correspondencia política. 
 
Me parece tiempo mal empleado insistir en demostraciones que prueben que 
 
nada se habría perdido con ahorrarle al público parisiense la novedad del 
 
telegrama cifrado ése, puro padding , según dicen los editores ingleses, 
 
vulgo, relleno ; como nada se habría perdido si hubieran desaparecido las 
 
crónicas que cuentan de qué medios se servía el concilio de Nice para sus 
 
galimatías. 
 
"La Vie Parisienne... à Buénos Ayres"... comienza el capítulo "A BUÉNOS 
 
AYRES" página 283, y después de los vivas y mueras de costumbre (así 
 
decían los avisos de teatro en cierta época [13] ¡y a nadie le chocaba!, 
 
¡lo que son los tiempos!) y después, repito, de un exordio adecuado a los 
 
gobemouches , papamoscas parisienses, cuenta lo que tantas fruiciones le 
 
hizo experimentar a Zola, trasportándose, no en sueños, sino con el 
 
pensamiento despierto, hasta estas regiones australes, ...que un amigo, 
 



llegado hacía poco de Buenos Aires en el Equateur , le había llevado 
 
noticias frescas de la acogida hecha a Monsieur Coquelin, en la capital de 
 
la República. 
 
"Las funciones empezaron el día 7 de julio, terminando el 26 de agosto. No 
 
había más que 20 anunciadas en los programas, y ha habido que dar treinta 
 
y ocho. ¡Y siempre con todas las localidades vendidas! En toda una idea 
 
del entusiasmo de aquel pueblo. 
 
¡Pero qué trabajo! ¡Y qué repertorio! 
 
Las Surprises du divorce han triunfado allí como en París. Cinco veces han 
 
llenado los carteles, y parece que esto no tiene allí precedente. 
 
Perichon y Brigad marcan una evolución interesante en el talento de 
 
Coquelin. No se dirá ya que se encapricha en representar tan sólo papeles 
 
de galán joven. Se ha connaturalizado tanto con el inmortal Prud'homme , 
 
de Labiche, que después de la representación, loco con el éxito, decía a 
 
su camarada Duquesne: 
 
-Ya no vacilaré en hacer el papel de Poirier. 
 
Había reservado el Voyage de Mr. Perichon , para su beneficio. El público 
 
de Buenos Aires, y creo que también Monsieur Coquelin se acordarán, por 
 
mucho tiempo, de aquella noche. 
 
Después de la pieza todos los artistas se agruparon alrededor del 
 
beneficiado, y Duquesne, haciéndose el intérprete de sus camaradas, con 
 
acento conmovido, le ruega que acepte una hermosa placa de oro, en que 
 
estaban grabados sus nombres. 
 
En seguida empezó el desfile de los regalos. Había, por lo menos, unos 



 
treinta: perlas, una botonadura de diamantes para camisa, dos bronces de 
 
Barye, siete alfileres para la corbata, un magnífico zafiro grabado, todo 
 
un surtido de anillos, un anteojo de marina, una enorme caja con vajilla 
 
de plata, bastones, sacos para viaje, cigarros exquisitos... El conjunto 
 
representa, por lo menos, un valor de sesenta a setenta mil francos. (¡Qué 
 
sería si Coquelin hubiese sido mujer! Se lo habrían birlado.) 
 
El regalo personal del presidente de la República -un espléndido diamante 
 
negro rodeado de brillantes- venía acompañado de estas palabras: 
 
M. Juárez Ulman saluda afectuosamente a Mr. Coquelin, en la noche de su 
 
beneficio, y tiene el gusto de enviarle, en su nombre y en el de los 
 
asistentes a su palco, ese recuerdo de Buenos Aires. 
 
No es eso todo. En un entreacto, el director del teatro fue en busca de 
 
Mr. Coquelin y lo condujo al foyer . Allí, en presencia de l'élite del 
 
público argentino, que aplaudía a más no poder, se descubrió una placa de 
 
mármol, en que se lee, en letras doradas, esta inscripción conmemorativa: 
 
COQUELIN 
 
de la Comédie Française 
 
a joué au Politéama Argentin 
 
du 7 juillet 
 
au 26 août 1888 
 
Y debajo: 
 
César Ciacchi, directeur du Politéama Argentin, a fait graver le nom de 
 
COQUELIN sur cette pierre, destinée à être une des assises de l'Histoire 
 



de l'Art dans l'Amérique du Sud. 
 
Aquella noche memorable terminó con la explosión de risa que provoca 
 
siempre, dicho por Coquelin, el hermoso monólogo de Jacques Norman: Les 
 
Ecrevisses . 
 
El año pasado tuve ocasión de hablar a mis lectores de un libro que 
 
Coquelin preparaba, con este título: L'art du Comédien . Ya está 
 
terminado, y el autor ha enseñado el manuscrito a Mr. Wilde, ministro del 
 
Interior de la República Argentina, un hábil político, forrado en un 
 
literato. Mr. de Wilde ha hecho la crítica en el diario SUD-AMÉRICA, y 
 
hasta en francés. 
 
No citaré de ese artículo más que algunas líneas, que justificarán la 
 
tendencia, tan discutida aquí, de Coquelin, a querer representar los 
 
papeles dramáticos. 
 
Estas líneas se refieren a la interpretación de Brigad, en Froufrou : 
 
On vous a dit, il me semble, que vous fériez bien de laisser les rôles 
 
sérieux? je vous ordonne de n'en rien faire. Et quant aux critiques qui 
 
vous le conseillent, répondez-leur en leur montrant les larmes que vous 
 
faites couler. 
 
¿Qué dirá Sarcey de este mandato imperativo? 
 
Ultimas noticias: Coquelin partió el martes 28 de Buenos Aires para Río, 
 
después de su última función a beneficio de las Damas de Misericordia. Se 
 
embarcó el jueves 13 de setiembre, en Río, para Nueva York, etc., etc., 
 
etc." 
 
Y aquí concluye el capítulo... 



 
Y esto encuentra Emilio Zola que es literatura, literatura que pasará a la 
 
más remota posteridad, como las momias de los Faraones. 
 
Ah, si Zola fuera hijo del país, ¿saben ustedes lo que yo le diría, a 
 
pesar del respeto que tengo por su bello talento, y empleando un lenguaje 
 
naturalista, como el suyo? Le diría: "¡Ahijuna!, déjese, pues, de fregar 
 
la paciencia." 
 
Estos sabios europeos acabarán por hacernos dudar de la sabiduría -no, 
 
esto es brutal-, acabarán por hacernos dudar de su sinceridad. 
 
Pues no dice Flammarion, Flammarion, el titulado astrónomo: "J'ai salué le 
 
docteur Pellegrini, comme un astre." 
 
Si el doctor Pellegrini pasa en París por un astro, aquí debe ser un sol. 
 
Y si Carnot viniera, ¿por qué lo tomaríamos nosotros? Por todo un sistema 
 
planetario. 
 
Continúa Flammarion: 
 
J'accepte avec le plus grand plaisir votre aimable invitation, qui vient 
 
de m'être presentée par mon ami Mr. Plantier. J'aime la croix du Sud, et 
 
je serai enchanté de passer une heure á l'ombre de ses rayons." 
 
¡A la sombra de sus rayos! 
 
Yo comprendo la Retórica , en el caso aquel entre Jerjes y Leónidas. 
 
El persa, que era un bárbaro, lo quiso asustar al espartano y le mandó a 
 
decir que no fuera zonzo, que no se hiciera matar al divino botón, que 
 
llevaba mucha gente, tanta que, con sus flechas, podía eclipsar al sol. 
 
A lo cual Leónidas, que era mozo duro de pelar, contestó: 
 



-Está bueno, dígale que pelearemos a la sombra. 
 
Francamente, que el tal Flammarion no ha estado inspirado esta vez, ni es 
 
pintoresco, ni exacto siquiera, y que si hemos de juzgar de su Mecánica 
 
celeste por su gramática, tenemos que colocarlo en la categoría de los 
 
astrónomos de Guardia Nacional [14] . 
 
Por lo que hace a lo mucho que le gusta la Cruz del Sur , la galantería me 
 
parece una banalidad, y, a mi juicio, y sin ser astrónomo, la "Cruz del 
 
Sur" no resiste a la comparación, en belleza, con la "Osa Mayor". 
 
No resiste: primero, porque siete pueden más que cuatro , y porque de esta 
 
circunstancia viene la palabra septentrión , ¡ese setentrión!, que era lo 
 
que don Paco Calderón, un "ciudadano" de San José de Morro, más deseaba 
 
ver, según el cuento de Santiago Arcos, convencido el buen "puntano" de 
 
que el septentrión era algo como las Columnas de Hércules. 
 
Y segundo; porque, hasta por la posición que ocupa la "Cruz del Sur", bajo 
 
el vientre del "Centauro", tiene un no sé qué, que la hace inferior en 
 
todo a los triones de la Osa. 
 
Pero, naturalmente, Monsieur Flammarion habla por lo que le han contado; 
 
porque de allá, no se ve lo de acá , ni aunque se suba a la torre de 
 
Eiffel, como de acá , no vemos lo de allá, aunque trepemos en alas de un 
 
cóndor al pico más alto del Chimborazo. 
 
¡Eh!, habrá que parafrasear una vez más el dicho de la mujer ésa, tan 
 
desagradable, que le hacía exclamar a Alfredo de Musset... 
 
Perfide! audacieuse! Est-il encore possible 
 
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers! 



 
Habrá, repito, que decir, una vez más: esto lo admiro mucho, porque... no 
 
lo he visto, o don Juan de los Palotes me deslumbra, porque no lo conozco. 
 
Señoras y señores, antes de ligar lo antecedente con lo consecuente, 
 
permítanme ustedes una observación. 
 
Tal tierra, tal pueblo, tal arte; éste es el aforismo. Pero si vamos a 
 
juzgar de la tierra, del pueblo y del arte francés, que tanto amamos y 
 
admiramos, por estos artistas mancos, bizcos y cojos ¿a qué va a quedar 
 
reducido el criterio argentino sobre bellas letras francesas? 
 
Va a ser cosa de pedirle al Congreso, no que dicte una ley que diga, como 
 
el epigrama aquel del tiempo de la Fronde, que era la montonera francesa: 
 
Défense à Dieu 
 
De faire miracle en ce lieu... 
 
sino: queda prohibida la introducción de libros franceses, por frívolos o 
 
perjudiciales. 
 
La influencia de las ciencias, de las artes, de las letras francesas, 
 
ahora y en todo tiempo, ha sido tan grande entre nosotros y en toda la 
 
América Latina, que puedo afirmar, sin temor de ser rectificado, que el 
 
pensamiento de sus filósofos, de sus jurisconsultos, de sus poetas, de sus 
 
dramaturgos, de sus novelistas es el que tiene en el Nuevo Mundo más vasto 
 
auditorio. 
 
Es, por consiguiente, conspirar contra el prestigio del pensamiento 
 
francés, ensalzar libros que apenas tienen el mérito de sus prefacios. 
 
Ahora, viniendo a mi aserción de que en La Vie Parisienne hay error y 
 



mistificación, en el capítulo titulado: "A Buénos Ayres" -capítulo que es 
 
un artículo volante, de reclame , en favor de Coquelin, el cual si vuelve 
 
es de desear no nos sirva tantas écrevisses crudas-; que hay error, lo 
 
pruebo rectificando , que nuestro actual Presidente no se llama Ulman, 
 
sino como todos nosotros sabemos. ¡Señor, si es cosa divina! si uno de 
 
nosotros dice por el Presidente Carnot, Carbot (hay una familia Carbot, 
 
muy respetable en el Paraná) equivocándose sólo en una letra, de seguro 
 
que pasa por un bárbaro, por un indio, por un créole . 
 
Pero un francés cualquiera, patrocinado o no por Zola, puede confundir las 
 
especies, y llamarlo Ulman a Celman. 
 
¡Conocen tanto la América allá en Europa! 
 
Me acuerdo que una vez dos franceses se detuvieron frente a una agencia de 
 
emigración, en la que rezaba este letrero: 
 
Inmigration pour La Plata -y que hablaron así: 
 
-Veux-tu que nous y allions? 
 
-Mais, oui ... 
 
-Et où est ce? 
 
-Mon cher, c'est en Afrique. 
 
Mi querido Zola, no estamos en Africa, aquí estamos en América, en donde 
 
tiene usted millares de admiradores, a pesar de lo verde de su literatura. 
 
Y entonces, ¿por qué razón contribuye usted a que un plato, que nosotros 
 
creemos que debe ser liebre, porque es usted el que lo condimenta, resulte 
 
gato? 
 
Sí, Coquelin ha sido aplaudido, y lo será, si vuelve, a condición de que 



 
no abuse, como ya he dicho de las écrevisses . Pero no se repetirá, y no 
 
se repetirá porque material y gramaticalmente es imposible que se repita, 
 
lo que no ha tenido lugar, el hecho de que en un entreacto la élite , la 
 
flor y la nata del público argentino, applaudissant à tout rompre , 
 
presentó en el foyer (¡si en el Politeama no hay foyer!, ¡lo que hay es 
 
una confitería, bastante sucia!) la placa esa a que se refiere el libro, 
 
el canard pour les parisiens . 
 
En cuanto a lo que vuestro ahijado califica de un fin politique doublé 
 
d'un fin lettré , el cual le ordenó, en francés, a Coquelin, que no dejara 
 
de publicar su L'Art du Comédien , con todas sus letras, il n'est plus 
 
ministre . 
 
De modo que cuando vuestro ahijado pregunta: Que va dire Sarcey de ce 
 
mandat impératif? ¡Lo único que se me ocurre es contestar lo resabido! 
 
Nadie es profeta en su país. 
 
Querido Zola, y por caridad, cuando usted haga prefacios para libros para 
 
la exportación, por lo menos que digan la verdad cuando se trate de mi 
 
tierra, de mi tierra, adonde si usted viene lo recibiremos en palmas, 
 
acompañándolo a que se vaya del mismo modo, aunque debiéramos estar 
 
escaldados, como el gato, de hombres de pensamiento que vienen a América, 
 
como De Amicis, que se comen nuestra mejor carne con cuero, y que después 
 
que están otra vez allí en Europa, donde, como diría Teófilo Gautier, no 
 
son capaces de inventar un nuevo gas que reemplace al sol, resulta que no 
 
tienen ingenio ni memoria, y que nos hacen aferrarnos a este refrán 
 



archiespañol: si te vide no me acuerdo. 
 
"Qui potest cápere, capiat", y usted comprenderá, mi querido Zola, este 
 
latín de cocina, aunque no sea, como no es, latinista, y comprendiéndolo 
 
aceptará, sans rancune , el inmenso abrazo que, al través del espacio, le 
 
envía aquel a quien usted alguna vez le dijo, de silla a silla, la cosa 
 
más inaudita, más extraordinaria, más increíble que yo haya oído de labios 
 
humanos: " Je suis heureux ." 
 
¡Córdoba se va! 
 
Al Exmo señor doctor don Miguel Juárez Celman 
Agrandar las verdades no es mentir [15] . 
 
Pues si Córdoba se va será cosa de ir por allá, antes que se vaya del 
 
todo, ¿no es así? 
 
Precisamente. 
 
Si os demoráis, llegaréis tarde. No hallaréis lo que vayáis buscando, lo 
 
viejo; hallaréis lo nuevo, lo que aquí en Buenos Aires podéis ver todos 
 
los días. 
 
La Córdoba levítica, la Córdoba del infolio y del inquarto , se va en 
 
efecto; apenas van quedando los cordobeses, trasformados, eso sí - à la 
 
dernière -, excepto en el espíritu hospitalario, patriarcal, cuando se 
 
trata de recibir a un amigo, qué digo, a un pasajero conocido, que no 
 
halla dónde hospedarse. 
 
La credulidad está en razón directa del número, siempre que se habla de lo 
 
maravilloso, y el encanto es tanto mayor cuanto más inverosímil la cosa 
 
parece. 
 



Aquesta vez, sin embargo, es poca mi esperanza de convencer al medio 
 
millón de habitantes de la Metrópoli, cuando les digo que los que quieran 
 
comer capias [16] , legítimas, deben apresurarse. 
 
No ha de sustraerse Córdoba a la ley común y, días más, días menos, ya 
 
empezará también a falsificar sus producciones, confeccionando tanto para 
 
los de casa como pour l'exportation lo bueno que tiene. De modo que el que 
 
tarde, tendrá que comer gato por liebre. 
 
¡A Córdoba, pues! 
 
No me digáis, escépticos del progreso ajeno, como Voltaire al Párroco de 
 
San Sulpicio: "déjanos morir en paz". ¿Os ofrezco acaso el perdón de los 
 
pecados? No, sencillamente os invito, os estimulo, casi os aguijoneo, a 
 
que visitéis los restos de una ciudad histórica, que está en vuestro 
 
propio suelo, que os pertenece, que es argentina, y que desaparece bajo 
 
sus propios escombros, renaciendo como el fénix de sus cenizas, ni más ni 
 
menos que si Pompeya, en vez de ser excavada y restaurada con sus 
 
caracteres típicos, fuera reconstruida a la moderna. 
 
¡A Córdoba, sí! 
 
Ya veréis cómo, después de una rápida excursión, pedestres infatigables de 
 
la calle Florida, dejo el pietones para la jerga comunal, ya veréis, 
 
repito, cómo después de un viaje por allá, os curáis de incredulidad y 
 
vuestra medio confianza en los destinos de la Patria se convierte en una 
 
esperanza infinita. 
 
Conoced vuestro país, así calcularéis mejor y acertaréis; no olvidéis que 
 
la ignorancia es un rocín que hace tropezar a cada paso a quien lo monta, 



 
y pone en ridículo a quien lo conduce, y que no soy yo, sino otro, más 
 
sabio que yo, quien lo ha dicho. 
 
Sí, conoced vuestro país; y así veréis que hay mucho que hacer con 
 
provecho mutuo en beneficio de nuestros paisanos del Interior. 
 
Hace nueve años que no andaba por aquellos mundos. Vuelvo de Córdoba, y 
 
estoy atónito todavía de lo que he presenciado, y cada vez me afirmo y me 
 
confirmo en lo que alguna vez he dicho en otra parte: que el que haga 
 
cálculos aritméticos y geométricos se ha de equivocar, que es menester 
 
hacerlos caprichosos y fantásticos, agregando, que sólo son malos los 
 
ferrocarriles que no se hagan. 
 
Ya veréis el día que se pueda ir a la Sierra de Córdoba arrastrado así, y 
 
aunque sea con garantía pagada a los insaciables ingleses, que no se 
 
cansan de tratarnos como a perros, en lo que se convierte aquella Escocia 
 
argentina, con sus montañas, cubiertas de vegetación, con sus aguas 
 
cristalinas y termales, con sus cascadas y sus cambiantes de luz ideales, 
 
con sus auras purísimas, capaces de resucitar a un muerto. 
 
No habrá potentado del litoral que no quiera tener allí su mansión 
 
señorial, sin calor en verano o sin frío en invierno, como que no será 
 
sino cuestión de altura o de elegir bien el valle. 
 
¡Pronto!, cuanto antes a Córdoba, si queréis ver el espectáculo de una 
 
transformación que todavía marca el punto de intersección entre ayer y 
 
hoy. Mañana será tarde. 
 
Aquello, por más que os parezca ponderativo, marcha a pasos agigantados. 
 



No quiero detenerme a averiguar las causas que han producido estos 
 
efectos, cuáles han sido los factores principales de este progreso 
 
vertiginoso, en la evolución sociológica de nuestra civilización 
 
coterránea . 
 
¿Para qué? 
 
Yo hablo sólo para el público del momento. 
 
Ese público más lejano, que se llama la posteridad, poco me preocupa. 
 
Que otros se encarguen, entonces, de investigar el porqué y el cómo . 
 
Yo me limito, estando de vuelta, sorprendido, a apuntar un fenómeno que 
 
consiste en una revolución física y moral, operada en mucho menos de lo 
 
que se necesita para que se forme una generación. 
 
Esto es lo extraordinario, el hecho inaudito. 
 
¡Cuán poderosos no habrán sido los medios visibles y latentes empleados 
 
para producir tamaño cataclismo ! 
 
Porque si algo había persistente y resistente a toda reforma que llevara 
 
el sello de la moderna edad, era aquella organización colonial, tan 
 
sudamericana, bajo su doble aspecto material y espiritual. 
 
La conmoción ha sido tan grande, que así como han cambiado las casas, los 
 
barrios y los alrededores de aspecto, así también han cambiado de 
 
fisonomía los habitantes. Y no sólo ha sido grande, sino rápida. Algo como 
 
un estallido. Seis años apenas. 
 
Al norte y al sur, al naciente y al poniente, no hay nada de lo de antes; 
 
no sólo han desaparecido las construcciones añejas, sino hasta las 
 
montañas. Todo ha sido demolido y sigue siéndolo, y antes de poco el erial 



 
estará convertido en vergel. 
 
No habrá más que levantar un poco la compuerta del dique colosal -la obra 
 
más grande del país, desde que nos emancipamos-, para que el agua se 
 
derrame como una bendición del cielo por toda la comarca circunvecina. 
 
No hace mucho que el viajero que llegaba a Córdoba sólo veía en lontananza 
 
las torres de sus templos seculares, que parecían decirle: "silencio, no 
 
perturbéis en su recogimiento a los que rezan... ¡profano!" 
 
Ahora, lo que primero se destaca en el horizonte son las altas chimeneas 
 
de las usinas, que le dicen: ¡aquí se trabaja también, que es otra forma 
 
cristiana de la oración, y el incienso de las casas de Dios se confunde 
 
con el humo de la fragua del obrero, que es el hijo predilecto de 
 
Jesucristo! 
 
Antes, cuando el viajero pisaba la plataforma del andén de la estación, 
 
por más que pusiera el oído hacia donde el tañido de las campanas le 
 
indicaba que estaba el pueblo, no oía ningún murmullo humano inusitado. 
 
Córdoba, con su población estacionaria, de vida vegetativa, parecía 
 
absorta en silenciosa meditación... 
 
Ahora, apenas está uno ad portas ya se respira otro ambiente, un soplo de 
 
vida recorre el espacio en ondas sonoras y, junto con la campana que llama 
 
a misa, se oye el martillo del trabajador, que pega sin tregua en el 
 
yunque de la civilización, por decirlo así. 
 
Y Córdoba, sin dejar de serlo, se va; y Córdoba reza y trabaja; y Córdoba 
 
es una inmensa fábrica, en la que ya nadie está ocioso, de temor de 
 



quedarse petrificado en el camino del porvenir; y Córdoba, por más que 
 
ustedes no me quieran creer, habla ya la misma lengua del litoral, sin 
 
tonada , y puede darse tanto tono como nosotros los porteños. 
 
Porque han de saber ustedes que ya Córdoba se basta a sí misma, que tiene 
 
vida propia y que si no andamos listos en esta noble emulación de ser los 
 
primeros puede dejarnos atrás... y todavía, llevándonos una ventaja, para 
 
ciertos fines temporales, pues, como su población es más homogénea , su 
 
acción interior tiene que ser mucho más eficaz que la nuestra. 
 
Así es que si yo hubiera de darles a ustedes un consejo, consistiría 
 
simplemente en esto: me parece que debieran entenderse con los cordobeses, 
 
tratándose de igual a igual, que al fin y al cabo si en Córdoba dicen 
 
cabaio , con i latina, aquí decimos cabayo , con y griega. 
 
Hay allí pingües negocios que hacer. Buenos Aires es una ciudad comercial, 
 
y debo decirle lo que le interesa: la tierra vale poco; pero se valoriza 
 
cada día más. 
 
Concluyo, insistiendo en que si no quieren ustedes tener grandes 
 
desengaños deben ir pronto, prontito a Córdoba. 
 
Aprovechen las últimas boqueadas de Córdoba vieja: todavía hay quien tenga 
 
allí casa puesta , sin reservas de falso buen tono, a la disposición de 
 
ustedes. 
 
¡Es claro, Córdoba no es aún bastante rica para ser egoísta! 
 
Humus 
Al Señor Domingo Lamas 
Se me antoja que algunas veces 
 
no tengo más ingenio que un cristiano, 



 
que cualquier hijo de vecino: 
 
como mucha carne de vaca, y creo que esto me 
 
entorpece el ingenio. 
 
Shakespeare. 
 
Voy a contarles a ustedes, no vayan a leer cantarles , una odisea. Se 
 
darían un chasco por partida doble. Primero, porque no me propongo 
 
escribir en verso; segundo, porque siendo yo muy prosaico, mi odisea no lo 
 
sería sino en el nombre, remitiéndolos a ustedes, en todo caso, si no lo 
 
han leído, al famoso poema de Homero, que, como tantas otras cosas, 
 
todavía está en duda si existió o no. 
 
Digo entonces odisea, en sentido figurado, si figura cabe en ello. Me 
 
encuentro, parafraseando a Alfredo de Vigny, con que yo no hago estas 
 
Causeries , sino que ellas se hacen, a la manera de un fruto que madurara 
 
y creciera en mi cabeza. 
 
Tengo que empezar por algo, mientras la inspiración no se completa, o no 
 
doy en bola; y ahí tienen ustedes por qué, en vez de ciclo , que me parece 
 
apropiado y concreto, siendo como ustedes saben la reproducción 
 
persistente del mismo fenómeno, he puesto odisea. 
 
Voy entonces, no a cantarles ni a contarles, sino a trazarles el ciclo, la 
 
evolución, el viaje, casi alrededor del mundo... ¿de qué se imaginan 
 
ustedes? 
 
Se lo diré a ustedes, no vayan a imaginarse que se trata de una aventura 
 
amorosa. 
 



No, sólo se trata de una palabra , líquida. 
 
Allá por el año del Señor de 1872, ocurrióseme fundar otro diario; he 
 
fundado varios, y como quien tiene la intuición del porvenir, aunque 
 
carezca del genio de los negocios, púsele El Mercantil . 
 
Y no me contenté con esto. Lo hice diario de la mañana y de la tarde. Es 
 
decir, un desastre matutino y vespertino. Los amigos y los conocidos me 
 
felicitaban; de los colaboradores, no hay que hablar. Todos estaban 
 
encantados de tener una salida máxima para sus elucubraciones. Yo mismo 
 
tuve mis vértigos. El libro de caja, el temible libro de caja, ese 
 
infalible barómetro del humor, me decía, sin embargo, que el número de 
 
lectores era infinitamente menor que el número de admiradores. Y, cansado 
 
de dar coces contra el aguijón, viré de bordo, singlando en otro rumbo. 
 
Pueden ustedes leer que me deshice y vendí el malhadado Mercantil . 
 
Pero como es humanamente imposible olvidar lo que nos ha hecho sufrir, yo 
 
no puedo olvidarme de El Mercantil . ¿A que ninguno de ustedes ha olvidado 
 
la primera mujer que les dio un chasco?, ¿que los hizo desesperarse hasta 
 
pensar en el suicidio? Y ¿a que se han olvidado de todas las mujeres que 
 
han chasqueado? 
 
Por consiguiente, no pudiendo olvidarme de aquel instrumento de tortura 
 
para mis finanzas, es claro que no puedo olvidarme de los que con más o 
 
menos desinterés me ayudaban a disiparlas. 
 
Entre los que compartían mi suerte por puro amor al arte, por simpatía, 
 
porque yo les había caído en gracia, porque alguna afinidad colectiva nos 
 
unía, anoto aquí, con mucho gusto, este nombre: Domingo Lamas, que era ya, 



 
aunque muy joven, sabio, y sabio en las materias más arduas, más áridas, 
 
más difíciles, sin duda por aquello de que: 
 
De casta le viene al galgo el ser rabilargo. 
 
Dominguito, como yo le llamaba entonces, era un Domingazo; no ha hecho más 
 
camino, porque no ha querido seguir mis consejos, y esto arguye lo de 
 
siempre: que el hombre ha de aprender en cabeza propia. La fe en la 
 
eficacia de los consejos bondadosos de tatita y de mamita les viene a 
 
ustedes cuando ya están hechos una miseria... 
 
Dominguito, mejor dicho, Domingo Lamas, entró una mañana, como de 
 
costumbre, en la sala de redacción, hallándome muy agitado, tanto que 
 
apenas contesté a su saludo. 
 
El se sentó. Yo seguí paseándome todo nervioso. Imagínense ustedes que me 
 
habían nombrado padrino, no de casamiento, que es una aventura en la que 
 
el más pintado se embarca sin reflexionar, sino de otra gran barbaridad, 
 
de un desafío, y que mi ahijado, un hombre que, a juzgar por su volumen, 
 
era de tomarla por el Cid Campeador... se me echaba atrás. 
 
Domingo me observaba con su genial discreción y seguía mis movimientos, 
 
con afectuosa solicitud. 
 
De pronto, me detengo y le digo: 
 
-Hijo -yo soy mucho más tierno de lo que ustedes piensan-, hoy no puedo 
 
escribir; tengo el diablo en el cuerpo; las cosas ajenas me truncan; 
 
hágame usted el gusto de escribirme un editorial para mañana. 
 
¡Un editorial! Ustedes, respetabilísimos lectores, ignoran que hay en las 
 



artes dos tours de force , que se repiten cotidianamente, dos cosas muy 
 
fáciles al parecer, muy difíciles en realidad: que al cocinero no se le 
 
chingue la omelette soufflée (yo la hago admirablemente y se me chinga 
 
rara vez) y que a un redactor se le ocurra, y le salga bien, el artículo 
 
editorial. 
 
De aquí que muchos redactores tengan frecuentemente un compromiso de honor 
 
en el momento psicológico de pasar el Rubicón y que apechuguen con algún 
 
muchacho, provinciano por lo regular, condiscípulo muy listo, que, ni 
 
después de verse en letra de molde, tiene todavía la conciencia de sí 
 
mismo. 
 
¡Ah!, yo he visto, a este respecto, casos y cosas instructivas, 
 
maravillosas, deliciosas, edificantes, admirables, que ustedes sabrán 
 
algún día, así que se publiquen mis Memorias . 
 
-Señor -me interrumpe mi secretario para observarme (teme quizá no estar 
 
con vida y salud para entonces)-, ¿no sería mejor que, en vez de sus 
 
Memorias , que es cosa para después , escribiera usted sus Recuerdos , que 
 
es cosa para ahora ? Así ambos a dos nos divertiríamos y retozaríamos por 
 
el vastísimo campo de la filosofía. 
 
-¡Pero amigo, qué fatalidad es ésta mía, que a lo mejor del cuento me ha 
 
de interrumpir usted!... Sí, haré lo que usted quiera... en lugar de mis 
 
Memorias , escribiré mis Recuerdos . Váyase preparando... 
 
Mi secretario me mira con una de esas caras en las que visiblemente se 
 
lee: "y después no me creen cuando yo hago su apología... y digo, 
 
demuestro, pruebo y compruebo que es usted el hombre más razonable del 



 
mundo". 
 
Perfecto... pero, ¿dónde íbamos? A ver el hilo del discurso... 
 
-¿Sobre qué -me preguntó Domingo-, quiere usted que escriba? 
 
Para consultas estaba yo, con el mandria de mi ahijado, que retrocedía. 
 
-Escriba usted -repuse-, sobre la China, sobre el Japón, sobre el Gran 
 
Chaco... 
 
Domingo me miró, como diciendo "este hombre ha perdido la chaveta", y sin 
 
embargo, aquella respuesta era toda una sugestión. 
 
¿Escribir sobre lo que se ignora! Es el a b c de los redactores, y más de 
 
cuatro que pasan a la posteridad, convencidos de que saben geografía, han 
 
escrito su Argirópolis . 
 
Yo salí. 
 
Domingo se quedó, abrumado bajo el peso de aquella frase breve, que hacía 
 
vibrar en su oído entre una jota dos ches , China , Chaco , y se sentó y 
 
se dijo: No conozco el territorio del Chaco más que por las malas cartas 
 
geográficas comunes que lo representan; es para mí un espacio vacío, como 
 
la Patagonia o el Africa Central. Pero yo veo en las estadísticas de 
 
cabotaje, con frecuencia: "maderas del Chaco". A ver, asociemos ideas, el 
 
producto a la latitud; ya estoy; ya tengo el título -y en materia de 
 
artículos editoriales, el título suele ser todo- y Domingo puso: Riquezas 
 
del Chaco . 
 
Sí, mas faltaba el rabo por desollar. Domingo se acordó de que había 
 
nacido o vivido en el Brasil, de que había sido aficionado a la botánica, 
 



de que había hecho muchas excursiones en las florestas vírgenes para 
 
herborizar a la vez que para gozar de la naturaleza salvaje, tan superior 
 
con sus guirnaldas espinosas, sus variedades infinitas de víboras y otros 
 
enemigos de nuestros centros civilizados, en los cuales el arte no alcanza 
 
a la belleza de lo que reemplaza, creando la lucha por la existencia 
 
bestias más temibles e insectos más repelentes y dañinos. 
 
Domingo, ahí donde lo ven ustedes con su aire negligente y su tendencia 
 
invencible a esa ciencia prosaica de la que Bastiat ha hecho algo de 
 
poético, conservaba muy vivo el recuerdo de sus impresiones infantiles. 
 
Aquellos grandes y exuberantes bosques tropicales fueron su paleta, y de 
 
ahí a pintar un cuadro completamente fantástico del Chaco, que justificara 
 
el complemento de riquezas , no hubo más que un abrir y cerrar de ojos. 
 
Domingo es muy fecundo, tan fecundo como yo, que es cuanto se puede decir; 
 
y tengan ustedes la bondad de entender esto, porque la fecundidad nada 
 
tiene que hacer con la excelencia de las producciones. 
 
Domingo comenzó, decía, a producir y producir carillas y carillas, que 
 
iban a las cajas y no volvían, y se marchó, haciendo lo que no se debe 
 
hacer, dejando a otros el cuidado de corregir sus pruebas, en imprentas 
 
donde no hay proto . 
 
Al día siguiente, el Chaco ideado, por no decir falsificado, por Domingo, 
 
apareció, como primer editorial de El Mercantil y, según confidencias 
 
posteriores, Domingo esperaba reclamos míos, que se preparaba a refutar 
 
contestándome con una espiritualidad por el estilo de ésta: 
 
-¿Y qué quería usted que yo le escribiera sobre el Gran Chaco? 



 
Esa situación de espíritu de Domingo se explicaba: era la primera vez que 
 
se metía a escribir de lo que no sabía. 
 
Todo tiene su compensación bajo las estrellas, y ustedes verán más 
 
adelante si no la tuvo la audacia de Domingo. 
 
En primer lugar, su expectativa quedó burlada respecto de mí; yo nada le 
 
dije, o porque no había leído el artículo, o porque me había parecido 
 
óptimo. 
 
Esto último fue, sin duda, lo que a otros les sucedió. 
 
Tres días después El Siglo de Montevideo y La Idea de Montevideo venían de 
 
allá para acá trayendo en sus columnas, tan ilustradas, el artículo 
 
Riquezas del Chaco sin decir qué madre lo había parido. 
 
A los cuatro días La Verdad de aquí (fíense ustedes en la verdad) 
 
reprodujo el mismo, mismísimo artículo, como cosa suya ( El Mercantil era 
 
un diario muy bien escrito, pero nadie lo leía). 
 
La peregrinación del artículo continuó, por todas las provincias 
 
argentinas, inclusive la de Corrientes, cuyos diarios, con gran espanto de 
 
Domingo y risa mía y exhortaciones al silencio, no se curaban mucho que 
 
digamos del séptimo mandamiento de la ley de Dios, por lo bien, sin duda, 
 
que conocían el Chaco, siendo casi limítrofes. 
 
No es esto todo: a vuelta del correo de Chile y del Perú, del Pacífico 
 
entero, las Riquezas del Chaco hacían su papelón, ni más ni menos que si 
 
se tratara de una nueva California. 
 
Encore , a los dos meses, leyendo un día con Domingo La Nación , nos 
 



encontramos con un largo artículo sobre política internacional, en el que, 
 
para demostrar la importancia del Chaco, una parte del cual estaba en 
 
litigio con el Paraguay, reproducía casi toda la descripción de marras, 
 
sin citar, como los demás diarios tan honestos y tan verídicos como La 
 
Nación , la procedencia de esa literatura intérlope. 
 
Ainda mais , ¿o ustedes se imaginan que el país no da sus frutos? 
 
Algunos años después, un libro mandado escribir y editar por el Gobierno 
 
Argentino, con motivo de la Exposición de Filadelfia, libro que tenía por 
 
objeto hacer conocer nuestro país, aparece con el afortunado artículo, 
 
como cosecha de otro autor. 
 
Poco después de esto, la Guía de Ruiz , sin ofender a Dios ni al diablo, 
 
se hacía la misma apropiación. Y todavía, como si el producto de Domingo 
 
fuera guacho o bien mostrenco, hete aquí que aparece consignado en otro 
 
libro argentino, calafateado para hacernos conocer en Europa. 
 
Domingo estaba desesperado, con estos robos tan descarados. 
 
Yo le decía: "¡sí, debe usted más bien felicitarse!", y le contaba -en mis 
 
Recuerdos estará esto muy detallado- que los mismos que decían que yo no 
 
sabía escribir aplaudían y ponían por los cuernos de la luna los mensajes 
 
y documentos que yo escribía para otros, encabezándolos después en la 
 
prensa con elogios mirobolantes , como dicen los que no se detienen ante 
 
ningún galicismo, o como son capaces de decir los que escriben que 
 
nuestros soldados -los enviados a la Exposición de París- hablan un 
 
francés arbitrario , original, " casi nuevo ; pero tan pintoresco, tan 
 
salpicado de gauchadas sabrosas, que vale tanto como el más clásico". 



 
(¡Dios nos libre de la mejor muestra posible!) 
 
Pero, robo más o menos en este mundo traidor, en este mundo en el que hay 
 
sofistas que sostienen que hasta el comercio es el robo organizado, ¿qué 
 
quita ni pone al placer de vivir? 
 
Lo mejor es tomar las cosas como vienen, divertirse con ellas, y, si es 
 
posible, sacar de ellas alguna enseñanza útil. 
 
Y de todo esto, ¿qué enseñanza sacaremos? 
 
Voy a decírselo a ustedes. 
 
En El Mercantil , la descripción de Domingo, que no corrigió sus pruebas, 
 
apareció con un notable error tipográfico. 
 
Domingo, al hablar de la fertilidad del suelo del Gran Chaco, escribió las 
 
capas de humus -palabra que los cajistas reemplazaron por humos , con o . 
 
Shakespeare dice en alguna parte que el hombre es como el gato, que se 
 
ensucia siempre en el mismo lugar. Pues, señores, esta vez está comprobada 
 
la afirmación del gran poeta-filósofo. El hombre, agrego yo, es como la 
 
urraca, a la que debiera llamársele urraco. 
 
En ninguno de esos artículos, reproducidos en diarios y en libros, 
 
escritos y corregidos, publicados y editados, como cosa propia, por 
 
infecundos autores, garduñas (mi secretario dice que ésta es muy linda 
 
palabra), está corregido el error tipográfico de El Mercantil . 
 
Y no puede decirse: 
 
Et Rossette a vécu ce que vivent les roses... 
 
Sino al contrario: ustedes conocen el cuento: 
 



Malherbe, leyendo un día la prueba del verso anterior, se sorprendió del 
 
cambio y modificó del modo siguiente su verso, ¿que ganó mucho? 
 
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 
 
Y vaya una quisicosa que tiene más humos literarios que humus . 
 
Perdón, s'il vous plait . 
 
Un hombre comido por las moscas 
Al Señor Don Epifanio Martínez 
Lo maravilloso no es que 
 
Barbey d'Aurevilly haya vendido 
 
sobrepellices, sino que haya hecho 
 
crítica. 
 
Un día Baudelaire, a quien había 
 
tratado de criminal y de gran poeta, 
 
fue a verlo, y, disimulando su satisfacción 
 
por lo del elogio, le dijo: 
 
-Caballero, habéis combatido mi carácter. 
 
Si os exigiera explicaciones por tal proceder, 
 
os pondría en una situación delicada, porque, 
 
siendo católico, no podéis batiros. 
 
-Caballero, respondió Barbey d'Aurevilly, 
 
siempre he puesto mis pasiones por encima 
 
órdenes. 
 
I 
 
Sentiría muchísimo que esta historieta o cuento tuviera el aire de una 
 
defensa personal. 



 
Las tragedias de Shakespeare tienen de maravilloso que en ellas se halla 
 
de todo. Son bosques encantados. En ellos se respira, en plena naturaleza, 
 
un aire cargado de todas las magias. Shakespeare es como el cielo y la 
 
tierra. Creemos que él está triste, cuando nosotros estamos tristes, y 
 
alegre, cuando nosotros estamos alegres. Nos parece que él participa de 
 
todos nuestros sentimientos. 
 
Esto dice un crítico de talento, y agrega que: el poeta no tiene en 
 
realidad ni odio ni amor, siendo su indiferencia divina. Yo, que he hecho 
 
de Shakespeare mi libro de cabecera, una especie de Biblia , no siento ya 
 
ni frío, ni calor, cuando me asalta el recuerdo molesto de ciertas 
 
perversidades. 
 
Hace mucho tiempo, pues, que renuncié a la vana tarea de explicar actos 
 
artísticamente inventados, casi cincelados, como para que queden de 
 
relieve por el más maligno y fecundo de los autores, la calumnia. 
 
¿Han observado ustedes cómo esa entidad anónima, intangible, formidable, 
 
sabe darse maña para hacer verosímil, lo extraordinaro? 
 
¿Conocen ustedes otra entidad tan infantil, tan crédula, por no decir tan 
 
boba, y a la vez tan desconfiada, por no decir tan escéptica, como el 
 
respetable Monsieur tout le monde ? 
 
El auditorio de la calle, de la plaza pública, de los salones, de los 
 
conventillos, es lo mismo que el público del teatro, y si no es lo mismo, 
 
si no son idénticos, son dos públicos que se parecen como una pera más o 
 
menos sana por dentro, a otra pera más o menos sana por fuera. 
 



¡Qué creederas, qué tragaderas, qué preocupaciones, qué religiones las de 
 
ambos! Teniendo en cuenta el tamaño de lo primero y el carácter de lo 
 
segundo, no es mucha la dificultad: consiste en que los Basilios de la 
 
calle, o la convención teatral, no olviden, que la multitud cree siempre 
 
en que una cosa ha sucedido cuando desea que así sea. 
 
Pero -¿qué hay que no tenga su pero?-, pero, repito, cuando se ha 
 
imaginado e inventado algo nuevo, con visos de real, y se tiene la 
 
pretensión de hacerlo aceptar como asunto tomado del natural, del vero , 
 
es necesario, a más del talento de la inventiva, valerse de artificios muy 
 
ingeniosos, traídos, si es posible, de lejos, de los fenómenos 
 
hereditarios y del atavismo, que acompaña la trasmisión histórica de las 
 
ideas, de los sentimientos, de los gustos, de las extravagancias, de las 
 
rarezas, para inducirlo al público a desear que la verdad, imaginada o 
 
inventada, sea verdadera y a creerla tal, en su pretendido interés 
 
colectivo. 
 
De mí no puede decirse lo que dice Anatole France de Baudelaire: que 
 
afectaba en su persona una especie de dandismo satánico; que se complacía 
 
y se enorgullecía en parecer odioso; que esto es lamentable y que su 
 
leyenda, hecha por sus admiradores y por sus amigos, abunda en rasgos de 
 
mal gusto. 
 
-¿Ha comido usted sesos de recién nacido? -decíale él, un día, a un 
 
honrado funcionario-. Coma usted. Se parecen mucho a las nueces verdes, y 
 
es cosa excelente. 
 
Otra vez, en la sala común de un restaurante, frecuentada por 



 
provincianos, comenzó, en alta voz, un relato en estos términos: 
 
-Después de haber asesinado a mi pobre hermano... con mi propia mano... 
 
Yo me he empeñado en lo contrario; ni me he vestido à la diable , ni he 
 
hablado jamás como antropófago. 
 
Pero... ni es cosa fácil explicar ciertas transformaciones, ni fácil 
 
entender las explicaciones, cuando la evolución social no está terminada. 
 
Antes, como ustedes saben, no era de mal tono comer con el cuchillo, 
 
metérselo en la boca. Ahora... ¡guay del que lo haga!, pasará por un 
 
guarango, y hasta por un mal sujeto; la gente del high life tiene sus 
 
preocupaciones, como el patán las suyas, y es divertido, y hasta puede ser 
 
instructivo observar cómo es de intolerante la aristocracia de hoja de 
 
lata, cuyos blasones consisten en monogramas descomunales, relucientes 
 
como libras esterlinas. 
 
De mí no puede decirse, he dicho un poco más arriba. 
 
Siendo correcto, debo decir: de mí no podía decirse; porque hasta el 
 
momento, año más, año menos, a que me voy a referir, el público poco se 
 
había ocupado de mi persona, a no ser que sea ocuparse de ella que los 
 
muchachos me siguieran por las calles asombrados de mi toilette , de mi 
 
traje de recién llegado del otro lado del charco. 
 
Yo venía de París, vestido a la dernière . Esto era en tiempo de Rozas, 
 
poco antes de su caída. Traía sombrero de copa, puntiagudo, paletó muy 
 
largo, llamado entonces, por lo largo, incroyable , y pantalón muy 
 
ajustado, collant . 
 



A propósito de esa clase de pantalón, y de la crítica que en París mismo 
 
hacían de él, recuerdo, otra vez, la escena de un vaudeville , entre un 
 
sastre y un cliente. 
 
-Faites-moi, un pantalon collant, très-collant; je vous préviens, que si 
 
j'y, entre, je ne le prendrai pas. 
 
Es decir, hágame usted un pantalón ajustado, muy ajustado, le prevengo a 
 
usted que, si me lo puedo poner, no se lo tomaré. 
 
Y, en efecto, eran tan ajustados los susodichos pantalones, que había que 
 
ponérselos primero que el calzado; de lo contrario no entraban. 
 
Sólo al verme, los muchachos me seguían diciendo: parecen bombillas las 
 
piernas -bombillas para ellos, de tomar mate, naturalmente-, y échenle 
 
ustedes un galgo a un traductor de ultramar, para que traduzca esto como 
 
es debido. 
 
Yo empecé por encontrar estúpido al público, creyendo mi toilette 
 
irreprochable. 
 
Venía de París; insistí, resistí, luché... contra la crítica. El ambiente 
 
criollo, rancio, rococó , me era adverso. 
 
Acabé, pues, por deponer mis armas, me di por vencido, me entregué con 
 
cajas y banderas, mandé al diablo todo mi ajuar parisiense e inauguré con 
 
el chambergo de ala levantada, a lo don César de Bazán, la melena larga a 
 
la sansimoniana y todas las otras menudencias abigarradas, que, como lo 
 
colorado al toro, debían hacerme pasar por un caballerito muy chic ..., 
 
malgré mis pantalones a cuadros escoceses, y los breloques y demás 
 
perendengues que completaban mi estilo baroque . 



 
Pero como estaba de Dios que las leyes del progreso se habían de cumplir, 
 
hete aquí que esta sociedad hizo su evolución, que yo la seguí cuando 
 
pude, y que un día resultó que yo ya no me vestí a su gusto, y que 
 
fastidiado me dije: salga el sol por Antequera, y seguí mi camino, sin 
 
cuidarme mayormente de la etiqueta, que es afectación para algunos, cuando 
 
en realidad, no es sino pereza o guarangada... para ellos. 
 
Por supuesto, ya lo creo que es muchísimo más cómodo andar a toda hora, y 
 
entrar en todas partes, vestido del mismo modo, y no lavarse las manos, 
 
sino cada veinticuatro horas, y eso... si acaso. 
 
Bueno; sea de esto lo que fuere, protesto aquí, una, dos, tres y cuantas 
 
veces fueren necesarias y, sean cuales hayan sido mis desviaciones, que de 
 
mí no ha de poder escribir ninguna mujer lo que Emilia Pardo Bazán escribe 
 
-no hay como las mujeres que dicen querer a un hombre para estropearlo- de 
 
Barbey d'Aurevilly, que llevaba el bigote retenido, el pelo ídem, y en 
 
troba como en los albores del romanticismo, el pantalón de jareta y 
 
franja, como los lechuguinos del año 1830, la chorrera de encaje, la 
 
corbata atada al descuido, el guante claro, y a veces el junquillito de 
 
pomo de oro; y que en costumbres y en carácter era tan raro y original 
 
como escribiendo; y que su aspecto y modo de presentarse concordaban 
 
perfectamente con el genio de sus obras, agregando: es de advertir que ha 
 
muerto muy anciano y que casi frisaba en los ochenta cuando tuve ocasión 
 
de conocerle. 
 
Mas séale esto perdonado por la conjunción que en seguida subrayo: Barbey 
 



es sin embargo infinitamente más actual que Hugo, quien después de todo, a 
 
partir del año 6o, o cosa así, ya no representaba sino una forma caduca, 
 
usada, falsa. 
 
Sí, yo he podido representar todo lo que ustedes quieran, menos el 
 
romanticismo, a no ser que los tiempos en que nací, en que me desenvolví, 
 
y en que sigo viviendo para el servicio de ustedes, sean adecuados, hechos 
 
como para hacer germinar en el alma ternezas de poeta estrafalario. 
 
Yo no he representado ni he podido representar sino la lucha por la 
 
existencia, y en tal carácter me hallaba en el ejército que hizo la guerra 
 
del Paraguay. 
 
No voy a ocuparme de los generales que en ella tomaron parte, dejando a la 
 
crítica trascendental el decidir si supieron avaluar todas las 
 
probabilidades; agrupar y combinar mentalmente todos los elementos del 
 
problema que tenían antes sus ojos; si supieron evocar, por decirlo así, 
 
de antemano, el cuadro completo de las escenas que se desenvolverían ante 
 
ellos, durante el curso de las operaciones que proyectaran; si atinaron a 
 
identificarse con su adversario, a razonar en cierto modo con su cerebro y 
 
a prever así lo que harían en la hora decisiva de la campaña... no, no, de 
 
nada de eso me voy a ocupar: voy, sencillamente, a referir un caso, que 
 
fue todo lo contrario de lo que se dijo entonces por los artistas de 
 
invenciones. 
 
Ustedes me permitirán, sin embargo, que con todos los respetos que debo a 
 
nuestra bandera y a nuestro ejército, en cuyas filas tengo el honor de 
 
formar, me detenga en ciertas inevitables minuciosidades, pasando, eso sí, 



 
por semejante capítulo como por sobre ascuas. 
 
Diré entonces, cuanto antes, que yo tenía en el registro de mi batallón la 
 
filiación moral de todos los individuos que lo componían, empezando por 
 
los oficiales y acabando por el último soldado o tambor de la banda. 
 
Entre los soldados clasificados, había un sanjuanino, llamado por mal 
 
nombre Culito , cuya reputación de ratero era proverbial, sin que nunca 
 
jamás se le hubiera podido probar que se había apropiado lo ajeno contra 
 
la voluntad de su dueño. 
 
Pero la opinión, esa reina del mundo, contra la que no pueden ni las 
 
bayonetas, aunque suele ser reina injusta, lo sindicaba a Culito , y éste 
 
vivía bajo el peso de la sospecha. 
 
Culito y yo teníamos nuestras cuentas pendientes, pues yo, que siendo de 
 
carne y huesos soy, como ustedes, fácil de sugestionar, estaba 
 
sugestionado por la opinión pública del batallón; así es que, varias 
 
veces, le había dicho al cuyano (así llaman en Chile a los de las 
 
provincias andinas, viniendo Cuyo del quichua, y significando arena): 
 
"Bueno, andá derecho, porque la primera vez que te pille me las pagarás 
 
todas", y este me las pagarás todas, quería decir, me pagarás el que otros 
 
hayan padecido por ti; porque tú has sido bastante hábil para hacer recaer 
 
en otros, haciéndolos condenar, las sospechas de todas tus picardías. 
 
Culito era un genio; tenía la imaginación más viva, asociada a la sangre 
 
fría y a la potencia del cálculo, de modo que, si en vez de haber sido 
 
soldado y pillo, hubiera sido general, habría ganado todas las batallas, 
 



terminando todas sus guerras en un verbo, pudiendo como Julio César pasar 
 
sus partes en esta forma: fui, vi, vencí . 
 
¡Que yo hice comer un hombre por las moscas! Y no comer metafóricamente, 
 
sino como lo manda el apetito y el diccionario lo explica, cuando dice que 
 
"comer es masticar y desmenuzar el alimento en la boca y pasarle al 
 
estómago", lo que tanto vale como decir que el hombre desapareció 
 
pantagruélicamente. Esa fue la leyenda corriente. 
 
Ya veremos cuál fue la verdad verdadera. 
 
Tengan ustedes la bondad de esperar al próximo jueves, y esperen 
 
tranquilos, ya que como lectores les pertenezco: soy mejor que mi moral, 
 
menos peligroso que mi frase, y si ustedes no están de acuerdo ni conmigo 
 
ni entre sí, no vayan a imaginarse que el caso es raro. También Lamartine, 
 
en una página elocuente y desdeñosa, lo ha maltratado al buen La Fontaine, 
 
tachándolo de inmoral , y como dice Legouvé, un estudio sobre el fabulista 
 
exige una afabulación que propone, sintetizándola así: 
 
Jóvenes o viejos, pequeños o grandes, ricos o pobres, ¿queréis aprender a 
 
honrar a Dios, a amar a vuestro prójimo, a respetaros a vosotros mismos, a 
 
ser sinceros en amistad, fieles en amor, a saber de igual modo prestar un 
 
servicio o reconocerlo, y hacer vuestro camino en este mundo, sin 
 
comprometer vuestro destino en el otro...? Adoptad a La Fontaine como 
 
maestro de moral . 
 
Yo no propongo nada de esto, ni cosa que se le parezca. 
 
Mis principios, mis máximas, mi filosofía, un poco peripatética, eso sí, 
 
como que creo mucho en el testimonio de los sentidos, no son una receta 



 
que puede darse con la misma seguridad con que Pirovano da un tajo, no 
 
digo in anima vile , en el más pintado. Sería exponerlos a ustedes a que 
 
se fueran al infierno, que, teniendo la audacia de suponer que no exista, 
 
no es una tan mala invención. 
 
Los exhorto a ustedes solamente a que tengan paciencia y a que suspendan 
 
todo juicio. 
 
¡Adiós!, sans adieu , es decir, à bientôt , ya que está a la moda todo lo 
 
que es mescolanza internacional. 
 
II 
 
La bagatelle, la science 
 
Les chimères, le rien, tout est bon; je 
 
soutiens 
 
Qu'il faut de tout aux entretiens... 
 
La Fontaine. 
 
Ya ustedes saben cómo se reclutaba una parte de nuestras tropas, lo que 
 
eran los destinados por vagancia y sus colaterales, en aquellos buenos 
 
viejos tiempos, como decían los cronistas de antaño, aunque los tales 
 
tiempos fueran duros como las intemperies. 
 
Si no lo saben o si lo han olvidado, es tan poco edificante recordarlo, y 
 
explicar así virtualmente por qué razón ha habido en nuestra Constitución 
 
un artículo que empezaba diciendo: "Quedan prohibidas las ejecuciones a 
 
lanza y cuchillo"; artículo que ahora dice sencillamente: "Quedan abolidas 
 
para siempre la pena de muerte por causas políticas, y toda especie de 
 



tormento" (excepto los literarios) y "los azotes" (excepto los que merecen 
 
algunos escritores). Es tan poco edificante, lo repito, todo esto, que 
 
ustedes comprenderán que haya dicho anteriormente, entrando en materia, de 
 
rondón, que en el archivo de mi cuerpo yo tenía la filiación moral de 
 
todos los que lo componían, y que me propusiera pasar sobre esto como por 
 
sobre ascuas. 
 
El hecho es que estábamos en el campamento de Ensenaditas, provincia de 
 
Corrientes, yendo para el Paraguay, con el que ya hacía, sin embargo, 
 
muchos meses que estábamos en guerra. 
 
Los que no se contenten con ser paisajistas, los que quieran algún día 
 
escribir, propiamente hablando, la historia de esa gran guerra, que dio 
 
batallas más grandes que algunas de las que libró el mismo Napoleón, 
 
decidiendo de la suerte de las naciones, guerra que consumió más de medio 
 
millón de hombres, han de tener que meditar mucho respecto de las 
 
cualidades diversas, casi contradictorias. que se necesitan para que un 
 
hombre de espada llegue a ser un verdadero genio militar; y han de tener 
 
que ponerle velas a la Virgen, para que les conceda la clarovidencia de 
 
Tomás Carlyle, que ha sido el escritor que mejor ha descrito batallas, sin 
 
verlas. 
 
Yo, ¿a qué me voy a meter en semejantes honduras? 
 
Yo no me ocupo sino de bagatelas y de quimeras y de monadas, parcelando la 
 
ciencia por carambola, porque es bueno que haya de todo en las 
 
conversaciones. 
 
Cuando llegue el caso, no ha de faltar un Sir William Napier, tan mediocre 



 
soldado como historiador veraz, o un Jomini, el más eminente de los 
 
teóricos en materia de táctica, que nos cuente esas cosas estupendas y 
 
extraordinarias que tanto los entretienen a ustedes, sobre todo cuando van 
 
acompañadas de juicios, de conjeturas y hasta de demostraciones, que 
 
explican, verbigracia, cómo es que el hombre de Waterloo, no siendo ya el 
 
hombre de Rívoli, escribe a cañonazos, pasando no obstante a la 
 
posteridad, su propio epitafio, que repite el sic transit gloria mundi . 
 
Yo estoy en esto, a pesar mío, y sin que sepa el pourquoi . 
 
Aquí mi secretario me recuerda, que ya que soy tan aficionado a 
 
Shakespeare me deje de pourquoi y que, como le dice Andrés a don Tobías, 
 
haga o deje de hacer lo que tengo entre manos, sin tantos requilorios; en 
 
otras palabras, que me deje de reflexiones perspicaces, acordándome de 
 
Culito . 
 
Llamado, pues, a la cuestión, les diré a ustedes que, al mismo tiempo que 
 
había en mi batallón un pájaro, una calandria de esa jaez, había también 
 
una alma de Dios, encerrada dentro de un coloso - Culito era bajo-, de 
 
formas esculturales, de musculatura fornida, de anchas espaldas, cuyo 
 
nombre era Amespil. 
 
Antes de ahora les he servido a ustedes un plato condimentado con los 
 
ingredientes relativos a este sujeto, y como no puedo ni debo repetirme, 
 
me resumo, me sintetizo diciendo, para proseguir, que Amespil y Culito 
 
eran dos seres tan opuestos como el candor y la pillería, o como sus 
 
respectivas nacionalidades: Culito era argentino y Amespil bávaro. Y no 
 



opuestos por preocupación de la opinión pública, que es tan rara en sus 
 
adjudicaciones cuando se trata de vicio o de virtud, sino en realidad. 
 
Y repetido esto, y repitiendo, con el permiso de ustedes, que estábamos en 
 
el campamento de Ensenaditas, les diré ahora que una noche fría, húmeda, 
 
casi tempestuosa, porque el cielo estaba en revolución, se oyeron unos 
 
gritos por el mayor del cuerpo, gritos que debían hacer que vuestro atento 
 
y seguro servidor se tirara de la cama, que nada de muelle tenía, pero que 
 
era excelente por aquello de que "a buena gana, no hay pan duro", 
 
corriendo a las cuadras a ver qué podía ser eso, y que, no hallándonos 
 
frente a ningún enemigo, no podía ser sino un escándalo mayúsculo y un mal 
 
ejemplo en la brigada de que formábamos parte. 
 
El batallón dormía, dormía hasta la guardia de prevención, dormían hasta 
 
los centinelas, ¡si aquello era como en tiempo de paz!, estando los 
 
paraguayos del otro lado del Río Paraná; dormían hasta las mismas brasas 
 
del fogón del cuerpo de guardia. 
 
Bueno, y para no ser tan severo con el tedio, que era lo que entonces a 
 
todos nos dominaba, me apresuraré a decir que todo el ejército, inclusive 
 
el general en jefe, dormía; pero como se duerme en campaña, con un solo 
 
ojo. 
 
La oscuridad era densa; las blancas tiendas de campaña apenas se 
 
destacaban en las cuadras , como fantasmas en medio de una nebulosa, 
 
envolviendo el cuadro una niebla finísima, que era casi una llovizna 
 
penetrante. 
 
-¡Canalla! -gritaba una voz comprimida y áspera que no era la de Eva en el 



 
paraíso...- ¡Canalla! -repetía esa voz, haciéndose cada vez más agria; y 
 
yo corría en dirección a ella, entre tropezones y maldiciones. 
 
Me agarré a brazo partido con un bulto; luchamos, mejor dicho, el bulto no 
 
hizo sino defenderse, y lo hizo con tanta destreza que consiguió 
 
escurrirse y escaparse, dejándome por todo trofeo el capote que lo cubría. 
 
-¡A formar la guardia! ¡Arriba todo el mundo! -gritaba yo, como un 
 
endemoniado; y gritando corría a la guardia de prevención, y allí, a la 
 
luz moribunda del fogón, examinaba, sin querer creer lo que mis ojos 
 
veían, el número del capote y de la compañía que el adversario me había 
 
dejado en las manos. 
 
Primera Compañía, número I: era Amespil. 
 
¡Imposible! 
 
¿No es verdad que es como para creer que hay algo de sobrenatural en 
 
ciertos presentimientos? 
 
¡Imposible, sí! Amespil era incapaz de gatear a una mujer, mucho menos de 
 
convertirse en ladrón, si no cedía a sus pretendidas seducciones. 
 
Ese era el caso, o al revés. 
 
Y cae de su peso que un soldado muy diestro en combinaciones o gatuperios 
 
de esta naturaleza, se había hecho el siguiente cálculo: "La noche está 
 
oscura, llueve, todos duermen, la Dulcinea está sola, su marido de turno, 
 
me pondré el capote de otro y, por turbio que corra, lo único que 
 
apechugarán de mi persona, será lo ajeno". 
 
Matemático: los acontecimientos se desenvolvieron como el genio que los 
 



había preparado lo calculó. En otra cosa no consiste la grandeza humana y, 
 
en su esfera, andan por ahí muchos genios con los que yo me cambiaría. ¿O 
 
no es vulgar dejarse manejar y llevar por los acontecimientos? 
 
Yo, como ustedes lo comprenden, había quedado burlado, y un mayor burlado, 
 
y un mayor en ridículo, y un mayor desacreditado, son cantidades iguales; 
 
y en los ejércitos, como en muchas otras agrupaciones, el crédito, la 
 
estimación, el prestigio, no siempre dependen de lo que a uno lo hace 
 
intrínsecamente fuerte. 
 
Hay muchos fenómenos a ese respecto dignos de ser observados. 
 
Y como no puedo ser prolijo, porque mi secretario no me deja, observándome 
 
(es el observador más importuno) que no abuse de las digresiones, me 
 
concreto a prevenirles a ustedes que hay maestros de escuela cuyo 
 
prestigio con los alumnos depende de la enorme cantidad de cigarrillos que 
 
se pitan ; jefes de oficina, cuyo crédito, ante sus empleados no proviene 
 
sino de lo materos que son, y hasta oficiales de caballería, del arma que 
 
ustedes quieran, cuya fama no estriba sino en que son guitarreros o 
 
gauchos para el amor o muy paradores . 
 
Yo no podía, pues, conformarme con aquel fiasco: tenía que descubrir al 
 
criminal y que hacerles entender a todos, castigándolo, que conmigo no se 
 
jugaba; que aunque yo no fuera gaucho para ciertas cosas, había que andar 
 
derecho. 
 
Pero la justicia militar, al revés de las otras justicias, debe ser 
 
eléctrica como el rayo; de lo contrario se desvirtúa. 
 
¿Por qué? 



 
Por la sencilla razón de que no está basada sino en la dura ley de la 
 
necesidad. 
 
A cualquiera se le ocurre que matar a un homicida, como pena del talión, 
 
sea humano, ya que los hombres son, a veces, tan inhumanos. 
 
Pero no todo el mundo entiende que se deba pasar por las armas a un pobre 
 
diablo que tiene muy desarrollado el instinto de la propia conservación, y 
 
que, obedeciendo a solicitudes invencibles de su organismo, deserta la 
 
bandera de la patria, o huye frente al enemigo, no entendiendo jota ni 
 
queriendo entender, de que el "honor sea la poesía del deber", ni que la 
 
patria, que sólo le ha dado penurias o palo , debe ser todo. 
 
Tenía, por consiguiente, que descubrir prontito y que castigarlo al 
 
diantre ése que, como haciéndome un gran pito catalán, me había dejado 
 
sólo este cuerpo del delito: el capote de Amespil, inocente a no dudarlo. 
 
La conciencia pública, que no es la opinión, que es algo más que la 
 
opinión, decía: 
 
"No puede ser Amespil el que la ha gateado a la Fulana." 
 
Amespil no entendía más que de una sola cosa, que era comer -¡y qué bueno 
 
es entender sólo de esto!-, y sacándolo de ello era un maricón atlético. 
 
¿O creen ustedes que ciertos instintos y el vigor son hermanos gemelos? La 
 
regla es al contrario, y si no, ahí están los tísicos. 
 
Yo me decía: ¿y si se equivoca la opinión? ¿Si la conciencia pública está 
 
esta vez en error, como tantas otras? Y pensaba en Salomón, y pensando en 
 
el sabio de los sabios, me vino una inspiración. 
 



Y han de saber ustedes que es la inspiración de que he estado y estoy 
 
todavía más ufano. Soy mozo porfiado, ¿qué quieren ustedes? La frenología 
 
lo afirma. Tengo muy desarrollado el órgano de la combatividad... 
 
Llamé a la otra , tuve con ella mi coloquio indagatorio y convencido de 
 
que si bien suele suceder que una mujer se entregue sin amor, resistiendo 
 
difícilmente cuando ama (¿qué digo?, ¡nunca!), saqué en limpio esto: que 
 
en aquel caso o documento no había habido nada que tuviera que hacer con 
 
el eterno tentador, sino que el malhechor, siendo en extremo trascendental 
 
en sus combinaciones, hacía al revés de lo que el personaje del sainete, 
 
que, temiendo ser descubierto, dice: "yo también soy ladrón". 
 
Aquí el ladrón intentó pasar por un pseudo seductor. No era el cuerpo de 
 
la patrona de la carpa , sino su azúcar y sus cobres los que lo 
 
aguijoneaban. 
 
-Dime -le preguntaba yo a ésta-, ¿si volvieras a tocar esa mano con la que 
 
tanto bregaste, esa mano que sentiste enmelada con tu azúcar, al intentar 
 
otras operaciones que tú, entre sueños, creías practicadas por tu marido, 
 
que hacía una escapada de la guardia para... ¡eh!, dime, ¿la reconocerías? 
 
-¡Ya lo creo, entre un millón de manos, señor! ¡Si reconoceré yo una mano 
 
que ha andado por...! 
 
Acertar en la buena administración de la justicia, sin ofender la equidad, 
 
cuando la una busca al culpable, y la otra al inocente, es, en verdad, 
 
hacer acto de varón, lean ustedes de mayor ... de cuerpo. 
 
Yo quería acertar, lo quería fuertemente. Me concentré, medité, 
 
reflexioné, y un rayo de luz interior me iluminó, sugiriéndome un 



 
pensamiento que la misma envidia, como diría mi maestro, no podía menos de 
 
calificarlo de hermoso. Y en efecto debió serlo, porque la calumnia se 
 
encargó de abultarlo, de exagerarlo, de desfigurarlo, de mistificarlo, de 
 
exornarlo, dándole a una farsa ejemplar, que a nadie aterrorizó, todo el 
 
carácter de una punición atroz, salvaje, tradicional... de esas contra las 
 
cuales protesta, con horror, el artículo de la Constitución a que antes me 
 
he referido; Constitución que es toda entera y verdadera una protesta 
 
solemne contra los abusos, violencias y crueldades de todos los tiranos, y 
 
una garantía contra los pródromos posibles de ellos... sobre todo, por 
 
razón de linaje... ¿Están ustedes...? 
 
Mi secretario me dice que abrevie. ¡Mal haya el hombre! El se cansa de 
 
escribir, y cree que yo me debo cansar de dictar, como si no fuera 
 
muchísimo más trabajo pensar (mi secretario murmura: cuando se piensa 
 
bien) que ensuciar carillas de papel. 
 
El batallón, trastornado el orden de sus compañías, y la colocación de los 
 
individuos de todo pelo, tamaño y nacionalidad que lo componían, formó en 
 
dos alas, tapados los hombres hasta la cabeza con sus capotes, de modo que 
 
era imposible reconocerlos. 
 
Petronila y yo íbamos recorriendo hombre por hombre, yo observando, ella 
 
tocando la mano de cada cual, por debajo del capote, diciendo: no, no, no, 
 
instantáneamente, demorándose más o menos para decir no, hasta que acertó 
 
a dar con un sujeto, que pareció fijar todos los recuerdos de sus 
 
afinidades de epidermis, exclamando por fin, después de hesitar un momento 
 



y de mirarme con cara significativa: 
 
-¡Este es, mi mayor! 
 
Yo tiré del capote para abajo. 
 
¿Saben ustedes lo que quedó al descubierto, como uno de esos maniquíes que 
 
se desvisten por escotillón? Ni más ni menos que un individuo que en la 
 
filiación moral, a que me he referido tenía esta nota: "Destinado por 
 
ladrón, sanjuanino; tiene varias deserciones en dos palabras: Mister 
 
Culito . 
 
Por supuesto que un lector extranjero non capirà niente de esto . Pero con 
 
tal de que entiendan ustedes, a mí me basta y me sobra. 
 
De aquí parto yo... 
 
-Señor -me dice mi secretario-, ¿va usted a hacer alguna otra digresión? 
 
-Pero amigo, no me cambie los frenos a cada momento... 
 
-Está bien... así será; pero a mí me parece... 
 
-¿Qué le parece a usted? ¡caramba!, que es hombre insistente... 
 
No es digresión, es reflexión lo que voy a hacer... 
 
Y ella consiste (lo peor de todo es que usted en sus apuros me hace que yo 
 
no diga todo lo que deseara decir) en observar que la escuela naturalista 
 
tan combatida ... (se han empeñado en que el naturalismo es cosa nueva 
 
porque lo confunden con la obscenidad); la escuela que pinta usos, 
 
costumbres, que entra en detalles y en minuciosidades, empleando el caló , 
 
la langue verte , diciendo, por ejemplo: meterlo en la tipa , en vez de 
 
"ponerlo preso", destinarlo por "condenarlo", no presta el más mínimo 
 
servicio a la inteligencia futura de una infinidad de anomalías de otra 



 
manera inconcebibles. 
 
Dígase cuanto se quiera, si a la sociedad de ahora no la describimos con 
 
pelos y señales, los que quieran saber, dentro de dos mil años cómo vivía 
 
un argentino en el año de gracia (a algunos no les hace) de 1889, o 
 
durante la guerra del Paraguay, o en los tiempos de violín y violón , no 
 
hallarán un solo documento auténtico que se lo diga, y todas serán 
 
conjeturas e interpretaciones. Por eso el padre, el fundador, el primero 
 
de los autores naturalistas modernos, el inimitable, el incomparable, el 
 
estupendo Balzac, ha hecho un verdadero monumento arqueológico, 
 
escribiendo su Comédie humaine . 
 
No; describir los usos, las costumbres, las rarezas, hasta los sarcasmos 
 
de una civilización (esta palabra es muy elástica), para explicarse su 
 
vida, nunca será acto ocioso. Sería lo mismo que sostener que la España 
 
venció a Napoleón porque tenía más patriotismo que otras naciones, siendo 
 
así que lo venció porque, después de haber luchado siete siglos y medio 
 
contra los moros, no había derramamiento de sangre que la asustara. Y no 
 
vayan ustedes a deducir de aquí que, porque en España hay corridas de 
 
toros y riñas de gallos, no hay tatitas y mamitas a quienes no se les 
 
caiga la baba cuando los hijos hacen pininos. Nuestros antepasados eran 
 
tan tiernos y tan sensibles como nosotros podemos pretenderlo. 
 
Y si ustedes me apuran mucho les diré que no fueron tan bárbaros con los 
 
indios como nosotros. 
 
Por consiguiente, todo es cuestión de costumbres y no podía ser sino 
 



calumnia, dadas nuestras costumbres, el horror de que quisieron rodear a 
 
mi poco horrorosa persona los que, empleando una frase que puede darse 
 
vuelta, como una media, dijeron: ¡que yo había hecho comer a un hombre por 
 
las moscas! 
 
¡Ajá! -le dije yo-, ya ve, amigo, como no hay deuda que no se pague, ni 
 
plazo que no se cumpla. 
 
Y aquí hubo un diálogo muy cálido, entre ella y él, y allí tuve yo 
 
oportunidad de ver que no hay nada más vil, más canalla, más infame, más 
 
cobarde, que un hombre, cuando por salvarse, trata de calumniar a una 
 
mujer... como no hay nada más locamente sublime que una mujer, cuando se 
 
trata de un hombre que ama desinteresadamente y mucho (¡caso raro!). 
 
Acabemos: la justicia salomónica estaba, por decirlo así, hecha. 
 
Cuentan que el célebre doctor Gall, entrando en el anfiteatro, exclamó al 
 
ver un cráneo del que no tenía antecedentes (sus discípulos lo habían 
 
colocado allí a ver si lo sorprendían). 
 
"He ahí bien pronunciada la protuberancia del crimen." 
 
Era efectivamente la calavera de un forajido, asesino e incendiario. 
 
Pues en la coyuntura de Ensenaditas yo pensé, al ver la cara de Culito : 
 
"La Petronila tiene razón. Culito ha ido a robarla , no a gatearla , como 
 
él lo pretende, de acuerdo con ella", y como yo, pensó todo el batallón. 
 
Y esta vez no dije como el otro sabio: Prefiero tener razón solo, a 
 
equivocarme con todo el mundo. No, discurrí a la inversa, me puse del lado 
 
de todo el mundo, y entiendo que acerté. 
 
¿Y Culito ?, ese hombre que yo hice devorar por las moscas, en pleno día, 



 
en presencia de treinta mil testigos, entre los que hay que citar a mi 
 
jefe inmediato, el comandante Ayala, general ahora, ¿treinta mil testigos, 
 
que no protestaron, que no me acusaron, que dejaron impune el atentado? 
 
Culito estuvo de plantón, un rato, atado a una palmera (así hacían muchos 
 
otros), y en expectación pública como único castigo, por sus infinitas 
 
fechorías, poniéndosele un poco del azúcar que había intentado robar, en 
 
la nariz, para que las moscas lo tildaran, y sufrió tanto... que no cesó 
 
de reírse. 
 
Si Culito no hubiera estado más que atado a una palmera, o en cuatro 
 
estacas, castigos consentidos, a pesar de la Constitución (yo no los 
 
aplicaba) y se hubiera muerto, como no habría sido un milagro que 
 
sucediera, rezando el parte "una baja personal", todo aquello habría 
 
quedado envuelto en el más profundo misterio. ¿Por qué? Porque mis 
 
cómplices se habrían encargado de defenderme. Pero tuve la diabólica 
 
inspiración de lo dulce, y esto se me convirtió en amargura ad usum de los 
 
corresponsales o reporters , inocentes, al parecer. 
 
Decía, que Culito casi se murió... de risa... y que el tormento que yo le 
 
di fue tan cruel que todos en el batallón... se rieron... 
 
Y ¿qué otra cosa querían ustedes que hiciera él, que era un pillo 
 
redomado, y yo que no soy ahora mejor de lo que era entonces? Porque han 
 
de saber ustedes que, con la edad, me he echado muchísimo a perder. 
 
¡Ah!, sin duda, ustedes habrían deseado que yo hiciera como los que 
 
estaban al lado mío... como ellos... que fueron los que le pusieron alas a 
 



la calumnia para que volara, a fin de que, entreteniéndose, el público con 
 
los otros, no se ocupara de ellos, de cuyas torpezas yo me hacía cómplice 
 
silenciándolas... por puro compañerismo... pagado con moneda de ley... 
 
vil. 
 
Es el caso de exclamar una vez más, con el poeta: 
 
...Ma guarda e passa. 
 
Miren ustedes, y esto es mucho más instructivo y está mucho más preñado de 
 
filosofía de lo que a primera vista parecerá: 
 
Estaba yo comiendo un día con un personaje político, hombre tan lleno de 
 
seducciones como desgraciado, y admirando una preciosísima vajilla, que no 
 
había visto hasta entonces en su casa, le dije: 
 
-¿Y de dónde ha sacado usted esa joya? 
 
-Adivine... 
 
-Adivinar, ¿cómo? Déme algún antecedente; por la hilacha sacaré la madeja. 
 
Ese amigo le pidió un diario a una de sus hijas e indicándome un suelto 
 
infame, marcado con lápiz azul, me dijo: 
 
-El que ha escrito ese suelto es el mismo que me ha regalado este 
 
servicio. 
 
-¡Ah!, bueno, mi querido amigo; ese hombre, por un lado da, por otro 
 
quita, mientras obtiene lo que pretende y se cobra con usura... Ya 
 
estoy... Puede ser... 
 
Entre estos tiempos y los otros, no hay más que una diferencia. 
 
Antes le hacían a uno odas y lo envenenaban con ramilletes perfumados. 
 
Ahora le regalan a uno vajillas suntuosas, y lo calumnian. 



 
Entre aquellos tiempos y éstos, ¿con cuáles se quedarán ustedes?... 
 
Por mi parte, contesto: que esta planta endógena que se llama hombre , que 
 
crece del interior al exterior, hay que observarla y estudiarla de cerca, 
 
y que ustedes se han de equivocar siempre que juzguen a uno de sus 
 
semejantes por el aire con que anda en la calle, no porque el aire, en 
 
cuanto implique fisonomía, no sea un trasunto, sino porque al hombre, como 
 
a todo lo que es complejo, hay que verlo por dentro y por fuera. 
 
¿Quieren ustedes un ejemplo concluyente? 
 
Vengan ustedes a mi casa, hablen con todos los estantes y habitantes de 
 
ella, hasta con mi perro Júpiter, y todos ellos, inclusive mi secretario 
 
(un secretario grato, que pondera, es un colmo), les dirán: que yo soy un 
 
artista consumado, delicadísimo, un adorador de la forma y del colorido, 
 
una especie de griego forrado en un romano, que adoro las flores, los 
 
pájaros y los niños, capaz de comerme una pera de agua... de Montevideo, y 
 
hasta una... oriental. 
 
¡Pero que hacer comer a un hombre por las moscas! shocking , eso no salió 
 
de ninguna de las concepciones atroces que pudo tener mi amada madre, 
 
cuando mi padre lo engendró a vuestro constante admirador... en cambio de 
 
que lo admiréis un poco... y de que alguna vez siquiera le remováis 
 
algunas de las piedrecillas que le ponen en el camino... sus genialidades. 
 
Mi secretario da fe, escribiendo: Ecce homo! , y mi secretario no es 
 
hombre de pilatunas . 
 
Cinco minutos inverosímiles en la sala de Federico de la Barra 
 



Se non é vero é ben trovato. 
 
¿Título largo, no es verdad? 
 
Sí, pero es que con él me ahorro un parágrafo entero. 
 
Agréguese: que en el siglo de la electricidad y del vapor, el estilo 
 
analítico tiene que cederle el paso al estilo sintético, reconociendo sus 
 
fueros y prerrogativas. 
 
Siguiendo como vamos, pronto escribiremos con monogramas, y si el rubro no 
 
es comprensivo como un resumen, nadie leerá la disertación. 
 
Time is money . 
 
La frase anda de capa caída, los escritores más hábiles son los que dicen 
 
y hacen entender el mayor número de cosas útiles con el menor número 
 
posible de palabras, y no tardaremos en ver que los oradores más 
 
influyentes son los que hablan menos y se mueven más. 
 
Con efecto, si el tiempo es dinero y el silencio es oro, la palabra no es 
 
más que un compromiso o una indiscreción, que el buen Sancho Panza de 
 
balde no decía "en boca cerrada no entran moscas". 
 
Señores y señoras, ustedes me conocen. 
 
Querer que escriba sin el consabido condimento de citas y epígrafes, es 
 
pedir peras al olmo. 
 
Yo ando siempre con mi bagaje a cuestas y no puedo con mi genio. 
 
Donde me detengo, lo exhibo. 
 
¿Estamos? 
 
Pues entonces, adelante. 
 
Fui la otra noche a visitar a Federico de la Barra. 



 
Llego, golpeo, subo; "entre usted", me gritan de arriba; obedezco la 
 
consigna, y a poco andar me hallo en un salón casi a oscuras. 
 
Hay en Buenos Aires, como se sabe, la poética costumbre (iba a decir mala) 
 
de no encender luces durante las noches de verano, contentándose todo el 
 
mundo, incluso los rateros y los enamorados, con la que destella la blanca 
 
y pálida luna, entrando tímidamente en las habitaciones al través de 
 
nuestras arábigas ventanas o balcones, abiertos de par en par; de manera, 
 
que ya se imaginará el lector mis primeras perplejidades, deslumbrado como 
 
iba por la luz del gas. 
 
¡Zas!, ¡tras!, una mesa, después un piano, por fin, y afortunadamente, una 
 
silla en la que me senté. 
 
Acababa de comer; había caminado mucho y estaba fatigado... transcurrieron 
 
algunos breves instantes, y como nadie se presentara tuve tiempo, durante 
 
aquella tregua feliz, para enjugar la copiosa traspiración de mi frente, 
 
tomar aliento, y disponerme a hacer los primeros saludos y amistosos 
 
cumplimientos con desahogo. 
 
Dormía sin duda, porque cuando el estremecimiento y el ruido producido en 
 
el edificio por el tránsito de un carruaje veloz sacudieron mis nervios, 
 
haciéndome abrir tamaños ojos, no pude darme instantáneamente cuenta ni 
 
del sitio donde me hallaba, ni de la postura en que estaba, ni de la hora 
 
que era, no obstante que las tinieblas habían desaparecido, permitiéndome 
 
ver clara y distintamente la amplia y simpática calva de Federico, 
 
embellecida por su larga y canosa pera, nítida como un ampo de nieve, y el 
 



cual estaba frente de mí, inmóvil y de pie, como una estatua sobre su 
 
pedestal. 
 
-Me había quedado dormido -le dije; y no oyendo que me contestara añadí- 
 
¿te gozabas viéndome hacer la digestión? 
 
Nada, silencio profundo, ni una palabra. 
 
Si estará dormido, pensé, y agregando ¡Federico!, me acerqué a él y le di 
 
una palmada cariñosa en el hombro, experimentando, en cuanto lo toqué, una 
 
impresión de frío glacial tan rara, que retrocedí tres pasos. 
 
"...Some strange commotion 
 
is in his brain: he bites his lip, and starts; 
 
stops on a sudden, looks upon the ground, 
 
then, lays his finger on his temple [17] ." 
 
¡Federico!, grité entonces, y viéndolo en un espejo que estaba detrás de 
 
él; pero viéndolo mucho más pequeño y no de espaldas, sino de frente. 
 
¡Federico! ¡Federico!, volví a gritar, dudando ya de mis sensaciones y 
 
como si algo extraordinario y pavoroso aconteciera. 
 
No sé si ustedes han tenido miedo alguna vez... yo, que he tenido muchas 
 
veces miedo de tener miedo, he observado que la inminencia del peligro 
 
inevitable, fatal, puede devolvernos la serenidad perdida, la posesión 
 
completa de nuestro yo, precisamente en el instante mismo en que la 
 
crisis, llegando al punto culminante de su apogeo, parece aplastarnos y 
 
anonadarnos. 
 
Como yo soy tan criollo y, ante todo, me gusta que me entiendan, diré que 
 
lo que acabo de querer expresar lo expresan nuestros paisanos muy a lo 



 
vivo cuando dicen: hacer de tripas corazón ; frase que es también muy 
 
española. 
 
Mi emoción era intensísima. 
 
Muerto , no puede citar, aunque está yerto, me decía, en el momento en que 
 
un rayo de luz casual iluminaba la sala; y entonces vi que lo que yo había 
 
tomado por una cosa humana era... un busto de mármol, en cuya plasticidad 
 
aérea había tal resplandor de vida que era el mismo Federico pintiparado, 
 
y que el espejo que lo reflejaba, en punto menor y no de espaldas, como 
 
era natural, sino de frente, no era más que la fotografía que había 
 
servido de muestra al escultor, colgada detrás, en la pared. 
 
A mis gritos de: ¡Federico! ¡Federico! había acudido una sirvienta, la 
 
misma que al oírme golpear y subir, prevínome que entrara y que ahora 
 
añadía: "ha salido el señor don Federico, y dice que ya vuelve; que lo 
 
esperen". 
 
-¿Está la señora? -le pregunté. 
 
-No -me contestó. 
 
-Bien, encienda usted una luz. 
 
Obedeció, y al pie del busto leí: MONTEVERDE. 
 
Salí de allí sin dejar nada dicho; y pensando en aquella maravilla 
 
artística, iba por la calle repitiendo casi en alta voz: ¡un busto de 
 
Monteverde!, ¡pues es idea! ¿y cuántos miles le habrá costado? 
 
Cuando llegué a mi casa, hallé en ella a mi madre; contéle lo acontecido; 
 
por ella supe que era un regalo de año nuevo presentado al noble Federico 
 



por algunos amigos gratos; y ella supo por mí que, mientras de todas las 
 
bellas artes es la escultura la que ha alcanzado en este siglo mayores 
 
progresos, acercándose la escuela moderna a la pureza de las antiguas 
 
escuelas griegas, descuellan entre los modernos Vela, Dupré y Monteverde, 
 
habiendo este último sobrepasado a los primeros. 
 
Monteverde, autor de la estatua de Mazzini, es, en efecto, hoy día 
 
universalmente reconocido como el jefe de la nueva escuela que llaman 
 
verista , y el juicio de los inteligentes lo clasifica de el mejor entre 
 
los mejores. 
 
Las principales obras suyas, las que lo han elevado a la cumbre del mérito 
 
son: 
 
El genio de Franklin , que representa el fluido eléctrico atraído por el 
 
pararrayo al descender. 
 
La juventud de Colón , que representa al inmortal genovés en su primera 
 
edad, sentado sobre un escollo, mirando desde allí la inmensa mar, en el 
 
momento de concebir la idea de la existencia de un Mundo Nuevo. 
 
Por último, el Inventor de la vacuna , estatua que representa la primera 
 
prueba de su invento, hecha sobre el propio hijo, con la conciencia 
 
científica del resultado. 
 
Federico, estas líneas tienen un objeto: denunciarte como poseedor de una 
 
joya preciosa que debes exhibir, o te expones a que tu casa sea invadida 
 
de un momento a otro... por los curiosos... pues supongo que los que tanto 
 
has beneficiado, que son algunos, no te visitarán mucho ahora, que 
 
digamos. 



 
Y ahora: supongamos lo que Dios no permita, que un cataclismo nos 
 
sepultara mañana, como a Pompeya y Herculano, ¿en qué aprietos no se 
 
verían, dentro de dos mil años, los anticuarios que descubrieran tu busto? 
 
¿A qué tirano, dictador o presidente se lo adjudicarían? 
 
Sería el caso de recordar aquello de: et voilà justement comme on écrit 
 
l'histoire . 
 
Decididamente, Federico, que si se quiere no mistificar la historia y la 
 
posteridad, hay que prohibir que los simples mortales, como tú, merezcan 
 
de sus buenos amigos tan insignes honores, siquiera sea éste el único 
 
galardón reservado a la virtud y a la honradez. 
 
¿Qué se deja, si no, para los otros? 
 
¿He sido indiscreto? 
 
¡Quién sabe! 
 
Perdóname, en todo caso, siendo culpa de tu efigie, ya que tanto amo el 
 
original. 
 
Goyito 
A mi hermano Carlos 
La chaleur pour les ámes, comme pour les corps, se produit par le 
 
repprochement. Renán. 
 
En el Cementerio Norte de Buenos Aires, entrando, a la izquierda, hacia el 
 
fondo, por la parte que mira al ocaso, hay un modesto sepulcro, en cuyo 
 
frontispicio se lee: 
 
General Don Lucio Mansilla [18] 
 
Allí están, durmiendo el eterno sueño, los restos de dos viejos, general 
 



el uno, soldado el otro; mi padre y Goyito, su asistente; dos afectos 
 
ejemplarmente tenaces. 
 
El sepulcro ése lo construyó mi padre para él, en su manía octogenaria de 
 
preverlo todo, y no sólo construyó el sepulcro, sino que compró el cajón 
 
que debía contener sus huesos después. Y el cajón estuvo ahí muchos años, 
 
esperando su huésped y mistificando a los visitantes, que, al transitar 
 
por la callada mansión, se detenían ante una reja, miraban al través y 
 
leían en una placa de metal: "General don Lucio Mansilla", que no era ni 
 
mi padre, el cual estaba todavía en su casa, sano y bueno, ni vuestro muy 
 
atento y seguro servidor, que vuestras manos besa, si sois hombres los que 
 
me leéis, o vuestros pies (prefiero esto) si sois señoras, par la raison 
 
très simple , como decía mi maestro de francés y el de todos mis 
 
contemporáneos, el inolvidable Sourigues, de que yo ni era general 
 
entonces, ni me había muerto todavía, según sospecho. 
 
Mi padre era un hombre singular y extraordinario, bajo ciertos aspectos. 
 
Sus ideas eran propias, originales: sabía todo por intuición o 
 
adivinación, y lo que no sabía y se le explicaba, lo entendía en el acto. 
 
Así como él debieron ser los primeros sabios y su ciencia infusa, a no ser 
 
que ustedes me prueben que ya había Universidades dependientes o 
 
autónomas, que para mi gusto son las únicas que algo valen, en los tiempos 
 
de Salomón. 
 
Esto no obstante, mi padre tenía sus extravagancias, vulgo desviaciones 
 
del criterio tonto de la generalidad; pero , como ésta, se equivocaba 
 
mucho, por más que a veces alardeara de tener una base de conocimientos 



 
científicos, lo que era cierto, como que, en efecto, fue agrimensor 
 
diplomado y discípulo de Cerviño. 
 
Y cuando ya se hacía muy viejo, entre sus manías, la más inocente de todas 
 
era ésta: 
 
-¿Sabe usted que se ha caído la torre de la Catedral? 
 
-¡Eh!, siempre había yo dicho que esa torre se caería. 
 
¡Pobre tatita! Tenía otra manía, que no era más que una manifestación de 
 
su virilidad orgánica. 
 
-¿Conque está usted construyendo un sepulcro? 
 
-Sí, señor: casa para después de morir. 
 
-Y me dicen que tiene usted también cajón debajo de la cama. 
 
-No, hombre, el cajón está donde debe estar, como si fuera un armario: en 
 
el cementerio. 
 
Y agregaba: 
 
-Yo no quiero darles trabajo a mis hijos ni a nadie, cuando me muera. 
 
Así sucedió, en efecto, porque, como si hubiera tenido la doble vista del 
 
momento en que moriría, su muerte no nos dio sino profunda tristeza. ¡Oh!, 
 
sí, nunca, jamás, el viejo nos dio que hacer. 
 
Fuimos nosotros, todos nosotros, los del primero y los del segundo 
 
matrimonio, los que a él se lo dimos, y a Goyito, y a ambos a dos, por 
 
activa y por pasiva. Porque en pos de las diabluras nuestras vinieron las 
 
de nuestros hijos, que no dejaban títere con cabeza en casa de abuelito, 
 
ni en el cuarto de Goyito. 
 



¿Te acuerdas, Carlitos, de aquella semana, que llamaremos terrible, cuando 
 
a tatita le había dado por tener gallinas, para tomar huevos pasados por 
 
agua, frescos? 
 
Nuestro pobre Andrés espiaba las gallinas que cacareaban, iba al nido, 
 
tomaba los huevos, los cocía clandestinamente, los volvía a poner en el 
 
nido, sin que lo vieran y nadie caía en cuenta. Y mi padre se exasperaba 
 
con Goyito, que era el encargado de preparárselos. 
 
-Mulato del demonio... 
 
-Yo no soy mulato -respondía Goyito... 
 
-¿No eres cordobés? 
 
-Sí, soy cordobés y ¿qué...? 
 
-Entonces, has de saber rezar el Credo. 
 
-Sí, sé, ¿cómo no he de saber? 
 
-Pues, entonces ¿cuántas veces quieres que te repita, que estando el agua 
 
hirviendo, se echan los huevos, se reza el Credo, y ya están cuando se 
 
concluye. 
 
-Bueno, yo no sé cómo hacer -le dijo un día-, aquí parece que el diablo 
 
anduviera metido en la cosa. 
 
-¡Qué diablo, ni qué berenjenas, hombre! Anda, traéme la pava [19] de agua 
 
hirviendo y un par de huevos y vas a ver... 
 
Resultado: fiasco completo de mi padre, victoria de Goyito. Tremenda 
 
escena de familia, cuyo resultado es: que mi padre hace el elogio de una 
 
máquina francesa para pasar huevos por agua, que ha visto en casa de 
 
Isabelita Amestrón , como él decía, que sale y compra una; que al día 



 
siguiente la ensaya, sin éxito; que le echa la culpa a su impericia, 
 
quedándose sin huevos ese día; que al otro día se repite la operación, que 
 
el éxito es desfavorable, y que pagan el pato, como vulgarmente se dice, 
 
los franceses, que el viejo acusa de charlatanes, de explotadores, que nos 
 
meten todas esas porquerías por los ojos, como si fuéramos indios; que no 
 
hay como el sistema antiguo de pasar huevos por agua, y que ya verán 
 
mañana, cuando él mismo hierva el agua en la mesa... 
 
-¡Así no hubiera sido que en presencia de los apuros de su abuelo, el 
 
nieto no pudo aguantar la risa, descubriéndose el pastel! 
 
Bien, como ustedes lo van viendo, Goyito era parte integrante de mi 
 
familia, y... cordobés, habiendo empezado su carrera de postillón; pues 
 
cuando lo mataron a Liniers en la Cabeza del Tigre, él estaba por allí, y 
 
entre muchas otras leyendas, falsas o verdaderas, conocía de pe a pa la de 
 
la tragedia que arrancó un "CLAMOR". 
 
Goyito estuvo con mi padre sesenta años; los dos se adoraban y vivían 
 
peleando eternamente, porque mi padre abusaba del asistente, y el 
 
asistente tenía espíritu de contradicción. 
 
-Sácale punta a ese cuchillo, Gregorio. 
 
Goyito lo ponía más romo. 
 
-Dame el frac azul. 
 
Goyito le daba el negro. 
 
¡Ah!, pero cuando mi padre se vestía de parada, en los últimos tiempos, 
 
Goyito salía tras él, codos atrás, arrastrando los pies, brillándole los 
 



ojos de enternecimiento, y si alguien acertaba a pasar en ese momento, de 
 
seguro que lo detenía para decirle: 
 
-¿Usted conoce a ese que va ahí?... Es el general Mansilla. ¡Qué hombre 
 
lindo, amigo! ¿No? 
 
Por su parte, mi padre decía, como M. Choufleury, siempre que se hablaba 
 
de Goyito: 
 
- Il est très bête, mais il est très fidèle. 
 
Este juicio no era, sin embargo, completo del todo. Goyito no sabía 
 
gramática, ni medir un ángulo; pero sabía de memoria muchas cosas. Así es 
 
que, cuando mi padre refería algo que a él le constaba, a la más mínima 
 
inexactitud en el relato, ya por reserva discreta o por afasia cerebral, 
 
Goyito me hacía una guiñada o una seña, diciéndome, vení -me trataba como 
 
a hijo y yo le pedía a él la bendición; por supuesto que se la pedí hasta 
 
que se murió-, y agregaba: 
 
-¡Pero qué viejo tan mentiroso! ¿qué me va a decir a mí eso, si yo estaba 
 
allí? 
 
Yo, algunas veces, por vía de estudio o de diversión, le hacía mis 
 
rectificaciones a mi padre, invocando el nombre de Goyito. Pero el viejo 
 
no admitía discusión al respecto, y zanjaba la dificultad con este 
 
argumento incontestable: 
 
-¡Ese mulato es un animal y está muy viejo! 
 
Goyito decía poco más o menos lo último de él, en sus expansiones conmigo. 
 
Yo lo exhortaba a la paciencia. Y a veces, y a pesar de todo, solía 
 
quedarme perplejo, pensando que era singular que dos testigos oculares no 



 
se entendieran. 
 
Después he visto y he oído tanto, que ahora ya sé, aleccionado por la 
 
experiencia, que no hay que afanarse mucho en discutir toda la verdad, 
 
sobre lo que son incidentes o episodios militares, combates o batallas, 
 
hechos de cualquier naturaleza. 
 
Sí, ahora ya sé que los hechos históricos y el sitio en que ellos han 
 
tenido lugar, son como las leyendas y los milagros: no hay que moverlos ni 
 
que rectificarlos. 
 
Ya ven ustedes lo que está pasando en este momento: la disputa entre 
 
Génova y la Córcega, con motivo del próximo centenario (1892) del 
 
descubrimiento de América. La pequeña ciudad de Calvi, teniendo por 
 
intérprete al abate Peretti, sostiene que allí nació Cristóbal Colón y no 
 
en Génova. Y los genoveses contestan: ¡presenten la fe de bautismo! 
 
Y la disputa no es de tan poco momento, porque admiradores del gran 
 
navegante, católicos fervientes como lo era Colón, trabajan con empeño 
 
para beatificarlo primero y canonizarle después. Y esto, tratándose de 
 
bienaventurados o de santos, es archinteresante, a no ser que no lo sea el 
 
ignorar dónde nacen y dónde mueren los buenos ejemplares humanos. 
 
Y en Roma, y no tratándose ya de hechos remotos, sino modernísimos, un 
 
arqueólogo sostiene que los italianos no entraron en la ciudad eterna por 
 
la Puerta Pía, donde el 20 de setiembre se celebra todos los años la gran 
 
fiesta, sino más allá; que no fue allí donde el cañón abrió la brecha 
 
histórica sino en otra parte. Y el populacho de Roma le dice: "¡Oh!, 
 



déjese de embromar; por ahí entraron." ¿Y qué otra cosa han de decir, si 
 
eso es lo que les han enseñado, si eso es lo que les han metido por los 
 
ojos? Y sin embargo, parece que el moderno arqueólogo tiene razón. 
 
Y acá, entre nosotros, ¿no está convencida la mayor parte de la generación 
 
actual de que Rozas lo destituyó a San Martín, por ser santo francés, 
 
declarándolo patrono de Buenos Aires a San Ignacio, porque era español; 
 
siendo así que todo ello no fue más que una invención de las más 
 
inofensivas de Rivera Indarte? [20] 
 
Por consiguiente, entre los relatos de mi padre y las rectificaciones de 
 
Goyito, me quedo con las de mi padre, salvo los casos en que Goyito, a 
 
título de confidente, había presenciado de visu y con la imaginación, las 
 
escenas; pues, es claro que si algo de esto mi padre contaba, había de ser 
 
con las cortapisas dictadas por el decoro de actor. 
 
Sesenta años, he dicho, y al cabo de ellos me parece que ya era hora de 
 
que un servidor devoto, fiel, incorruptible, como era Goyito, le dijera a 
 
su patrón: 
 
-¡Ya para mí es suficiente! -Y que se fuera a descansar a la otra vida. 
 
Así sucedió: Goyito se enfermó, y aquel cuerpo usado por tantas fatigas y 
 
tantas intemperies, pagó su tributo a la materia, sin mayor dolor, 
 
muriendo tranquilamente, pero pudiendo leerse en la elocuencia muda de su 
 
cara acongojada, que se separaba para siempre de su general, de sus hijos 
 
y de sus nietos con muchísima pena. 
 
Y no había egoísmo allí, no. Se creía un hombre necesario, indispensable. 
 
¿Qué será de ellos, después de mí? -se decía, no lo dudo-. ¿Quién le dará 



 
las friegas? ¿Quién lo vestirá a él, como yo? Y las pocas lágrimas que 
 
brotaban de sus ojos no eran arrancadas sino por consideraciones, o por 
 
pensamientos, mejor dicho, de esa delicadeza. 
 
Mi padre lloraba mucho por dentro. Era esto conocido de nosotros. El 
 
síntoma no fallaba nunca. Se estiraba, echaba los hombros para atrás, y 
 
miraba a su alrededor con cierta afectada fiereza. Era un modo de contener 
 
las lágrimas. Pero la voz lo traicionaba. 
 
El general hizo, pues, su papel, durante la enfermedad rapidísima y ante 
 
el espectáculo del cadáver del servidor predilecto. 
 
Mi padre dispuso todo, y nada se alteró en la casa, sino el aspecto de los 
 
que la habitaban o la frecuentaban. ¡Quién no lo quería a Goyito! 
 
Lo llevamos al cementerio, en un cajón como correspondía a su clase. 
 
¡Sarcasmos del destino! No concurrió mucha más gente al entierro del 
 
asistente que al del general. Buenos Aires huía entonces en todas 
 
direcciones. Se necesitaba mucho amor, para que los que decían quererse, 
 
no se fueran por distintos rumbos. Pero tanto el general como el asistente 
 
fueron enterrados por los suyos y sus amigos. Y uno de los fuertes 
 
vínculos que me uniera en otro tiempo a Aristóbulo del Valle, fue que él 
 
asistió también al entierro de Goyito. 
 
¡Qué escena aquella en el cementerio! 
 
El sitio es ya de suyo tétrico; mas en aquella hora lúgubre, el murmullo 
 
de Buenos Aires, parecía tan apagado como el de la media noche en día de 
 
Viernes Santo, de modo que, hasta con los ojos vendados, habría podido 
 



decir un peregrino extraviado: 
 
"Aquí moran difuntos." 
 
Los operarios, que juegan con las calaveras y las canillas, como los niños 
 
con las bolitas y los soldados de plomo, abrieron, con esa facilidad 
 
repugnante de su oficio, el cajón, para saturar el cadáver con cloruro de 
 
cal... 
 
Goyito parecía un santo en su mortaja, y santo había sido, en efecto, por 
 
la pureza de su vida. 
 
Mi padre miraba en torno, con el ceño arrugado, queriendo ocultar la 
 
emoción de que era presa. 
 
Yo le observaba, y veía acercarse el instante psicológico: las lágrimas 
 
contenidas, que al fin arrasarían, quemándolas, sus tostadas y rugosas 
 
mejillas de soldado. 
 
No pudo contenerse: se echó sollozando sobre el muerto, lo abrazó, lo 
 
besó, y tuvimos que arrancarlo de sobre el fiel e inseparable compañero de 
 
santísimos años, cuyo camino a la eternidad no tardó en seguir. 
 
Aquellas dos existencias, no me cabe duda, computaban todos los días, sin 
 
quererlo, el resto de vida que les quedaba. Un secreto presentimiento 
 
debía decirles que en el gran libro del destino estaba escrito que el fin 
 
de la una marcaría, en el cuadrante del tiempo, la hora postrera de la 
 
otra, no sólo por razón de edad, sino porque ese vínculo misterioso que se 
 
llama simpatía, es a la existencia lo que dos agujas imantadas entre sí; 
 
por la posición de una de ellas, se conoce la de la otra. 
 
La percepción sobrenatural no es más que eso, por rara y extraña que esa 



 
facultad sea. El lenguaje popular no entiende de razón suficiente de creer 
 
; pero cuando decimos "el corazón me lo anunciaba", ¿qué otra ley se 
 
cumple, sino la de la simpatía? 
 
Los milagros no son más que fenómenos psíquicos o físiconaturales, no 
 
explicados. 
 
Notas del autor 
1. En París hay una Rue d'Obligado . 
 
2. Así la llamaban, por desprecio, como a María de Médicis la italiana , y 
 
a María Antonieta la austríaca . 
 
3. Voz nasal, difícil de pronunciar y más difícil aún de escribir. 
 
4. Este caballero es uno de los académicos de número, director nada menos 
 
de la Real Corporación, árcade de Roma, como el otro general de acá, 
 
traductor del Dante también, y todavía Ceballos de apellido, aunque no con 
 
z, sino con c. 
 
5. Io dissi: alla metá dei miei giorni andró alle porte dell'inferno. 
 
6. Asueto, Ta. Adjetivo anticuado . Acostumbrado. Masculino . El día o 
 
tarde que se da vacaciones a los estudiantes. Dícese también día de 
 
asueto; y con este nombre se llama alguna vez la fiesta de corte en que se 
 
abren los tribunales. 
 
Etimología: Latín assuetus , acostumbrado, participio pasivo de assuescere 
 
; compuesto de as , por ad , y suescere , por usuere , de usus , uso. 
 
Suere representa usu-ire , ir con el uso. El asueto es la huelga de 
 
costumbre. (Diccionario castellano.) 
 
7. Purajey : canción, en guaraní. 



 
8. Terecañe: para que te pierdas ; fundado por Irala. Lugar de destierros 
 
en tiempo de López. 
 
9. Es mulato como al principio dije, pero aquí le llaman negro. 
 
10. Según Burmeister y otros, la mano es la parte más humana de nuestro 
 
cuerpo. Es decir, lo que más nos diferencia de los monos. 
 
11. Véase: The Senses and the Intelect , de Bain. The Essays Scientific, 
 
Political, and Speculative , de H. Spencer, y The Anatomy of Expression , 
 
de Bell. 
 
12. Compilación de articulejos publicados en la prensa diaria y editada 
 
por Paul Ollendorff, con su correspondiente lámina, por portada, en que 
 
las mujeres muestran las pantorrillas. 
 
13. Usted no entenderá jota de esto, Zola. Pero si averigua ahí de algún 
 
argentino quién era Rozas, ya medio lo entenderá. 
 
14. Modismo argentino. 
 
15. Este dicho es del doctor don Nicolás Avellaneda, cuyo ingenio era 
 
grande. Pero si les digo a ustedes aquí en qué ocasión lo dijo, les privo 
 
de otra charla sobre el ático causeur , y no quiero defraudarlos; la 
 
aplazo. 
 
16. Bollitos amasados con una harina de maíz de ese nombre y azúcar. 
 
17. ...Su cerebro experimenta una fuerte conmoción: 
 
Sus labios se agitan temblorosos y parte. 
 
De repente se detiene: fija la vista en el suelo... y por último lleva la 
 
mano a su frente. 
 



18. El dos de marzo último, centenario del general Mansilla, el director 
 
de la Revista Nacional depositó en el sepulcro del general una placa de 
 
bronce que contiene esta inscripción: 
 
LA DIRECCIÓN DE LA "REVISTA NACIONAL" AL GENERAL LUCIO MANSILLA 
EN SU CENTENARIO - 1789-1889 CHACABUCO. OMBÚ. OBLIGADO. 
 
La familia del general Mansilla reitera aquí su más íntimo agradecimiento 
 
al noble joven don Adolfo P. Carranza, director de la Revista Nacional . 
 
19. La Academia no admite, hasta ahora, más pava que la hembra del pavo. 
 
20. Consulten sobre este punto al paciente investigador doctor Angel J. 
 
Carranza. 
 
FIN 
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