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La habia anunciado, es cierto, pero s6lo para complacer al editor, convencido que con la
primera tendria de sobra y hasta se haria el desentendido, si, por casualidad, le viniese yo a
hablar de la publicacion de la segunda. Asi mismo, sucede que me habla ahora de formal
compromiso con el pablico, y me asegura que lo voy a hacer quedar mal con muchos
compradores de la primera serie, si no le entrego la segunda, porque todos se la piden, y
que la fue prometiendo. No debe ser del todo mentira, pues mentir en ese caso, no le haria



tanta cuenta como callarse, y no puedo dejar de sentirme algo hinchado por tanto honor,
pero de veras extrafio que pueda ser cierto. ¢Sera posible que haya tantas personas que
consientan en sacar del bolsillo para gastarlo en un pobre librito, el peso con que hubieran
podido comprar tabaco, o una entrada en algln teatrito por secciones, o un quinto de la
chica; y que pierdan una hora en leer lo que contiene, que son todas cosas conocidas,
cuando les es tan corto el tiempo para ganarse el puchero cuotidiano o0 aumentar la cuenta
en el banco?

En fin, ya que la quieren, ahi va la segunda serie. Anuncio la tercera, también a pedido
del editor: pero no entiendo. Ha de haber hecho alguna apuesta misteriosa.

G.D.

EL MAYORDOMO

Esta vendida la estancia. Han venido a recibirse de ella dos hermanos, rubios, jovenes,
con muchas pecas en la cara, polainas en las piernas y gorrita de pafio a cuadros en la
cabeza.

Ellos son, al mismo tiempo, los duefios y administradores. Hablan espafiol con mucho
acento inglés, pero se hacen entender bien, y por lo demas, hablan poco.

Al mayordomo viejo, un criollo nacido en ese mismo campo, cuando los indios todavia
pegaban a menudo sus matones, y que ha plantado por su mano los sauces mas viejos que
dan a la casa su sombra, le han declarado que no necesitan sus servicios, y que, ya que se
han contado las haciendas, e inventariado el material, se puede €l retirar con la familia
cuando guste.

No le han negado, hasta le han ofrecido algunos dias para buscar su comodidad, y el
viejo les ha dado las gracias.

Bien sabia él, hacia tiempo, que la estancia estaba vendida; que el patron viejo habia
muerto, que estaba medio embarullada la testamentaria y que los hijos no habian podido



guardar esta propiedad. Pero, mientras iban desarrollandose con lentitud los mil tramites de
ley, alla, en la ciudad, él seguia cuidando los intereses como siempre lo habia hecho.

Un sueldito, una habitacion pequefia, sus modestos gastos de vida pagados; si necesitaba
cien pesos, jamas se los negaba el patron, sobre todo que las cuentas nunca se arreglaban
del todo. jHabia tanta confianza entre el patron y él! El le decia "patron”, porque al fin la
estancia era de €l, pero habian sido mas bien compafieros siempre.

iCuéntas veces habian ido juntos, cuando muchachos, a los apartes, a las hierras, a los
bailes! Juntos, habian disparado de los indios, en pelo, de noche, cruzando en sus parejeros,
como relampagos, cafiadones y lomas, huncales y bizcacherales. Habian vuelto juntos a
campear las haciendas desparramadas y a fortificar el rancho.

En aquel tiempo, no habia mas mesa que el fogdn, con el asador parado, y cada cual con
el cuchillo sacaba tajada.

Hombre de poca instruccién, sin mas ambicion que la de dejar al patron contento, habia
vivido alli su vida, sin pensar en el porvenir. ;Y para que?, el patron no lo habia de dejar en
la calle, ¢no es cierto? ¢Entonces?

Y habia formado familia, y sus hijos, mozos ya, lo ayudaban en sus trabajos, sin pedir
mas, como en herencia propia.

Poco a poco, el campo habia tomado valor; lo habian cercado; los animales criollos
habian desaparecido, algunos afios después de los indios. El ferrocarril acerco la estancia a
la ciudad, y a cada rato, ahora, el patrén mandaba carneros finos o algin toro que era una
flor.

Y el rancho de antafio se habia cambiado por un palacete, donde venia a pasar, el patron
una temporada en la primavera; otra en la Semana Santa, a cazar; y los muchachos a domar
petizos, y los mayores a cansar la caballada.

Dias felices aquellos, cuyo recuerdo se iba perdiendo ya, envuelto en las neblinas del
tiempo que corre.

i'Y siempre tan bueno con él, el patron viejo! Cierto es que cada uno de ellos ahora
comia en su casa; pero €l tenia un comedor lindo, con su buen aparador y sillas de esterilla.
Hasta lujo le habian dado.

¢Y ahora?

Ahora ¢qué le hemos de hacer? Pasaron los tiempos aquellos. Murio el patron viejo y se
vendio la estancia...

-"¢Pero, con qué queda Vd.?



-Con unos caballitos, sefior, de mi marca, y unas vaquitas, hijas de las que siempre sabia
regalar a mi sefiora el patron viejo, cuando me nacia un hijo. Varias veces, hablé de darme
en propiedad unas cien cuadras de campo; pero paso el tiempo; y después no se habra
acordado...”

A los dos dias, ensillo y puso en las varas de un carrito prestado el overo negro, caballo
de confianza, viejo compariero de muchos afios y, muy capaz de comprender todo lo serio
de su mision; el picazo en la cadena y el petizo zaino de ladero. En el carro se cargaron dos
cajas grandes de madera, unas bolsas de ropa, varios cachivaches y tres sillas, y subid la
sefiora del mayordomo con sus dos hijas solteras.

El hijo mayor manejaba los caballos, y después de dejar a la familia en una casa amiga
donde la esperaban, volveria a buscar los trastes.

El, de saco negro, de bombacha y bota, con el chambergo en la cabellera larga y canosa,
rebenque en mano, con su crédito ensillado, esperaba para despedirse, que saliera el carro.

Salieron, al fin. Un apretdn de mano al inglés que alli estaba (el otro habia salido a
revisar su campo), y despacio, al tranquito, se alejo.

Dicen que al pasar el palenque, dejé correr por su mejilla tostada una lagrima.

HUMAREDAS

El sol apenas entreabre con sus dedos de oro la cortina rosada de los vapores matutinos,
cuando ya por el agujero abierto en el techo de paja del rancho, una columnita de humo
azul desenrosca lentamente sus graciosas espirales.

El criollo es madrugador. Le gusta, cuando nada se mueve todavia en el campo
adormecido, saltar de la cama, sacudir el suefio y prender fuego para el mate. La cama es
dura, poco confortable, y se la puede abandonar sin mucho sentimiento; el toilet es corto,
sin complicaciones, y, si no hay peine en la casa, con pasarse los dedos en la melena, esta
todo del otro lado.

Un poco de sebo en una tira de percal, unas ramitas de cicuta, tres o cuatro pedacitos de
lefia de oveja bien seca, y con un solo fosforo, si esta todo artisticamente dispuesto, ya se



tienen prendidos el fuego y el cigarro. El agua pronto canta en la paba, el mate bien rascado
se llena de yerba nueva, esta todo listo para gozar de la vida.

Y el hombre, sentado en una cabeza de potro, se entrega con beatitud a la contemplacién
de los humos que lo rodean.

El humo del fogoncito se levanta suavemente y no demora en la pieza, pues la atmésfera
esta serena, sin vientos, sin mucha humedad, y la llama brilla, viva, alegre.

Un sorbo del mate, una bocanada del cigarro; el mate es sabroso: un cimarrén rico, bien
cargado, mate de egoista, para chupérselo solito, sin visitas, y mientras esta durmiendo la
familia. El cigarro muy bien lo acompafia, y su humo perfumado contribuye a que casi no
se interrumpan los suefios de la noche empezados en la cama, dejando flotar las ideas en
una somnolencia medio consciente.

"La majada esta bien; no estd muy gorda, pero muy pareja; el campo se ha compuesto
algo, y en buen tiempo, pues ya viene la paricion, que va a ser magnifica. Los precios de la
lana, dicen todos que van a subir, y como el oro ha bajado, el duefio del campo tendra que
bajar el arrendamiento.

La familia esta bien de salud; el dltimo chiquilin bien parece algo indispuesto, pero no
debe ser nada y mafiana estara del todo bien. Al fin, al pulpero no se le debe gran cosa; con
la esquila se le alcanzaré a pagar; y, en un caso, hay novillitos que bien han de agradar a
algun resero. El afio no se presenta tan mal."

Y mientras asi suefia, vacia y vuelve a llenar el mate, prendiendo de cada pucho un
nuevo cigarro.

El sol salié ya, pero de mal humor, y empezé a soplar un vientito feo, del norte, himedo,
y el humo, de azul se ha vuelto gris, de transparente, opaco; en vez de levantarse y de salir
por el agujero, se hace nube ahora en la pieza, enceguece al hombre, lo hace llorar, lo hace
toser. EI mate ya no tiene sabor y el humo del cigarro mezclado con el de la lefia de oveja
toma un gusto horrible que quita las ganas de fumar.

Todavia suefia el hombre; pero en semejante atmdsfera, los suefios se vuelven
pesadillas.

"Quien sabe, el afio, como nos saldra al fin. Estos novillitos, parece que no quieren echar
cuerpo, como si estuvieran entecados. Y el pulpero, seguro se me va a enojar; porque de
pagarlo con la lana, ni pensarlo por bien que se venda. No sé, ese muchacho, lo que tendrd,
¢no me saldra con alguna enfermedad grave?

Y este arrendamiento barbaro que estoy pagando aqui por cuatro ovejas. jCuando lo van
a bajar!, jsi mas tienen, mas quieren!



La paricion se anuncia bien; pero despues, vendra la lombriz a comérsela.

Hablan mucho de suba en la lana, pero hasta hoy ofrecen cinco pesos, como el afio
pasado. La majada esta asi no mas; no sé cuando tendré siquiera un animal gordo para
vender."

El humo se ha hecho mas espeso; ha invadido la pieza casi hasta el suelo; el aire es
irrespirable.

El hombre deja el mate y el cigarro; se levanta, sale y va a su trabajo; el sol esta alto ya,
Yy, una vez mas, se puede constatar que no por madrugar mucho, se amanece mas temprano.

A LO QUE TE CRIASTE

"iSi, sefior!, ahi mismo, donde estamos, en este puesto, ha sido la primera estancia, la
fundadora.

Cuando llegué, el setenta y dos, con el primer arreo que eran dos mil vacas criollazas,
elegi ese sitio por la proximidad de la laguna y lo alto de la loma. Hicimos primero una
cueva y la tapamos como pudimos con paja, hasta que llegaron las ovejas, tres mil, si me
acuerdo bien; venia con ellas una carreta de bueyes, llena de maderas, herramientas y
provisiones, y nos apuramos en edificar un buen rancho, bien rodeado de zanjas hondas y
anchas, de que todavia se ven rastros y que hacian de €l un fortin.

Es que entonces no era por aqui como hoy y que, mas a menudo que el silbato de la
locomotora, se oia el tropel de los indios..."

Habria seguido don Narciso con su tema favorito, interesante, por lo demas, -si no
hubiera venido el capataz a avisar que la majada del cuadro nimero 6 estaba encerrada; y
nos fuimos todos al corral, a seguir presenciando el recuento anual que siempre venia a
hacer don Narciso, durante la semana santa, acompafiado de convidados que aprovechaban
los lindos dias de la estacion otofial, para tomar aire de campo y cazar martinetas.

Y mientras se contaban, después de haber contado ya muchas otras, las cuarenta y pico
de veces cien ovejas que desfilaban interminablemente por el angosto portillo, aspirabamos
con ganas el olorcillo a asado que se nos venia desde el rancho, esperando con cierta
impaciencia el momento de irnos a sentar a tomar mate, bajo los sauces.



La sefiora del puestero, acurrucada delante del fuego, habia tendido ya el asado,
apagando con el soplo las llamitas que de las brasas volvian a saltar golosas, para lamer la
carne chisporroteante, cada vez que se desprendia alguna gotita de grasa. Soplaba, echando
atras la cabeza, cerrando los ojos llorosos, y tratando, por un conjunto de horribles muecas
que le retorcian la cara, de esquivar el contacto del humo espeso que la envolvia.

Rocié con salmuera el medio capdn bien dorado, y sacando el asador del fuego, lo vino
a plantar a la sombra. Colocd en la cima un trapo, servilleta comin para todos los
convidados, y en un cajon vacio puso tres platos enlozados y tres tenedores de hierro para
los delicados, con un jarro de lata y un balde de agua recién sacada del pozo. Algunas de
esas galletas, de cuya calidad se juzga por la cantidad de pedacitos en que se deshacen al
golpearlas en la mesa, completaban los aprestos.

Y los cuchillos y los dedos empezaron a sacar tajadas jugosas y suculentas del asado
caliente, que chorreaba grasa; y estos hombres, acostumbrados a todos los refinamientos
materiales de la vida en la ciudad, mordian, medio agachados, para no ensuciar sus
elegantes trajes de campo, un pedazo de carne hirviendo, agarrado con los dedos, cortando
el bocado con habilidad criolla, de un tajo dado de abajo arriba.

iOh! todos, perfectamente lo sabian hacer, criollos y acriollados, no habiendo entre ellos
ninguno capaz de tratar de cortar de arriba abajo, como estos recién llegados, que nunca
han aprendido a comer con los dedos y tienen miedo de cortarse la punta de la nariz.

-"iAlcanza el trapo, ché!", dijo don Narciso, y limpiandose con él la boca y los dedos
Ilenos de grasa antes de pasarlo a otro:

-"iQué asado rico! amigo; no hay tu tia: esto vale un Peru; déjeme con su Esportman y
su Rotiseria y sus platos estrambéticos. Un asado a lo que te criaste, asi, al asador, no hay
para mi festin igual en el mundo.”

Y tomando en el balde agua con el jarro, don Narciso se tragdé como medio litro y paso
el jarro a su vecino, agregando con la misma conviccion con que puede decir: "jQué rico
vino!" Rotschild, al probar su chateau Laffite:

-"iQué linda agua la de este pozo!"

Ahora, con la digestion principiante, don Narciso queda pensativo, acordandose de sus
afios de mocedad, cuando con el lazo en el anca del caballo, las boleadoras en la cintura, el
sombrero de alas anchas levantado por delante, a lo gaucho, o por detrés, a lo compadrito,
de fular punzé de la India en el cuello, con el cigarro negro entre los bigotes nacientes, de
chiripa, muchas veces, o de bombacha y de poncho pampa, iba recorriendo los campos, ain
casi desiertos y sin valor, arreando hacienda, formando tropas, apartando en los rodeos
animales extraviados o campeando lejos los porfiados que siempre querian volver a la
querencia.

¢Lo a que te criaste? pero, si casi ha sido la miseria; por lo menos ha sido vida dura, vida
de trabajo y de peligros, vida de penurias, de comer cualquier cosa a cualquier hora, de



pasar intemperies, cocido por el sol o pasado de frio, y de dormir al raso, empapado por el
agua, en el recado hediendo a sudor.

¢Lo alo que te criaste? pero, si ha sido a sufrirlo todo y a saberlo pasar sin nada, cuando
no habia nada; y sin embargo, a estos tiempos que no volveran, de orgullosa y querida
miseria, dedica don Narciso, sin decir nada, su mas profundo sentimiento y su mas tierno
recuerdo.

Este dicho: "A lo que te criaste”, no le sugiere a él ninguna idea de desprecio para las
costumbres afiejas: joh! no, y daria por ellas, -si volviera también la juventud,- y su
palacete en la ciudad, de piso tan pulido que no se atreve a tirar en él el pucho de los
cigarros habanos que ahora fuma; y la salivadera dorada, alrededor de la cual escupe con
tanta prolijidad, para hacerle el gusto a su sefiora; y su cocinero extranjero que no quiere oir
hablar de puchero a la criolla, ni ha visto nunca un asador; y la levita de Gltima moda, con
la cual, por cierto, no alcanza a tener la elegancia que le daba su traje criollo; y el lustroso
sombrero de copa alta con que ha creido deber coronar su cabeza melenuda, en sefial de su
alta posicion; y hasta los sueltos de la vida social que anuncian al mundo atento los
menores acontecimientos de su vida privada...

La digestion va en buen camino, y don Narciso, con una sonrisa:

-"¢Qué tal? don Juan Antonio; ¢no va a la Exposicion de Paris?

Y don Juan Antonio, el pulpero, que ha venido de visita, contesta:

-"iQué Paris, ni que exposicion! jsi voy a Europa, voy a mi tierra, cerca de Vigo, en la
costa, a comer sardinas frescas, con aceite, y estos chorizos, amigo, que hacen all3, tan

sabrosos, con tanto ajo!"

Y casi levanta los ojos al cielo, conmovido, -el corazon esté cerca del estdmago,-
acordandose, él también, de "a lo que se cri¢”, y de su tierra lejana.

-1V -

RONDA

El otofio, en la Pampa, es divino. El pintor encuentra cierta dificultad para traducir con
el pincel lo que ven sus ojos. El cielo es demasiado azul, la tierra es demasiado verde, el sol
demasiado dorado; el horizonte no se confunde con el cielo, sino que estan netamente
cortados uno de otro, aunque se toquen.



Para facilitar al artista la tarea elijdmosle un paraje algo quebrado, como los hay; con
unos médanos lejanos, tres o cuatro montes desparramados en la Ilanura, de estos montes
que parecen indicar grandes estancias; que al caer el sol, parecen enormes, dan casi la idea
de selvas impenetrables, y que, cuando uno cerca de ellos llega, se reducen, modestos, a
diez sauces alrededor de un rancho, y a una cuadra cercada de alamos.

Pongamosle también un alambrado, con postes algo torcidos; una lagunita, redonda,
clara, reluciente como un espejo... ;Qué mas?... Este cielo, sefior, con todo, parece mancha.

Para pintar el cielo argentino, con verdad, y sin que se ria la gente, no basta el talento, se
necesita genio.

Y para que a nuestro pintor no le salga mamarracho el cuadro, lo alcanzaremos cuarta,
permitiéndole aprovechar esta columna liviana de humo, de una quemazén muy lejana que,
ligeramente, encapota de gris un rincon del cielo.

Ahora gue dejo este de ser demasiado azul, cologuemos en la llanura, para que deje de
ser demasiado verde, una punta de vacas, coloradas y rosillas, como buenas mestizas que
son, que pacen, desparramadas, o duermen echadas, o toman agua.

Un caballo ensillado, sofioliento, inmdvil, parece cuidarlas, solo; pero, no; pues del
cabestro que cuelga lo sujeta un hombre, perezosamente echado de barriga, perdido entre el
trébol florido.

No duerme. No puede dormir; esta de ronda.

Lo ha conchabado por dia un resero para que le tenga a pastoreo esta puntita que ya
compro, hasta que traiga otra que sali6 a buscar. Si cumple bien, facil es que lo lleve con la
tropa, y la perspectiva de este viaje, productivo a la vez que agradable, le tiene los ojos
abiertos y la imaginacion agitada.

De cuando en cuando, salta en el pingo, da una vuelta despacio, repuntando las vacas, y
se vuelve a estirar en el suelo, de espaldas, esta vez, con el cigarro prendido.

¢En qué podra pensar, solo, todo el dia?-¢Pensara?-¢0Os oira?

Mouches qui murmurez d'ineffables paroles

A l'oreille du patre assoupi dans les fleurs...?



iAy! las moscas son mosquitos y las espanta. Pero es joven, lleno de salud y de fuerza, y
despierto, suefia en todo lo que puede tener atractivo para su alma simple de buen gauchito.

Suefia con cierta chinita, con la cual estd medio apalabrado, desde la otra tarde, que
entre dos retortijones a una camisa que estaba lavando en la batea, ella le dijo con una
sonrisa: "Preguntelo a mamita."”

No pregunt6 él nada a mamita; y queda pensando que muy bien podria la moza
contestarle ella misma. Y piensa también que si va con la tropa, ganara bastantes pesos para
traerle de regalo un lindo pafiuelo de seda, lo que, muchas veces ablanda los corazones y
vence las resistencias.

Pero también se acuerda que si se va con la tropa, deja el campo libre a don Antonio
Moreta, que anda dandole vueltas a la chica. Y este pensamiento amargo le hace fruncir las
cejas, y bajo su tez morena, asoma la sangre roja.

-"iBah! dice, casi en voz alta; ;qué va a hacer ese chueco?"
Con todo, queda con la pesadilla.

Pero, pronto, le pasa por la cabeza el recuerdo del parejero alazan que dejo en el rancho,
al cuidado de su hermano menor.

Y una inquietud arrea la otra.
-"iQuién sabe si el muchacho no va a querer compadrear con él y me lo manca?"

Y del parejero, facilmente pasa a pensar en un gaucho medio loco, Silverio Montana,
que lo quiere correr seis cuadras y a quien se la va a ganar robada. Se rie, solo; y brillan sus
ojos al acordarse de un tirador todo lleno de adornos de plata, que justamente Silverio
empefio en la pulperia y dejé fundir, que el pulpero le ofrecid, mitad al contado y mitad
fiado, y que es muy capaz de comprar con la misma platita que le va a ganar en las carreras.

Y, alegre con la idea, salta a caballo, da su repunte, y vuelve a sentarse en el suelo, y
deja seguir bailando en su cabeza el amor, la pasion a las carreras, la coqueteria, los celos,
el deseo de viajar, el temor de irse. Pasan despacio las horas... Y, durante todo el dia, ha
gozado el intenso goce de vivir, bafiado en luz caliente, en aire puro, hombre feliz en alegre
paisaje.



-V -

PROTECCION EFICAZ

El dia que su patrén, hombre influyente en la politica local, procurador y agente judicial,
amigo del juez de paz y quien sabe qué en la guardia nacional, le asegur6 que seria muy
facil hacerlo conseguir en arrendamiento un buen lote de campo de estancia, de los del
gobierno, con derecho a compra, don Manuel Fernandez penso haber realizado el suefio
dorado de su vida, larga ya, de empefiosos esfuerzos, y de trabajo rudo y asiduo.

Honrado y robusto hijo de Galicia, venido al pais cuando apenas tenia veinte afios, de
ninguna instruccion y de poca viveza natural, pero lleno de buena voluntad, se habia
internado en la campafa, fijandose en el Azul, pueblo fronterizo, entonces, pero importante
ya, Yy lleno de recursos y de porvenir.

A su humilde suerte habia ligado la suerte mas humilde todavia de una china de por all,
y formado una familia algo numerosa a la cual habia conseguido inculcar el amor al trabajo.

No vacilé en aceptar la oferta del que consideraba como su desinteresado protector y
que, en su ignorancia, creia ser a la vez que un verdadero hombre de estado, un gran doctor,
un distinguido militar, y un hombre de bien.

Puso su firma, -lo que, para €l, era el mas penoso de los trabajos,- al pie de un
documento que debia, segun le dijo el otro, asegurar, para mas tarde, la propiedad, y se fue
con su mujer y sus hijos, a establecerse en tres leguas de campo, algo lejanas, poblandolas a
fuerza de afios, de privaciones y de trabajo, con bastante hacienda, que sus hijos lo
ayudaban a cuidar, haciéndose hombres y diestros en todas las faenas de la ganaderia
criolla.

El anhelo del padre, el pensamiento de todos sus momentos, la Unica ambicién de su
vida, la que sola lo impulsaba a seguir con teson su constante trabajo, y a sostener con su
voluntad la de sus hijos, a soportar valientemente cualquier privacion y a permitir que la
soportasen los suyos, era la compra definitiva de ese pedazo de suelo.

¢Y qué més podria ser?

Solo la posesion del suelo poblado por él y los suyos podria asegurar el porvenir de la
familia; las haciendas peligran, mueren, dejan la ruina, muchas veces, al que no posee la
tierra y tiene que pagar el pasto, que le coman sus animales con provecho para él, o que
solo lo abonen con sus huesos para el propietario.



Llego, a los diez afios, el momento deseado y, con vender una parte de su hacienda, se
puso en condiciones de adquirir del gobierno, en propiedad definitiva, el campo que
ocupaba, compra a la cual la ley de entonces le daba derecho como primer poblador y
arrendatario que siempre habia cumplido religiosamente con su obligacion.

Fue entonces que supo que, si bien la propiedad estaba segura, lo era no para él, sino
para el que aparecia como verdadero poblador; para su generoso patrén, de quien habia
reconocido formalmente los derechos, aunque sin saberlo, por el documento firmado.

La tierra habia tornado, mientras tanto, mucho valor, el tren se venia acercando al Azul;
empezaba la especulacién. Gracias al certificado de poblacion real otorgada por el Juez de
Paz, el habil protector pudo sacar con la mayor facilidad las escrituras en regla.

Fernandez, todavia conservo la esperanza que, vendiendo casi toda la hacienda, podria
quizas comprar el campo a su feliz duefio. Pronto vio que ni con todo lo que tenia,
alcanzaria a pagar el precio que este pedia. Y se contentd con seguir trabajando, pagando
desde entonces un arrendamiento matador por lo que siempre habia considerado como
recompensa merecida de su trabajo, sin que nadie lo hubiese desengafiado.

Pero la desesperacion habia entrado con ese golpe, en su alma sencilla.

El subterfugio inicuo le quitaba a traicion la posesion real de esa tierra fecundada por
sus rebafios, regada, cada dia, con su propio sudor y el de sus hijos, y le indignaba ver que
todavia se le pretendia exigir agradecimiento por haberle facilitado la ocupacion de ese
campo durante tantos afios, a precio tan reducido; como si fuera servicio el dejarle creer a
uno que el nifio que cria es suyo, y arrancarselo, una vez que el carifio, con que nos domina
lo que nos ha costado penas y trabajo, se ha vuelto incurable.

Para él, este suelo era realmente la patria de adopcion que lo consolaba de haber dejado
para siempre la tierra natal; arraigado ya de veras, pensaba pasar tranquilo ahi los ultimos
dias de su vida, y dejar a sus hijos, criados en ella, hechos hombres en la ruda tarea de
amoldarla por su trabajo a su nueva misién de nodriza, esa tierra querida.

No supo resistir y murio, inconsolable; con razén, pues la misma borrasca que lo volteo,
pronto hizo zozobrar con toda su tripulacion tan gentil y guapa, en los escollos de la
dejadez y del vicio, la pobre navecilla familiar que tan bien creia haber dirigido...

Los arrendamientos subidos devoraron la hacienda, comercialmente mal manejada por
manos inexpertas, y esa Justicia, legal y malvada, que rige a los pobres, acab0 su
destruccion.

Pocos afos despues, se cambiaba esa conversacion, en una pulperia establecida en el
mismo campo:

-"¢Quién es ese gaucho que toma tanta cafia?

-Es Romualdo Fernandez, el hijo mayor de este gallego viejo, del Azul...



-jAh! si, me acuerdo. Pobre, jque lastima! Un muchacho a quien conoci tan trabajado, y
tan bueno.

-Asi es; amigo.
- Y la Madre? ;qué se hizo?

-Anda por alli, de cocinera en el Azul."

-VI -

ROPA DE ABRIGO

Tiritando de frio, saltdé del mancarrén el muchacho, con su botella en una mano vy el
pafiuelo de algodon en la otra; paso la rienda por la punta del poste, y, sacando el miserable
cuerito de carnero que le servia de recado, entr6 con él en la pulperia, de miedo que se lo
robasen.

Tenia los pies desnudos; la cabeza envuelta en un pafiuelo descolorido, un sombrero
todo deformado y agujereado, y en las espaldas, un ponchito miserable; una camisita rota y
sucia y un pantalén corto completaban el ajuar, capaz de dar frio con su sola vista.

Coloco la botella en el mostrador, y recostandose en él, llamo con fiereza: "jMozo!"

Y repasaba con la mirada los estantes llenos de frazadas de algodén y de lana, de
ponchos vistosos, de capas de pafio azul y negro, de bombachas, pantalones y sacos de
todas calidades, tamafios y colores.

¢Les tendria envidia a los que tenian bastantes pesitos para vestirse de los pies a la
cabeza con tanta cosa de lujo? ;Sofiaria él en tener, algln dia, un sombrero nuevo, un par
de botas, medias de color, un chiripa grueso y un poncho de pafio con forro de bayeta,
elegante, abrochado sobre un saco de rico casimir?

En los 0jos, no se le veia pintada mas que indiferencia, al recorrer los estantes.

¢Para qué pensar en lo que no se puede conseguir?



El mozo, mientras tanto, muy ocupado en despachar copas de cafia y de ginebra a media
docena de reseros que acababan de hacer irrupcién en la pulperia, no se apuraba en venir a
despacharlo.

"iMozo!" volvid a gritar mas fuerte el muchacho, golpeando en el mostrador con una
pieza de dos centavos.

Se dieron vuelta para mirarlo los gauchos y sonrieron.

Bien emponchados venian, como gente que viaja, la cabeza envuelta en pafiuelos, unos
de seda, otros de algodon; algunos con botas, los mas con alpargatas, y zapateando de
cuando en cuando, para quitarse el frio.

Un vecino de por ahi, paisano viejo, los acompafiaba; llevaba, -recuerdo de algun viaje
al pueblo, seguramente, o regalo de su patrén,- un sobretodo, ropa muy extrafia en aquellos
parajes. Muy cansado, el sobretodo, muy usado, con botones de diferentes parroquias; el
género, antiguamente negro, al parecer, habia de haber sido, después, verdoso, para lograr,
al fin, su color actual: amarillento. En partes, llevaba remiendos de otros géneros, de
colores méas o0 menos aproximados al primitivo. El viejo tenia la cara risuefia, y por la
barba, muy blanca después de haber sido negra, en los mismos afios muy lejanos, que el
sobretodo también era negro, probablemente, se conocia que juntos habian envejecido y
cambiado de color.

El muchacho era conocido suyo: lo saludé afectuosamente, y como habia convidado con
la copa a todos los reseros, agrego:

-"Servite algo, muchacho!"

Este lo mir6 un rato, medio serio, y, repasando otra vez con la vista los repletos estantes
de la tienda, dijo:

-"iMozo!" a ver una tricota.
-Que tricota, ni que tricota, contestd este: ;tienes plata?
-iSi me convidé el sefior! y todos se echaron a reir por la gracia del chicuelo.

i'Y qué bien le hubiera venido la dichosa tricota para guarecer sus pobres huesitos de la
mordedura del pampero!

Le despacharon algunos centavos de aceite, media libra de yerba y media de azucar:
arregld todo en el pafiuelo, se lo at6 en la cintura y volvié a saltar en el petizo, alegre y sin
tiritar ya, pues el sol de Agosto, ya de regular fuerza, habia derretido la helada, y con sus
rayos le calentaba las espaldas, como la mejor ropa de abrigo.



- VII -

LA SENALADA

Hoy es fiesta en lo de don Juan Bautista Etchautegui. Diez de Mayo, luna menguante,
tiempo otofal precioso, una mafiana fresca, sin viento; un sol que calienta sin quemar, y,
tendida por todo el campo, una alfombra de terciopelo verde, nuevita, flamante. Un dia
como mandado hacer.

En la cocina se agitan dofia Mariana y sus hijas, preparando con huevos y harina, carne
picada y pasas de uva, canela, clavos de olor, sal, pimienta y azlcar, unos pasteles que
seguramente dejaran recuerdo a los convidados, sin contar otros manjares criollos, para
acompariar el cordero gordo al asador, con cuyo sacrificio se festejara la inscripcion de sus
hermanos en el registro civil de la hacienda lanar.

Estan de sefialada. Don Pedro, un cordobés que de todo entiende y sin cuyo consejo no
hace nada el Vasco, vino a ver ayer la majada; declard que estos corderos ya eran gente y
que siendo el tiempo lo més favorable, habia que aprovechar para la operacion el
menguante de la luna; y, bien pronto supieron los vecinos que en esta casa hospitalaria
habria pasteles, cordero y vino para todos los conocidos que se presentasen a ayudar en el
trabajo.

Del corral grande han encerrado en el trascorral la majada, por puntas, y de cada punta
han sacado y apartado en chiquero especial, de listones bien juntos, para evitar que se
escapen, todos los corderos, grandecitos ya, los mas, de pocos dias, algunos; y las madres,
inquietas, vuelven del campo de a una, de a dos, de a puntas, balando, llamando entre los
listones a los hijos que se lamentan en tono agudo, y se van otra vez hasta la majada,
buscando siempre y cambiando con las compafieras llantos amargos.

Ocho a diez vecinos han aprovechado la ocasion para venir a revisar la majada y apartar
las ovejas de su propiedad que bien pudieran estar en ella; pues siempre sucede que uno que
otro animal se corta, sin saber como, muchas veces, y se mixtura con la majada del vecino;
y como el campo que ocupan Juan Bautista y sus vecinos es todavia campo abierto, sin
alambrados, las mixturas parciales o generales son frecuentes. Entre las ovejas de dos
horquetas y muesca de adelante en la izquierda, sefial de don Juan Bautista, pasan en los
chiqueros muchas otras de punta de lanza, de martillo, rajada, patria, de agujero, de zarcillo
y otras sefiales, en todas sus combinaciones: y se cruzan, corriendo, de un lado para otro,
bajo el ojo experto de sus amos, que, con mano agil y fuerte, las cazan de una pata y las
Ilevan caminando en las otras tres, hasta la puertita del brete, donde las encierran.

A pesar de permitirlo el Codigo Rural de 1865, -monumento venerable de civilizacion
primitiva, que hoy todavia rige, aunque en estado avanzado de impotente senectud,-



nuestros hombres ya no usan sino las sefiales en las orejas, y han dejado por completo
aquellas barbaras de boton en la nariz, en la quijada o en la frente, que afeaban tanto al
animal, después de haberlo hecho sufrir mucho.

Los vecinos han acabado de apartar sus ovejas: empieza la sefialada. Con el cuchillo en
la mano, agachados, don Juan Bautista, su hijo mayor, buen mozo de 18 afios, y don Pedro,
solos, para evitar errores... involuntarios, apretando ligeramente en el suelo con un pie al
pequefio animal que, del chiquero, les han alcanzado, echan la sefial en las orejas con mano
delicada, y buscando la coyuntura, cortan la cola, casi en la raiz, para las hembras; sacando
solo la puntita de ella a los corderos que hacen capones.

Tres tajos, una vuelta; otro tajo, un balido ahogado, un chorrito colorado, y se van los
pobres, desfilando hacia la majada, uno tras otro, con un quejido de melancolia o de terror,
ensangrentados, lastimosos, tristes, avergonzados, menos unos pocos que, al contrario,
disparan como si los corriese Mandinga. Las colitas se van amontonando, y cuando se vacio
el chiquero, se cruzan las apuestas sobre el niUmero probable de corderos sefialados.

-"iVamos a ver, muchachos! voy a setecientos cincuenta.

-iOchocientos! grita otro.

-jSetecientos! amengua un tercero.

-iSeis litros de vino seco!

-iPago! el que quedd maés lejos, pierde.”

Y poniendo, en montoncitos de a diez, las colas casi enteras de las hembras a un lado, y
los rabitos de los machos a otro, pronto cuenta don Juan Bautista y proclama: cuatrocientos
siete capones y cuatrocientas diez y ocho hembras; el total vino después, un poco mas

trabajoso: ochocientos veinticinco sefialados.

-"Paga el de los setecientos. Linda sefialada, amigo, en mil quinientas ovejas!"

Aumento la majada; los corderos sefialados son de cuenta, y la esperanza parece
realidad. Esta sonrisa de la Fortuna llena de gozo el alma del pastor, y se va risuefio;
calculando lo que le daran de lana, en la esquila proxima, estos corderos hechos ya
borregos; y que al afio, quiza, muchas de las hembras pariran y que podra formar, en otro
afio, una linda tropita de capones.

Para mejorar la lana y agrandar el tipo, comprara carneros puros. ;Rambouillet o
Lincoln? vacila: la lana fina es muy buscada, pero la carne se vende muy bien para la
exportacién; y antes que en su espiritu esté resuelto el problema, pasan, en vision rapida, el



invierno con sus heladas; la primavera con sus lluvias; el campo pelado por la seca o tapado
por la creciente; la sarna que come la lana; el hambre que come la gordura; los soles del
verano que queman el pasto; los temporales en plena esquila, que dejan el tendal de ovejas
peladas; la manquera que aniquila, y la lombriz que mata.

iBah! jAtras, pesadillas, y viva la ilusion! Y contentos, todos, alegres, narigueando ya
con apetito campestre el perfume de la grasa derretida y de los pasteles calientes, se dirigen
hacia la cocina, donde dofia Mariana y sus hijas se siguen agitando.

- VIII -

ELECCION PACIFICA

En lo mas fuerte de la trilla, se habia embriagado el maquinista; pero don Pedro
Guetestan no era de los que se ahogan en una palangana.

Criador experto, comerciante habil, agricultor perspicaz, para fomentar el progreso del
pueblito, se habia improvisado, con asentimiento tacito de la poblacion y del gobierno
provincial, jefe de policia, juez de paz y comandante militar y poco le costé improvisarse
también magquinista. Y en medio de la densa nube de polvillo que lo enceguecia y del ruido
ensordecedor de la trilladora, dirigiendo y haciendo, manejando a sus hombres y a su
maquina, pensaba, mas que en las pilas de trigo que iban subiendo, en las elecciones, que
tenia, el dia siguiente, que organizar, como juez, vigilar, como comisario, y ganar, Como
fiel amigo del que se trataba de hacer elegir senador, a las barbas del Gobernador.

Eran las once y media, y acababa de interrumpir el trabajo para el almuerzo de los
peones, cuando lo vinieron a avisar que en la fonda de Stirloni, del otro lado de la via, habia
Ilegado de la capital provincial toda una comitiva para presenciar las elecciones y que
querian verlo.

Inquieto, olfateando a contrarios, se fue de un galopito, sin pasar siquiera por su casa a
lavarse la cara, hasta la fonda indicada.

Stirloni, atareado, andaba del mostrador a la cocina, de la cocina al patio, con toda la
apariencia de un hombre que tiene la fortuna segura, pero que la tiene que merecer por su
trabajo, y glorioso, hinchado, todo colorado, le sopl6 al oido a don Pedro:

-"iEl sobrino del Gobernador!"



No pregunté méas don Pedro; ya sabia a que atenerse, pues era justamente el mismo
sobrino este, el candidato de su tio para el sillén vacante. Se hizo anunciar. En el patio
estaban ocho hombres, unos de saco, otros emponchados, muestras genuinas del publico
especial de todas las elecciones de campafa.

El sobrino del Gobernador, hombre muy fino y perfectamente educado, estaba en su
pieza con un amigo. Hizo entrar al visitante.

-"¢Don Pedro Guetestan? pregunto; ¢Juez de paz?

-Para servir a ustedes, contestd don Pedro con tono bonachon. Dispensaran el traje;
estoy de trilla, teniendo que hacer de maquinista, y ni tuve tiempo de irme a mudar.

-No importa, sefior, no importa. Me presentaré: Enrique de la Pizarra, el sefior
Gobernador es mi tio; y permitame usted presentarle a un amigo, don Eleuterio Martinez,
secretario del Ministro de Gobierno.

-Tanto gusto, sefiores, contesté don Pedro. Dispongan ustedes de mi; estoy a su
disposicién: aunque, agregd, hoy tengo mucho que hacer con esa trilla, y no la puedo dejar.

-Pero, ¢y las elecciones de mafiana?

-No sé nada, sefior; los conjueces me han de mandar avisar cuando quieran organizar la
mesa en el juzgado. Yo no tengo mas que hacer que entregarles los registros, y después de
la eleccion, remitirlos a los escrutadores que se deben juntar en la Carolina.

-¢Usted conoce a los conjueces?

-Poco, sefior, de nombre no mas.

-¢No es pariente suyo ese don Juan Guetestan que figura en la lista? ;Su sefior padre,
creo?

-No, sefior; mi padre es extranjero. Mi hermano era; pero murio.

-jAh! jcuanto siento! Pues mire; le voy a ser franco. Tengo de mi tio orden terminante
de ganar las elecciones o de anularlas. Para ello, tenemos aqui algunos mausers y gente
buena. Pero mejor es que usted trate de evitar bochinches, y nos mande los conjueces para
que nos arreglemos.

-Sefior, creo que todo andara como lo desean; mafiana veremos que clase de gente viene
a votar. Lo que mas quiero yo también es que no se altere el orden, y pueden contar
conmigo."

Se retir6 don Pedro, y una guifiada de los dos amigos significo claramente:

-"iUn infeliz, hombre! Lo tenemos seguro."



El dia siguiente, por la mafiana, reunidos en la orilla opuesta del pueblito, cerca de
trescientos gauchos esperaban las érdenes de su verdadero caudillo, don Pedro Guetestan, y
este le mandd decir al sobrino del Gobernador que habia mucha gente reunida, pero toda
contraria, al parecer; que la situacién siendo muy peligrosa, le aconsejaba quedarse en la
fonda, y que seria de buena politica mandase preparar un asado con cuero, alld mismo, para
entretener a la gente lejos del juzgado, si no habia eleccion, e impedir que hubiera
desérdenes; que €l iba, por la forma, a instalar la mesa, como era su deber.

-"iQue no haya elecciones! Mas bien, si es asi, digale; exclamo don Enrique, algo
emocionado, al oir el mensaje jQue no haya elecciones!"

Y mando preparar en la orilla del pueblo cercano a la fonda, un asado con cuero, que
Stirloni, por su orden, hizo acompafiar con dos cajones de cohetes y varias damajuanas de
vino.

Empez6 el regocijo popular; estallaron los cohetes; el vino desaparecio a los gritos de:
"jviva de la Pizarra!" Y a las cuatro de la tarde, pudo don Enrique contemplar con gozo, de
la azotea de la fonda, de donde no habia salido, los trescientos gauchos que, de a grupitos,
se habian venido pasando desde el otro lado de la via, reunidos alrededor de los restos de su
asado con cuero, aclaméandolo. Saboreo la suave fruta de la popularidad y mandé a Stirloni
que les llevase mas vino; Stirloni obedecio, restregandose las manos.

A las cuatro y cuarto, aparecio don Pedro en la azotea y, sencillamente, le anuncié al
sobrino del Gobernador que las elecciones habian tenido lugar sin el menor incidente.

-"Como, ¢qué ha habido eleccion? y ;donde han votado? ;Quién votd?

-Estos hombres, dijo don Pedro, sefialando con un gesto de la cabeza a sus gauchos; son
electores.

Han votado en la mesa instalada en el juzgado.

-¢Y a favor de quién?

-Debo decirle que creo que su candidato era el sefior Corfend.

-jCaiga el cielo! sy los registros?

-Los hago custodiar, sefior, en el juzgado.”

Don Enrique se sintio fumado sin remedio; de buenas ganas, hubiera hecho prender por
su gente a ese hombre que, con aire inocente, lo miraba como esperando érdenes: pero no
se atrevid. Y cuenta la historia que los registros, bien resguardados de las casualidades del
viaje, llegaron a la Carolina en perfecto estado, fueron discutidos y al fin aceptados, pues

eran un modelo de correccion y de limpieza, con listas primorosas de nombres y apellidos,
sin un borrén, demostrando una eleccién lo méas tranquila, sin disturbios, sin tiros, sin



derrame de sangre, un ejemplo para el pais entero, pues nunca el Pueblo Libre habia
expresado su Soberana Voluntad con tanta dignidad y tanta calma, apenas turbada por el
entusiasmo bien natural que le habia causado su aficion al asado con cuero, bien regado, de
arriba.

Dicen también que a Stirloni, la comitiva le ha quedado debiendo, desde entonces, unos
doscientos pesos; pero estos son percances de la guerra.

-IX -

CONVERSACION

":Qué tal, don Pascual, como le va?
-Bien, sefior, gracias.

- Y la familia?

-Bien, gracias, sefor, ¢la suya?
-Buena, don Pascual, gracias."

Don Pascual es un gaucho viejo, de estos que quedan como para muestra de las
generaciones pasadas, para ensefiar a las actuales de que hierro se forjaban aquellas. A los
setenta y tantos afios, anda todavia buscandose la vida por esos mundos de Dios, vendiendo
pan y tortas, con su cascajo viejo tirado por tres mancarrones flacos, haciendo triquitrac,
todo el dia, en las huellas de la Pampa.

Pero, ¢quién mas flaco que él? Altisimo, apenas doblado por los afios, lleva en invierno
como en verano, un inmenso sombrero de paja cuyas alas anchas, por amplias que sean, no
Ilegan a guarecer del todo la prodigiosa nariz, toda picada de viruelas, precioso adorno de
su cara risuefia.

Hombre pacifico, -por la vejez, sera- lleva asimismo en la cintura un larguisimo tacon
gue quizas tenga historia, -pero seamos discretos- y lo hace parecer, cuando se tiene
erguido, a un insecto raro atravesado por un alfiler.

-"Y, ¢qué se dice de bueno, por alla, don Pascual?



-Nada sefior.

-¢Se venden muchas tortas?

-Pocas, sefior.

-La gente tiene poca plata.

-Asi es, si sefior, la verdad.

-iQué seca! ¢Ha visto, don Pascual?
-iLa verdad!

-Si sigue asi, seguro tenemos epidemia.
-iPues, no! la verdad.

-El afo pasado, creciente.

-La verdad.

-Este afio, seca; andamos bien.

-La verdad; si sefior. Facil es.

-Y, ¢qué me dice de Domingo? ¢Sera cierto que le dieron puesto en lo de Unzué?
-La verdad, si sefior, asi es.

-jTanto me alegro!

-Pues no; si sefior.

-iBuen muchacho!

-Probable; la verdad; pues no, si sefior.
-, Y como esta alli? ;a sueldo? ¢a interés?
-Mensual, sefior, como no; si sefior.

-iEsta bueno; don Pascual! jAh! don Pascual siempre firme en la cancha; jno hay como
los viejos, amigo!

-La verdad, si sefior; pues no.



-¢Y para donde va, ahora? ¢a lo de dofia Fortunata?
-La verdad.

-¢Su comadre, no?

-La verdad.

-¢Habra como dos leguas?

-La verdad; si sefior.

-Pero el camino es bueno.

-Pues no; si sefior.

-Llegara antes de la noche.

-La verdad, asi es.

-Bueno, don Pascual; mucho gusto en verlo siempre guapo.
-lgualmente sefior; la verdad.

-Recuerdos a todos alla.

-Seran apreciados; si sefior; la verdad, pues no; la verdad.

- X -

DISPARADAS

El montaraz, acosado, puede, en los recovecos de la selva, esconderse sin huir, lo mismo
que el montafiés, en los escondrijos de la sierra; y, sin fugarse, pueden ambos apelar
primero a su conocimiento de la comarca y a su astucia natural, para engafiar a los
rastreadores y burlar su perspicacidad.

La llanura, donde el ojo alcanza hasta el horizonte, a todos vientos, y donde el menor
rancho salta a la vista, no tiene mas misterio que la distancia; y el primer recurso del



gaucho perseguido, el Unico, es de disparar; disparar a todo correr, sin perder un segundo,
sin pararse jamas, en linea recta, como el viento, como el rayo. Y para esto, cualquier
petizo, sin espuelas y sin rebenque, se tiene que volver parejero.

-"¢Qué hay? ¢qué habra?" pregunt6é don Geronimo, al oir un tropel que se acercaba, y,
mirando al campo, vio venir, a todo escape, al hijo de su viejo amigo don Servando. Venia
en pelo, con la cara descompuesta y los ojos agrandados por el susto. En una vuelta rapida,
Ilegd al palenque, se resbal6 del caballo que ya venia cansado; saltd, callado, en otro que el
hijo mayor de don Gerdnimo, en un abrir y cerrar los 0jos, habia desatado del palenque y
desensillado, y cuyo cabestro, fraternalmente, le alcanzaba.

Y, javolar!...

Un ratito después, aparecia, a su vez en el recodo de la loma, un vigilante, anunciado
desde lejos por un marcial ruido de ferreteria y por el pesado pataleo de su mancarrén
aplastado.

El pobre habia hecho lo posible para cumplir con su deber. Cuando divis6 a medio
kilometro al fugitivo, y vio que habia mudado caballo, vacil6 un segundo, peg6 un chirlo al
flete, -nada mas que para que no hablara la gente, y pudiera atestiguar que ya no daba el
caballo,- y después de correr pesadamente unos cincuenta metros, se volvio al tranco hasta
el rancho, donde lo convidaron a bajarse y a descansar.

Ahi, entre dos mates, conto que Gabino se habia llevado una muchacha y que habia
orden de prision contra él; que lo habia corrido mas de veinte cuadras, y que ya lo iba a
alcanzar, cuando mudd; que, en conciencia, y aunque lo retasen, le gustaba mas asi, porque
con Gabino eran comparieros desde chicos y que le daba no sabia qué, el tener que
prenderlo.

-"Por suerte, dijo, se le mancd el caballo al oficial y me mandé solo. De no, ¢quién
sabe? Y mas, que por haberse disparado, cuando le dio la voz de preso, seguro que le atraca
una paliza macuca. Porque es asi ese barbaro; preso que se le fuga, la tiene como
comprada... si lo vuelve a prender."

Puede dar la casualidad que, al cruzar un fugitivo por delante de un rancho, no halle
ningun caballo en que saltar; pero si lo hay, parece dificil que se lo nieguen y mas dificil,
aun, si son dos, que el segundo sea para el vigilante.

¢Porqué serd? Instinto caritativo, temor de hacerse de un enemigo, compasién para el
fugitivo, o repulsion irreflexiva en ayudar a la policia?

¢Quién sabe? Lo cierto es que llega el hombre, palido, sin habla, sin aliento, dejando ver
en los ojos que imploran, en el gesto apremiante, una suplicacion tan intensa que casi exige:



urge la decision; se aproxima el perseguidor, la ley armada, con su poderio y su severidad;
centregarle a este desgraciado?

-"Si, pues debe ser un criminal ya que la justicia lo persigue; habra robado, habra
asesinado; es un deber entregarlo.

-iEs cierto! susurra la razon; mire que,... Bueno, amigo, tome, monte, apUrese, que ya
vienen." En la conciencia del ciudadano que asi hizo, al seguir con la vista la disparada loca
del infeliz, y a falta de un gozo completo, quedan juntas una vaga esperanza que lo
alcanzaran y una media satisfaccion de haberle facilitado la fuga.

No hay duda que también con esto duplica la rabia del perseguidor. jHaber tenido la
presa a tiro, segura, casi en la mano, y verla hacerse humo! Se explica la paliza vengadora.
El agente de policia que asegura un preso, lo hace sin enojo; casi le tiene compasion al
pobre; pero si se le fuga, dejando burlados sus esfuerzos y su vigilancia, esto ya es injuria
personal y no habra insultos bastante fuertes, ni castigos bastante crueles para vengar la
afrenta.

Ya no sera bandido por haber cometido un robo o hecho una muerte, sino porque
dispard y casi desearia el policiano, al volverlo a prender, que un amago de resistencia
autorizase las peores violencias.

El cazador se agacha medio compasivo, a alzar la perdiz herida; pero si esta de la mano
se le vuela, se endereza furioso, y jpobre de ella, si los ojos fuesen tiros!

-"¢ Te acordas, ché, Pedrito, cuando el viejo Antonio dispar6 de la comision que lo
Ilevaba, por haber, sin quererlo, prendido fuego al campo vecino?"

Cruzando cafiadones y médanos, dejando caer, cada cien metros, para correr mas liviano
y demorar la persecucion, una pilcha del recado, que los milicos se bajaban a levantar, llego
a la estancia con el azulejo hecho sopa y sigui6 la disparada en el lobuno del capataz.

Pues, de no andar tan apurado, hubiera podido ver en la puerta de su rancho, a dofia

Eufrasia, su mujer, conversando con el oficial, quién habia ido alla, no se sabe si en busca
de datos para completar el parte, o de la mejor prenda de don Antonio.

-X| -

CABALLO CRIOLLO



En tropel llegan al corral los caballos de servicio, arreados a galopo por un muchacho;
con un silbido prolongado en una sola nota, los sujeta en su furia, para que entren mas
despacio, y no se lleven el corral por delante. Asi mismo, quieren todos entrar juntos, y
crujen los postes y los alambres, y algo también las costillas, al pasar por la puerta.

Coces, mordiscones, patadas, manotones llueven, y al verlo asi por la primera vez,
podria creer cualquiera que el caballo criollo es un animal feroz; pero toda su maldad, -que
es poca,- la reserva para sus comparfieros.

Entré en el corral un hombre, con un bozal en la mano, y toda la caballada, como
atemorizada, se da vuelta, se amontona, atropellando, en un rincén, con mucho bullicio y
mucha tierra levantada, pero sin que ningun caballo se permita tener la mas remota idea de
alzar el pie contra el amo.

El hombre sigue penetrando con la mayor calma en el agitado monton de los animales,
eligiendo con el ojo al que piensa ensillar.

¢ Tomara ese picaso, o el pangaré que esta a su lado? Malacaras y lobunos, tordillos,
zainos, pampas Y rosillos, moros, cebrunos y bayos, ravicanos, colorados, alazanes y
overos, se cruzan y se remueven. Parece que el Creador, cuando permitié que el caballo se
multiplicase en la Pampa, no se digno emplear para pintarlo, mas que algunos colores
pasados de moda y mixturados al azar, raspaduras de su paleta.

Y las formas: también hay de todo; desde el petizo, compafiero fiel y manso juguete de
los muchachos de la casa, hasta el caballo esbelto y elegante que todavia hace pensar en sus
remotos antepasados andaluces.

A uno de los mejores, despacito, tieso, se acerco el gaucho, a pasitos cortos, arrastrados
casi, sin levantar el pie para adelantar, con una mano atras y en ella, el bozal escondido,
mirando fijamente al animal con ojo fascinador.

Y el caballo bien parece conocer en esa mirada que a él lo buscan, pues trata de
esconderse detras de los comparieros. Estos se van apartando, uno por uno, y disparan, y
también quiere disparar él; pero, por donde que enderece, siempre se encuentra con el
gaucho por delante, y con su ojo fijo, clavado en el suyo; da vuelta para correr al otro lado,
y otra vez estan frente a frente; es un duelo sin armas, un debate mudo.

El animal ya quedo cortado del todo; el dltimo de sus comparfieros paso al otro lado del
corral, y quedan solos en el rincon, los dos contrarios, el hombre y el caballo. Este todavia
se quiere mover; busca por donde escapar, pero un movimiento rapido del gaucho lo sujeta;
un gesto lento, un silbidito, una mirada lo paralizan, hasta que por fin queda inmavil y
permite que la mano del hombre, levantada despacito, se ponga suavemente en su pescuezo,
mientras que la otra pasa por debajo y le coloca el bozal en la cabeza.



Esto es parar a mano, cosa de caballo civilizado y bien ensefiado, que ya no precisa que
cada dia lo enlacen y lo mortifiquen para agarrarlo. Su educacion sera completa cuando
sepa comer maiz.

Elegante era en sus movimientos rapidos, cuando queria escaparse; ahora esta atado en
el palenque, esperando la voluntad del amo, y, cabizbajo, medio dormido, el ojo apagado,
una pata doblada, descansando el pie en la punta de la ufia, parece merecer, como ninguno,
el titulo de mancarron.

Sabe quedar asi, resignado, horas interminables, frente a la pulperia, donde su amo se
entrega a su pasion favorita de llenarse de cafia, sin pensar en él, mas que para asomarse de
tarde en tarde a la puerta y cerciorarse de que siempre estan ahi sus pies,... los buenos, pues
los en que esta parado empiezan a divagar.

Sin comer, sin tomar agua, sin hacer mas movimiento que el de cambiar de cuando en
cuando la pata en que descansa, enfrenado, ensillado con el pesado recado, bajo los rayos
ardientes del sol, las rafagas de viento y de tierra o los torrentes de lluvia, ahi queda,
sufrido, paciente, triste.

Y cuando, bamboleando, salga por fin el bruto que tiene en su poder al pobre animal,
este, docil y sin rencor, lo llevara despacio, con precaucién y sin tropezar, hasta el palenque
del rancho, donde puede ser que todavia tenga que esperar otras horas mas, antes que lo
desensillen y le den las gracias con un lazazo en el lomo, autorizandolo a que busque por
alla con que no morirse de hambre y de sed.

Pero el mancarrén asi tratado se volvera pingo guapo, capaz de hacer veinte leguas en el
dia, por tal que lo cuiden un poco; sera el valiente corcel, que en los trabajos de corral y de
rodeo, elegante, ardiente, rapido, fuerte, audaz, capaz de voltear con el pecho un toro
pesado, de sujetar enlazado al animal mas fuerte, lucira de veras todas las admirables
calidades de su raza.

Tampoco teme las balas, y como todos los caballos descendientes del arabe, es un gran
caballo de guerra.

iPobre caballo criollo!, tan feo a veces, y jtan bueno! Antes que te vayas
desapareciendo, lo que seré pronto, perdido, disfrazado, ahogado en mil cruzas y
mestizaciones con razas que quiza no te den tantas calidades como las que te quiten, te he
querido dedicar cuatro renglones, en recuerdo de los goces que me diste, y en testimonio de
mi admiracion.

De los que hubieran debido hacerlo, ninguno ha querido tomarse el trabajo de devolverte
las elegantes formas de tu raza, que generaciones de amos ingratos te han dejado perder.
Ponderan tu resistencia, tu guapeza, lo sufrido que eres, tu valor y tu docilidad, las virtudes,
en una palabra, que no ha podido quitarte su desidia secular, pero no han hecho nada para
ayudarte a conservarlas incolumes.



Creyendo reparar sus faltas hacia ti, te han cruzado con ingleses agalgados que te han
quitado tu fuerza, sin darte su ligereza; con alemanes enormes gue te han vuelto lerdo; con
percherones opiparamente mantenidos que, de sufrido y sobrio, te han hecho delicado para
el comer, goloso y exigente; sin que ninguno hasta hoy, te haya hecho mas bonito: y pronto
solo quedara de ti el recuerdo de que si bien de poca alzada, por lo menos eras de gran
corazon.

- XII -

IDILIOS AGRESTES

La esquila estaba en su auge. Las guirnaldas verde claro, cada dia mas espesas, de los
sauces llenos ya de revoloteos y de gorjeos impacientes, acariciaban, al menor soplo de la
brisa, los techos de paja, mientras las hileras tupidas de los &lamos iban cerrando su discreta
cortina verde-obscuro sobre los suaves misterios de la naturaleza enamorada.

Los insectos, entre el pasto, los pajaros en el monte, las mariposas en el prado, lo mismo
que los bichos silvestres en el campo y los animales domésticos en sus rodeos, se buscaban,
se amaban, y peleaban entre si para obedecer a la ley bestial y divina de la reproduccion.

¢ Y porqué, entonces, no hubieran sentido moverse en sus venas, mas activa, su sangre
juvenil, todos estos muchachos, ocupados todo el dia en hacer correr la tijera en el lomo de
las ovejas? ¢ Qué habia de extrafio que en el tendal, donde trabajaban, mixturados, hombres
y mujeres, corriese, de vez en cuando, una mirada rapida, una guifiada de ardiente deseo,
seductora en su brutalidad? Y los ojos, grandes y negros como la noche, porque no hubiese
contestado, perversos, unos, humildes, otros, y agradecidos; o con estas miradas de
simulada indignacidn, severas, imponentes, que disfrazan la picaresca sonrisa pronta a
asomar y a comprometerlo todo.

Las viejas no dejan de vigilar a las muchachas, para tratar de impedir lo que ellas
mismas, jay! no han sabido siempre evitar. Rezongan, como si no se acordasen el tiempo en
que cualquier guitarra les hacia cosquillas, y como ya poco las sacan a bailar, quieren
hacerles creer a las chicas que todavia no les ha tocado el turno:

-"Pero si con dos plumas vuelan, hoy, comadre; jsi es un escandalo!" decia, entre dos
tijerazos, misia Crispina a dofia Carmen; y esta, en vez de contestar, tuvo justamente que
enderezarse, para pegarle, un sopapo a Damiancito, hijo de la misma dofia Crispina,
diciéndole:

-"Pero, no te pasés, mocoso; que sos muy ternerito."



El ruido de las tijeras asorda las palabras atrevidas, y las respuestas, irritadas o
benévolas. Alrededor de la piedra de afilar es donde se podréan soltar las declaraciones
osadas y esperar, refregando las hojas de acero en la piedra mojada, el asentimiento
deseado a la cita nocturna.

Escoléastica no ha sabido resistir a los avances de este loco de Cirilo y le prometid,
imprudente, de estar bajo los sauces, a mano derecha del galpdn, a las nueve y media de la
noche. Cirilo, como dispuesto a dormir, después de la cena, tendié el recado en un lugar
apartado, para quedar libre de curiosidades peligrosas, y a la hora indicada, a tientas,
andaban ambos buscandose en las tinieblas, con los brazos extendidos y las manos abiertas,
hasta que se juntaron y empezaron a conversar.

-"No lo vaya a saber mama, ni nadie, dijo Escolastica, casi arrepentida ya de haber
venido.

-¢Quién va a saber nada? contest6 Cirilo; y a mas: ¢;qué mal hacernos? Conversamos un
rato, y, ja dormir!

Y asi hubo de ser, seguramente; y nadie hubiera sabido nada, tampoco, si algun fauno
errante que, por casualidad, arrastraba por allg, entre los arboles, el chiripa, no hubiera
contado a sus comparieros lo que en la obscuridad, decia que habia visto. Mentiras, por
cierto; pero estos esquiladores son muy pillos, y, por la mafiana, temprano, se juntaron unos
diez o doce, bajo los sauces, y alrededor de una mata de paja muy pisoteada y quebrajeada,
estaban todos, -jlas risas!- escarbando la tierra con el pie, imitando los bufidos de los
vacunos enojados o llorones, cuando se juntan en el sitio donde se carne6 una compariera.

-"iSi seran zonzos!" dijo, entre enojado y complacido, Cirilo a Escoléstica, toda
ruborizada y mas dispuesta ella, a llorar que a reirse...

-No llorés, Escolastica, que a otras les pasa peor.

-"Mir4, Natalia; jpiséa derecho, pisa derecho! Ese mozo no me gusta”, decia a su hija
mayor dofia Pepa; y rascando con la bombilla el fondo del mate, como muy atenta a lo que
estaba haciendo, sin mirar a la muchacha, agregaba:

-"Es lindo hombre, no digo nada, y bien parecido, pero no por eso te dejes engafar. No
Se ocupa mas que en jugar, no tiene nada propio; vive, como vago que es, en cualquier
parte, de agregado; sin contar que dicen que debe una muerte en el Tandil.

No me gusta ese mozo, y si viene cuando no estoy, échamelo afuera.”



Pero Natalia, toda empapada en indulgencia para el mozo en cuestién, cuando se apeaba
en el palenque sin decir siquiera: "Ave Maria", no hubiera tenido valor para ordenarle que
se mandara mudar. Un dia, se encontré sola en el rancho; -los hermanitos estaban en el
campo y la madre quién sabe donde- No pudo mas que dejarlo entrar y sentarse, y le
empez0 a cebar mate.

-"Vamos a ver Natalia, dijo de repente el gaucho; he espiado este momento que estas
sola para decirte, por ultima vez, que te quiero llevar conmigo.

-"iOh! ino sea loco!" le dijo la china, gallarda moza de 18 afios, con unos 0jos, unos
dientes y un pelo que bastaban, a pesar de sus facciones algo toscas y de su tez muy
morena, para hacer de ella uno de estos lindos tipos de criolla que, con una sola generacion
criada en la ciudad, engalanan a sus hijas con esa hermosura perfecta de la mujer argentina.

-""Ya sabe que no soy de esas.
-Si no es a las buenas, sera a las malas; pero me lo juré.
-Aunque se lo haya jurado™.

Y la muchacha, desengafiada ya, pero resuelta, pasé por detras de una mesa para
guarecerse. Los dos hermanos estaban repuntando la majada; y, sola su alma, temblaba, con
razon, pobre palomita en las garras del halcon.

El gaucho se levantd y se dirigi6 hacia ella. Hombre alto y delgado, de porte elegante,
decentemente vestido a la criolla, de facciones que hubieran sido lindas, si los ojos
pequefios no hubieran revelado la salvaje perversidad del alma y la pasion sin freno, la
persiguio alrededor de la mesa, hasta que salio ella, corriendo afuera y gritando. La seguia
de cerca: pronto la alcanzd, cuando llegé a la zanja, y cazandola de la opulenta trenza, la
volteod brutalmente.

Pero los nifios llegaban, enancados ambos en su petizo, y ya que no podia saciar su
pasion, sacd el cuchillo y cortandole la trenza, dejo6 a la nifia tirada en el suelo, desmayada,
y se fue a desatar con toda tranquilidad el caballo, diciendo:

-"Siquiera me llevo lindo recuerdo.”

Menos cruel fue que aquel chino, que en vez de la trenza, le corto, por celos, -en una
reunion, y antes que nadie se hubiera podido interponer,- al desgraciado objeto de su pasion
salvaje, una oreja.

No son todos asi, y no por haber abandonado el hogar paterno, enancada con un bizarro
criollo que una noche la vino a llevar, deja de ser feliz una que otra buena moza a quien le
toca la suerte de llegar despues de tener muchos hijos, a ser "la mujer por la iglesia”, del
atrevido galan.
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HOSPITALIDAD

Desde las cinco de la mafiana que habiamos salido, mi pedn Pancho y yo, arreando la
tropilla, sélo habiamos descansado tres horas en la siesta, volviendo en seguida a pegarle
fuerte y parejo; no que nos corriese ninguna prisa, sino que, por la edad, ni uno ni otro
habiamos aprendido todavia a andar despacio con caballos buenos. Con todo, eran las siete,
de noche casi cerrada, y empezabamos a sentir la vehemente necesidad de echar algo al
buche; las ganas de descansar vendrian seguramente después.

Pero, ¢;donde? ;como?

En estancias grandes, siempre dispuestas a darse aires feudales, ni pensarlo; y la casa de
negocio mas cercana quedaba muy lejos. Ir alla quebraba nuestra cortada de campo en linea
recta hacia nuestros pagos.

También era mas facil encontrar verdadera hospitalidad en el simple rancho de algln
hacendado pobre que en las mismas casas de negocio, que siempre tienen el recelo de ser
una presa tentadora para los aventureros, y que por esto se contentan con edificar a cierta
distancia de la casa, y cerco afuera, una ramada sin puerta, donde el viajero nocturno
encuentra lo necesario para cebar mate, -si es que trae yerba,- y... el suelo, para tender la
cama.

Poblaciones, habia pocas, en aquel tiempo, por alla, y tan pobres, algunas, que mas valia
tender el recado entre las pajas que pedir semejante hospitalidad.

Vimos, por fin, en medio de las sombras ya espesas de la noche, una luz que parecié un
sol a nuestros estbmagos hambrientos; pues no solo brillaba en un ranchito que tenia que
ser cocina, ya que estaba al lado de otro edificio mas grande, sino que, a veces luz de
candil, también resplandecia, por momentos, como fuego de asar carne.

Nos acercamos, y en medio del bullicio de los perros, pedimos licencia para desensillar,
al duefio del puesto, que acababa de encerrar su majada.

Era uno de esos buenos criollos que, con su pequefio haber y su familia numerosa, viven
sin pensar demasiado en el dia de mafiana, porque les parece bastante pensar en el de hoy, y
en los cuales la cordialidad lleva el lugar de la codicia ausente. Nos ofrecid la casa y nos
convido a pasar adelante.



Desensillamos, se manco la yegua, y, arreglada la tropilla, llevarnos a la cocina nuestros
recados.

Alli nos encontramos con la patrona, que con dos de sus hijas, estaba preparando la
cena, y después de cambiar con ellas los apretones de manos del protocolo campestre,
empezamos a saborear el mate amargo que nos alcanzaban las muchachas.

iCosa rica, un cimarron, después de un buen galope!

Libre ya de sus quehaceres, pronto se junté con nosotros el duefio del puesto, y
quedamos charlando con él hasta que se sirvio la cena, a la cual hicimos el debido honor,
siguiendo nuestra conversacion sobre los campos de afuera, de donde veniamos y a donde
nuestro huésped pensaba ir.

Pero las sobremesas son cortas, en el campo; los 0jos que se han abierto temprano,
temprano también se cierran, los cuerpos que desde la madrugada, se han agitado sin cesar,
en movimientos violentos de todo género, apenas han tomado su frugal alimento, aspiran al
reposo.

Bien lo vio la buena sefiora y le dijo al marido:

-"Bueno, Antonio; mira: este sefior querrd descansar. Dejate de conversaciones y
ayudame a sacar el catre.

-iQué catre, sefiora, ni que catre! Puedo dormir en mi recado. No se tome tanta molestia.

-Ninguna, sefior. No somos muy ricos; Vd. dispensara; tenemos pocas comodidades,
pero siempre estara \Vd. mejor que en el suelo.”

¢Quién no se hubiera dejado hacer? Un catre no es, por cierto, cama de sibarita, pero me
tendi voluptuosamente entro las limpias sdbanas de algoddn, sin tener tiempo de fijarme
que eran cortas y que olian a jabon, pues el suefio que me acechaba, apenas hube
descansado la cabeza en la almohada, se apoderd de mi. No sé si el catre sofio, esa noche;
puede ser, pero yo, no.

Y el dia siguiente, al amanecer, volvimos a emprender la marcha, llevando de esa pobre
morada el inolvidable y grato recuerdo, lleno de tierno agradecimiento, que siempre deja al
huésped que se va, lo que, sin mas obligacion que el impulso de su buen corazon, ha hecho
por él, el huésped que se queda.

A éste, lo llena de intimo gozo la satisfaccion de haber cumplido con su deber de
sociabilidad; a ambos les queda la firme y fundada conviccion de que, cualquier dia, y en
cualquier circunstancia que se vuelvan a encontrar, tendrdn un amigo con quien contar. Y
esto basta para explicar por qué ha sido siempre sagrada la hospitalidad, desde los tiempos
mas remotos.

Apenas habiamos hecho cinco cuadras, cuando me dijo mi pedn:



-"Patrdn, he dejado la tabaquera en la mesa del comedor; siga no mas Vd. arreando, por
favor, que ya vuelvo."”

iMentira! -me acordé que durante la cena, los ojos negros de la hija mayor de don
Antonio habian cambiado tiros con los ojos pardos del amigo Pancho; y pensé que lo que
habia dejado all4, no era la tabaquera, sino, -colgado de alguna mirada,- un jironcito de su
incauto corazon.

Cuando volvio, le pregunté si habia encontrado lo perdido, y me contestd que no, pero
que le habian prometido, si lo encontraban, de guardarselo.

imagen

- X1V -

ESTACION NUEVA

-"Tata, este sefior que tiene tres galones de oro, ¢es el duefio del tren?
-No, hijo, es el Jefe de la Estacién."

Quizas, esta contestacion, hecha con la intencidén de aminorar en el espiritu del
muchacho, la opinion exagerada que por lo reluciente de la gorra, se iba formando de la
autoridad de aquel sefior, no hard méas que aumentar su admiracion por él.

iJefe de la Estacion! nada menos; Jefe, ya es algo; pero jefe de esta casa tan linda, tan
elegante, tan bien edificada, mucho mejor, por cierto, que la mejor estancia de estos pagos
lejanos, apenas poblados todavia! Y la importancia que asi mismo se da, casi sin querer,
este personaje tan galoneado, no contribuye poco a infundir en los animos sencillos y algo
infantiles de los habitantes de la camparia, un respeto instintivo.

Es que se da vagamente cuenta la gente que el Jefe de la estacion tiene una autoridad
bien definida, sus graves responsabilidades, sus momentos de trabajo penoso, y que merece
por esto el respeto que le otorga. Tampoco ignora el vecindario que el Jefe de la estacion
tiene sus medios de favorecer a sus amigos y de perjudicar a sus contrarios. No sera duefio
de los vagones, pero lo mismo que en un momento, los consigue en cantidad para el agente
de carga don Fulano, lo mismo, don Zutano simple estanciero, y don Mengano, agricultor,
tendrén siempre que esperar unos cuantos dias para poder cargar la mitad de su lana o de su



trigo: y ese poder oculto obliga a los méas resabiados a caminar derecho, y a pagar,
calladitos, a don Fulano, agente de cargas, una pequefia comision.

A mas, una estacion nueva es, al poco tiempo de ser librada al servicio publico, el gran
centro de reunion para toda la gente que vive en su relativa vecindad. En los pueblitos de
campanfa, la hora del tren es el gran momento del dia, y si no cae muy temprano o muy
tarde, si no coincide con las horas del almuerzo o de la comida, el andén de la estacion
viene a ser el paseo de moda, donde exhiben las bellezas locales, sus mas vistosos atavios,
sus mas atrevidas elegancias, haciendo gala de arrogantes posturas, al ostentar las Ultimas
obras maestras de sus modistas ingenuas y bien intencionadas.

En campo raso, en tierras lejanas, la estacion, perdida en la soledad de la llanura, forma
pronto el nucleo de las relaciones humanas. Muchas veces, en los primeros meses de su
existencia, solo pasa por ella un tren de ida y un tren de vuelta, cada dos dias, y esa misma
escasez de comunicaciones las hace mas preciosas.

Mucho antes que llegue el tren, esperado con ansiedad, sobre todo el que viene de
adentro, se va juntando la gente en la estacion. Unos vienen a esperar a algin pasajero, otro
a buscar cartas, aquellos a recibir una carga. Los mayorales de las galeras que de la estacion
salen a la llegada del tren, para internarse a grandes distancias, donde no alcanzan todavia
los rieles, andan atareados, juntando encomiendas traidas por los trenes anteriores. Un
mercachifle descarga de su jardinera, en medio de un infernal cacareo, jaulas llenas de
gallinas destinadas a la ciudad; los pasajeros esperan que el Jefe se digne abrir su
ventanilla, siempre colocada por la sabiduria de los arquitectos especiales, en un zaguan
abierto a las corrientes de aire mas matadoras, y donde parecen juntarse para pelear todos
los vientos de la Pampa.

Las conversaciones hacen pasar el tiempo de la espera; noticias de todas partes y de
todas clases se cambian entre los presentes, y basta esta media hora para que cada uno se
vaya después a su casa, sabiendo que murié don Juan, que se casa la hija de don Antonio,
Josefina, con ese condenado haragan de Basilio, que la mujer de don Juan Bautista ha
tenido otro hijo; que las lanas estan firmes y que los cueros suben; que el trigo vale poca
plata y que el maiz es invendible. También la politica da lugar a unas cuantas copias no del
todo desprovistas de sabor, y se van formando las opiniones sobre cuales son, de los
vacunos o de los radicales, los que han falsificado con mas descaro las ultimas elecciones.

La sefial ha dejado caer su brazo; la campana sono; el tren no puede tardar. All4, a lo
lejos, siguiendo con la vista la doble hilera de rieles que se van juntando en la lontananza,
se divisa un bultito, al parecer inmdvil, y que sin embargo se viene ligero. Pero por ligero
que venga, la llanura es tan llana, la linea tan recta, y se ve desde tan lejos que parece que
nunca llegaré. Poco a poco, sin embargo, crece, aumenta; se divisa el humo, se oye el
silbido prolongado, se percibe el sordo rumor de la maquina en marcha y del deslizamiento
pesado de los vagones sobre el riel; y pronto llega, y se para en medio de una nube espesa
de polvo, haciendo temblar los vidrios de la estacion y llenando todo el andén de un
movimiento desordenado, de gritos, de llamadas, de carreras, de atropellos, al cargar y
descargar las encomiendas que se van y las que llegan, recados, baules, catres, atados de
colchones, muebles primitivos, cajones de comestibles, herramientas de trabajo, marcas de



hierro para la hacienda. De los coches de pasajeros, bajan uno que otro estanciero, una o
dos familias, todos cubiertos de tierra, una bandada de napolitanos que vienen mandados
por la Inmigracion y que quedan azorados, con sus lingeras a los pies, y suspirando,
desconsolados: "jAmérica, América!"

Sond la campana; y el guarda-tren grito: "jList6oo!" contesto el silbido de la
locomotora; una pitada mas, y, refunfufiando, la maquina mueve sus ejes y toma su vuelo
para mas alla, dejando en el silencio, en la soledad, por dos dias eternos, la estacion y su
jefe, con la sola sociedad de su pedn y de su manipulador.

Pronto se extingue hasta el ruido del tren; alla, a lo lejos, se va perdiendo en el horizonte
el bultito envuelto en su nube de tierra, y se vuelve a oir clarito el susurro trémulo,
mondtono, incesante del viento que cuchichea, cambiando chismes con los hilos del
telégrafo.

Cinco minutos después que salio el tren, cruza el paso a nivel una linda tropilla de
buenos caballos, arreados por un estanciero de afuera y su peon.

Ha salido de su estancia lejana, al aclarar; pero son veinte leguas, era la primera vez que
iba en busca de la estacion nueva, y hubo vacilaciones en el rumbo, hasta que por fin, vio
colocar en el horizonte, a tres leguas de distancia, como un meteoro enorme y raro, de un
rojo turbio, como el sol, al ponerse, en tiempo de seca: adivino el techo de tejas de la
estacion, agrandado y deformado por el espejismo.

Apurd sus caballos, todos buenos, sanos y fuertes, pero algo pesados por la marchay el
calor, admirando desde lejos, la importancia de los edificios hechos por la compafiia: un
castillo colosal, una torre altisima, con un globo grande en la punta; otras torres mas
delgadas, y blanqueando en una extension considerable, muchos edificios de varias formas,
con techos altos unos, con techos bajos, otros.

A medida que se vino acercando, conocio el viajero que el castillo colosal no era mas
que el deposito de agua; la torre con globo, uno de estos molinos de viento que si bien
tienen pintado en las alas que el viento es barato, no dicen que las composturas son caras;
que las otras torres eran semaforos, y los demas edificios simplemente un galponcito, un
corral de embarque para la hacienda y unos cuantos vagones esperando carga.

...También vio salir el tren, cinco minutos antes de llegar, a pesar de sus desesperados
esfuerzos para alcanzarlo.

iPaciencia! y tomarlas como Dios las manda.
-"¢Cuando saldra tren ahora para afuera? pregunto al jefe de la estacion.

-Pasado mafiana, a la misma hora.



-jCarambal! he llegado con mucha anticipacion.”

Se sonrid y se fijé a desensillar en un boliche vecino, embridn recién brotado de la futura
populosa ciudad que quizas, algun dia, rodee la estacion solitaria de hoy.

- XV -

BOSQUEJO CORDOBES

En cada estacion donde paraba el tren, una banda de musica mezclaba sus acordes al
estrépito de las bombas, y un coro de nifios y nifias saludaba con canticos a su ilustrisima
sefioria el obispo de Cordoba, en gira episcopal.

Daba gusto ver el carifio verdaderamente filial con que los moradores de cada pueblito o
villa naciente venian, undnimes, a recibir la bendicién de su Pastor.

El, de aspecto sencillo y bondadoso, con una sonrisa de afectuosa y paternal
satisfaccion, distribuia su bendicion a los feligreses apifiados en rededor suyo, extendiendo
la mano para que, arrodillados, besaran el anillo los numerosos sacerdotes y seminaristas
que lo venian a saludar; y esta recepcion tan despojada de solemnidad y de ceremonias
oficiales parecia todo un cuadro de la iglesia primitiva.

Estas manifestaciones, tan ingenuas y expontaneas, ponen de relieve ciertas diferencias
morales que, a pesar del continuo roce favorecido por la multiplicacion de los ferrocarriles,
existen todavia intactas entre las poblaciones de la provincia de Cérdoba y las de las
provincias limitrofes.

Puede ser que el centro de la docta ciudad se haya librado algo de estas costumbres
afiejas; pero no asi los suburbios, y menos los pueblos antiguos de la campafia.

En estos, las casas, de construccidn colonial y de paredes espesas, con sus seculares
adornos sevillanos, discretas y cerradas como conventos; las calles angostas, silenciosas,
donde los escasos transeuntes se sienten vigilados, espiados y sondeados por 0jos
escudrifiadores en acecho detras de las celosias; las iglesias numerosas, cuya vitalidad
interior afirma a cada momento el bullicio de las campanas; la frecuente aparicion de algun
monje 0 monja; la abundancia de clérigos, todo da la impresion de que alli domina, impera,
el espiritu sacerdotal.



A primera vista podria creer el forastero que los habitantes observan una especie de vida
monacal y tenerles lastima, sino le fuera dado penetrar en algunas de estas casas, donde
reina la calma alegre de familias numerosas, en un cuadro de verduras y de flores
encantador y que desdice del todo la apariencia exterior, tan severa, de la morada.

En realidad, si el espiritu sacerdotal ha impreso su sello peculiar a los seres y a las cosas
en toda la provincia de Cordoba, no es mas que superficialmente.

El terreno era adecuado, la poblacion dispuesta a aceptar sin dificultad y a acatar
ddcilmente las 6rdenes de cualquier poder y como no se necesitaba fuerza para imponerse,
pues nadie se resistia, ha habido atraccion natural y consentimiento mutuo entre los afables
dominadores clericales y los mansos dominados voluntarios.

Pero seria de lamentar que cundiese en toda la Republica el espiritu de esta poblacion,
por naturaleza humilde y buena, que, gobernada por un poder de modales siempre suaves y
de energia puramente oculta, y dedicada solo a conservar y nunca a progresar, ha guardado
intactos sus inofensivos defectos nativos, adquiriendo pocas de las calidades de viril
arrangue que necesita para adelantar, toda sociedad moderna.

Hasta en la buena clase media, el acento caracteristico, la pronunciacion cantante y
lenta, se va perdiendo muy despacio, y queda como una queja languida contra los
cansancios que trae consigo la agitacion inutil y fastidiosa de los tiempos actuales. El
forastero activo, emprendedor, que cae en una poblacion cordobesa y se empieza a agitar
para hacer negocios, se expone a muchos comentarios mas bien desfavorables, y poco
faltara para que lo consideren como plaga.

Aunque el cordobés, a primera vista parezca practicar la economia, no le faltan ganas de
tirar la plata, y serd, en caso oportuno, tan gastador como cualquier otro; lo que lo detiene
es que siempre se acuerda que para lograr dinero es preciso trabajar, y el trabajo no le gusta
mucho.

Piensa filosoficamente que es mejor restringir sus necesidades, que darse el trabajo de
conseguir también lo superfluo.

Prefiere el esfuerzo pasivo de la economia que asegura el pan, al esfuerzo del trabajo
creador, que hasta el pan arriesga, el suefio de todo cordobés de situacion media, es el
empleo, el empleo que da poco trabajo y conserva la olla parada: conseguirlo y guardarlo,
pues un cordobés destituido es un hombre muerto.

La mansedumbre en los modales, la indulgencia para las faltas sin escandalo, una
oficiosidad discreta y bastante efectiva, una paciencia de gente sin apuro, una bondad que
parece burlarse algo de si misma, como si hubiera perdido sus ilusiones sobre la gratitud
humana, y una extremada cortesia son las calidades cordobesas dominantes, todas de
esencia eclesiastica, y que merecen, por cierto, ser apreciadas, -pues hacen la vida muy
Ilevadera.



Todos tienden con empefio en no vejar a nadie, ni a sus mismos contrarios, y, -0tro rasgo
eclesiastico,- cuando se haga necesaria la querella, se apelara, no a las armas vulgares, sino
a las de la justicia, bajo la forma inquisitorial de la denunciacion, peleando a carcelazos.

Pero son excepciones en esta sociedad sumamente amable y culta; suave, pero de
perfume algo apagado, como la flor de ciertos rosales desprovistos de espinas.

- XVI -

RECUENTO

La majada esté en el corral: el mayordomo debe venir a contarla, como lo hace
mensualmente, para ver si faltan animales, y por esto es que, a pesar de la hora algo
avanzada, la puerta queda cerrada.

Algunas ovejas, cansadas de dormir y de rumiar, se levantan, se estiran, se sacuden, dan
despacio algunos pasos, se rascan contra los lienzos, topan suavemente una con otra, para
desentumecerse y quitarse el frio.

En un rincon, se levantd un carnero; después de sacudir el rocio, se aproxima despacio a
las ovejas echadas y juiciosas. Las olfatea al pasar; se para, entreabre la boca, alza el labio
superior, mostrando la encia y los dientes, aspira con fuerza el aire, grufie, agacha la cabeza
y con la mano y el aspa, obliga a levantarse una borrega que le gust6. Esta huye, pudorosa,
dando vueltas, y el carnero, al seguirla, se encuentra frente a frente con un competidor.

iCancha! que van a pelear. Las ovejas se paran; unas miran, al parecer indiferentes; otras
se retiran, como desdefiosas de esas brutalidades. Y empieza el combate. Reculan despacio
los carneros: vuelven corriendo, y, con un tope tremendo, chocan las cabezas, y otra vez,
topan: y otra vez: y siguen los topes, hasta que las frentes coloreen. Los otros carneros
vienen a juzgar los golpes, y empiezan todos a topar entre si, armando un bochinche que, en
la vida social ovina, seguramente merecera el titulo de sensacional.

Lleg6 el mayordomo. El puestero y los peones saltan en el corral, y, después de abrir
entre dos lienzos una puertita angosta, van aproximando despacio a ella las ovejas, para que
salgan de a una.

-"¢No le faltaran animales, hoy, don Pedro?



-No, patrén, no. Anoche, al encerrar, vi que estaban todos los animales conocidos: dos
ovejas negras y un capén, dos capones overos, una oveja con dumba y un capon con
cencerro.

-En el altimo recuento eran 1233.
-iCabal!

Recelosas de lo que quieren de ellas, las ovejas avanzan lentamente hacia la puerta, no
atinando a ver la apertura pequefia que les han preparado; hasta que una oveja vieja, para la
cual la vida ya no tiene secretos, se para, mira el campo por la rendija, se acerca, se vuelve
a parar, estira el pescuezo, pasa despacio, haciéndose chica, mezquinando las costillas, y,
viéndose libre, se va adelante: y sigue la chorrera, entre el mayordomo y el puestero, que
cuentan ambos, con atencion, los animales a medida que van saliendo.

No se necesita ser un gran matematico para contar ovejas, pero dudo que un gran
matematico alcance, si lo hace por la primera vez, y también por la segunda, a contar cien
sin equivocarse.

Pasan a la vez animales chicos y grandes; pisan de a uno, de a dos, de a cuatro; pasan
atropellando unos, y corriendo, pardndose otros o caminando majestuosamente; se corta el
desfile, vuelve a correr; con la tierra en los 0jos y el sol, también, si se ha colocado mal, el
novicio seguramente llegara a ciento quince o se quedara en setenta y tres, cuando
cualquier paisano le cantara cien y que sera cierto.

"iCien!" dijeron juntos nuestros hombres, y cortando la corriente con el pie levantado
delante la puertita, el mayordomo hizo en la cartera una rayita con el lapiz y el puestero una
tarja en el lienzo con el cuchillo.

Se echaron atréas las ovejas; pero un borrego que iba a salir con la madre cuando lo
hicieron parar, volvid hacia la puertita, ya que quedo libre, y pegando un brinco fenomenal
y un balido agudo, sali6 disparando, seguido por otros, que atropellaron todos juntos, se
apretaron en la puerta angosta, cayeron, se levantaron y volvieron a correr para juntarse con
la majada, que, ya sujetada por un muchacho a caballo, empezaba a comer.

Un capdn grande, el del cencerro, como que era de campanilla, se quiso lucir; tomé
cancha, reculando, y como para ensefiar a las ovejas de qué era capaz, salto por la puertita,
viniendo a pegar con la frente y con toda su fuerza en un alambre estirado en la punta de los
postes; dio vuelta entera, cay0 patas arriba, y se quedd de lomo, azonzado, un buen rato.

Las ovejas no se rieron; por lo menos, nadie las oyo.

Entre los ultimos animales, lleg6 un carnero viejo, de aspas abiertas y largas, que de
frente no alcanzaba a pasar; tuvo que retroceder; pero volvio otra vez, con la serenidad que
da la experiencia; se arrodillg, y con paciencia, poniendo la cabeza sesgada, acab6 por
franquear el obstaculo.



Y cuando hubo salido toda la majada, no quedé mas que una pobre oveja vieja, flaca,
manca, a la cual, asimismo, tuvieron que perseguir por todo el corral; que, al querer saltar
por encima de los lienzos, quebrd un liston, para probar lo cierto del refran: "Que la oveja
mas ruin rompe el corral”, y que, al fin, salio, tirada de espaldas por encima de los lienzos,
por un pedn encolerizado.

Se contaron las tarjas, y con el pico resultaron mil doscientas veinte y dos ovejas, lo que
después de descontar los cueros, permitié al mayordomo cerciorarse, con la debida
satisfaccion, de que, segln la costumbre inmutable en este puesto, como en todos los
puestos de la estancia y los demas de la Republica, faltaban de la cuenta, desde el dltimo
recuento, algunas ovejas.

- XVII -

CURANDEROS Y MEDICAS

En la galera de Nueve de Julio a Bolivar, subid la pareja, y saludando apenas, se
acomodd lo mejor posible en medio de sus canastas y atados, mezquinando las palabras y
los gestos con la majestuosa reserva de pontifices en oracion.

El, grave, se sento, en actitud hierética, tieso, la cabeza descubierta, las manos
extendidas sobre el chiripa, las rodillas bien juntas, conservando inmovil y vaga la mirada,
como si su pensamiento estuviese arrebatado en insondable inmensidad; mientras ella, con
una modestia matizada de algun orgullo, sentada casi frente de él, dejaba traslucir en sus
modales sumisos y afectos, la devocidn ciega que profesaba a éste su amo y sefior, el
famoso medico del agua fria.

Gaucho vividor, el Antonio Somoza aquel, venido no se sabe bien de dénde, pero
seguramente de lejos, conocedor que debia ser del refran que: "ninguno es profeta en su
tierra”, habia conseguido crearse una envidiable situacion... medical, en el Sudoeste de la
provincia de Buenos Aires.

Su aspecto fisico, compuesto con el mayor cuidado, y con una ciencia teatral innata, era
su primer elemento de éxito. La melena abundante y rizada, primorosamente repartida en el
medio, y que lo menos posible cubria con el sombrero, venia a confundir sus rulos con los
de la barba, larga y tallada en punta, como la de Jesus Nazareno, siendo a la vez tan suave y
tan severa la mirada de sus grandes 0jos, que era facilmente explicable la impresion que
hacia sobre los paisanos ignorantes.



Muy lindo tipo de gaucho era, en verdad, elegante y gallardo, ese Cristo de poncho y de
chiripa, de botas finas y de pafiuelo punzo; y quiza mas temible, con su medicina, que
cualquier vastago de Juan Moreira, con su cuchillo.

Su terapéutica, inocente en si, y hasta bienhechora, hasta cierto punto, en el principio,
cuando s6lo usaba el agua fria en cantidad medida y prohibia el uso del alcohol, se habia
vuelto dafiina con el éxito y con el entusiasmo que habia cundido entre la gente, al ver que
no mataba a todos sus clientes. Los que salvaban, cantaban gloria; la protesta de los
muertos metia poca bulla; y la fe en el agua fria fue tal, que las copitas de agua
acompariadas de palabras sagradas, rumeadas por el médico, se volvieron jarros, y las
unciones inocuas se volvieron bafios, y los muertos entonces fueron tantos que su protesta
empez0 a dejarse oir.

El desvalido, en la soledad, alejado de todo recurso el hombre imposibilitado por una
herida, paralizado por la enfermedad, acude, en su necesidad de ser auxiliado, a quien
puede, y el curandero, macho o hembra, que, sin darselo de inspirado o de sabio, se
contenta con rodear al doliente de cuidados y de atenciones, le presta verdaderos servicios.
Le levanta la moral, le infunde esperanza; ayuda la naturaleza con s6lo dejarla hacer.

Desgraciadamente, muchas veces, se acaba por convencer a si mismo de la eficacia de
sus remedios y de lo santo de su misidn; y cree que si con lavar una herida con agua fria, la
mejoro, con mayor razon salvara a un febriciente, envolviendolo en sdbanas mojadas, y que
si una copa de agua no le hizo mal a un herido, un buen jarro sanara a la fuerza a mi
varioloso. Y asi empez0 a hacer el amigo Somoza, matando a troche y moche, ayudado en
la tarea, por la compafiera, cuya especialidad era de acabar de una vez con las mujeres
paridas. jY solo Dios sabe cuantos humildes hogares ha sumido esta en la desolacion!

Y como, en el desierto, se crian los bichos dafinos y que la obscuridad favorece la
multiplicacién de los microbios, en la Pampa despoblada y privada todavia de los faroles de
la ciencia, cundieron y se multiplicaron durante un tiempo, los médicos y las médicas del
agua fria, de un modo devastador.

Curanderas ha habido siempre en la campafia, y nunca dejara de haber; pues, por
prolificas, que sean las Facultades de medicina de la capital y de las provincias, y aunque
crien cada afio una numerosa familia de doctorcitos, es dificil hacer comprender a estos que
seria mas provechoso para ellos y para la humanidad doliente, que fueran a establecer sus
penates en los pueblos nacientes de la campafia, donde, -tuertos,- serian reyes, en vez de
vegetar ignotos y pobres, entre la multitud de médicos ya establecidos y conocidos que, en
las ciudades, les hacen forzosamente estrecho el camino del éxito.

Mientras no lo entiendan asi los discipulos recién destetados de Esculapio, tendran que
reinar las curanderas y los curanderos en los pueblitos y en el campo. Es cierto que hay
hombres incrédulos que dicen en son de burla que las curanderas dejan morir y que los
doctores matan; pero son exageraciones.

No hay duda que obrando de complicidad el boticario con el médico, los remedios, a
fuer de mas caros, pueden ser mas peligrosos que las préacticas sin artificio de la curandera,



pero con todo, ya que brotan tantos doctores en los almécigos, ¢por qué no buscarles tierra
fértil para transplantarlos?

Lo que si, recomendandoles de tener mas moderacidn en sus exigencias que aquel que,
Ilamado por una modesta familia de hacendados, para cuidar al padre, y habiendo
encontrado a este ya despachado por la muerte, queria cobrar una fortunita por la visita,
disgustado como si le hubieran sonsacado al cliente.

-"Dofia Candida, me duele la garganta.

-No es nada, hijo, no es nada, y ya que estoy en ayunas, te voy a hacer un remedio
infalible."

Y haciéndolo levantar la manga de la camisa al muchacho, la vieja lo apret6 con fuerza
el antebrazo, hasta dar con una glandula que asegurd se formaba ahi, al empezar el dolor de
garganta, y con su saliva de médica en ayunas, frego y refrego, hasta que el paciente quedd
convencido de que estaba sano.

Con esto no se mata a nadie; ni con otros mil remedios iguales que constituyen el
formulario habitual de las médicas campestres. Un collar de piola, medido sobre el
pescuezo del perro de la casa y puesto en el cuello del nifio enfermo de tos convulsa, facil
es que no lo cure, pero tampoco le puede hacer mucho mal.

Ceniza del pelo del mismo animal rabioso que ha hecho el dafio, puesta en la mordedura,
es remedio casi tan seguro como la vacuna de Pasteur, y contra el dolor de muelas, se
recomienda el uso de escarbadientes hechos con huesos de zapo.

-iVaya con los remedios! -No se rian, que, hay muchos asi, tan eficaces unos como
otros, si los aplican con la fe.

Pero si sus remedios son muchos y muy variados, la diagndstica de las curanderas es
sumamente reducida, y la enfermedad casi Unica de que se muere la gente en el campo, es
el pasmo.

En las heridas, en las llagas, entra el pasmo, en el menor descuido; pasmo de frio, en
invierno, pasmo de sol, en verano.

Un atracén de fruta no le da a uno indigestion, sino pasmo; pasmo da la insolacion,
pasmo da mucha agua fria después de un trabajo fuerte, y esto de romperse una pierna casi
no seria nada, si no fuera la amenaza que le entre pasmo.

Los curanderos son mas escasos que las curanderas, pero mucho mas temibles. No se
arredran por el peligro de matar al préjimo y le pegan, no mas, sin recelo. En los pueblitos,



abundan, ocupando todavia el lugar de los facultativos que vacilan en tomar el puesto.
Estan con licencia, generalmente, para ejercer; andan de levita, pontifican, dictan recetas
complicadas, hablan de ciencia, y extienden certificados de defunciédn, asegurando a veces
en ellos, para que todos entiendan bien, que el motivo de la muerte ha sido una "afeccion
cardiaca del corazon."

Cosa maés atroz, se atreven, en virtud de autorizacion oficial, a hacer autopsias, en casos
previstos por la ley; y es preciso verlos, entonces, aprovechando la ocasidn para asombrar
al pablico con su destreza; despedazando, al rayo del sol, en medio de una nube de moscas,
en presencia de todo el que quiera mirar, el cadaver de algn pobre suicida, destrozandole
las entrafias, aprendices carniceros, para probar lo que ya se sabia, que el hombre ha muerto
de un tiro de revolver en la cabeza.

A los desgraciados clientes de estos, se les puede aplicar el dicho del paisano que,
contando que sus caballos iban muriéndose todos, de un mal desconocido y fulminante,
agregaba:

-"iQué! sefior; si mueren amontonados, jcomo si se hubieran prestado el médico!"

- XVIII -

EL CREDITO

Al oir sonar el maiz en el morral, el zaino levantd la cabeza, y, sin dejar de mascar la
gramilla verde que estaba saboreando cerca de la tranquera, ech6 una miradita hacia el
pesebre. Paso a paso, mordiendo el pasto corto, se venia acercando, sabiendo de antemano
que no lo iban a olvidar y que se aproximaba la hora.

-"Zaino, veni", dijo el capataz; y el animal regalén echo a trotar, entrd al corral y
extendiendo el pescuezo, busco con el hocico la abertura del morral.

Algo petizon, con la cabeza un poco fuerte, la oreja pequefia y bien formada, el ojo
negro y vivo, la crin y la cola negras, abundantes y gallardamente atadas, de pecho ancho y
hondo, zaino colorado de pelo, con la punta de las patas negra, por cierto no era, con todo,
ningun animal de valor, y no hubieran dado por él muchas libras esterlinas en Londres.

Pero era el crédito del patron. jEIl crédito! es decir, el compariero fiel de las grandes
fatigas; el unico con el cual se puede contar, cuando se ofrece un galope largo, de quince,
veinte leguas y mas.



Para las diez primeras, no necesitaba rebengue.

Impaciente en el palenque, algo ligero al montar, un poco loco al salir, arisco los dias de
mucho viento, pronto comprendia por la direccion dada por el jinete, por el peso del recado,
por el modo de andar, con poco, mucho o ningn apuro, si se trataba de un viaje largo o
corto, o de un paseo por el campo.

Y una vez convencido de que era cosa seria, ya dejaba de compadrear, sosteniendo con
una constancia sin igual un paso parejo, tendido, capaz de tragarse leguas y leguas sin
sentir, y sin hacerlas sentir mucho més al amo, de que si las hubiera galopado en un sillon.

Y esto dltimo es ya de alguna importancia: no es el zaino el primer crédito que el patron
haya tenido; pasan los afios y con ellos la robusta juventud, la flexibilidad del cuerpo. Han
muerto ya dos o tres, altos, briosos, espantadizos, ligeros, locos, que han durado pocos afios
cada uno, pues a fuerza de galopar, de correr carreras, de pegar pechadas, de lucirse, por
fin, y de darse corte, se han mancado, deshecho, inutilizado.

Por alli andan otros, principes destronados, buscando con los demés caballos del
establecimiento su vida por el campo, ensillados una que otra vez por algin peon para el
servicio.

Al zaino lo cuidan mas y no le piden mucha elegancia; es un poco bajo, mas facil para
montar. Aunque guste todavia su porte marcial, la calidad que méas aprecia en él su amo es:
la resistencia.

-"iSabe ser guapo!" dice con orgullo.

Pasaran algunos afios mas; el zaino andara tirando agua en el jahuel, bichoco, flaco, con
la cola en porra, y con abrojos en la crin; haciéndose el sordo cuando oiga sonar el maiz en
el morral, y el ciego al ver otro caballo en el pesebre, bien cepillado y rasqueteado, lustroso
y demasiado gordo para ser guapo como ha sido él.

-"iNunca tropieza!" dice el amo al ponderar su nuevo crédito. No le pido ya veinte
leguas al dia, y con tal que al recorrer el campo, no lo pegue alguna rodada inesperada, le
encuentra mucho mérito.

También pasara este, y pasaran otros, y vendra el tiempo, para el amo, de declarar con
melancolia: que su crédito tiene "un tranco como hamaca."

- XIX -



DICHA BREVE

Todo en él era largo: la nariz, el pescuezo, la cabeza, el cuerpo, las piernas y los brazos;
hasta el nombre y el apellido también eran regulares, pues se llamaba Saturnino
Llaureguiberry; pero como pertenecia a la variedad de los vascos flacos, lo conocian
exclusivamente por el nombre de Bacalao, y esto a tal punto que si a alguno se le hubiera
ocurrido llamarlo Llaureguiberry, es muy probable que no se hubiera acordado de contestar.

En todo, era anguloso y huesoso, menos en el genio; muy bonachén, capaz de soportar
con alegre resignacion los titeos mas porfiados y las bromas menos delicadas, y de reirse el
primero de ellas, con tantas mas ganas cuanto menos las habia entendido.

Ocupaba un puestito, donde cuidaba una majada que le habia dado a interés un
compatriota suyo, y ahi, solo en su rancho, sin mas compafieros que sus perros y su
inseparable pito de barro, de cafio largo y de hornillo chico, pasaba la vida sin sobresaltos,
cocinando el mismo su pucherito, cebando su mate, cuidando su ropa, no sintiendo,
probablemente, la necesidad, a los 45 afios que por lo menos tenia, de formar familia, ni de
complicar su vida tranquila con elementos de afuera.

Los domingos, se empaquetaba; se ponia boina nueva, bombachas y camisa limpias,
reemplazaba las alpargatas habituales por botas engrasadas, y completamente afeitado,
como lo acostumbran los vascos, iba a dar una vueltita a la pulperia, a charlar con los
amigos, tomar unas copas, Yy hacer ese intercambio de pensamientos elevados que distingue
las reuniones de campesinos. Por lo demas, hablaba el espafiol como un vasco francés que,
probablemente, era, pues interrogado al respecto, habia contestado: "Ui musit", todo lo que
sabia del idioma de su patria legal.

Y después de este rato de inocente solaz, transformacion inconsciente de la misa
dominical del villorrio nativo, se volvia a sus ovejas, pastor fiel, asiduo, diligente, celoso; y
si las dejaba a veces, al cuidado de algun vecino, era para ir a ganar algunos pesos cavando
un jahuel o erigiendo artisticamente una parva de pasto.

Una tarde, al volver del campo y después de haber encerrado la majada en el corral,
encontrd, sentada en una de las dos cabezas de buey que formaban el juego de asientos del
unico cuarto del rancho, cerca del fogon en el cual habia dejado cantando sobre las brasas
la paba para el mate, una mujer joven, no mal parecida, vestida pobremente, pero ni mas ni
menos que la generalidad de los habitantes del campo.

Bacalao no le pregunt6 de donde venia, ni a donde iba, ni ella se lo dijo tampoco. El le
dio las buenas noches, como si todas las tardes, a la misma hora, despues de haber
desensillado, la hubiera encontrado sentada en su cuarto; ella le pidié permiso para pasar la
noche en el rancho, a que accedio buenamente, como que, entre pobres, no hay mucho
cumplimiento.



No se excusd mayormente por la falta de comodidades, pensando probablemente, -con
razén,- que no habia de haber dejado ningun palacio para venirle de modo tan singular, a
pedirle hospitalidad.

Y la mujer cebd mate, apronto en la olla la carne, el arroz, una tajada de zapallo y la sal,
y echd lefia al fogon.

Bien pensaba Bacalao, el dia siguiente, que al volver de repuntar la majada, no la
encontraria mas en la casa, y no dejo de quedar algo sorprendido, pero de ningin modo
disgustado, al verla parada debajo de un sauce, delante de una batea y lavandole los trapos,
lo mismo que si hubiera sido la duefia de casa.

Pasaron asi los meses; el rancho parecia mas alegre; algunas aves vagaban por el patio,
la ropa lavada lo embanderaba, los perros se habian hecho més sociables, y, al ver que en el
rancho habia quién los atendiera, algunos transelntes solian pararse en el palenque a pedir
un vaso de agua o alguna indicacion.

Mejor que nunca, el vasco cuidaba sus ovejas; tenia que suplir el gasto ahora mayor de
la casa, y no perdia ocasion de hacer algun trabajo suplementario para aliviar la situacion.

Una noche, desato6 de prisa el mancarrén atado a soga detras del rancho, salto en pelo y
agarro a todo correr para la casa de dofia Simona. Una hora después, volvia con ella; en el
cuarto se oian lamentos: la matrona se aped y entrd en él majestuosamente, cerrando sobre
si la puerta, y dejando a Bacalao sofiar en el patio con los nuevos deberes que le iban a
corresponder. Medio azorado el pobre por tanta felicidad, no sabia muy bien si debia
renegar de su suerte o bendecir al cielo. De rato en rato, un grito de dolor llegaba a su oido,
y entonces dejaba de mandar al demonio a la mujer esa, que se habia metido en su vida sin
ser llamada, y al hijo que también iba a venir a duplicar el trastorno, para tenerle compasion
a la pobre, y enternecerse a la vez con la idea de su tardia e inesperada paternidad.

Dofia Simona abri6 por fin la puerta y le anuncid que era padre de un varén, agregando:

-"Es una monada, y se parece mucho a usted™, lo que, a pesar de su modestia nativa, no
dejo de gustarle algo al vasco; y orgulloso, ensillo para ir a visitar a su vecino y amigo don
Pedro Belloguy, ofrecerle ese nuevo servidor y pedirle de ser su compadre.

Cerca de tres afos, vivieron asi; él, cuidando sus ovejas, con el chico, muchas veces,
sentado por delante; ella, cuidando la casa, cocinando, lavando, sin salir mas que para
visitar de cuando en cuando a una vecina, cuyo rancho quedaba bastante cerca para ir de a

pie.

Una tarde, salié Bacalao a repuntar la majada. Cuando volvio, a las dos, no estaba la
mujer; el chiquilin dormia. Pensé que estaba en casa de la vecina y no hizo caso. Volvio al
campo, quedandose con la majada hasta encerrarla, y, al desensillar, encontré al muchacho
dormido en el suelo, con lagrimas a medio secar en las mejillas; lo puso en la cuna que
colgaba del techo; busco, en el rancho y afuera, las huellas de la desaparecida, y por ciertos



indicios inequivocos, empez0 a sospechar que lo mismo que habia venido, lo mismo se
habia ido.

Pasoé la noche, pasaron los dias, las semanas y los meses; no supo, ni quiso saber nada de
la desconocida que asi habia cruzado su vida, mas bien que brillante meteoro, caprichoso
candil de luz empafiada; ni se informo siquiera de lo que hubiera sido facil indagar,
conformandose con vivir como lo habia hecho antes, pero no tan solo, ya que tenia un
compafierito; aceptando con su jovial indiferencia de siempre las bromas sobre sus
pasajeros amores, su paternidad y su viudez, cuidando como madre carifiosa a la pobre
criatura que la suerte burlona le habia regalado.

Y no erarisible, sino conmovedor, el vera este hombre tan alto, doblado en forma de Z
mayuscula hasta la altura del chiquilin, para sonarle las narices.

- XX -

EL MEDANO

Una linea suavemente quebrada azulea en el horizonte, rompiendo la monotonia de la
Ilanura sin fin, de la inmensa pradera argentina.

¢Que seran? ;montafias? -Montafias no son.

¢Colinas? -Tampoco; apenas pequerias ondulaciones como las que puede producir la
respiracion de un mar tranquilo.

No son més que montones de arena; olas inmdviles y silenciosas que miran pasar con
indiferencia al viajero, tendidas en perezosa quietud. Son médanos, con sus laderas apenas
cubiertas por algunas matas ralas de un pasto duro, gris y seco; formados de arena sutil,
estriada por el viento en la superficie, de color amarillento y triste.

Unos, solitarios; otros, encadenados, de cima redonda o puntiaguda; algunos, -como si
quisieran dominar a los comparieros echados en la planicie,- erguidos como centinelas,
dragones o mudas esfinges encargadas de cuidar tesoros imaginarios: todos de aspecto tan
arido que parecen la imagen de la Sed implacable y del Hambre sin recurso, estos dos hijos
del desierto.

Y sin embargo, envuelto en la densa nube de tierra que levanta el incansable troteo de la
tropilla, sediento, quemado por los rayos oblicuos de un sol ardiente; fastidiado y dolorido



por el largo galope; sostenido en la cruzada, mas que por la fuerza de su voluntad
adormecida, por la idea que, una vez en el camino, hay que llegar, el viajero, de repente
silba la madrina, arrolla los fletes, y los hace trepar al galope, jadeantes, enterrados en la
arena hasta la rodilla, resbalando y haciendo fuerza, hasta la cumbre del médano, donde se
paran, con relinches de alegria.

¢Quién hubiera creido?
-En el medio del médano, desolado, estéril, arido, caliente como un horno, hay un
hueco; y en el hueco, alfombrado de un hermoso pasto fresco y tupido, verde como una

esmeralda, brilla un manantial de agua cristalina que refleja el azul del cielo.

Tal un alma generosa escondida, por tosco semblante.
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