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EL FANTASMA 
 
  
  
 
  
 
            Las apariciones sobrenaturales de que era víctima Jesusa Ponce traían revuelto al 
pueblo desde semanas atrás. Misia Jesusa las había revelado bajo sello de secreto inviolable 
a sus íntimas amigas: misia Cenobia, la empingoroteada* y tremebunda* esposa del 
concejal Bermúdez, y misia Gertrudis Gómez, la espigadora presidente de Damas de 
Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron, naturalmente, bajo el mismo sello 
inviolable, a sus confidentes, quienes, a su vez... Total, que todo el mundo lo sabía. 
 
            Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de invierno, cuando 
los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazón era verano, un verano de plomo 
derretido que mantenía en fusión el fuelle del viento norte. Así, los que se encerraban “por 
si acaso” desde que corrió la noticia, sudaban la gota gorda. 
 
            Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como azogadas, las 
primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia Bermúdez fuera hembra de pelo en pecho 
y capaz de zurrarle la badana (como lo probó varias veces) no sólo a su esposo, sino al más 
pintado, y aunque Tula no tuviese temor de Dios, según decían las malas lenguas 
refiriéndose a cómo administraba la sociedad. Hicieron que llenase su casa de palma y boj 
del Domingo de Ramos, que la rociara con agua bendita, que pintara cruces en el suelo 
delante de las puertas, que encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios de 
incienso... Y como el fantasma –que era el alma de su marido, Nemesio Ponce, comisario 



de tablada- siguió apareciéndose a misia Jesusa, la aconsejaron que acudiese en confesión 
al cura Papagna, pues aunque éste fuera un “carcamán* sin conciencia”, era el único que 
tenía corona como para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus “sorcismos”*. 
 
            -Las ánimas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal –sentenciaba Tula-. 
Confiésese, misia Jesusa, y con la “solución” y una buena penitencia, el diablo se irá a los 
infiernos y su fantasma no volverá a aparecer. 
 
            -¡Qué pecado mortal, ni qué solución, ni qué penitencia! –clamó misia Jesusa en el 
colmo de la indignación-. Aunque pecadora, yo no he hecho nunca mal a nadie, y si el 
condenado me persigue será porque se le antoja y tiene licencia de Dios, no por culpa mía, 
que no soy peor que otras que se las echan de santas... 
 
            -Por algo han de ser las apariciones –dijo Cenobia-. Puede ser que el difunto 
necesite misas para salir del purgatorio... 
 
            Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la cola, Jesusa 
se asió a la tabla que Cenobia le tendía: 
 
            -Le hará rezar cuantas misas me pide –murmuró. 
 
            -Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos –continuó Cenobia-, porque 
Bermúdez, mi marido el concejal, estuvo últimamente en las provincias de arriba, y desde 
entonces anda acompañado, y algo de esa virtud me toca a mí también. 
 
            -¿Y quién lo acompaña? Será el ángel de la guarda, como a todos los cristianos... 
 
            -No es eso, sino que tiene una “guayaca” o bolsita con plumas de urutaú que lo 
salvan del daño y hacen que todo le salga bien. 
 
            Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermúdez fuese a protegerla, pues tanto poder 
tenía; pero no se atrevió. 
 
            El tiempo había hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas “calumnias” sobre visitas 
del concejal cuando el comisario de tablada se iba antes del amanecer al matadero, y no era 
cosa de soplar sobre el pabilo. 
 
            -Yo, a decir verdad –contestó Tula-, quisiera también “andar acompañada”, porque 
tengo un miedo loco a las ánimas y no paso de noche ni a tirones por el cementerio desde 
que enterraron a la finada Melchora y al difunto Melitón, su compadre, porque como 
anduvieron en enriedos, todas las noches salen sus ánimas de las sepulturas y bailan un gato 
endiablado sin poder juntarse nunca... 
 
            -¿De veras? 
 
            -¡Como que éstas son cruces! 
 



            Al hacer Tula tan solemne afirmación entró  desalada en el comedor una moza 
como de dieciocho o veinte años, rojiza de carnes y bonita de cara, que se quedó plantada y 
temblando entre las tres señoras. 
 
            -¿Qué te pasa, Emer? –preguntó Jesusa alarmada. 
 
            -¡Aya, mamita! ¡Que la gallina blanca acaba de cantar como gallo! 
 
            -¡Jesús, María y José! 
 
            Era la desgracia que se cernía sobre aquella casa, y misia Jesusa, persignándose una 
y más veces, murmuró: 
 
            -¡De hoy no pasa sin que me confiese! 
 
  
 
  
 
            Así, pues, primero en la Municipalidad, por órgano de Gómez y de Bermúdez, horas 
más tarde en el Club del Progreso y en la botica de Silvestres Espíndola, simultáneamente 
en las redacciones de La Pampa y de El Justiciero, algo después en el Círculo Artístico y en 
la confitería de Cármine, a medianoche en El Mirador, la timba del Rengo, y a la mañana 
siguiente en la confidencia de todo Pago Chico y sus alrededores, sin exceptuar la pulpería 
de La Polvareda de Laucha y Carolina, se supo que el ánima en pena de Nemesio Ponce se 
le aparecía a la viuda todos los viernes a las doce de la noche y le hablaba con voz 
amenazadora y sepulcral de su hija Emerenciana, ordenándole que no se casara con 
Enriquecito Gancedo, como lo había proyectado, sino con otro que le indicaría a su tiempo, 
y esto so pena de ejemplar castigo. Pocos dejaron de reírse de la historia, los menos por 
creerla imaginaria y artificiosa, los más por hacer gala de escepticismo. Pero estos últimos 
se preocuparon más y no las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y 
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando las diabluras de ualichu*, 
decía que se han visto cosas más raras aún, y Silvestre lo apoyaba con palabras sibilinas 
como “no y si no juéguenle risas no más...” Cierto que el boticario solía también decir en la 
intimidad que “mejor hubiera hecho el difunto, en vida apareciéndose a su mujer alguna 
madrugada en tiempo de Bermúdez...” pero esto caía en oídos discretos y no trascendía al 
vulgo. 
 
            Las mujeres eran las más alborotadas, convencidas desde el primer momento de la 
veracidad de las apariciones, como que las madres y sus amigas  y criadas de éstas les 
habían contado de otras análogas o más terribles, que se sucedían desde tiempo inmemorial. 
Y, sin ir más lejos, ahí estaba la adivina Dorotea, que había visto duendes y fantasmas con 
sus propios ojos, que seguramente iba a las “salamancas”* lo mismo que Cándida la 
curandera; y ahí estaba también la pobre misia Pancha Viacaba, a quien el diablo le quemó 
el rancho y cuanto tenía y le hizo disparar la hacienda, que nunca más volvió, dejando a 
toda la infeliz familia con una mano atrás y otra adelante... 
 



            Y esa convicción se hizo más profunda al saberse que Jesusa, arrebujada en su gran 
mantón, como para que no la conociesen, había entrado apresuradamente en la iglesia, 
donde Liberata, la chinita de misia Tula, enviada a “bichiar” la vio llamar al cura Papagna y 
arrodillarse en el confesionario muy agitada y afligida. Media hora después, y no más 
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se encaminaba a la comisaría, seguida 
de lejos por Liberata, admirable “bombero” adiestrado por la tesorera. 
 
            Hallábase el comisario Barraba en una situación algo difícil. Desde que emponchara 
al viejo Segundo en aquel cuero de vaca, el famoso “poncho de verano”, e había llamado a 
silencio, diciéndose que no estaba el horno para bollos, y anda en todo con sus pasos 
contados. La oposición iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policía le había 
escrito secamente a raíz del suceso: “Absténgase en lo sucesivo de esos atropellos, que 
desprestigian nuestra importante repartición, sobre todo a la vista y paciencia del pueblo”. 
El senador Magariños le escribió también: “En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la 
mano, compadre, y los diablos chillan. Le recomiendo más ojo en lo que pasa de puerta 
afuera de la comisaría, para no darles el gusto a los pasquineros.” El diputado Cisneros 
había sido más lacónico y contundente, escribiéndole: “Mire que no está en la Cuarta de 
Fierro, y no sea tan bárbaro, amigazo”. Con estas lecciones, Barraba había caído en la 
pasividad más completa y se pasaba el día tomando mate, para o dar qué decir. 
 
            En esta ocupación le encontró misia Jesusa, y el comisario, apenas la vio, tomó un 
aire malicioso, se atusó los grandes bigotes y arqueando las cejas dijo con desgano: 
 
            -¿En qué puedo servirla, doña? 
 
            -Señor comisario, soy... 
 
            -Sí, ya sé; Misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda. 
 
            -¡No es chacota*, señor comisario! No lo tome a la jarana, que es muy serio. ¡Si 
usted supiera! Todos los viernes a las doce de la noche se me aparece el finado y... ¡Virgen 
Santísima de los Desamparados!... 
 
            -Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, doña, y cuéntemelo  todo de pe a pa, porque sólo 
así podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo... 
 
            -No ha de ser, señor comisario, es decir, que yo no lo deseo, y que así me lo asegura 
quien debe saberlo... pero no le tengo confianza... 
 
            -¿Ha visto al cura? ¿Qué le ha dicho? 
 
            -¡Ay, señor! ¡Es un desalmado! Me ha dicho que ya paso el tiempo de los sorcismos 
y de los aparecidos, y eso que en el altar mayor tiene un cuadrito de las indulgencias 
plenarias y al lado una alcancía para las ánimas benditas. En su media lengua me decía: 
“¡San Jenaro, qué fantasma! El que é moto é moto e non vive más. Ánimas non che no sono 
a Pago Chico. Algún vibrante chichón. la ha tomado para embromarla, siñora.” Disculpe 
que le remede al gringo, señor comisario, pero es más fuerte que yo. Y cuando le confesé: 



 
            -Cuando le confesó ¿qué?... 
 
            Misia Jesusa, que se había interrumpido de pronto como haciendo rayar el flete, 
continuó, pero evidentemente en otro rumbo: 
 
            -Es decir, cuando le hablé de que se trataba del noviazgo de Emer... 
 
            -¿Emer? 
 
            -¡Sí, pues, Emerenciana, m’hija! Entonces el cura se rió y dijo: “¡Eh! sempre las 
moshashas! ¡Busque el amoroso! ¡Vada al comisario y dígale que busque al amoroso!" 
 
            -Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido. 
 
            Y misia Jesusa contó muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, hacía más de 
un mes, la despertó a medianoche un ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se 
quejara a grito herido. 
 
            Y misia Jesusa contó muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, hacía más de 
un mes, la despertó a medianoche un ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se 
quejara a grito herido. Lo curioso es que Emer no se despertó ni con el ruido de afuera ni 
con el que ella hizo tirándose de la cama y corriendo a la ventana que da a los fondos. Más 
bien no se asomara, porque ¡ad Dios mío! allí junto a la tapia vio que se movía una forma 
blanca, grande como un gigante, dando grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos 
brazos muy largos y mirándola con unos ojazos de fuego que brillaban en una calavera 
espantosa. Estuvo a punto de caer redonda, y más cuando el fantasma gritó con una voz 
como un ladrido de perro ronco: “¡Jesusa! ¡Acordate y no casés a Emer con Enrique 
Gancedo! Estoy en el purgatorio y sufro como un condenado pero vos irás al infierno de 
cabeza”. Volvieron a oírse los ayes y el rechinar de cadenas, el fantasma se acható de 
pronto y desapareció como si se lo tragase la tierra. El viernes siguiente fue la misma 
historia, con el aditamento de que los postigos estuvieron abiertos, aunque ella los cerrase y 
trancase todas las noches desde la primera aparición. Otra vez fue todavía más horroroso, 
porque el fantasma largó llamaradas por los ojos, boca y narices, mientras repetía lo de 
“Jesusa, acordate”. A la cuarta aparición le anunció que le diría con quién había de casar a 
Emer. 
 
            -¿Y Emerenciana, a todo esto? –preguntó el comisario. 
 
            -Nunca ha visto las apariciones porque siempre duerme como si le hubieran dado 
alguna bebida embrujada. ¡Ah, señor! La pobre debe tener histérico porque tan pronto se 
ríe, tan pronto llora como una Magdalena, y el día en peso anda de un lado a otro como 
bola sin manija... En fin, para acabar con mi cuento, que por desgracia no es cuento, el 
ánima de mi marido o lo que fuera, me dijo con quién tenía que casas a Emer, que está 
comprometida con Enriquito, el hijo de don Salustiano Gancedo, uno de los más ricos y 
más señores del pago. 
 



            -¿Y de quién se trata? ¿Quién es el “amoroso”, como dice el cura Papagna? Por ahí 
deben andar los tantos... 
 
            -Pues, un pelagatos, un atorrante, un “tauro”* que se pasa las noches en la timba del 
Rengo... 
 
            -¿Qué me dice? ¿En la timba del Rengo? En el pago no hay ni habrá casas de juego, 
señor, ¡al menos mientras yo sea comisario de policía! 
 
            El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba y no había por qué ni 
para qué molestarlo. Jesusa vio que no podía remediar, disculpándose, sino más bien 
agravar su metida de pata, así que anudó impertérrita el hilo diciendo: 
 
            -¡Un haragán, un trápala que no es capaz de ganarse el pan nuestro de cada día y 
que no tiene dónde caerse muerte, Severo Rendón, señor comisario, Severo Rendón! 
¡Miren qué yerno! ¡Y con “eso” quiere el finadito que se case nuestra hija! ¡Pobres de 
nosotras! ¡En un sastrás nos come vivas y nos dejas desnudas en la calle! 
 
            -No se acalore tanto, señora, y explíqueme qué es eso de la timba de que me habla –
exclamo el comisario interrumpiéndola con las cejas fruncidas y el bigote erizado. 
 
            -¿Yo he hablado de timba? No sé... ¡Ah, sí! Cosas que he oído... en tiempos del 
comisario Páez... Parece que Severo jugaba fuerte y trampeaba de lo lindo... en tiempos de 
Páez... 
 
            -¡Ah! –suspiró Barraba, tranquilizándose-. Conque Severo Rendón... La cosa es 
seria... Puede que tenga razón el cura. Pero, vamos a ver, ¿qué dice la moza? ¿Lo quiere a 
Enriquito o no? ¿Se entiende con Rendón o no se entiende? Esto es lo principal... 
 
            -La verdad es que desde el último baile municipal, Emer, como suele decirse, le ha 
ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, hará tres meses, estuvo de temporada con 
Severo, haciendo rabiar al otro, porque, según me dijo, le había hecho un desaire... que me 
parece difícil. Y desde entonces ya no está como antes del balconeo corrido con el novio, y 
apenas le habla cuando viene de visita, que es jueves y domingo. Pero, en cambio, a Severo 
no lo veo nunca andar rondando como hacen todos los que arrastran el ala. 
 
            Barraba pareció meditar largo rato, atusándose el bigote, su gesto familiar, y al cabo 
pronunció: 
 
            -Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no volverá a 
aparecérsele, o yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle y sé con los bueyes que aro. Sin 
embargo, esta tardecita pasaré por su casa para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta 
de todo. Adiosito, misia Jesusa. Hasta esta tarde. ¡Ah! Trate de que Emer no sepa que voy, 
y de que no esté en la casa mientras la registro. Lo mismo su chinita. 
 
  
 



            A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las estatuas de 
mármol de haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y sofocante del norte, desarrollábase 
un coloquio amoroso en el callejón solitario a que daban las tapias traseras de la casa de 
misia Jesusa Ponce. Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien 
portado y no mal parecido empinábase sobre una piedra para alcanzarla y hablarle al oído, 
con el chambergo* claro echado sobre las cejas. El joven murmuraba con misterio, la 
muchacha contestaba con creciente irritación, diciendo: 
 
            -¡No quiero! ¡Ya te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que no puedo 
aguantar más. 
 
            -Pero, hijita –decía el otro con susurro insinuante y mimoso-. Si es el único remedio 
y va dando resultado. Si no le damos changüí*, verás cómo la vieja afloja de repente y nos 
salimos con la nuestra. 
 
            -¿Y si, entre tanto, le da un patatús*? Ella sí que anda como ánima en pena, y no 
come, ni duerme, ni hace nada derecho. ¡Pobre mamá!... Hoy mismo, según  me han dicho 
–que ella no suelta prenda-, se fue a ver al cura y al comisario y volvió media lengua 
afuera, es un decir. De seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. ¡Y esto lo digo por 
vos! 
 
            -No tengás miedo. El comisario es un sotreta*, y conmigo se va a tener que 
hamacar. 
 
            -Sí, ¿pero si te pasa algo? ¡Es tan bagual, tan bruto! ¡Capaz de hacerte estaquiar*! 
 
            -¡Bah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni eso siquiera, 
porque desde lo del poncho está como avestruz contra el cerco. 
 
            -En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagás más, porque si mamita se 
enfermara, yo no tendría perdón de Dios. ¿Has oído? 
 
            Hablaba casi en voz alta, y su irritación pareció contagiarse a Severo, que exclamó 
en el mismo diapasón: 
 
            -¡Emer! ¡Decí más bien que seguís embobada con tu Enriquito Gancedo, que es un 
verdadero ganso, un pajuate*, un cantimpla! ¡Y así no más ha de ser! Claro. Él es rico y yo 
no tengo un real... Pero el día menos pensado, si lo agarro a tiro... 
 
            -¡Severo! Ya te he dicho que si llegás a tocarle un pelo de la ropa se acabó todo 
entre nosotros. Con que... ¡elegí!... 
 
            -¡No te digo que te pirrás por él! 
 
            -Es un buen muchacho, y basta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, a pesar de los 
pesares... En fin, Severo, ya basta de bromas, que se hacen muy pesadas, aunque sea con 
buen fin. Así, prométeme... 



 
            Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreír desapareció tras de la tapia, y el 
galán comenzó a andar callejón abajo, como quien se pasea. 
 
            Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a Emerenciana para mandarla con 
un recado a misia Cenobita. 
 
            -¡Con semejante calor, mamá! 
 
            -Bien podés salir a la calle cuando andás por el patio en cabeza y al rayo del sol. 
 
            Emer, alejada con ese pretexto, y llevando por rodrigón* a la chinita Gervasia, iba 
con el pensamiento puesto en la conversación que acababa de tener con Severo y que la 
preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso que de manos a boca tropezara con su novio 
oficial, Enrique Gancedo. 
 
            -Parece que andás huida –murmuró el chico venciendo a duras penas su timidez-. 
Ya no te veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomás a la puerta, ni te sentás a la ventana, y 
cuando voy a tu casa me tratás como a visita de cumplimiento... ¿Qué te pasa? ¿Te has 
olvidado de que a fin de año nos vamos a casar, y que tendrás que ser un poco más 
cariñosa? 
 
            -Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique –dijo Emer con frialdad y sin rudeza-, 
pero ¡cómo ha de ser!, una no está siempre para conversaciones y zalamaerías*, y lo que 
hoy gusta mañana puede disgustar, sin que haya nada malo en eso, ni nada que echarse en 
cara los unos a los otros. 
 
            Enriquito, demudado, exclamó: 
 
            -¿Es decir que... es decir que... ya no me quiere? ¡Hable claro, por Dios, Emer! 
 
            La moza sonrió, y cruel: 
 
            -¿Cuándo le he dicho yo que lo quería? 
 
            -¡Esa sí que está buena!... Mil y mil veces... Y todavía hace poco, en la reja, 
cuando... ¡Sólo desde ese maldito velorio de la Municipalidad se acabó el besuqueo, y ya 
no sé qué pensar! 
 
            -Piense lo que quiera, pero déjeme en paz, que por ahora no tengo ganas de amoríos 
y noviazgos. 
 
            -Otro la entretendrá, otro que me la querrá quitar... ¡Ah, ya sé! ¡El Rendón ése, el tal 
Severo! ¡Dígame la verdad, por Cristo bendito! 
 
            -¿Y aunque así fuera? –contestó Emer-. ¡Vaya! ¡Adiós, que misia Cenobia me está 
esperando hace media hora! 



 
            Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos llorosos, se quedó 
largo rato como un poste. 
 
            Al día siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de estilo de su 
administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba así: 
 
  
 
                                   “Misterio y pesquisa 
 
  
 
            “Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que tantas 
notables investigaciones policiales ha realizado con sus pesquisas, limpiando el partido de 
vagos, malentretenidos, cuatreros y facinerosos, acaba de emprender con el mayor secreto 
una nueva e importantísima campaña que por la pinta promete dar los más excelentes 
resultados. Con toda reserva, para no cometer indiscreciones que podrían entorpecer la 
marcha de la justicia, nos limitaremos hoy a decir que se trata de poner en claro un misterio 
que tiene muy agitada y amenazada a una de las más distinguidas matronas de la localidad 
y a su distinguida familia y amigos, y por consiguiente a el vecindario entero que está al 
corriente, como pasa comúnmente de lo que pasa en casos como el presente y otros 
análogos. 
 
            La reserva que debemos al buen finiquito* de la pesquisa y para no dar la voz de 
alerta a los malhechores y a los bromistas de mala ralea que se entretienen en alarmar y 
sembrar el pánico en las familias pacíficas y honradas, si es que no buscan otra cosa (y por 
otra parte son muy conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos 
hacerlo, y como lo haremos, el sábado próximo, cuando los delincuentes estén ya en manos 
de la autoridad y en las garras de la policía. 
 
            Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen los aparecidos, se les va a aparecer un 
difunto de los que no se empardan, y ya verán quién es... Barraba”. 
 
  
 
            -Simón el bobito, que espantaba al gato gritando ratón –comentó Silvestre en su 
tertulia matutina-. Este suelto ha de ser de don Lucas, por lo sonso, y porque ayer lo 
acompañó a Barraba en la pesquisa que hizo en casa de misia Jesusa. 
 
            En efecto, después de la siesta, cuando el comisario e preparaba a salir, llegó don 
Lucas a la comisaría en busca de noticias como de costumbre, y barraba lo llevo consigo, 
aunque recomendándole la mayor reserva. 
 
            -¿Y qué ha hecho el comisario en esa casa? –preguntó el doctor Francisco Pérez y 
Cueto, con aire burlón. 
 



            -¡Pues qué había de hacer! –contestó Silvestre, tan bien informado como si hubiera 
sido de la partida-. Registró la casa, todos los cuartos, olfateó todos los rincones, anduvo 
una hora por el patio haciéndose explicar dónde aparecía el fantasma y se fue diciéndole a 
misia Jesusa que el viernes, es decir, mañana, le tendería la cama a los mal intencionados o 
a los chicones, como quiera que sea. 
 
            -¿Y no vio nada en el patio? –preguntó Laucha, que desde días atrás, abandonando a 
Carolina y La Polvareda se paseaba por el pueblo y era asiduo de la tertulia silvestrina y de 
la timba del Mirador. 
 
            -¡Qué ha de ver! –exclamó el boticario-. Las chicas se le van y las grandes se le 
escapan. Además, que no ha de ver nada. Son visiones de misia Jesusa. 
 
            -Eso no más ha de ser –dijo Severo Rendón, allí presente, con gran disgusto de 
Pérez y Cueto, que no lo podía pasar “por chisgarabís*, meterete y urdemales, además de 
pisaverde* y mujeriego”, según decía-. Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los 
fantasmas. 
 
            -¡Qué ha de haber! –protestó enérgicamente el docto-. Son camándulas*, embustes, 
travesuras de estudiantes o añagazas* de bandoleros. 
 
            -Con todo –observó Julián Viera, el director de La Pampa, buscándole la boca-, no 
todas son macanas;  no hay que negar que el espiritismo... 
 
            -¡Camándulas, camándulas y camándulas! –interrumpió sulfurado el doctor Pérez y 
Cueto-. LO de las mesas parlantes y de los médiums está por ver, aunque el magnetismo 
animal sea cosas probadas, pero fantasmas no ha habido nunca, por mucho que digan los 
historiadores mitológicos y los historiadores ultramontanos*. Detrás de un fantasma hay 
siempre un pillastre, así como tras de la cruz está el diablo. En mi pueblo, allá en España, 
hubo, en mi niñez, una casa embrujada donde se oía ruido de cadenas, estrépitos 
inexplicables, voces cavernosas y se veía pasar por las ventanas durante la noche entera, 
lucecillas mortecinas y fosforescentes que infundían pavor, tanto que nadie se atrevía a 
pasar por la casa maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue registrada muchas 
veces sin que se encontrara nada, hasta que la guardia civil tomó cartas en el asunto y 
descubrió en una cueva, cuya entrada estaba muy bien disimulada, todo el material de 
falsificar moneda, y a poco andar echó el guante a monederos falsos, que hacían aquellos 
aparatos de espanto para trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en cuanto a 
malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables, Pereda, el gran Pereda, cuenta 
con mucha gracia un hecho harto común, que sitúa en su imaginaria Ficóbriga, donde un 
galán hacía de fantasma para visitar todas las noches a mansalva a una viuda alegre de 
cascos solazarse con ella, sin temor de aguafiestas. 
 
            -¡Gaucho lindo! –exclamó Laucha. 
 
            -Por eso en muchos casos, y quizá en este mismo –dijo sentenciosamente el médico- 
hay que decir como los franceses: “Cercé la fam” o como los españoles: “¿Quién es ella?”... 
Pero, como risible y chistoso –continuó, porque aquel día estaba en vena-, ninguno como el 



hecho que ocurrió, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos labradores salieron 
muy de madrugada a sus faenas rurales, y al pasar por el cementerio, que estaba –y está 
todavía, aunque clausurado- junto a la iglesia, uno de ellos preguntó: “¿Qué hora será, que 
me he olvidado de mirarlo al salir”, y con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de 
una fosa les contestaba una ronca voz subterránea: “Muy tarde, porque he dormido 
mucho... y cuando salieran las doce, bien dadas”. Con los pelos de punta no detuvieron mis 
labriegos la desenfrenada carrera hasta una legua de allí. Durante largos meses sólo se 
habló de fantasmas y aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas, célebre 
borrachín, que, harta, cargado de mosto, al salir de la taberna había, de un traspié, dado 
antes de la hora con sus huesos en la sepultura, recién abierta, que le sirvió para dormir 
lindamente la mona... ¡Y del mismo o parecido jaez son todos los duendes, trasgos y 
ánimas en pena!... 
 
            -No digo que la mayoría del tiempo no sea como cuenta el doctor, que es más liado 
que yo –repuso Laucha-. Pero ¿qué me dicen del lobisón*, que anda desde el tiempo de 
Ñaupa* y que se transforma en toda suerte de animales y alimañas; del hombre-perro, que 
nadie podía agarrar, y que todavía se aparece de vez en cuando; de las viudas que se 
presentan dondequiera, cuando menos se piensa, lo mismo ahora que cuando mi abuela 
vivía; del hombre-chancho, que anduvo cuando yo era muchacho por el barrio de Corrales 
y de San Cristóbal, que le menearon bala y más bala, sin hacerle ni siquiera un rasguño... 
Cierto que dijeron que el tal hombre-chancho era un ladrón que se había retobao de corcho, 
pero, ¿acaso al corcho no le dentra la bala? ¿Y ánde está el ladrón, ni quién lo ha visto 
nunca?... Para mi ver hay mucha matufia* pero algunas veces la cosa va de veras. 
 
            -Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales –explicó, sintético, el 
doctor. 
 
            -Pues yo aseguro que Laucha tiene razón –dijo Severo con gravedad- porque, 
aunque mozo, he solido ver muchas veces la luz mala corriéndome por el campo mientras 
galopaba de noche y hasta la he visto bailando en los cuernos de las vacas y en las orejas de 
los mancarrones. En los cementerios no se diga, y en el bañao del Sauce se la puedo 
mostrar a quién quiera y cuando quiera, porque se aparece todas las noches y anda de aquí 
para allá, como verdadera ánima en pena que debe ser. 
 
            -Exhalaciones, fuegos fatuos –dejó caer desdeñosamente el doctor Pérez y Cueto. 
 
            -¡Pues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! –exclamó Severo en 
tono de zumba. 
 
            El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y solemnemente, replicó: 
 
            -En el ejercicio de mi profesión, señor mío, salgo de noche y solo, completamente 
solo, cuantas veces soy requerido para casos de urgencia. Pero no es de mi carácter ni de 
mis años eso de ir a meterme en andanzas averiguando cosas ya harto averiguadas, 
fenómenos naturales que la ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino 
en el obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes. 
 



            -¡Tomá y volvé por otra! –dijo Silvestre riendo y haciendo señas a Severo para que 
se callase. 
 
            Viera distrajo hábilmente la atención, pidiendo al doctor: 
 
            -A ver si con todo eso me escribe un buen artículo para mañana. ¡Será tan 
interesante mi querido doctor! 
 
            -Si que lo escribiré –dijo Pérez y Cueto-. Y añadiré algo sobre el Sacamantecas que 
destripa a las españolas como ese Ya que te Riper, de que tanto hablaron los periódicos, lo 
ha hecho recientemente con las inglesas. El tal Sacamantecas tardó años en ser descubierto: 
era un loco lúbrico*. 
 
            -¡Lúbrico* como un día sin sol! –exclamó Laucha ostentando su saber. 
 
  
 
            Aunque no hubiera leído a Edgar Poe, ni siquiera a Gaboriau –Sherlock Holmes 
estaba aún en el limbo- y Sarmiento fuese un opio para él, Barraba conocía por las mentas 
las hazañas de Calíbar y otros rastreadores tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez 
hubiera hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del fantasma 
le parecía claro como la luz y, valiéndose de otros términos, pensaba: “plantearlo es 
resolverlo”. El autor de la farsa era Severo. Emerenciana lo ayudaba, algún otro cómplice 
debía andar entre bastidores, toda la comedia se desenlazaría en casorio, y no era cuestión 
de tomarla a la tremenda para quedar en ridículo. Pero había que acabar con la farsa para 
que la pobre misia Jesusa no “espichase”* de un soponcio*, y para que no se rieran de la 
“importante repartición”, como decía su jefe. La dificultad estribaba en no hacer y no dejar 
hacer al propio tiempo: si hacía, volverían a acusarlo de “barrabasadas”; si no hacía, la 
oposición lo tomaría para el titeo*, como inútil. 
 
            -Lo que hay que hacer es sacárselo a la jeringa –concluyó Barraba, proponiéndose 
bordejar cuanto fuera posible. 
 
            Pero en la mañana del viernes –día fatídico de las apariciones- el comisario tuvo un 
pésimo rato leyendo en La Pampa el luminoso artículo del doctor Pérez y Cueto que 
comenzaba: 
 
  
 
            “Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Dueñas Quitañonas, o una conseja 
que no engulliría Tragaldabas, o algún disparata digno de Juan de la Encina o de Manolito 
Gázquez cuando montado en su Pegaso de cartón, que es apenas un Clavileño y clavándole 
el acicate en los ijares, comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que sólo caben en 
meollos como los que escribe ese papel de estraza. 
 
            Ahora le ha dada los fantasmas –que él pone en femenino, naturalmente- y con los 
aparecidos que, cuando mero fruto de la imaginación más terca, no acierta a describir ni 



explicar, a fuerza de ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo el fútil pretexto de 
reserva que la Policía le exige. ¡Cómo  si el invicto, ilustre y nunca bien ponderado 
Barraba, azote de opositores, vejador de desvalidos y besador de peanas, tuviese algún 
secreto que guardar, sino sus yerros, y mucho menos con sus cofrades y defensores del 
papelucho en cuestión, ni albergase en su mente idea o proyecto alguno susceptible de 
merecer discreción o siquiera curiosidad!... 
 
            En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiración ante nuestro primer 
polizonte, más parece artificio de maleantes que fenómeno extraño al orden natural, y por 
eso mismo, porque debe tratarse de hechos naturales, nos atrevemos a pronosticar que 
Barraba, sabueso sin olfato, no dará nunca, pero nunca jamás, con el busilis*.” 
 
  
 
            Seguían las anécdotas contadas en la farmacia, con otras más que no hacen al caso. 
 
            -¡Y a esto se llama libertad de imprenta! –exclamó Barraba, haciendo trizas el 
papel-. ¡Libertad, libertad!... Yo le había de dar libertad a ese doctorcito gallego secándolo 
en el cepo colombiano... ¡Pero qué le hemos de hacer! ¡Hay que aguantar no más! 
 
  
 
            Puertas y ventas, a pesar de la noche tórrida, estaban desde hacía rato 
herméticamente cerradas –que tanto pueden los aparecidos-, cuando en la más profunda 
oscuridad entraron Barraba y compañía a casa de misia Jesusa. Sin perder un minuto, el 
comisario tomó sus disposiciones, apostando en el patio, disimulados por plantas y trebejos, 
al cabo Fernández y a otro agente, a quienes dio en voz baja la consigna: 
 
            -A la primera alarma gritan “¡alto, quién vive!” y saltan sobre el bulto o lo que sea. 
Si se quieren disparar, tiren al aire para asustarlos. No los lastimen si no hacen armas contra 
ustedes, pero agárrenmelos. Es preciso que me los agarren. Yo haré de reserva y refuerzo 
con el señor Ortega... Y ahora no se muevan, no charlen y no piten. 
 
            En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, había visto sobre el 
aparador un porrón de ginebra y se lo llevó al dormitorio, junto con dos copas. Misia 
Jesusa, Emer y la china debían quedarse en el comedor, y estarse quietas, sin chistar, aún 
cuando el mundo se viniese abajo. Emer, más asustada que la misma misia Jesusa, hizo 
varias veces ademán de hablar al comisario, que, entre galante y socarrón, le dijo 
sonriendo: 
 
            -Vaya, mozo no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron los fantasmas. 
 
            -¡Que no vengan, por Dios! –acertó a clamar Emerenciana. 
 
            -¡Eh! ¡Eh! Cuidado con espantarme las comadrejas, niña, que aquí las quiero agarrar 
mansitas. 
 



            A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se revolvía, don Lucas 
y Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba pasando tranquilamente el tiempo, cuando 
de pronto, aunque no hubiese reloj público en el pueblo, como en las novelas de capa y 
espada, grave y vibrante campana rompió el silencio de la noche. El inexplicable y 
pavoroso tañido parecía venir de la calle, y al oírlo don Lucas y Barraba, aunque valientes, 
saltaron en sus asientos, como las mujeres en los suyos y Fernández y el agente en sus 
escondites. El comisario, inmóvil, como hipnotizado, contó: Una... Dos... Tres... 
 
            A la duodécima campanada se oyó una voz ronca que decía: “Jesusa, casa a Emer 
con Severo” (el fantasma se hacía lacónico), a la que contestó inmediatamente un: “Alto, 
quién vive”, mientras Barraba y don Lucas veían pasar en la oscuridad del patio, echando 
llamaradas por los huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que 
agitaba dos desmesurados brazos en el aire... Sonó un tiro, luego otro. Saltó Barraba la 
ventana, haciendo fuego, siguiólo con más prudencia don Lucas, disparando también, 
volvieron a descargar las armas los agentes y durante un interminable minuto aquello fue 
campo de batalla, hasta que el fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplastó de 
pronto contra el suelo, como herido de muerte, para en seguida ¡oh prodigio!, convertido en 
una especie de lagarto, dar un salto colosal y deslizarse al otro lado de las barbas. Entre 
tanto blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres, ladraban y gruñían los perros, 
cloqueaban las gallinas sobresaltadas, cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los 
vecinos, menos prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto silencio era dominado 
por el tañido cada vez más lejano de la fatal campana... 
 
            -¡Dispara por el callejón! ¡Agárrenlo! –gritaba el comisario. 
 
            Pero ya era tarde, en cuanto la persecución y en cuanto a la hora, a pesar de que la 
escena sólo hubiese durado tres minutos... Sin embargo la tranquilidad no renació hasta la 
madrugada. 
 
             
 
            Como los periódicos habían trasnochado en previsión de los sucesos, tanto El 
Justiciero como La Pampa aparecieron al día siguiente con la noticia de actualidad. Pero el 
modo de encararla era muy distinto. El Justiciero la titulaba: “Importante batida.- El 
comisario Barraba pone en fuga a pretendidos aparecidos.” Por otra parte, La Pampa le 
ponía estos títulos: “Descomunal batalla del comisario contra los molinos de viento.- Una 
hora de tiroteos y diez años de titeo.- Pólvora en chimangos.- Parte sin novedad.” 
 
            Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los títulos bastan. 
 
  
 
            Enriquito había sido de los primeros en acudir en auxilio de su desdeñosa prometida 
y de su presunta suegra, pero sólo se atrevió a entrar en la casa a la mañana siguiente, para 
ofrecer sus servicios. Ya estaban allí Cenobita y Tula con todas las Lunas –Clara, Blanca y 
Pura-, la Tortorano y otras vecinas de fuste, lo que aumentó su timidez normal, aunque 



Emer lo recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba que, sin quererlo, dijo una gracia 
escapando: 
 
            -¡Estoy aquí como Perico entre ellas! 
 
            Las señoras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la víspera, y daban 
simultáneamente sus pareceres, que nadie les pedía ni escuchaba, hasta que Cenobita 
Bermúdez, con voz tonante, dijo: 
 
            -¡Si esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los hombres, agarrar un 
revólver o una escopeta y sacar a tiros al que les ha fallado, aunque sea tanto así!... Pero ¡lo 
que soy yo!... 
 
            Y había en su voz y en su gesto una tremenda amenaza. 
 
            Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa más que todas. ¡Válgame Dios y la 
Virgen Santa! Y como la conversación se enfrió, las damas se marcharon una tras otra, 
tanto más cuanto que ya iba siendo la hora de almorzar. Al salir Tula, que fue la última, 
aconsejó a su afligida amiga: 
 
            -¿Por qué no la ves a Cándida, la adivina? ¡Quién sabe!... 
 
            -Para qué, si ya no habrá nada –contestó Jesusa. 
 
            Después de almorzar trató de dormir la siesta, que harta falta le hacía después de la 
noche de perros, y Emer aprovechó la circunstancia para asomarse al callejón. El galán no 
tardó mucho. 
 
            -¡Severo! ¡Si esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo todo a mamita, y 
se acabó!... 
 
            -¡No seas sonsa! ¡Callate unos días y ya verás! 
 
            -¡Te repito que no! 
 
            -¡Pero, prenda, si tengo un santo remedio! 
 
            -¿Y que mamita se muera, no? ¡Ya le da el mal!... 
 
            -¡Lo que es a vos te está dando!... ¡Si, si, ya vi al pajuate de Gancedo que venía esta 
mañana todo derretido, y vos como un almíbar!... ¡Sos capaz de volverle a cabrestiar, 
monona! 
 
            -¡Si seguís en esa tandita*, me voy!... 
 
            -Y cómo no he de seguir, si está visto que... 
 



            La cabeza de Emer había desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta vez no la 
alarmase ruido alguno. 
 
            Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban tranquilamente, en el 
mismo aposento,  resonó, tremenda, una voz que decía: 
 
            -¡Jesusa! ¡Jesusa! Si no casás a Emer con Severo le digo a Cenobita, para que te 
saque los ojos, lo que pasó con Bermúdez, y que yo no te perdono todavía. ¡Por eso estoy 
ardiendo en el Purgatorio! 
 
            -¡Miente el bandido! –gritó Jesusa saltando de la cama-. ¡Miente el bandido porque 
Nemesio no supo nunca nada! 
 
            Emerenciana, que aquella noche no dormía –ni las otras tampoco-, la tomó en sus 
brazos consolándola y haciéndola acostar de nuevo: 
 
            -Sosiéguese, mamita, no haga caso, que esas son pavadas, y no volverán a suceder... 
El comisario lo arreglará todo. Yo le diré lo que hay que hacer... 
 
            -¿Y cómo lo sabés vos? –preguntó Jesusa entre recelosa y tranquilizada. 
 
            -Porque me lo han dicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe mucho de 
brujerías. 
 
            -¿La parda Cándida, la que anda siempre descalza y con un pañuelo colorado en la 
cabeza? 
 
            -¡Esa misma, mamita! 
 
            -Pues no pasa de mañana de que la vaya a ver, porque Tula ya me había hablado de 
ella. 
 
            Emer tardó mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabía responderse: “Qué 
es eso de Bermúdez?”, aunque lo coligiera*, y: “¿Por dónde ha podido hablar, que parecía 
dentro del cuarto?”, aunque supiera perfectamente quién lo había hecho... 
 
  
 
            La parda Cándida recibió a misia Jesusa con todos los honores debidos, pero como 
si no la conociera. 
 
            -¿En qué puedo servirla, mi señora? 
 
            -Yo quisiera... yo quisiera saber, doña Cándida, si los pobrecitos difuntos saben lo 
que ha pasado mientras vivían. 
 
            -Sí, saben. 



 
            -Y lo que no han visto también. 
 
            -¡No me diga! 
 
            -¡Sí, saben lo que ha pasado, lo que está pasando y lo que pasará! 
 
            -¡Jesús me valga! 
 
            -Usté está afligida, señora, parece que tiene “daño” y dejuro que le gustaría que le 
dijesen la verdá... 
 
            -¡Daría lo que no tengo!... 
 
            -No tanto, mi señora... Con que alcance pa unas cuantas cebaduras... 
 
            Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un gran 
sahumerio, y acabó por decir con aire de pitonisa: 
 
            -A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas... y con los 
jugadores compadritos... muertos no hablan... pero la vieja es mala... Todo le saldrá bien, si 
una moza quiere. 
 
            -No entiendo –dijo misia Jesusa. 
 
            -Ni yo tampoco –contestó la parda-. Pero es porque yo no debo entender –agregó 
socarronamente. 
 
  
 
            Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y lo que más 
sobresaltaba a Jesusa era que persistían en amenazarla con decírselo todo a Cenobita. ¿Sería 
ésta la vieja terrible a que se refería la parda Cándida? Claro que sí... 
 
            Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba todas las mañanas, 
mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida para misia Jesusa, ni la paz volvía a 
reinar en el pueblo. 
 
            -Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita –le dijo un día Emer-. Yo la he de 
acompañar. 
 
            Fueron con la retahíla de siempre, y como siempre Barraba les respondió que nada 
podía hacer si no tomaban “in fraganti” al culpable; pero al salir, Emer le dejó en la mano 
un papelito sin firma que decía: 
 
            “Señor comisario: hágalo seguir a Severo Rendón, porque el indino es el ánima en 
pena y yo no quiero que mamita se me muera por culpa suya. Además, que yo ya no lo 



puedo aguantar y no quiero saber nada más con él, y si usted le pone preso para que 
escarmiente, mejor, sobre todo porque amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, 
que es un mozo de bien. No diga a nadie que yo lo he dicho y busque la soga de la ropa y 
un caño viejo de chimenea que hay en el cuarto que por áy son las apariciones. Laucha anda 
metido en el enriedo  el boticario les ha prestado las cosas, que la campana era una olla de 
cobre”. 
 
  
 
            -¿Qué anda matreriando por aquí tan tarde, amigo Laucha? 
 
            -Ya lo ve, señor comisario: tomando el fresco y estirando las piernas. 
 
            -¡Buena... pierna es Barrionuevo! ¿Y Rendón? Seguro que está en la huella... 
 
            -No sé. 
 
            -Sí, sabe, déjese de pavadas y llámelo, que tengo que hablar en serio con ustedes. 
 
            Laucha se hizo de rogar, pero comprendió que más valía no endurecer, y a poco 
estuvieron los tres reunidos. 
 
            -Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policía –dijo 
maquiavélicamente Barraba, diestro en política por primera vez. 
 
            Y mientras en fino amor y compañía empinaban el codo, les demostró que estaba al 
cabo de todos sus manejos, pero que gastaba al cuete el tiempo y la saliva, porque la moza 
se les había ido al campo contrario. “Mujer y veleta todo es uno”, como dicen en el 
Rigoleto. Además la cosa iba pasando de castaño oscuro y ya no podía seguir haciendo la 
vista gorda, porque había recibido instrucciones de La Plata... 
 
            Severo protestó inocencia, hizo endechas de amor, formuló amenazas, gimió celos, 
pero con el ginebrón fue pasando de la arrogancia a la ternura, del furor al dolor, a la 
alegría y la chacota, pues también cambia el hombre con el viento. Confesó que tanto le 
daba Emerenciana como otra cualquiera, con tal de que fuese moza de posición, y acabó 
abrazando al comisario y diciéndole entre sollozos: 
 
            -¡Nunca hubiera creído que fuera tan hombre y tan buenazo! ¡Dame esos cinco, 
Barraba, y amigos hasta la muerte! 
 
            -¡No te vas a meter con el pavo de Enriquito! ¡Dejalo no más, que puede ser que 
más tarde, si se casan... ya me entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dirá que 
sos el mozo más diablo del Pago... sin ofender a nuestro amigazo Laucha, aquí presente... 
 
            Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha aprovechó para 
contar por lo menudo toda la tramoya del aparecido: hacían correr una sábana con unas 
cañas a modo de brazos, por la soga doble  de la ropa, montada sobres unas roldanitas, y 



luego la retiraban rápidamente por encima de la tapia con un piolín; hablando por un gran 
embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo mismo que el caldero-campana, y la calavera –
como lo saben hasta los niños de teta- era una cáscara de sandía con agujeros y una vela 
adentro: sólo que la habían soplando por un canuto licopodio para hacer las llamaradas. 
 
            Con esto Barraba llegaba a sus fines –y nosotros al nuestro- y valiéndose de tan 
estrecha y noble fraternidad explicó a Laucha y a Severo que era preciso echar tierra sobre 
el asunto, como él estaba dispuesto a hacer. Pero ¿cómo echarle tierra si la oposición seguía 
alborotando el cotorro*, sobre todo si La Pampa no interrumpía su campaña? En la 
conveniencia de unos y otros estaba quedarse calladitos como en misa, porque si no, 
saldrían a bailar con ellos el mismo Silvestre y quién sabe cuántos más. 
 
            La sesión se prolongó hasta hora muy avanzada de la noche, pero el orden del día 
fue votado por unanimidad. 
 
  
 
            Días después El Justiciero hacía saber a sus lectores que el activo e inteligente 
comisario Barraba había ahuyentado para siempre a los malevos “ajenos a la localidad” que 
se entretenían haciendo de fantasmas y sembrando el terror en las familias. “Por esta 
brillante campaña –agregaba- le desearíamos el ascenso que merecía, pero por egoísmo no 
se lo deseamos, porque nos privaría de los servicios de tan sobresaliente funcionario 
policial”. 
 
            En el mismo número del mismo diario se leía una noticia con el título francés de 
“On dit”*, confesión de chismografía, en aquel entonces tan en boga: 
 
  
 
            “La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hará época, si es 
cierto, como se dice en las tertulias aristocráticas, que la bellísima y distinguida señorita 
Emerenciana Ponce contraerá enlace el mes próximo con nuestro joven y aventajado amigo 
don Enrique Gancedo, hijo del señor don Salustiano Gancedo, uno de los principales 
hacendados del partido, vecino acaudalado e influyente con cuya amistad nos honramos. La 
boda se celebrará con gran pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en seguida habrá 
un suntuoso baile, terminaremos diciendo: ¡A prepararse, jóvenes!” 
 
             
 
            Muy largo era el último luminoso artículo que sobre la cuestión fantasma escribió el 
doctor don Francisco Pérez y Cueto y publicó La Pampa. Tomemos esta muestrita: 
 
  
 
            “En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde el punto y 
sazón en que comenzó a hablarse de la pretendida “ánima en pena”, trátase de un bromazo 
harto pesado y grosero de gente extraña al que se dio con ligereza demasiada importancia 



inicial, principalmente de parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de aumento, 
para acabar por lo general como la famosa montaña de la fábula, sólo que esta vez no ha 
salido siquiera el ratoncillo de marras, con lo que la dicha autoridad tiene que apagar su 
linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro como las alubias de a libra), puesto que al fin 
ha demostrado cierta discreción y delicadeza, de la que no la creyéramos capaz hasta hoy.” 
 
            -¡Uf! –exclamó Silvestre, que había perdido tres veces el resuello. 
 
  
 
  
 
  
 
JUSTICIA SALOMONICA 
 
  
 
  
 
  
 
            He aquí, textualmente la versión de uno de los más ruidosos escándalos sociales de 
Pago Chico, oída de los veraces labios de Silvestre Espíndola, en el “mentidero” –como él 
llamaba- de su botica: 
 
            -Pero cuando Cenobita lo derrotó fiero al pobre Bermúdez fue el verano pasado. 
Sólo que la derrota tuvo complicaciones... 
 
            Estaban los dos en el comedor, que da a la calle, y Bermúdez, en mangas de camisa, 
daba la espalda a la ventana. Hacía un calor bárbaro, un viento norte que no te muevas; el 
gato en el suelo hecho una rosca, dormía con un ojo, y Cenobita y su marido estaban de un 
humor de perros, como ya verán. 
 
            Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la sopera y Cenobita sirvió a 
Bermúdez, que en cuanto probó la primera cucharada rezongó de mal modo: 
 
            -Esta sopa está fría. 
 
            -¿Qué decís? ¡Cómo ha de estar fría si el cucharón me abraza los dedos! –retrucó 
Cenobita, furiosa sin razón. 
 
            -¡Bah! ¡Cuando yo te digo que está fría! 
 
            -¡Pues yo te digo que no puede estar fría!, ¿entendés? 
 
            -Pero si vos no la has probado y yo acabo de probarla. ¿Qué sabés vos? 



 
            -¿Que qué se yo? ¡Repetí, a ver! 
 
            -Sí, te repetiré hasta cansarme, que está fría, que está... 
 
            Pero Cenobita no lo dejó concluir: 
 
            -Pues si está fría, tomá, refrescate... 
 
            Y ¡zas! Le zampó la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo una cuerpeada; la 
sopera, aunque se le derramara encima, lo tocó de refilón*, ¡plan! Pegó en el suelo, se hizo 
añicos y un pedazo de loza fue a lastimar al gato, que saltó a la calle todo erizado y con la 
cola tiesa, a tiempo que pasaba Salustiano Gancedo, que, como ustedes saben, por chismes 
y envidia nada más, siempre ha andado a tirones con Bermúdez. 
 
            El gato le cayó justo sobre la pavita, se refaló y queriendo sujetarse le clavó las uñas 
en la cara, bufó, se largó al suelo después de dejarlo un eceómo y se escapó como si tuviera 
cuetes en la cola. 
 
            Ahí no más, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilgó una runfla* de insultos y 
de ajos a Bermúdez que, con el baño de caldo, no se quedó atrás, diciéndole ciento y la 
madre, como es consiguiente, y ahí se armó la gorda a grito pelado, pero con la reja de la 
ventana de por medio, lo que los hacía a los dos más agalludos. 
 
            Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los dejaba, hasta que Gancedo, 
tartamudo de puro furioso, le dijo a Bermúdez: 
 
            -¡Salí afuera, maula*, si no querés que esa gran oveja sea la única que te zurré! 
 
            ¡Habrían de verla a Cenobita! Principió con lo que de más oveja será la que le echó 
al mundo a Gancedo, y la mala mujer que hacía que todo el mundo se riera de él, y las 
hijas, que desde chiquillas eran unas arrastradas y que sé yo cuántas otras  cosas tremendas 
que no se deben repetir... Pero Gancedo no tiene pelos en la lengua y, confiado en la reja de 
la ventana, ya no se pudo sofrenar y comenzó a echarle vale cuatro sobre vale cuatro, hasta 
atorarla, hasta que, ciega de rabia, sacó al marido a empellones a la calle, para que fuese a 
peliarlo, pero sin darle con qué... 
 
            La cosa le salió mal a Bermúdez porque Gancedo, que siempre anda con bastón de 
verga –por los perros, dice él; por darse corte, digo yo- le metió una garroteadura que, 
colándoselos por la camisa, le hizo entrar en el lomo los fideos de la sopa. 
 
            El vigilante Fernández, que por una gran casualidad andaba por ahí en vez de 
sestear como de costumbre en algún boliche, al oír el barullo se había ido arrimando sin 
mucha gana de meterse con gente tan copetuda. Vio que algunos vecinos principiaban a 
asomarse a las puertas, junto coraje y los apartó. 
 



            -¡Mírenlo al flojo! ¡Y se deja castigar como una criatura! –se desgañitaba Cenobita 
hecha una loca para picanear al marido-. ¡Pero qué hacés, zopenco! ¡Agarrá y pegale un tiro 
de una vez! 
 
            El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban, Gancedo seguía con el 
bastón en la mano, y el dolor de la paliza gritaba más fuerte a Bermúdez que su misma 
mujer. 
 
            -¡Dejenló no más! ¡Dejenló no más! -repetía amenazando y ganado la puerta de su 
casa-. ¡Ya verá con el juez! ¡Lo voy a arrastrar a tribunales, gran bribón! 
 
            De mientras el vigilante –para que no volviese a principiar la tunda- separaba y 
acompañaba a Gancedo, que iba bufando y resollando, con la cara llena de sangre como 
pescuezo de mancarrón acosado por los tábanos... 
 
            Bueno, pues; el asunto fue directamente al Juzgado de Paz, porque el comisario 
Barraba, que quería quedar bien con todos los de la situación y con todos los ricos, se hizo 
el zonzo, a pesar del parte del vigilante: aquella era una cuestión personal que se había 
arreglado entre hombres, como en los duelos, y en esos casos la policía hace siempre la 
vista gorda... 
 
            Pero el juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir la demanda de 
Bermúdez, que pedía daños y perjuicios por injurias, golpes y violación de domicilio, 
porque, sin provocación de su parte, Gancedo lo había atropellado en su propia casa –no 
decía en la vereda como era la verdad- comenzando por endilgarles a él y a su señora los 
insultos más asquerosos. 
 
            Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer a los dos y ordenó al 
secretario que tomara las declaraciones en foja aparte, para destruirla si venía a pelo. Pero 
estaban demasiado enconados. Gancedo, que podía haberse contentado con la apaleadura si 
no fuera porque arañones le iban a durar más de un mes, acusó a Bermúdez de haberle 
tirado, con el gato, a traición, cuando pasaba tranquilamente por la vereda de su casa, con la 
intención alevosa de que le desfigurase la cara. 
 
            Bermúdez retrucó que él no era domador de gatos y no podía embozarle las uñas al 
suyo, como se hace con el hocico del perro; pero si el gato se le saltó encima a Gancedo fue 
porque se había pegado un susto sin que nadie se metiese con él; que Gancedo no tenía por 
qué ni para qué andar a aquélla hora ni a ninguna otra por su barrio, si no era por puras 
ganas de armar camorra, como la armó; que el mismo Gancedo era un mal hombre, 
aprovechador y flojo, que se había valido de que él estaba solo y desarmado, únicamente en 
compañía de una débil mujer -¡óiganle al duro!- para madrugarlo y vengarse porque era 
público y notorio que se la tenía jurada... 
 
            -¡Yo no me he metido con usted, so marica! ¡Yo no me ocupo de gentuza! Y si usté 
no es domador de gatos, yo soy domador de pavos atorados, de gallos judíos, ¿entiende?... 
Y si no basta una lección, ¡estoy pronto  para dar otra que entre mejor!.... 
 



            -¡Qué dice el gran botarate*! –gritó Bermúdez, queriendo echársele encima. 
 
            Pueda ser –y Dios me perdone el mal pensamiento- que esta valentonada le venía 
del sitio en que estaban y de la gente que había alrededor. El caso es que don Pedro 
Machado, riéndose como un loco para sus adentros, los llamó al orden con aquel vozarrón 
que tiene, y en seguida principió a aconsejarlos: 
 
            -Es una verdadera lástima que vecinos tan respetables, que hombres tan decentes, 
anden a los repelones por pavadas, como matones de pulpería. Yo bien sé que no tienen 
ningún disgusto grave, que nunca ha pasado nada serio entre los dos, que hasta se entienden 
en política... ¡pero ahí está! Hay gente que se pirra* por andar metiendo pleito entre los 
demás, con chismes, invenciones y chumalés*, para después gozárselos, fumárselos en 
pipa, como a unos papanatas*, riéndose a descostillarse a costa de ellos... ¡Vaya! No sean 
tan zonzos. Demuestren que son unos dignos ciudadanos, amigos de la tranquilidad, hagan 
las paces, y ustedes serán los que se rían en vez de los que peinan p’a ver la riña. ¡Es lo 
mejor! 
 
            Pero los dos estaban demasiado calientes para entender razones y siguieron 
manoteando y gritándose, hasta que don Pedro se cansó y les dijo: 
 
            -Si son tan sotretas que no saben tirar parejo aunque se les enseñe a andar en yunta 
para bien de los dos, tendremos, no más, que meterle al juicio. Yo lo siento mucho, pero 
¿qué le hemos de hacer? Sarna con gusto no pica, dicen... Bueno: quedan ustedes citados 
para el martes -¿oye secretario?-; para el martes a las dos de la tarde. 
 
            -Si, señor –contestó Villar, el secretario, tomando nota. 
 
            -Y ustedes traigan testigos, si tienen, porque yo no quiero resolver mientras no sepa 
perfectamente lo que ha pasado... Bueno, pues: váyase usté primero, Gancedo. Ahorita no 
más se va usté también, Bermúdez; no quiero que se trenzen otra vez en plena calle. 
 
            Claro esta que ni La Pampa ni El Justiciero dijeron una palabra de la cuestión. La 
Pampa porque Viera, el director, anda, como ustedes saben, medio de novio con la hija de 
Gancedo y no quiso meter más barullo; El Justiciero, porque el mulato Marcos Fernández 
le saca plata a Gancedo con el cuento de la diputación y del otro lado es muy compinche de 
Bermúdez y sabe pecharlo también, aunque no mucho, a causa de Cenobita... 
 
            Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron los dos con una cáfila* de 
testigos. Pero don Pedro no las iba con tan vulebú*, así es que principió a preguntar a 
todos, uno por uno: 
 
            -Usté, don, ¿ha visto bien lo que ha pasado? 
 
            -No, señor juez: no he visto porque no estaba, pero en cambio... 
 
            -¿Si no sabís a qué te metís?, como decía mi compadre Plaza Montero. Puede 
largarse no más, con viento fresco; aquí necesitamos testigos en de veras que hayan visto 



cómo principió la agarrada, no parlanchines que nos vengan cotorreando lo que han oído de 
los demás. 
 
            -Pero es que desde hace mucho, Bermúdez... 
 
            -Mandate cambiar, hijito, y más pronto que ligero porque p’a chismes maldita la 
falta que me hacés. 
 
            Y dirigiéndose a otro: 
 
            Y usté, don ¿vio o no vio la pelea? 
 
            -No, don Pedro, yo estaba justamente... 
 
            -Pues volvete aura mismito donde estabas entonces o a donde se te frunza, que aquí 
no tenés nada que hacer. 
 
            Y así los fue despachando a todos con cajas destempladas –“recusándolos”, decía 
él- hasta que no quedaron más que Cenobita -¡sí, pues, ¿no les había dicho? Bermúdez 
había llevado a Cenobita p’a testiga!- y el vigilante Fernández. 
 
            -Los recusaos no han de ser siempre los jueces –explicaba don Pedro-, también 
nosotros hemos de mojar alguna vez. 
 
            Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si recién reparara en misia 
Cenobita y se le acercó hecho un almíbar. 
 
            -¡Cuánto bueno por acá! ¿Y qué anda haciendo, mi señora? ¿Qué vientos la traen al 
juzgau? 
 
            -Vengo de testiga de mi marido, que ese sinvergüenza de... 
 
            -¿De testiga mi señora? ¡No me diga! ¿Y de cuándo acá las mujeres salen de 
testigos de sus maridos? ¡Aviaos estaríamos!... No, mi señora, usté no puede ser testiga... 
Cuando mucho, y eso como un favor, por ser usté, la dejaremos asistir al juicio, pero 
calladita la boca, porque en cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar con un 
vigilante... 
 
            -¿Los juicios no son públicos, si acaso? 
 
            -Son públicos, y muy públicos, sí, mi señora. Yo nunca juzgo solo, ¿no es verdá, 
secretario?... Pero la ley no mete para nada a las mujeres... 
 
            -Pues lo que es a mí no me parece... 
 



            -A usté, señora, puede parecerle lo que se le dé la gana, pero no me venga con leyes 
y decretos, porque ni es abogado ni yo estoy para perder tiempo. ¡Usté se va o se queda, 
como guste, pero eso sí, se me calla como en misa! 
 
            Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque más fácil que a ella sería hacer 
callar un chancho a palos, pero por la pinta tenía unas ganas locas de volverse gato para 
hacer con el juez lo mismo que el morrongo había hecho con el pobre Gancedo. 
 
            Y entonces, más tranquilo, don Pedro “procedió” a tomar declaración al agente 
Fernández. 
 
            -Lo que ustedes tienen que decir, ya lo sé yo de memoria –explicó a los litigantes-. 
Aura le toca a la autoridá. 
 
            -Pues yo, señor juez –principió a decir Fernández medio abatatao-, lo único que 
tengo que reclarar es del tenor siguiente: en circunstancias de que cuando iba haciendo la 
ronda de reglamento, que es la consigna del señor comisario, a la hora de la siesta y con un 
sol rajante, y de cuando di güelta a la esquina de la casa de don Bermúdez, aquí presente, 
me pareció oír como unos chillidos de mujer, y como ruido de garrotazos, y como gritos de 
hombres peliando, y entonces, áhi no más corrí como pude, agarrando el machete que me 
golpiaba las corvas*, y entonces, en circunstancias que me allegué, pude darme cuenta que, 
efectivamamente, dos se había agarrao fierazo y se menudiaban de lo lindo... Y entonces 
corrí más ligero, y entonces vi que don Bermúdez se le había prendido a Gancedo por el 
pescuezo, dándole con la zurda trompis y más trompis en la cara, de mientras que el otro le 
sacudía garrotazos en los lomos con la su fuerza, y como podía, porque el otro lo tenía 
sujeto de gañote... Y entonces yo, señor juez, sin fijarme en que también me podía ligar a 
mí, los desaparté, gritándoles ¡désen presos! p’a que se soltaran... Y entonces vide que don 
Gancedo tenía la cara toda rajuñada y estilando sangre, y don Bermúdez tenía la camisa 
hecha tiras, dejando ver el lomo cebruno* de moretones... Y de mientras, todo el tiempo, 
una mujer chillaba como si la cuerearan viva, gritando al fin que le pegaran un balazo a don 
Gancedo... o a don Bermúdez... Eso no lo entendí muy bien, y no tengo pa qué mentir... 
Entonces... yo los dejé que se fueran, porque es gente formal y amiga de don Barraba el 
comisario y de todas las autoridades... Y entonces... entonces ya no tengo más que reclarar, 
señor juez, si usté me da su venia. 
 
            Don Pedro había conseguido a duras penas que los pleiteantes se estuvieran quietos 
y callados mientras hablaba Fernández, amenazándolos con el calabozo en cuantito acabó 
la declaración. Se levantó, plantó de golpe los puños en la mesa, como para afirmarse mejor 
y dijo con voz de mando: 
 
            -¡Autos y vistos! 
 
            Se calló un segundo, miró a todos los presentes con las cejas fruncidas, y siguió: 
 
            -Voy a resolver el caso según mi cencia y concencia, como si las cosas hubieran 
pasado tal cual ustedes mismos las cuentas, visto que el agente Fernández les da autoridad 



con su declaración, que como es de un policía no puede ser más que la purísima verdad. ¡A 
ver, secretario! Léase el acta de la otra audiencia y la de hoy, si está acabada. 
 
            Villar, muerto de risa, a gatas podía leer, pero se sacó bastante bien el lazo. 
 
            -Aura –dijo Machado volviendo a levantarse -, aura voy a fallar. Tome nota, 
secretario... 
 
            Se compuso el pecho, esgarró y sentenció con más autoridad que el mismísimo 
Salomón: 
 
            -Al demandado, don Salustiano Gancedo, lo condeno a veinte nacionales de multa –
y me quedo corto- por vías de hecho a mano armada contra un vecino pacífico. 
 
            -¡Qué dice! –chilló Gancedo, encocorado-. ¡Y qué! Se ha imaginau que yo... 
 
            -Silencio, digo –gritó Machado-, que si no, lo meto preso por un año, en vez de los 
veinte morlacos. Lea, secretario, la ley, donde la he marcao con una raya. 
 
            -Artículo veintiuno, inciso segundo –leyó Villar-. “Conocer de todo asunto 
correccional en que la pena no exceda de quinientos pesos de multa o de un año de 
detención, prisión o servicio militar.” 
 
            -¿Ha visto, amigo, como tengo campo suficiente para meterle un trote de veras y no 
una multita de nada? 
 
            Y clavándole los ojos a Bermúdez, también le metió en el baile: 
 
            -Al demandante, don José Bermúdez –y conste que no digo una palabra de misia 
Cenobia ni del chumalé del balazo. No escriba eso, secretario, pero esto sí: -A don José 
Bermúdez, por tener sueltos en el pueblo animales bravos que ponen en peligro a los 
vecinos, veinte pesos de multa. ¡Baratito!... Aura vayasén en paz y hagamén el favor de 
dejarme en paz a mí también. 
 
            -¡Qué iniquidá!, ¡apelaré! –gritó Bermúdez, hecho una fiera. 
 
            -¡Vaya una justicia! ¡Apelaré! –agregó el otro, pálido. 
 
            -¡Y apelen, pues! ¿A mí qué se me da? Pero es que son sonsos. ¿No les decía yo que 
se amigasen, que era lo mejor? Aura vayan si quieren buscar madre que los envuelva, 
métanse en pleitos en La Plata, hagan que se rían de ustedes en todas partes, y empiecen a 
rascarse los bolsillos... Allí la justicia es mucho más cara y no tan liberal como en el pago. 
No le han puesto el nombre al puro botón: La Plata llama a la plata. 
 
            -Los muy mulitas no apelaron y se nos acabó la diversión –terminó Silvestre 
Espíndola-. Dicen que no querían más escándalo. Pero andan armados y cualquier día se 



produce... Sólo que cuando salen a la calle, averiguan antes por dónde anda el otro... y no se 
encuentran nunca. 
 
  
 
  
 
  
 
DON MANUEL EN PAGO CHICO 
 
  
 
  
 
  
 
            Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedó por milagro dueña de 
algunos partidos. Entre ellos se contaba Pago Chico, pues la junta central revolucionaria 
envió como delegado a un capitán de línea cuyo marcial ascendiente subyugó a los infelices 
paisanos que dragoneaban* de vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del 
comisario oficialista, quien escapó al primer asomo de revuelta, temiendo la fidelidad y la 
venganza de los subalternos. Tomóse la policía con cuatro gatos, sin disparar un tiro, y 
como “muerto el perro se acabó la rabia”, la comuna quedó en manos de los opositores. 
 
            -¡Viva la revolución! –gritaba el pueblo poco después, saliendo de sus casas al 
saberse triunfante. 
 
            El capitán Pérez reunió en seguida a los opositores principales (que habían creído 
deber patriótico no derramar sangre de hermanos y de convecinos) y deliberó con ellos 
acerca del buen gobierno inmediato de Pago Chico. De la deliberación resultaron, como es 
lógico, miembros de la Municipalidad todos los presentes, y el capitán quedó al frente de la 
comisaría y demás fuerzas armadas. 
 
            Pero consideróse decorativo y de acuerdo con los altos ideales que se perseguían a 
tanta costa nombrar un intendente imparcial, fundamentalmente honrado y universalmente 
querido, y don Juan Manuel García fue puesto a la cabeza de la comuna. 
 
            Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincón y aquella época, muy bondadoso, 
muy conciliador, enemigo de chismes y politiquerías, y a quien todos rodeaban de la 
consideración debida a un ente superior por la experiencia, la práctica y el buen sentido 
natural que ponía gustoso al servicio de cualquiera. Todos esperaban grandes cosas de él... 
¡pero no tan grandes! 
 
            Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, los demás municipales 
cayeron en la cuenta de que “podían comprometerse demasiado”, pues como al fin y al 
postre “los gobiernos son gobiernos”, el de la provincia acabaría por rehacerse a la corta o a 



la larga, en cuyo triste y probabilísimo trance iban a quedar peor que nunca. Esos temores 
se acentuaban con la falta de noticias fidedignas, pues el telégrafo seguía interrumpido, y 
sólo llegaban al Pago rumores contradictorios. Silvestre, el boticario, al ver las caras 
recelosas y la nerviosidad de los municipales, murmuraba epigramáticamente: 
 
            -El miedo no es sonso, ni junta rabia. 
 
            Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar el cuerpo, en lo posible 
a las amenazadoras represalias, los funcionarios comenzaron por ralear y acabaron por no 
presentarse en la Municipalidad, dejando en manos de don Juan Manuel la suma de poderes 
públicos. 
 
            Éste, viendo la deserción, pensaba: 
 
            -¡No hay mal que por bien no venga! ¡Así, solito y mi alma, podré hacer mucho 
más!... 
 
            El capitán Pérez, buen muchacho, aunque no de largos alcances, le prestó 
incondicionalmente su apoyo material y moral: ya había arriesgado, “metiéndose en la 
revolución”, lo bastante par que no le dolieran prendas. 
 
            -Gota más, gota menos, el amargo no aumenta y el veneno es el mesmo –decía 
aplicando a su situación el proverbio popular. 
 
            Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel comenzó a poner orden en la 
administración; reprimió abusos, cortó coimas, castigó defraudaciones, limpió las oficinas y 
dependencias de empleados inútiles, criaturas del favoritismo, puso a raya a la empresa del 
alumbramiento, persiguió sin cuartel a los cuatreros, convirtió, en fin, a Pago Chico en una 
Arcadia... salvo los odios que nacían violentos en todas partes. 
 
            El diario oficialista no aparecía. La Pampa, de Viera, aplaudía a todo trapo al 
intendente, y don Juan Manuel, rodeado como cualquier dictador de una corte de 
aduladores, interesados o entusiasmados, por muy sensato, prudente y modesto que fuera, 
no advertía las resistencias, el descontento, la oposición crecientes. Había tomado gusto al 
poder, usábalo sin fiscalización ni restricciones y se lo pasaba discurriendo proyectos y 
planes de bienandanza y prosperidad general. 
 
            A ser más justa y equitativa la humanidad pagochiquense le hubiera erigido un 
monumento –estatua o arco triunfal-. ¡Pues no señor! Sólo la posteridad sabe honrar a los 
grandes hombres, y ella misma tiene, a veces, tan poco discernimiento, que don Juan 
Manuel corre peligro de quedarse sin laureles, ni aún póstumos. 
 
            Una vez puesta en mejor pie la administración, preocupáronlo sobremanera las 
obras públicas: el edificio de la Municipalidad se caía a pedazos, los caminos eran pantanos 
invadeables o vertiginosas montañas rusas, la tablada un chiquero, las calles rompecabezas, 
y las acequias del riego, mal cuidadas, estaban inmundas, destrozadas, cegadas en gran 
parte. Qué síntesis del vandalismo oficialista... Como los fondos escaseaban hasta la 



completa ausencia, don Juan Manuel no sabía cómo remediar tamaña devastación, cuando 
de repente atravesó su cerebro una idea genial, engendrada por el recuerdo de una 
conversación con el bearnés* Navarrot, jardinero de su chacra. Allá en los Pirineos, los 
vecinos hacían desde tiempo inmemorial las obras públicas, construcción y conservación de 
carreteras, caminos de herraduras, sendas, etc. , trabajando uno o más días del mes si era 
necesario, enviando un sustituto si no podían o querían hacerlo personalmente, o en último 
caso, suministrando dinero para pagar al peón que hiciese sus veces. Iluminado por este 
recuerdo, don Juan Manuel echó sus cuentas: 
 
            -El partido de Pago Chico tendrá unos ocho o diez mil habitantes; ¡vaya uno a 
averiguarlo después de las trampas que han hecho los gubernistas con el censo, con 
propósitos electorales! ¡Bueno, no importa! Sea como sea, si todos –descontando 
naturalmente las mujeres y los niños- trabajan un día por mes en bien de la comuna, en 
menos de un año se habrán hecho maravillas. ¡Ya estuvo, pues! ¡Manos a la obra! 
 
            Como mera fórmula, pero también para mayor tranquilidad de conciencia, habló del 
asunto con Silvestre, que, en su entusiasmo, comenzó a imitar el silbo y el estampido de las 
bombas de estruendo y a canturrear sus estrofas preferidas de la Marsellesa. 
 
            -Magnífico, don Juan Manuel –gritó por fin-. Vamos a imitar a los galenses del 
Chubut, que por su propia iniciativa, sin ayuda oficial, ni decretos del gobierno ni un 
centavo de gasto, e han hecho magníficos caminos y obras estupendas de irrigación. Lo leí 
hace poco en un libro... ¡Ah, bravo! ¡Viva don Juan Manuel García! ¡Phsit!... pum... Pshit... 
puuum!... ¡Sean eternos!... 
 
            Y él mismo, convertido en amanuense, escribió el iradé* convocando a los vecinos 
para distribuirles sin más discusión el trabajo. 
 
             
 
            Viera escribió en La Pampa, con muchos circunloquios, que la ordenanza podía no 
parecer muy constitucional y provocar alguna oposición, pero que, en vista de las 
circunstancias, la bondad del propósito, etc., había que apoyarla resueltamente... Los 
destronados, entre tanto, no desperdiciaron la ocasión de volver por su patrimonio de tanto 
tiempo, y se movieron como epilépticos armando el lazo. Pago Chico parecía un avispero. 
 
            El día fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan Manuel entró en la 
Municipalidad, lleno de satisfacción y regocijo. No era, en apariencia, para menos: el largo 
salón, el otrora llamado patio, las mismas oficinas estaban de bote en bote. No cabía un 
alfiler. 
 
            -¡Qué me contaban de oposición! –decíase el intendente provisional -. ¡Aquí están 
todos, como un guante! 
 
            Pero en cuanto entró diose vuelta la tortilla: un murmullo hostil de desaprobación y 
enojo fue creciendo hasta el escándalo. Todos hablaban, todos gritaban a un tiempo, 
gesticulando con los brazos por sobre las cabezas, y entre la alborotada batahola* 



discerníanse frases de este porte: ¡dictadura! ¡demencia! ¡loco de atar! ¡a su casa! ¡al 
manicomio! ¡muera! ¡abajo! 
 
            Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena blanca revuelta y 
erizada, pudo a duras penas y merced a un último resto de prestigio, llegar, abriéndose pasa 
hasta la tarima del fondo, encaramarse, tratar de que le escucharan: 
 
            -¡Compatriotas! Se trata del bien común, y con un pequeñísimo esfuerzo... 
 
            -¡Abajo! ¡Ya nos secan a impuestos! ¡No es constitucional! ¡Que lo saquen! ¡A 
sembrar papas! ¡Co-co-ro- có! ¡Guau, guau! 
 
            El intendente buscó con los ojos al capitán Pérez, aterrado por aquel indecible 
“titeo”*. Por fin, lo vio, con el brazo recostado en el marco de la puerta, las piernas 
cruzadas y un palito entre los dientes; se encogía de hombros, “jugándole risa”, 
declarándose impotente, porque él tampoco “las iba” con la ordenanza. Algo más atrás, 
Silvestre hacía señas desesperadas: ¡no, no! 
 
            El tirano, gritando a voz en cuello, consiguió dominar un instante la infernal 
algarabía: 
 
            -¡Compatriotas! ¡Tienen razón! ¡Me declaro gusano! ¡Ahí queda eso! ¡Busquen otra 
madre que los envuelva! ¡Yo, a mi chacra! ¡Que talle otro! 
 
            Y calándose el sombrero, cruzó impertérrito y altivo la multitud sorprendida, subió 
al tílbury, que lo esperaba en la puerta, y dando un latigazo al caballo –única manifestación 
de su cólera-, echó un ajo como una casa y salió del pueblo al trotecito. 
 
            Horas después, los situacionistas formaban una nueva Municipalidad mixta 
(“mistonga” decía Silvestre), y volvían a tomar, disimuladamente todavía, la sartén por el 
mango. El capitán juzgó acto de prudencia tomar el portante, porque el gobierno provincial 
se rehacía. Todo encajó otra vez en el viejo quicio y... así terminó la ominosa dictadura 
pagochiquense de don Juan Manuel. 
 
            -¡También meterse a hacer cosas! –le decía más tarde Silvestre-. ¡La Constitución, 
la Constitución, amigo!... ¡Para gobernar sin opositores es preciso no hacer nada, y sobre 
todo, nada bueno!...” 
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