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El Fantasma
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Don Manuel en Pago Chico

EL FANTASMA

Las apariciones sobrenaturales de que era victima Jesusa Ponce traian revuelto al
pueblo desde semanas atras. Misia Jesusa las habia revelado bajo sello de secreto inviolable
a sus intimas amigas: misia Cenobia, la empingoroteada* y tremebunda* esposa del
concejal Bermudez, y misia Gertrudis Gomez, la espigadora presidente de Damas de
Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron, naturalmente, bajo el mismo sello
inviolable, a sus confidentes, quienes, a su vez... Total, que todo el mundo lo sabia.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de invierno, cuando
los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazén era verano, un verano de plomo
derretido que mantenia en fusion el fuelle del viento norte. Asi, los que se encerraban “por
si acaso” desde que corrid la noticia, sudaban la gota gorda.

Tula 'y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como azogadas, las
primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia Bermudez fuera hembra de pelo en pecho
y capaz de zurrarle la badana (como lo prob6 varias veces) no solo a su esposo, sino al mas
pintado, y aunque Tula no tuviese temor de Dios, segun decian las malas lenguas
refiriéndose a cdmo administraba la sociedad. Hicieron que llenase su casa de palma y boj
del Domingo de Ramos, que la rociara con agua bendita, que pintara cruces en el suelo
delante de las puertas, que encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios de
incienso... Y como el fantasma —que era el alma de su marido, Nemesio Ponce, comisario



de tablada- siguié apareciéndose a misia Jesusa, la aconsejaron que acudiese en confesion
al cura Papagna, pues aunque éste fuera un “carcaman™ sin conciencia”, era el Unico que
tenia corona como para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus “sorcismos”*.

-Las &nimas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal —sentenciaba Tula-.
Confiésese, misia Jesusa, y con la “solucion” y una buena penitencia, el diablo se ird a los
infiernos y su fantasma no volvera a aparecer.

-iQué pecado mortal, ni qué solucidn, ni qué penitencia! —clamo misia Jesusa en el
colmo de la indignacion-. Aunque pecadora, yo no he hecho nunca mal a nadie, y si el
condenado me persigue sera porque se le antoja y tiene licencia de Dios, no por culpa mia,
gue no soy peor que otras que se las echan de santas...

-Por algo han de ser las apariciones —dijo Cenobia-. Puede ser que el difunto
necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la cola, Jesusa
se asio a la tabla que Cenobia le tendia:

-Le hara rezar cuantas misas me pide —murmuro.

-Y o0 no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos —continu6 Cenobia-, porque
Bermudez, mi marido el concejal, estuvo ultimamente en las provincias de arriba, y desde
entonces anda acompafado, y algo de esa virtud me toca a mi también.

-¢Y quién lo acompaiia? Sera el angel de la guarda, como a todos los cristianos...

-No es eso, sino que tiene una “guayaca” o bolsita con plumas de urutat que lo
salvan del dafio y hacen que todo le salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermudez fuese a protegerla, pues tanto poder
tenia; pero no se atrevio.

El tiempo habia hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas “calumnias” sobre visitas
del concejal cuando el comisario de tablada se iba antes del amanecer al matadero, y no era
cosa de soplar sobre el pabilo.

-Yo, a decir verdad —contesto Tula-, quisiera también “andar acompafiada”, porque
tengo un miedo loco a las animas y no paso de noche ni a tirones por el cementerio desde
que enterraron a la finada Melchora y al difunto Meliton, su compadre, porque como
anduvieron en enriedos, todas las noches salen sus animas de las sepulturas y bailan un gato
endiablado sin poder juntarse nunca...

-¢De veras?

-iComo que éstas son cruces!



Al hacer Tula tan solemne afirmacion entré desalada en el comedor una moza
como de dieciocho o veinte afios, rojiza de carnes y bonita de cara, que se quedo plantada y
temblando entre las tres sefioras.

-, Qué te pasa, Emer? —pregunt6 Jesusa alarmada.
-jAya, mamita! jQue la gallina blanca acaba de cantar como gallo!
-jJesus, Maria y José!

Era la desgracia que se cernia sobre aquella casa, y misia Jesusa, persignandose una
y Mas veces, murmuro:

-iDe hoy no pasa sin que me confiese!

Asi, pues, primero en la Municipalidad, por érgano de Gomez y de Bermudez, horas
mas tarde en el Club del Progreso y en la botica de Silvestres Espindola, simultaneamente
en las redacciones de La Pampa y de El Justiciero, algo después en el Circulo Artistico y en
la confiteria de Carmine, a medianoche en El Mirador, la timba del Rengo, y a la mafiana
siguiente en la confidencia de todo Pago Chico y sus alrededores, sin exceptuar la pulperia
de La Polvareda de Laucha y Carolina, se supo que el anima en pena de Nemesio Ponce se
le aparecia a la viuda todos los viernes a las doce de la noche y le hablaba con voz
amenazadora y sepulcral de su hija Emerenciana, ordenandole que no se casara con
Enriguecito Gancedo, como lo habia proyectado, sino con otro que le indicaria a su tiempo,
y esto so pena de ejemplar castigo. Pocos dejaron de reirse de la historia, los menos por
creerla imaginaria y artificiosa, los mas por hacer gala de escepticismo. Pero estos ultimos
se preocuparon mas y no las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando las diabluras de ualichu*,
decia que se han visto cosas mas raras aun, y Silvestre lo apoyaba con palabras sibilinas
como “no y si no juéguenle risas no mas...” Cierto que el boticario solia también decir en la
intimidad que “mejor hubiera hecho el difunto, en vida apareciéndose a su mujer alguna
madrugada en tiempo de Bermudez...” pero esto caia en oidos discretos y no trascendia al
vulgo.

Las mujeres eran las més alborotadas, convencidas desde el primer momento de la
veracidad de las apariciones, como que las madres y sus amigas Yy criadas de éstas les
habian contado de otras andlogas 0 mas terribles, que se sucedian desde tiempo inmemorial.
Y, sin ir mas lejos, ahi estaba la adivina Dorotea, que habia visto duendes y fantasmas con
sus propios 0jos, que seguramente iba a las “salamancas”* lo mismo que Candida la
curandera; y ahi estaba también la pobre misia Pancha Viacaba, a quien el diablo le quemo
el rancho y cuanto tenia y le hizo disparar la hacienda, que nunca méas volvio, dejando a
toda la infeliz familia con una mano atras y otra adelante...



Y esa conviccion se hizo mas profunda al saberse que Jesusa, arrebujada en su gran
manton, como para que no la conociesen, habia entrado apresuradamente en la iglesia,
donde Liberata, la chinita de misia Tula, enviada a “bichiar” la vio llamar al cura Papagna y
arrodillarse en el confesionario muy agitada y afligida. Media hora después, y no mas
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se encaminaba a la comisaria, seguida
de lejos por Liberata, admirable “bombero” adiestrado por la tesorera.

Hallabase el comisario Barraba en una situacion algo dificil. Desde que emponchara
al viejo Segundo en aquel cuero de vaca, el famoso “poncho de verano”, e habia Ilamado a
silencio, diciéndose que no estaba el horno para bollos, y anda en todo con sus pasos
contados. La oposicién iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policia le habia
escrito secamente a raiz del suceso: “Absténgase en lo sucesivo de esos atropellos, que
desprestigian nuestra importante reparticion, sobre todo a la vista y paciencia del pueblo”.
El senador Magarifios le escribié también: “En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la
mano, compadre, y los diablos chillan. Le recomiendo méas ojo en lo que pasa de puerta
afuera de la comisaria, para no darles el gusto a los pasquineros.” El diputado Cisneros
habia sido méas laconico y contundente, escribiendole: “Mire que no esta en la Cuarta de
Fierro, y no sea tan barbaro, amigazo”. Con estas lecciones, Barraba habia caido en la
pasividad mas completa y se pasaba el dia tomando mate, para o dar qué decir.

En esta ocupacion le encontrd misia Jesusa, y el comisario, apenas la vio, tomé un
aire malicioso, se atuso los grandes bigotes y arqueando las cejas dijo con desgano:

-¢En qué puedo servirla, dofia?
-Sefior comisario, soy...
-Si, ya sé; Misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.

-iNo es chacota*, sefior comisario! No lo tome a la jarana, que es muy serio. jSi
usted supiera! Todos los viernes a las doce de la noche se me aparece el finado y... jVirgen
Santisima de los Desamparados!...

-Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, dofia, y cuéntemelo todo de pe a pa, porque soélo
asi podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo...

-No ha de ser, sefior comisario, es decir, que yo no lo deseo, y que asi me lo asegura
quien debe saberlo... pero no le tengo confianza...

-¢Ha visto al cura? ¢ Qué le ha dicho?

-jAy, sefior! jEs un desalmado! Me ha dicho que ya paso el tiempo de los sorcismos
y de los aparecidos, y eso que en el altar mayor tiene un cuadrito de las indulgencias
plenarias y al lado una alcancia para las animas benditas. En su media lengua me decia:
“iSan Jenaro, qué fantasma! El que é moto é moto e non vive méas. Animas non che no sono
a Pago Chico. Algun vibrante chichdn. la ha tomado para embromarla, sifiora.” Disculpe
que le remede al gringo, sefior comisario, pero es mas fuerte que yo. Y cuando le confesé:



-Cuando le confeso ;qué?...

Misia Jesusa, que se habia interrumpido de pronto como haciendo rayar el flete,
continu, pero evidentemente en otro rumbo:

-Es decir, cuando le hablé de que se trataba del noviazgo de Emer...
-¢.Emer?

-iSi, pues, Emerenciana, m’hija! Entonces el cura se ri6 y dijo: “jEh! sempre las
moshashas! jBusque el amoroso! jVada al comisario y digale que busque al amoroso!"

-Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido.

Y misia Jesusa conté muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, hacia mas de
un mes, la despert6 a medianoche un ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se
quejara a grito herido.

Y misia Jesusa contdé muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, hacia mas de
un mes, la desperté a medianoche un ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se
quejara a grito herido. Lo curioso es que Emer no se desperto ni con el ruido de afuera ni
con el que ella hizo tirdndose de la cama y corriendo a la ventana que da a los fondos. Mas
bien no se asomara, porque jad Dios mio! alli junto a la tapia vio que se movia una forma
blanca, grande como un gigante, dando grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos
brazos muy largos y mirandola con unos ojazos de fuego que brillaban en una calavera
espantosa. Estuvo a punto de caer redonda, y mas cuando el fantasma grité con una voz
como un ladrido de perro ronco: “jJesusa! jAcordate y no cases a Emer con Enrique
Gancedo! Estoy en el purgatorio y sufro como un condenado pero vos irés al infierno de
cabeza”. Volvieron a oirse los ayes y el rechinar de cadenas, el fantasma se achaté de
pronto y desaparecié como si se lo tragase la tierra. El viernes siguiente fue la misma
historia, con el aditamento de que los postigos estuvieron abiertos, aunque ella los cerrase y
trancase todas las noches desde la primera aparicion. Otra vez fue todavia méas horroroso,
porque el fantasma largé llamaradas por los ojos, boca y narices, mientras repetia lo de
“Jesusa, acordate”. A la cuarta aparicion le anuncié que le diria con quién habia de casar a
Emer.

-¢Y Emerenciana, a todo esto? —pregunto el comisario.

-Nunca ha visto las apariciones porque siempre duerme como si le hubieran dado
alguna bebida embrujada. jAh, sefior! La pobre debe tener histérico porque tan pronto se
rie, tan pronto llora como una Magdalena, y el dia en peso anda de un lado a otro como
bola sin manija... En fin, para acabar con mi cuento, que por desgracia no es cuento, el
anima de mi marido o lo que fuera, me dijo con quién tenia que casas a Emer, que esta
comprometida con Enriquito, el hijo de don Salustiano Gancedo, uno de los mas ricos y
mas sefiores del pago.



-¢Y de quién se trata? ;Quién es el “amoroso”, como dice el cura Papagna? Por ahi
deben andar los tantos...

-Pues, un pelagatos, un atorrante, un “tauro”* que se pasa las noches en la timba del
Rengo...

-;Qué me dice? /En la timba del Rengo? En el pago no hay ni habra casas de juego,
sefior, jal menos mientras yo sea comisario de policia!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba y no habia por qué ni
para qué molestarlo. Jesusa vio que no podia remediar, disculpandose, sino mas bien
agravar su metida de pata, asi que anudd impertérrita el hilo diciendo:

-iUn haragan, un trapala que no es capaz de ganarse el pan nuestro de cada dia 'y
que no tiene donde caerse muerte, Severo Renddn, sefior comisario, Severo Rendon!
iMiren qué yerno! jY con “eso” quiere el finadito que se case nuestra hija! jPobres de
nosotras! jEn un sastrds nos come vivas y nos dejas desnudas en la calle!

-No se acalore tanto, sefiora, y expliqgueme qué es eso de la timba de que me habla —
exclamo el comisario interrumpiéndola con las cejas fruncidas y el bigote erizado.

-¢ Y0 he hablado de timba? No sé... jAh, si! Cosas que he oido... en tiempos del
comisario Paez... Parece que Severo jugaba fuerte y trampeaba de lo lindo... en tiempos de
Paez...

-jAh! —suspiro6 Barraba, tranquilizandose-. Conque Severo Rendon... La cosa es
seria... Puede que tenga razon el cura. Pero, vamos a ver, ¢qué dice la moza? ;Lo quiere a
Enriquito o no? ¢Se entiende con Renddn o no se entiende? Esto es lo principal...

-La verdad es que desde el ultimo baile municipal, Emer, como suele decirse, le ha
ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, hara tres meses, estuvo de temporada con
Severo, haciendo rabiar al otro, porque, segin me dijo, le habia hecho un desaire... que me
parece dificil. Y desde entonces ya no esta como antes del balconeo corrido con el novio, y
apenas le habla cuando viene de visita, que es jueves y domingo. Pero, en cambio, a Severo
no lo veo nunca andar rondando como hacen todos los que arrastran el ala.

Barraba parecié meditar largo rato, atusandose el bigote, su gesto familiar, y al cabo
pronuncio:

-Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no volvera a
aparecérsele, o yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle y sé con los bueyes que aro. Sin
embargo, esta tardecita pasaré por su casa para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta
de todo. Adiosito, misia Jesusa. Hasta esta tarde. jAh! Trate de que Emer no sepa que voy,
y de que no esté en la casa mientras la registro. Lo mismo su chinita.



A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las estatuas de
marmol de haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y sofocante del norte, desarrollabase
un coloquio amoroso en el callejon solitario a que daban las tapias traseras de la casa de
misia Jesusa Ponce. Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien
portado y no mal parecido empinabase sobre una piedra para alcanzarla y hablarle al oido,
con el chambergo™ claro echado sobre las cejas. El joven murmuraba con misterio, la
muchacha contestaba con creciente irritacion, diciendo:

-iNo quiero! jYa te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que no puedo
aguantar mas.

-Pero, hijita —decia el otro con susurro insinuante y mimoso-. Si es el Gnico remedio
y va dando resultado. Si no le damos changi*, veras como la vieja afloja de repente y nos
salimos con la nuestra.

-¢ Y si, entre tanto, le da un patatis*? Ella si que anda como anima en pena, y no
come, ni duerme, ni hace nada derecho. jPobre mama!... Hoy mismo, segin me han dicho
—que ella no suelta prenda-, se fue a ver al cura y al comisario y volvié media lengua
afuera, es un decir. De seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. jY esto lo digo por
vos!

-No tengas miedo. EI comisario es un sotreta*, y conmigo se va a tener que
hamacar.

-Si, ¢pero si te pasa algo? jEs tan bagual, tan bruto! jCapaz de hacerte estaquiar*!

-iBah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni eso siquiera,
porque desde lo del poncho esta como avestruz contra el cerco.

-En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagas mas, porque si mamita se
enfermara, yo no tendria perdén de Dios. ¢Has oido?

Hablaba casi en voz alta, y su irritacion parecid contagiarse a Severo, que exclamé
en el mismo diapason:

-iEmer! jDeci mas bien que seguis embobada con tu Enriquito Gancedo, que es un
verdadero ganso, un pajuate*, un cantimpla! jY asi no méas ha de ser! Claro. El es rico y yo
no tengo un real... Pero el dia menos pensado, si lo agarro a tiro...

-iSevero! Ya te he dicho que si llegas a tocarle un pelo de la ropa se acabo todo
entre nosotros. Con que... jelegi!...

-iNo te digo que te pirras por él!
-Es un buen muchacho, y basta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, a pesar de los

pesares... En fin, Severo, ya basta de bromas, que se hacen muy pesadas, aungue sea con
buen fin. Asi, prométeme...



Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreir desaparecio tras de la tapia, y el
galdn comenzo a andar callejon abajo, como quien se pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a Emerenciana para mandarla con
un recado a misia Cenobita.

-iCon semejante calor, mama!
-Bien podés salir a la calle cuando andas por el patio en cabeza y al rayo del sol.

Emer, alejada con ese pretexto, y llevando por rodrigon* a la chinita Gervasia, iba
con el pensamiento puesto en la conversacion que acababa de tener con Severo y que la
preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso que de manos a boca tropezara con su novio
oficial, Enrique Gancedo.

-Parece que andéas huida —-murmurd el chico venciendo a duras penas su timidez-.
Ya no te veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomas a la puerta, ni te sentas a la ventana, y
cuando voy a tu casa me tratds como a visita de cumplimiento... ;Qué te pasa? ;Te has
olvidado de que a fin de afio nos vamos a casar, y que tendras que ser un poco mas
carifiosa?

-Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique —dijo Emer con frialdad y sin rudeza-,
pero jcomo ha de ser!, una no esta siempre para conversaciones y zalamaerias*, y lo que
hoy gusta mafiana puede disgustar, sin que haya nada malo en eso, ni nada que echarse en
cara los unos a los otros.

Enriquito, demudado, exclama:

-¢Es decir que... es decir que... ya no me quiere? jHable claro, por Dios, Emer!

La moza sonrid, y cruel:

-¢Cuéndo le he dicho yo que lo queria?

-iEsa si que esta buena!... Mil y mil veces... Y todavia hace poco, en la reja,
cuando... jSolo desde ese maldito velorio de la Municipalidad se acabé el besuqueo, y ya

no sé qué pensar!

-Piense lo que quiera, pero déjeme en paz, que por ahora no tengo ganas de amorios
y noviazgos.

-Otro la entretendrd, otro que me la querré quitar... jAh, ya sé! jEI Rendon ése, el tal
Severo! jDigame la verdad, por Cristo bendito!

-¢ Y aunque asi fuera? —contestd Emer-. jVaya! jAdios, que misia Cenobia me esta
esperando hace media hora!



Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos llorosos, se quedd
largo rato como un poste.

Al dia siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de estilo de su
administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba asi:

“Misterio y pesquisa

“Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que tantas
notables investigaciones policiales ha realizado con sus pesquisas, limpiando el partido de
vagos, malentretenidos, cuatreros y facinerosos, acaba de emprender con el mayor secreto
una nueva e importantisima campafa que por la pinta promete dar los mas excelentes
resultados. Con toda reserva, para no cometer indiscreciones que podrian entorpecer la
marcha de la justicia, nos limitaremos hoy a decir que se trata de poner en claro un misterio
que tiene muy agitada y amenazada a una de las mas distinguidas matronas de la localidad
y a su distinguida familia y amigos, y por consiguiente a el vecindario entero que esta al
corriente, como pasa comunmente de lo que pasa en casos como el presente y otros
anélogos.

La reserva que debemos al buen finiquito* de la pesquisa y para no dar la voz de
alerta a los malhechores y a los bromistas de mala ralea que se entretienen en alarmar y
sembrar el panico en las familias pacificas y honradas, si es que no buscan otra cosa (y por
otra parte son muy conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos
hacerlo, y como lo haremos, el sabado préximo, cuando los delincuentes estén ya en manos
de la autoridad y en las garras de la policia.

Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen los aparecidos, se les va a aparecer un
difunto de los que no se empardan, y ya veran quién es... Barraba”.

-Simdn el bobito, que espantaba al gato gritando raton —comentd Silvestre en su
tertulia matutina-. Este suelto ha de ser de don Lucas, por lo sonso, y porque ayer lo
acomparfio a Barraba en la pesquisa que hizo en casa de misia Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario e preparaba a salir, lleg6 don
Lucas a la comisaria en busca de noticias como de costumbre, y barraba lo llevo consigo,
aungue recomendandole la mayor reserva.

-¢Y qué ha hecho el comisario en esa casa? —pregunto el doctor Francisco Pérez y
Cueto, con aire burlon.



-iPues qué habia de hacer! —contesté Silvestre, tan bien informado como si hubiera
sido de la partida-. Registrd la casa, todos los cuartos, olfate6 todos los rincones, anduvo
una hora por el patio haciéndose explicar donde aparecia el fantasma y se fue diciéndole a
misia Jesusa que el viernes, es decir, mafiana, le tenderia la cama a los mal intencionados o
a los chicones, como quiera que sea.

-¢Y no vio nada en el patio? —pregunt6 Laucha, que desde dias atras, abandonando a
Carolina y La Polvareda se paseaba por el pueblo y era asiduo de la tertulia silvestrina y de
la timba del Mirador.

-iQué ha de ver! —exclamo el boticario-. Las chicas se le van y las grandes se le
escapan. Ademas, que no ha de ver nada. Son visiones de misia Jesusa.

-Eso no mas ha de ser —dijo Severo Rendon, alli presente, con gran disgusto de
Pérez y Cueto, que no lo podia pasar “por chisgarabis*, meterete y urdemales, ademas de
pisaverde* y mujeriego”, segun decia-. Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los
fantasmas.

-iQué ha de haber! —protestd enérgicamente el docto-. Son camandulas®, embustes,
travesuras de estudiantes o afiagazas* de bandoleros.

-Con todo —observo Julian Viera, el director de La Pampa, buscandole la boca-, no
todas son macanas; no hay que negar que el espiritismo...

-jCaméndulas, caméandulas y camandulas! —interrumpi¢ sulfurado el doctor Pérez y
Cueto-. LO de las mesas parlantes y de los meédiums esta por ver, aunque el magnetismo
animal sea cosas probadas, pero fantasmas no ha habido nunca, por mucho que digan los
historiadores mitoldgicos y los historiadores ultramontanos*. Detras de un fantasma hay
siempre un pillastre, asi como tras de la cruz esté el diablo. En mi pueblo, alla en Espafia,
hubo, en mi nifiez, una casa embrujada donde se oia ruido de cadenas, estrépitos
inexplicables, voces cavernosas y se veia pasar por las ventanas durante la noche entera,
lucecillas mortecinas y fosforescentes que infundian pavor, tanto que nadie se atrevia a
pasar por la casa maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue registrada muchas
veces sin que se encontrara nada, hasta que la guardia civil tomd cartas en el asunto y
descubri6 en una cueva, cuya entrada estaba muy bien disimulada, todo el material de
falsificar moneda, y a poco andar echd el guante a monederos falsos, que hacian aquellos
aparatos de espanto para trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en cuanto a
malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables, Pereda, el gran Pereda, cuenta
con mucha gracia un hecho harto comuan, que sitta en su imaginaria Ficobriga, donde un
galan hacia de fantasma para visitar todas las noches a mansalva a una viuda alegre de
cascos solazarse con ella, sin temor de aguafiestas.

-iGaucho lindo! —exclamé Laucha.
-Por eso en muchos casos, y quiza en este mismo —dijo sentenciosamente el médico-

hay que decir como los franceses: “Cercé la fam” o como los espafioles: “;Quién es ella?”...
Pero, como risible y chistoso —continud, porque aquel dia estaba en vena-, ninguno como el



hecho que ocurrid, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos labradores salieron
muy de madrugada a sus faenas rurales, y al pasar por el cementerio, que estaba -y esta
todavia, aunque clausurado- junto a la iglesia, uno de ellos preguntd: “;Qué hora sera, que
me he olvidado de mirarlo al salir”, y con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de
una fosa les contestaba una ronca voz subterranea: “Muy tarde, porque he dormido
mucho... y cuando salieran las doce, bien dadas”. Con los pelos de punta no detuvieron mis
labriegos la desenfrenada carrera hasta una legua de alli. Durante largos meses s6lo se
habl6 de fantasmas y aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas, célebre
borrachin, que, harta, cargado de mosto, al salir de la taberna habia, de un traspié, dado
antes de la hora con sus huesos en la sepultura, recién abierta, que le sirvid para dormir
lindamente la mona... j'Y del mismo o parecido jaez son todos los duendes, trasgos y
animas en penal...

-No digo que la mayoria del tiempo no sea como cuenta el doctor, que es mas liado
que yo —repuso Laucha-. Pero ¢qué me dicen del lobison*, que anda desde el tiempo de
Naupa* y que se transforma en toda suerte de animales y alimafas; del hombre-perro, que
nadie podia agarrar, y que todavia se aparece de vez en cuando; de las viudas que se
presentan dondequiera, cuando menos se piensa, lo mismo ahora que cuando mi abuela
vivia; del hombre-chancho, que anduvo cuando yo era muchacho por el barrio de Corrales
y de San Cristdbal, que le menearon bala y mas bala, sin hacerle ni siquiera un rasgufio...
Cierto que dijeron que el tal hombre-chancho era un ladrén que se habia retobao de corcho,
pero, ¢acaso al corcho no le dentra la bala? ;Y ande esta el ladron, ni quién lo ha visto
nunca?... Para mi ver hay mucha matufia* pero algunas veces la cosa va de veras.

-Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales —explico, sintético, el
doctor.

-Pues yo aseguro que Laucha tiene razén —dijo Severo con gravedad- porque,
aungue mozo, he solido ver muchas veces la luz mala corriéndome por el campo mientras
galopaba de noche y hasta la he visto bailando en los cuernos de las vacas y en las orejas de
los mancarrones. En los cementerios no se diga, y en el bafiao del Sauce se la puedo
mostrar a quién quiera y cuando quiera, porque se aparece todas las noches y anda de aqui
para alla, como verdadera &nima en pena que debe ser.

-Exhalaciones, fuegos fatuos —dejo caer desdefiosamente el doctor Pérez y Cueto.

-iPues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! —exclamo Severo en
tono de zumba.

El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y solemnemente, replico:

-En el ejercicio de mi profesion, sefior mio, salgo de noche y solo, completamente
solo, cuantas veces soy requerido para casos de urgencia. Pero no es de mi caracter ni de
mis afios eso de ir a meterme en andanzas averiguando cosas ya harto averiguadas,
fendmenos naturales que la ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino
en el obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes.



-iToma y volvé por otra! —dijo Silvestre riendo y haciendo sefias a Severo para que
se callase.

Viera distrajo habilmente la atencion, pidiendo al doctor:

-A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para mafiana. jSera tan
interesante mi querido doctor!

-Si que lo escribiré —dijo Pérez y Cueto-. Y afiadiré algo sobre el Sacamantecas que
destripa a las espafiolas como ese Ya que te Riper, de que tanto hablaron los periodicos, lo
ha hecho recientemente con las inglesas. El tal Sacamantecas tardé afios en ser descubierto:
era un loco lubrico*.

-ijLUbrico* como un dia sin sol! —exclamé Laucha ostentando su saber.

Aunque no hubiera leido a Edgar Poe, ni siquiera a Gaboriau —Sherlock Holmes
estaba aun en el limbo- y Sarmiento fuese un opio para él, Barraba conocia por las mentas
las hazafas de Calibar y otros rastreadores tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez
hubiera hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del fantasma
le parecia claro como la luz y, valiendose de otros términos, pensaba: “plantearlo es
resolverlo”. El autor de la farsa era Severo. Emerenciana lo ayudaba, algun otro complice
debia andar entre bastidores, toda la comedia se desenlazaria en casorio, y no era cuestion
de tomarla a la tremenda para quedar en ridiculo. Pero habia que acabar con la farsa para
que la pobre misia Jesusa no “espichase”* de un soponcio*, y para que no se rieran de la
“importante reparticion”, como decia su jefe. La dificultad estribaba en no hacer y no dejar
hacer al propio tiempo: si hacia, volverian a acusarlo de “barrabasadas”; si no hacia, la
oposicién lo tomaria para el titeo*, como inutil.

-Lo que hay que hacer es sacarselo a la jeringa —concluyé Barraba, proponiéndose
bordejar cuanto fuera posible.

Pero en la mafana del viernes —dia fatidico de las apariciones- el comisario tuvo un
pésimo rato leyendo en La Pampa el luminoso articulo del doctor Pérez y Cueto que
comenzaba:

“Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Duefias Quitafionas, 0 una conseja
que no engulliria Tragaldabas, o algin disparata digno de Juan de la Encina o de Manolito
Gazquez cuando montado en su Pegaso de carton, que es apenas un Clavilefio y clavandole
el acicate en los ijares, comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que sélo caben en
meollos como los que escribe ese papel de estraza.

Ahora le ha dada los fantasmas —que él pone en femenino, naturalmente- y con los
aparecidos que, cuando mero fruto de la imaginacién mas terca, no acierta a describir ni



explicar, a fuerza de ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo el fatil pretexto de
reserva que la Policia le exige. jCoémo si el invicto, ilustre y nunca bien ponderado
Barraba, azote de opositores, vejador de desvalidos y besador de peanas, tuviese algin
secreto que guardar, sino sus yerros, y mucho menos con sus cofrades y defensores del
papelucho en cuestion, ni albergase en su mente idea o proyecto alguno susceptible de
merecer discrecion o siquiera curiosidad!...

En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiracién ante nuestro primer
polizonte, méas parece artificio de maleantes que fendmeno extrafio al orden natural, y por
eso mismo, porque debe tratarse de hechos naturales, nos atrevemos a pronosticar que
Barraba, sabueso sin olfato, no dara nunca, pero nunca jamas, con el busilis*.”

Seguian las anécdotas contadas en la farmacia, con otras més que no hacen al caso.

-iY a esto se llama libertad de imprenta! —exclamd Barraba, haciendo trizas el
papel-. jLibertad, libertad!... Yo le habia de dar libertad a ese doctorcito gallego secandolo
en el cepo colombiano... jPero qué le hemos de hacer! jHay que aguantar no més!

Puertas y ventas, a pesar de la noche térrida, estaban desde hacia rato
herméticamente cerradas —que tanto pueden los aparecidos-, cuando en la méas profunda
oscuridad entraron Barraba y compafiia a casa de misia Jesusa. Sin perder un minuto, el
comisario tomd sus disposiciones, apostando en el patio, disimulados por plantas y trebejos,
al cabo Fernandez y a otro agente, a quienes dio en voz baja la consigna:

-A la primera alarma gritan “jalto, quién vive!” y saltan sobre el bulto o lo que sea.
Si se quieren disparar, tiren al aire para asustarlos. No los lastimen si no hacen armas contra
ustedes, pero agarrenmelos. Es preciso que me los agarren. Yo haré de reserva y refuerzo
con el sefior Ortega... Y ahora no se muevan, no charlen y no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, habia visto sobre el
aparador un porrén de ginebra y se lo llevo al dormitorio, junto con dos copas. Misia
Jesusa, Emer y la china debian quedarse en el comedor, y estarse quietas, sin chistar, aun
cuando el mundo se viniese abajo. Emer, mas asustada que la misma misia Jesusa, hizo
varias veces ademan de hablar al comisario, que, entre galante y socarrén, le dijo
sonriendo:

-Vaya, mozo no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron los fantasmas.
-iQue no vengan, por Dios! —acertd a clamar Emerenciana.

-iEh! jEh! Cuidado con espantarme las comadrejas, nifia, que aqui las quiero agarrar
mansitas.



A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se revolvia, don Lucas
y Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba pasando tranquilamente el tiempo, cuando
de pronto, aunque no hubiese reloj publico en el pueblo, como en las novelas de capa y
espada, grave y vibrante campana rompio el silencio de la noche. El inexplicable y
pavoroso tafiido parecia venir de la calle, y al oirlo don Lucas y Barraba, aunque valientes,
saltaron en sus asientos, como las mujeres en los suyos y Fernandez y el agente en sus
escondites. EI comisario, inmovil, como hipnotizado, cont6: Una... Dos... Tres...

A la duodécima campanada se oy6 una voz ronca que decia: “Jesusa, casa a Emer
con Severo” (el fantasma se hacia laconico), a la que contesto inmediatamente un: “Alto,
quién vive”, mientras Barraba y don Lucas veian pasar en la oscuridad del patio, echando
Ilamaradas por los huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que
agitaba dos desmesurados brazos en el aire... Sond un tiro, luego otro. Salt6 Barraba la
ventana, haciendo fuego, sigui6lo con mas prudencia don Lucas, disparando también,
volvieron a descargar las armas los agentes y durante un interminable minuto aquello fue
campo de batalla, hasta que el fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplast6 de
pronto contra el suelo, como herido de muerte, para en seguida joh prodigio!, convertido en
una especie de lagarto, dar un salto colosal y deslizarse al otro lado de las barbas. Entre
tanto blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres, ladraban y grufiian los perros,
clogueaban las gallinas sobresaltadas, cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los
vecinos, menos prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto silencio era dominado
por el tafiido cada vez mas lejano de la fatal campana...

-iDispara por el callejon! jAgarrenlo! —gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto la persecucion y en cuanto a la hora, a pesar de que la
escena solo hubiese durado tres minutos... Sin embargo la tranquilidad no renacio hasta la
madrugada.

Como los periédicos habian trasnochado en prevision de los sucesos, tanto El
Justiciero como La Pampa aparecieron al dia siguiente con la noticia de actualidad. Pero el
modo de encararla era muy distinto. El Justiciero la titulaba: “Importante batida.- El
comisario Barraba pone en fuga a pretendidos aparecidos.” Por otra parte, La Pampa le
ponia estos titulos: “Descomunal batalla del comisario contra los molinos de viento.- Una
hora de tiroteos y diez afios de titeo.- PGlvora en chimangos.- Parte sin novedad.”

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los titulos bastan.

Enriquito habia sido de los primeros en acudir en auxilio de su desdefiosa prometida
y de su presunta suegra, pero solo se atrevio a entrar en la casa a la mafiana siguiente, para
ofrecer sus servicios. Ya estaban alli Cenobita y Tula con todas las Lunas —Clara, Blanca y
Pura-, la Tortorano y otras vecinas de fuste, lo que aumenté su timidez normal, aunque



Emer lo recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba que, sin quererlo, dijo una gracia
escapando:

-iEstoy aqui como Perico entre ellas!

Las sefioras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la vispera, y daban
simultaneamente sus pareceres, que nadie les pedia ni escuchaba, hasta que Cenobita
Bermudez, con voz tonante, dijo:

-iSi esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los hombres, agarrar un
revolver o una escopeta y sacar a tiros al que les ha fallado, aunque sea tanto asi!... Pero jlo
gue soy yol!...

Y habia en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa mas que todas. jValgame Dios y la
Virgen Santa! Y como la conversacion se enfrid, las damas se marcharon una tras otra,
tanto méas cuanto que ya iba siendo la hora de almorzar. Al salir Tula, que fue la Gltima,
aconsejo a su afligida amiga:

-¢Por qué no la ves a Candida, la adivina? jQuién sabel...

-Para qué, si ya no habra nada —contesto Jesusa.

Después de almorzar tratd de dormir la siesta, que harta falta le hacia después de la
noche de perros, y Emer aprovechd la circunstancia para asomarse al callejon. El galan no

tardd mucho.

-iSevero! jSi esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo todo a mamita, y
se acabo!...

-iNo seas sonsa! jCallate unos dias y ya veras!

-i Te repito que no!

-iPero, prenda, si tengo un santo remedio!

-¢Y que mamita se muera, no? jYa le da el mall!...

-iLo que es a vos te esta dando!... Si, si, ya vi al pajuate de Gancedo que venia esta
mafiana todo derretido, y vos como un almibar!... Sos capaz de volverle a cabrestiar,
monona!

-iSi seguis en esa tandita*, me voy!...

-Y como no he de seguir, si esta visto que...



La cabeza de Emer habia desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta vez no la
alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban tranquilamente, en el
mismo aposento, resono, tremenda, una voz que decia:

-jJesusal jJesusa! Si no casas a Emer con Severo le digo a Cenobita, para que te
saque los ojos, lo que pas6 con Bermudez, y que yo no te perdono todavia. jPor eso estoy
ardiendo en el Purgatorio!

-iMiente el bandido! —grit6 Jesusa saltando de la cama-. jMiente el bandido porque
Nemesio no supo nunca nada!

Emerenciana, que aquella noche no dormia —ni las otras tampoco-, la tomo en sus
brazos consolandola y haciéndola acostar de nuevo:

-Sosiéguese, mamita, no haga caso, que esas son pavadas, y no volveran a suceder...
El comisario lo arreglara todo. Yo le diré lo que hay que hacer...

-¢Y cdmo lo sabés vos? —pregunto Jesusa entre recelosa y tranquilizada.

-Porque me lo han dicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe mucho de
brujerias.

-¢La parda Candida, la que anda siempre descalza y con un pafiuelo colorado en la
cabeza?

-iEsa misma, mamita!

-Pues no pasa de marfiana de que la vaya a ver, porque Tula ya me habia hablado de
ella.

Emer tardé mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabia responderse: “Qué

es eso de Bermudez?”, aunque lo coligiera*, y: “;Por donde ha podido hablar, que parecia
dentro del cuarto?”, aunque supiera perfectamente quién lo habia hecho...

La parda Candida recibié a misia Jesusa con todos los honores debidos, pero como
si no la conociera.

-¢En qué puedo servirla, mi sefiora?

-Yo quisiera... yo quisiera saber, dofia Candida, si los pobrecitos difuntos saben lo
que ha pasado mientras vivian.

-Si, saben.



-Y lo que no han visto también.

-iNo me diga!

-iSi, saben lo que ha pasado, lo que esta pasando y lo que pasara!
-jJesus me valga!

-Uste esté afligida, sefiora, parece que tiene “dafio” y dejuro que le gustaria que le
dijesen la verda...

-iDaria lo que no tengo!...
-No tanto, mi sefiora... Con que alcance pa unas cuantas cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un gran
sahumerio, y acab0 por decir con aire de pitonisa:

-A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas... y con los
jugadores compadritos... muertos no hablan... pero la vieja es mala... Todo le saldra bien, si
una moza quiere.

-No entiendo —dijo misia Jesusa.

-Ni yo tampoco —contesto la parda-. Pero es porque yo no debo entender —agrego
socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y lo que mas
sobresaltaba a Jesusa era que persistian en amenazarla con decirselo todo a Cenobita. ¢Seria
ésta la vieja terrible a que se referia la parda Candida? Claro que si...

Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba todas las marfianas,
mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida para misia Jesusa, ni la paz volvia a
reinar en el pueblo.

-Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita —le dijo un dia Emer-. Yo la he de
acompanar.

Fueron con la retahila de siempre, y como siempre Barraba les respondio que nada
podia hacer si no tomaban “in fraganti” al culpable; pero al salir, Emer le dej6 en la mano
un papelito sin firma que decia:

“Sefior comisario: hagalo seguir a Severo Rendon, porque el indino es el &nima en
penay yo no quiero que mamita se me muera por culpa suya. Ademas, que yo ya no lo



puedo aguantar y no quiero saber nada mas con él, y si usted le pone preso para que
escarmiente, mejor, sobre todo porque amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo,
que es un mozo de bien. No diga a nadie que yo lo he dicho y busque la soga de la ropa y
un cafio viejo de chimenea que hay en el cuarto que por ay son las apariciones. Laucha anda
metido en el enriedo el boticario les ha prestado las cosas, que la campana era una olla de
cobre”.

-¢Qué anda matreriando por aqui tan tarde, amigo Laucha?

-Ya lo ve, sefior comisario: tomando el fresco y estirando las piernas.

-iBuena... pierna es Barrionuevo! ;Y Rendon? Seguro que esta en la huella...
-No sé.

-Si, sabe, déjese de pavadas y lldamelo, que tengo que hablar en serio con ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendié que mas valia no endurecer, y a poco
estuvieron los tres reunidos.

-VVamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policia —dijo
maquiavélicamente Barraba, diestro en politica por primera vez.

Y mientras en fino amor y compafiia empinaban el codo, les demostrd que estaba al
cabo de todos sus manejos, pero que gastaba al cuete el tiempo y la saliva, porque la moza
se les habia ido al campo contrario. “Mujer y veleta todo es uno”, como dicen en el
Rigoleto. Ademas la cosa iba pasando de castafio oscuro y ya no podia seguir haciendo la
vista gorda, porque habia recibido instrucciones de La Plata...

Severo protestd inocencia, hizo endechas de amor, formulé amenazas, gimio celos,
pero con el ginebrdn fue pasando de la arrogancia a la ternura, del furor al dolor, a la
alegria y la chacota, pues también cambia el hombre con el viento. Confeso que tanto le
daba Emerenciana como otra cualquiera, con tal de que fuese moza de posicion, y acab0
abrazando al comisario y diciéndole entre sollozos:

-iNunca hubiera creido que fuera tan hombre y tan buenazo! jDame esos cinco,
Barraba, y amigos hasta la muerte!

-iNo te vas a meter con el pavo de Enriquito! jDejalo no mas, que puede ser que
mas tarde, si se casan... ya me entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dira que
sos el mozo mas diablo del Pago... sin ofender a nuestro amigazo Laucha, aqui presente...

Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha aprovechd para
contar por lo menudo toda la tramoya del aparecido: hacian correr una sdbana con unas
cafias a modo de brazos, por la soga doble de la ropa, montada sobres unas roldanitas, y



luego la retiraban rdpidamente por encima de la tapia con un piolin; hablando por un gran
embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo mismo que el caldero-campana, y la calavera —
como lo saben hasta los nifios de teta- era una céscara de sandia con agujeros y una vela
adentro: sélo que la habian soplando por un canuto licopodio para hacer las llamaradas.

Con esto Barraba llegaba a sus fines —y nosotros al nuestro- y valiéndose de tan
estrecha y noble fraternidad explic6 a Laucha y a Severo que era preciso echar tierra sobre
el asunto, como él estaba dispuesto a hacer. Pero ;como echarle tierra si la oposicion seguia
alborotando el cotorro*, sobre todo si La Pampa no interrumpia su campafia? En la
conveniencia de unos y otros estaba quedarse calladitos como en misa, porque si no,
saldrian a bailar con ellos el mismo Silvestre y quién sabe cuantos mas.

La sesion se prolongé hasta hora muy avanzada de la noche, pero el orden del dia
fue votado por unanimidad.

Dias despues El Justiciero hacia saber a sus lectores que el activo e inteligente
comisario Barraba habia ahuyentado para siempre a los malevos “ajenos a la localidad” que
se entretenian haciendo de fantasmas y sembrando el terror en las familias. “Por esta
brillante campafia —agregaba- le deseariamos el ascenso que merecia, pero por egoismo no
se lo deseamos, porque nos privaria de los servicios de tan sobresaliente funcionario
policial”.

En el mismo ndmero del mismo diario se leia una noticia con el titulo frances de
“On dit”*, confesion de chismografia, en aquel entonces tan en boga:

“La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que haré epoca, si es
cierto, como se dice en las tertulias aristocréticas, que la bellisima y distinguida sefiorita
Emerenciana Ponce contraera enlace el mes proximo con nuestro joven y aventajado amigo
don Enrique Gancedo, hijo del sefior don Salustiano Gancedo, uno de los principales
hacendados del partido, vecino acaudalado e influyente con cuya amistad nos honramos. La
boda se celebrara con gran pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en seguida habra
un suntuoso baile, terminaremos diciendo: jA prepararse, jovenes!”

Muy largo era el ultimo luminoso articulo que sobre la cuestion fantasma escribid el
doctor don Francisco Pérez y Cueto y public6 La Pampa. Tomemos esta muestrita:

“En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde el punto y
sazon en que comenzo a hablarse de la pretendida “anima en pena”, tratase de un bromazo
harto pesado y grosero de gente extrafa al que se dio con ligereza demasiada importancia



inicial, principalmente de parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de aumento,
para acabar por lo general como la famosa montafia de la fabula, s6lo que esta vez no ha
salido siquiera el ratoncillo de marras, con lo que la dicha autoridad tiene que apagar su
linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro como las alubias de a libra), puesto que al fin
ha demostrado cierta discrecion y delicadeza, de la que no la creyéramos capaz hasta hoy.”

-jUfl —exclamé Silvestre, que habia perdido tres veces el resuello.

JUSTICIA SALOMONICA

He aqui, textualmente la version de uno de los mas ruidosos escandalos sociales de
Pago Chico, oida de los veraces labios de Silvestre Espindola, en el “mentidero” —como él
Ilamaba- de su botica:

-Pero cuando Cenobita lo derroto fiero al pobre Bermudez fue el verano pasado.
So6lo que la derrota tuvo complicaciones...

Estaban los dos en el comedor, que da a la calle, y Bermldez, en mangas de camisa,
daba la espalda a la ventana. Hacia un calor barbaro, un viento norte que no te muevas; el
gato en el suelo hecho una rosca, dormia con un ojo, y Cenobita y su marido estaban de un
humor de perros, como ya veran.

Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la sopera y Cenobita sirvio a
Bermudez, que en cuanto probo la primera cucharada rezongo6 de mal modo:

-Esta sopa esta fria.

-¢Qué decis? jComo ha de estar fria si el cucharon me abraza los dedos! —retrucé
Cenobita, furiosa sin razoén.

-iBah! jCuando yo te digo que esté fria!
-iPues yo te digo que no puede estar frial, ;entendés?

-Pero si vos no la has probado y yo acabo de probarla. ;Qué sabés vos?



-¢Que qué se yo? jRepeti, a ver!

-Si, te repetiré hasta cansarme, que esta fria, que esta...
Pero Cenobita no lo dejé concluir:

-Pues si esté fria, tom4, refrescate...

Y jzas! Le zampo la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo una cuerpeada; la
sopera, aunque se le derramara encima, lo toco de refilon*, jplan! Pegd en el suelo, se hizo
afiicos y un pedazo de loza fue a lastimar al gato, que salt6 a la calle todo erizado y con la
cola tiesa, a tiempo que pasaba Salustiano Gancedo, que, como ustedes saben, por chismes
y envidia nada mas, siempre ha andado a tirones con Bermudez.

El gato le cayo justo sobre la pavita, se refalé y queriendo sujetarse le clavé las ufias
en la cara, bufd, se largé al suelo después de dejarlo un eceémo y se escapd como si tuviera
cuetes en la cola.

Ahi no mas, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilgd una runfla* de insultos y
de ajos a Bermudez que, con el bafio de caldo, no se quedd atrés, diciéndole ciento y la
madre, como es consiguiente, y ahi se armé la gorda a grito pelado, pero con la reja de la
ventana de por medio, lo que los hacia a los dos més agalludos.

Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los dejaba, hasta que Gancedo,
tartamudo de puro furioso, le dijo a Bermudez:

-iSali afuera, maula*, si no querés que esa gran oveja sea la Gnica que te zurré!

jHabrian de verla a Cenobita! Principio con lo que de mas oveja sera la que le echo
al mundo a Gancedo, y la mala mujer que hacia que todo el mundo se riera de él, y las
hijas, que desde chiquillas eran unas arrastradas y que sé yo cuantas otras cosas tremendas
gue no se deben repetir... Pero Gancedo no tiene pelos en la lengua y, confiado en la reja de
la ventana, ya no se pudo sofrenar y comenzo a echarle vale cuatro sobre vale cuatro, hasta
atorarla, hasta que, ciega de rabia, saco al marido a empellones a la calle, para que fuese a
peliarlo, pero sin darle con qué...

La cosa le salié mal a Bermudez porque Gancedo, que siempre anda con baston de
verga —por los perros, dice él; por darse corte, digo yo- le meti6 una garroteadura que,
colandoselos por la camisa, le hizo entrar en el lomo los fideos de la sopa.

El vigilante Fernandez, que por una gran casualidad andaba por ahi en vez de
sestear como de costumbre en algun boliche, al oir el barullo se habia ido arrimando sin
mucha gana de meterse con gente tan copetuda. Vio que algunos vecinos principiaban a
asomarse a las puertas, junto coraje y los aparto.



-iMirenlo al flojo! {Y se deja castigar como una criatura! —se desgafitaba Cenobita
echa una loca para picanear al marido-. jPero qué hacés, zopenco! jAgarray pegale un tiro
hech I I do-. jP h LiA I t
de una vez!

El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban, Gancedo seguia con el
baston en la mano, y el dolor de la paliza gritaba mas fuerte a Bermddez que su misma
mujer.

-iDejenlé no més! jDejenld no més! -repetia amenazando y ganado la puerta de su
casa-. j Ya verd con el juez! jLo voy a arrastrar a tribunales, gran bribon!

De mientras el vigilante —para que no volviese a principiar la tunda- separaba y
acompariaba a Gancedo, que iba bufando y resollando, con la cara llena de sangre como
pescuezo de mancarron acosado por los tabanos...

Bueno, pues; el asunto fue directamente al Juzgado de Paz, porque el comisario
Barraba, que queria quedar bien con todos los de la situacion y con todos los ricos, se hizo
el zonzo, a pesar del parte del vigilante: aquella era una cuestion personal que se habia
arreglado entre hombres, como en los duelos, y en esos casos la policia hace siempre la
vista gorda...

Pero el juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir la demanda de
Bermudez, que pedia dafios y perjuicios por injurias, golpes y violacion de domicilio,
porque, sin provocacion de su parte, Gancedo lo habia atropellado en su propia casa —no
decia en la vereda como era la verdad- comenzando por endilgarles a él y a su sefiora los
insultos mas asquerosos.

Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer a los dos y ordend al
secretario que tomara las declaraciones en foja aparte, para destruirla si venia a pelo. Pero
estaban demasiado enconados. Gancedo, que podia haberse contentado con la apaleadura si
no fuera porque arafiones le iban a durar mas de un mes, acus6 a Bermudez de haberle
tirado, con el gato, a traicion, cuando pasaba tranquilamente por la vereda de su casa, con la
intencion alevosa de que le desfigurase la cara.

Bermudez retrucé que él no era domador de gatos y no podia embozarle las ufias al
suyo, como se hace con el hocico del perro; pero si el gato se le saltd encima a Gancedo fue
porque se habia pegado un susto sin que nadie se metiese con €él; que Gancedo no tenia por
qué ni para qué andar a aquélla hora ni a ninguna otra por su barrio, si no era por puras
ganas de armar camorra, como la armo; que el mismo Gancedo era un mal hombre,
aprovechador y flojo, que se habia valido de que él estaba solo y desarmado, Gnicamente en
compafiia de una débil mujer -j6iganle al duro!- para madrugarlo y vengarse porque era
publico y notorio que se la tenia jurada...

-iYo no me he metido con usted, so marica! Yo no me ocupo de gentuza! Y si uste
no es domador de gatos, yo soy domador de pavos atorados, de gallos judios, ;entiende?...



-iQué dice el gran botarate*! —grité Bermudez, queriendo echarsele encima.

Pueda ser —y Dios me perdone el mal pensamiento- que esta valentonada le venia
del sitio en que estaban y de la gente que habia alrededor. El caso es que don Pedro
Machado, riéndose como un loco para sus adentros, los llamé al orden con aquel vozarrén
que tiene, y en seguida principi6 a aconsejarlos:

-Es una verdadera lastima que vecinos tan respetables, que hombres tan decentes,
anden a los repelones por pavadas, como matones de pulperia. Yo bien sé que no tienen
ningun disgusto grave, que nunca ha pasado nada serio entre los dos, que hasta se entienden
en politica... jpero ahi esta! Hay gente que se pirra* por andar metiendo pleito entre los
demas, con chismes, invenciones y chumalés*, para después gozarselos, fumarselos en
pipa, como a unos papanatas®, riéndose a descostillarse a costa de ellos... jVaya! No sean
tan zonzos. Demuestren que son unos dignos ciudadanos, amigos de la tranquilidad, hagan
las paces, y ustedes seran los que se rian en vez de los que peinan p’a ver la rifia. jEs lo
mejor!

Pero los dos estaban demasiado calientes para entender razones y siguieron
manoteando y gritdndose, hasta que don Pedro se cansoé y les dijo:

-Si son tan sotretas que no saben tirar parejo aunque se les ensefie a andar en yunta
para bien de los dos, tendremos, no mas, que meterle al juicio. Yo lo siento mucho, pero
¢qué le hemos de hacer? Sarna con gusto no pica, dicen... Bueno: quedan ustedes citados
para el martes -;0ye secretario?-; para el martes a las dos de la tarde.

-Si, sefior —contesto Villar, el secretario, tomando nota.

-Y ustedes traigan testigos, si tienen, porque yo no quiero resolver mientras no sepa
perfectamente lo que ha pasado... Bueno, pues: vayase usté primero, Gancedo. Ahorita no
mas se va usté también, Bermldez; no quiero que se trenzen otra vez en plena calle.

Claro esta que ni La Pampa ni El Justiciero dijeron una palabra de la cuestion. La
Pampa porque Viera, el director, anda, como ustedes saben, medio de novio con la hija de
Gancedo y no quiso meter mas barullo; El Justiciero, porque el mulato Marcos Fernandez
le saca plata a Gancedo con el cuento de la diputacion y del otro lado es muy compinche de
Bermudez y sabe pecharlo también, aunque no mucho, a causa de Cenobita...

Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron los dos con una céfila* de
testigos. Pero don Pedro no las iba con tan vulebu*, asi es que principi6 a preguntar a
todos, uno por uno:

-Uste, don, ¢ha visto bien lo que ha pasado?

-No, sefior juez: no he visto porque no estaba, pero en cambio...

-¢Si no sabis a qué te metis?, como decia mi compadre Plaza Montero. Puede
largarse no mas, con viento fresco; aqui necesitamos testigos en de veras que hayan visto



cémo principié la agarrada, no parlanchines que nos vengan cotorreando lo que han oido de
los demas.

-Pero es que desde hace mucho, Bermudez...

-Mandate cambiar, hijito, y mas pronto que ligero porque p’a chismes maldita la
falta que me hacés.

Y dirigiéndose a otro:
Y usté, don ¢vio o0 no vio la pelea?
-No, don Pedro, yo estaba justamente...

-Pues volvete aura mismito donde estabas entonces o a donde se te frunza, que aqui
no tenés nada que hacer.

Y asi los fue despachando a todos con cajas destempladas —“recusandolos”, decia
él- hasta que no quedaron méas que Cenobita -jsi, pues, ¢no les habia dicho? Bermudez
habia llevado a Cenobita p’a testiga!- y el vigilante Fernandez.

-Los recusaos no han de ser siempre los jueces —explicaba don Pedro-, también
nosotros hemos de mojar alguna vez.

Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si recién reparara en misia
Cenobita y se le acercd hecho un almibar.

-jCuanto bueno por aca! ;Y qué anda haciendo, mi sefiora? ;Qué vientos la traen al
juzgau?

-Vengo de testiga de mi marido, que ese sinvergiienza de...

-¢De testiga mi sefiora? jNo me diga! ;Y de cuando aca las mujeres salen de
testigos de sus maridos? jAviaos estariamos!... No, mi sefiora, usté no puede ser testiga...
Cuando mucho, y eso como un favor, por ser usté, la dejaremos asistir al juicio, pero
calladita la boca, porque en cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar con un
vigilante...

-¢L0s juicios no son publicos, si acaso?

-Son publicos, y muy publicos, si, mi sefiora. Yo nunca juzgo solo, ¢no es verda,
secretario?... Pero la ley no mete para nada a las mujeres...

-Pues lo que es a mi no me parece...



-A usté, sefiora, puede parecerle lo que se le dé la gana, pero no me venga con leyes
y decretos, porque ni es abogado ni yo estoy para perder tiempo. jUsté se va 0 se queda,
como guste, pero eso si, se me calla como en misa!

Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque mas facil que a ella seria hacer
callar un chancho a palos, pero por la pinta tenia unas ganas locas de volverse gato para
hacer con el juez lo mismo que el morrongo habia hecho con el pobre Gancedo.

Y entonces, mas tranquilo, don Pedro “procedid” a tomar declaracion al agente
Fernandez.

-Lo que ustedes tienen que decir, ya lo sé yo de memoria —explico a los litigantes-.
Aura le toca a la autorida.

-Pues yo, sefior juez —principid a decir Fernandez medio abatatao-, lo Unico que
tengo que reclarar es del tenor siguiente: en circunstancias de que cuando iba haciendo la
ronda de reglamento, que es la consigna del sefior comisario, a la hora de la siesta y con un
sol rajante, y de cuando di guelta a la esquina de la casa de don Bermldez, aqui presente,
me parecio oir como unos chillidos de mujer, y como ruido de garrotazos, y como gritos de
hombres peliando, y entonces, ahi no més corri como pude, agarrando el machete que me
golpiaba las corvas*, y entonces, en circunstancias que me allegué, pude darme cuenta que,
efectivamamente, dos se habia agarrao fierazo y se menudiaban de lo lindo... Y entonces
corri més ligero, y entonces vi que don Bermudez se le habia prendido a Gancedo por el
pescuezo, dandole con la zurda trompis y mas trompis en la cara, de mientras que el otro le
sacudia garrotazos en los lomos con la su fuerza, y como podia, porque el otro lo tenia
sujeto de gafiote... Y entonces yo, sefior juez, sin fijarme en que también me podia ligar a
mi, los desaparté, gritandoles jdésen presos! p’a que se soltaran... Y entonces vide que don
Gancedo tenia la cara toda rajufiada y estilando sangre, y don Bermudez tenia la camisa
hecha tiras, dejando ver el lomo cebruno* de moretones... Y de mientras, todo el tiempo,
una mujer chillaba como si la cuerearan viva, gritando al fin que le pegaran un balazo a don
Gancedo... 0 a don Bermudez... Eso no lo entendi muy bien, y no tengo pa qué mentir...
Entonces... yo los dejé que se fueran, porque es gente formal y amiga de don Barraba el
comisario y de todas las autoridades... Y entonces... entonces ya no tengo mas que reclarar,
sefior juez, si usté me da su venia.

Don Pedro habia conseguido a duras penas que los pleiteantes se estuvieran quietos
y callados mientras hablaba Fernandez, amenazandolos con el calabozo en cuantito acabo
la declaracion. Se levanto, plantd de golpe los pufios en la mesa, como para afirmarse mejor
y dijo con voz de mando:

-jAutos y vistos!

Se callé un segundo, mir6 a todos los presentes con las cejas fruncidas, y siguio:

-Voy a resolver el caso segun mi cencia y concencia, como si las cosas hubieran
pasado tal cual ustedes mismos las cuentas, visto que el agente Fernandez les da autoridad



con su declaracion, que como es de un policia no puede ser mas que la purisima verdad. jA
ver, secretario! Léase el acta de la otra audiencia y la de hoy, si estd acabada.

Villar, muerto de risa, a gatas podia leer, pero se saco bastante bien el lazo.

-Aura —dijo Machado volviendo a levantarse -, aura voy a fallar. Tome nota,
secretario...

Se compuso el pecho, esgarr6 y sentencié con mas autoridad que el mismisimo
Salomén:

-Al demandado, don Salustiano Gancedo, lo condeno a veinte nacionales de multa —
y me quedo corto- por vias de hecho a mano armada contra un vecino pacifico.

-iQué dice! —chill6 Gancedo, encocorado-. j Y qué! Se ha imaginau que yo...

-Silencio, digo —grité Machado-, que si no, lo meto preso por un afio, en vez de los
veinte morlacos. Lea, secretario, la ley, donde la he marcao con una raya.

-Articulo veintiuno, inciso segundo —leyé Villar-. “Conocer de todo asunto
correccional en que la pena no exceda de quinientos pesos de multa o de un afio de
detencidn, prision o servicio militar.”

-¢Ha visto, amigo, como tengo campo suficiente para meterle un trote de veras y no
una multita de nada?

Y clavandole los ojos a Bermldez, también le meti6 en el baile:

-Al demandante, don José Bermudez —y conste que no digo una palabra de misia
Cenobia ni del chumalé del balazo. No escriba eso, secretario, pero esto si: -A don José
BermuUdez, por tener sueltos en el pueblo animales bravos que ponen en peligro a los
vecinos, veinte pesos de multa. jBaratito!... Aura vayasén en paz y hagamen el favor de
dejarme en paz a mi también.

-iQué iniquida!, japelaré! —grité Bermudez, hecho una fiera.
-iVaya una justicia! jApelaré! —agrego el otro, palido.

-iY apelen, pues! ; A mi qué se me da? Pero es que son sonsos. ¢No les decia yo que
se amigasen, que era lo mejor? Aura vayan si quieren buscar madre que los envuelva,
métanse en pleitos en La Plata, hagan que se rian de ustedes en todas partes, y empiecen a
rascarse los bolsillos... Alli la justicia es mucho maés cara y no tan liberal como en el pago.
No le han puesto el nombre al puro botén: La Plata llama a la plata.

-Los muy mulitas no apelaron y se nos acabo la diversién —termino Silvestre
Espindola-. Dicen que no querian méas escandalo. Pero andan armados y cualquier dia se



produce... Sélo que cuando salen a la calle, averiguan antes por donde anda el otro... y no se
encuentran nunca.

DON MANUEL EN PAGO CHICO

Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedd por milagro duefia de
algunos partidos. Entre ellos se contaba Pago Chico, pues la junta central revolucionaria
envid como delegado a un capitan de linea cuyo marcial ascendiente subyugo a los infelices
paisanos que dragoneaban* de vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del
comisario oficialista, quien escapo al primer asomo de revuelta, temiendo la fidelidad y la
venganza de los subalternos. Tomdse la policia con cuatro gatos, sin disparar un tiro, y
como “muerto el perro se acabé la rabia”, la comuna quedd en manos de los opositores.

-iViva la revolucion! —gritaba el pueblo poco después, saliendo de sus casas al
saberse triunfante.

El capitan Pérez reunié en seguida a los opositores principales (que habian creido
deber patriotico no derramar sangre de hermanos y de convecinos) y deliberé con ellos
acerca del buen gobierno inmediato de Pago Chico. De la deliberaciéon resultaron, como es
I6gico, miembros de la Municipalidad todos los presentes, y el capitan quedé al frente de la
comisaria y demas fuerzas armadas.

Pero considerose decorativo y de acuerdo con los altos ideales que se perseguian a
tanta costa nombrar un intendente imparcial, fundamentalmente honrado y universalmente
querido, y don Juan Manuel Garcia fue puesto a la cabeza de la comuna.

Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincon y aquella época, muy bondadoso,
muy conciliador, enemigo de chismes y politiquerias, y a quien todos rodeaban de la
consideracién debida a un ente superior por la experiencia, la practica y el buen sentido
natural que ponia gustoso al servicio de cualquiera. Todos esperaban grandes cosas de él...
ipero no tan grandes!

Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, los deméas municipales
cayeron en la cuenta de que “podian comprometerse demasiado”, pues como al finy al
postre “los gobiernos son gobiernos”, el de la provincia acabaria por rehacerse a la corta 0 a



la larga, en cuyo triste y probabilisimo trance iban a quedar peor que nunca. Esos temores
se acentuaban con la falta de noticias fidedignas, pues el telégrafo seguia interrumpido, y
solo llegaban al Pago rumores contradictorios. Silvestre, el boticario, al ver las caras
recelosas y la nerviosidad de los municipales, murmuraba epigraméaticamente:

-El miedo no es sonso, ni junta rabia.

Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar el cuerpo, en lo posible
a las amenazadoras represalias, los funcionarios comenzaron por ralear y acabaron por no
presentarse en la Municipalidad, dejando en manos de don Juan Manuel la suma de poderes
publicos.

Este, viendo la desercion, pensaba:

-iNo hay mal que por bien no venga! jAsi, solito y mi alma, podré hacer mucho
mas!...

El capitan Pérez, buen muchacho, aunque no de largos alcances, le prestd
incondicionalmente su apoyo material y moral: ya habia arriesgado, “metiéndose en la
revolucion”, lo bastante par que no le dolieran prendas.

-Gota mas, gota menos, el amargo no aumentay el veneno es el mesmo —decia
aplicando a su situacion el proverbio popular.

Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel comenzé a poner orden en la
administracion; reprimié abusos, corto coimas, castigo defraudaciones, limpié las oficinas y
dependencias de empleados indtiles, criaturas del favoritismo, puso a raya a la empresa del
alumbramiento, persiguid sin cuartel a los cuatreros, convirtio, en fin, a Pago Chico en una
Arcadia... salvo los odios que nacian violentos en todas partes.

El diario oficialista no aparecia. La Pampa, de Viera, aplaudia a todo trapo al
intendente, y don Juan Manuel, rodeado como cualquier dictador de una corte de
aduladores, interesados o entusiasmados, por muy sensato, prudente y modesto que fuera,
no advertia las resistencias, el descontento, la oposicion crecientes. Habia tomado gusto al
poder, usabalo sin fiscalizacion ni restricciones y se lo pasaba discurriendo proyectos y
planes de bienandanza y prosperidad general.

A ser mas justa y equitativa la humanidad pagochiquense le hubiera erigido un
monumento —estatua o arco triunfal-. jPues no sefior! Sélo la posteridad sabe honrar a los
grandes hombres, y ella misma tiene, a veces, tan poco discernimiento, que don Juan
Manuel corre peligro de quedarse sin laureles, ni atin péstumos.

Una vez puesta en mejor pie la administracion, preocuparonlo sobremanera las
obras publicas: el edificio de la Municipalidad se caia a pedazos, los caminos eran pantanos
invadeables o vertiginosas montafas rusas, la tablada un chiquero, las calles rompecabezas,
y las acequias del riego, mal cuidadas, estaban inmundas, destrozadas, cegadas en gran
parte. Qué sintesis del vandalismo oficialista... Como los fondos escaseaban hasta la



completa ausencia, don Juan Manuel no sabia como remediar tamafia devastacion, cuando
de repente atravesé su cerebro una idea genial, engendrada por el recuerdo de una
conversacion con el bearnés* Navarrot, jardinero de su chacra. Alla en los Pirineos, los
vecinos hacian desde tiempo inmemorial las obras pablicas, construccion y conservacion de
carreteras, caminos de herraduras, sendas, etc. , trabajando uno o mas dias del mes si era
necesario, enviando un sustituto si no podian o querian hacerlo personalmente, o en altimo
caso, suministrando dinero para pagar al pedn que hiciese sus veces. lluminado por este
recuerdo, don Juan Manuel eché sus cuentas:

-El partido de Pago Chico tendra unos ocho o diez mil habitantes; jvaya uno a
averiguarlo después de las trampas que han hecho los gubernistas con el censo, con
propdsitos electorales! jBueno, no importa! Sea como sea, si todos —descontando
naturalmente las mujeres y los nifios- trabajan un dia por mes en bien de la comuna, en
menos de un afio se habran hecho maravillas. jYa estuvo, pues! jManos a la obra!

Como mera formula, pero también para mayor tranquilidad de conciencia, hablo del
asunto con Silvestre, que, en su entusiasmo, comenz0 a imitar el silbo y el estampido de las
bombas de estruendo y a canturrear sus estrofas preferidas de la Marsellesa.

-Magnifico, don Juan Manuel —gritd por fin-. Vamos a imitar a los galenses del
Chubut, que por su propia iniciativa, sin ayuda oficial, ni decretos del gobierno ni un
centavo de gasto, e han hecho magnificos caminos y obras estupendas de irrigacion. Lo lei
hace poco en un libro... jAh, bravo! jViva don Juan Manuel Garcia! jPhsit!... pum... Pshit...
puuuml... jSean eternos!...

Y él mismo, convertido en amanuense, escribio el iradé* convocando a los vecinos
para distribuirles sin méas discusion el trabajo.

Viera escribi6 en La Pampa, con muchos circunloquios, que la ordenanza podia no
parecer muy constitucional y provocar alguna oposicion, pero que, en vista de las
circunstancias, la bondad del proposito, etc., habia que apoyarla resueltamente... Los
destronados, entre tanto, no desperdiciaron la ocasion de volver por su patrimonio de tanto
tiempo, y se movieron como epilépticos armando el lazo. Pago Chico parecia un avispero.

El dia fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan Manuel entré en la
Municipalidad, lleno de satisfaccion y regocijo. No era, en apariencia, para menos: el largo
salon, el otrora llamado patio, las mismas oficinas estaban de bote en bote. No cabia un
alfiler.

-iQué me contaban de oposicion! —deciase el intendente provisional -. jAqui estan
todos, como un guante!

Pero en cuanto entrd diose vuelta la tortilla: un murmullo hostil de desaprobacion y
enojo fue creciendo hasta el escandalo. Todos hablaban, todos gritaban a un tiempo,
gesticulando con los brazos por sobre las cabezas, y entre la alborotada batahola*



discernianse frases de este porte: jdictadura! jdemencia! jloco de atar! ja su casa! jal
manicomio! jmuera! jabajo!

Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena blanca revuelta y
erizada, pudo a duras penas y merced a un Gltimo resto de prestigio, llegar, abriéndose pasa
hasta la tarima del fondo, encaramarse, tratar de que le escucharan:

-iCompatriotas! Se trata del bien comun, y con un pequefiisimo esfuerzo...

-jAbajo! jYa nos secan a impuestos! jNo es constitucional! jQue lo saquen! jA
sembrar papas! jCo-co-ro- c6! jGuau, guau!

El intendente buscd con los ojos al capitan Pérez, aterrado por aquel indecible
“titeo”*. Por fin, lo vio, con el brazo recostado en el marco de la puerta, las piernas
cruzadas y un palito entre los dientes; se encogia de hombros, “jugandole risa”,
declarandose impotente, porque él tampoco “las iba” con la ordenanza. Algo mas atras,
Silvestre hacia sefias desesperadas: jno, no!

El tirano, gritando a voz en cuello, consiguié dominar un instante la infernal
algarabia:

-iCompatriotas! jTienen razon! jMe declaro gusano! jAhi queda eso! jBusquen otra
madre que los envuelva! jYo, a mi chacra! jQue talle otro!

Y calandose el sombrero, cruz6 impertérrito y altivo la multitud sorprendida, subid
al tilbury, que lo esperaba en la puerta, y dando un latigazo al caballo —Unica manifestacion
de su colera-, ech6 un ajo como una casa y salié del pueblo al trotecito.

Horas despues, los situacionistas formaban una nueva Municipalidad mixta
(“mistonga” decia Silvestre), y volvian a tomar, disimuladamente todavia, la sartén por el
mango. El capitan juzgo acto de prudencia tomar el portante, porque el gobierno provincial
se rehacia. Todo encaj6 otra vez en el viejo quicio y... asi termino la ominosa dictadura
pagochiquense de don Juan Manuel.

-iTambién meterse a hacer cosas! —le decia mas tarde Silvestre-. jLa Constitucion,
la Constitucion, amigo!... jPara gobernar sin opositores es preciso no hacer nada, y sobre
todo, nada bueno!...”
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