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Sobre una urna griega 
 
 
 
 
Tú, novia intacta aún de la quietud, 
 
prohijada del silencio y de las lentas horas, 
 
selvático rapsoda, que refieres un cuento 
 
florido, con dulzura mayor que en nuestra rima: 
 
¿Qué leyenda, ceñida de verdor, en tu forma 
 
tiembla? ¿Será de dioses o mortales, o de ambos, 
 
en el Tempé o en valles de Arcadia? ¿Quiénes son 
 
esos hombres o dioses? ¿Qué doncellas resisten 
 
al loco perseguir? ¿Qué pugna es ésa, huyendo? 
 
¿Qué flautas y tambores? ¿Qué éxtasis salvaje? 
 
 
 
Las músicas oídas son dulces, pero más 
 
dulces son la no oídas. Seguid sonando, pues, 
 
¡oh, caramillos blandos!, no al sentido: más tiernas 
 
suenen en el espíritu las canciones sin notas. 
 
Doncel, bajo los árboles, abandonar no puedes 
 
tu canto y no podrían desnudarse esas ramas; 
enamorado audaz, no podrás besar nunca, 
 
aunque tan cerca estás; mas no te apenes: ella 



 
no puede marchitarse; tu ventura no alcanzas, 
 
pero siempre amarás y será siempre hermosa. 
 
 
 
¡Ah! ¡Felices, felices ramas, que vuestras hojas 
 
no podéis esparcir, ni de abril despediros! 
 
Y músico feliz, que no te cansas nunca 
 
de modular canciones siempre nuevas. Empero, 
 
más feliz, más feliz ese amor venturoso, 
 
cálido siempre y no gozado todavía, 
 
y jadeante siempre y para siempre joven: 
 
todos alientan lejos de la pasión humana, 
 
que deja el corazón tan saciado y tan triste 
 
y una frente de fuego y la lengua abrasada. 
 
 
 
¿Quiénes son esas gentes que al sacrificio acuden? 
 
¿A que altar de verdores, ¡oh, extraño sacerdote!, 
 
esa ternera guías, que hacia los cielos muge, 
 
con los flancos sedeños cubiertos de guirnaldas? 
 
¿Qué pequeña ciudad, de la playa o de un río, 
 
o alzada en la montaña, con una ciudadela 
 
pacífica, quedóse sin gente esa devota 
 
mañana? Ya tus calles, ¡oh, villa!, para siempre 
 
se verán silenciosas, y ni un alma a decirnos 
 



por qué estás tan desierta, podrá ya volver nunca. 
 
 
 
¡Forma ática, hermosa actitud! Guarnecida 
 
con progenie de hombres y doncellas de mármol, 
 
con ramas de los bosques y con hollada hierba. 
 
Tu empeño, ¡oh, silenciosa forma!, nuestros pensares 
 
vence, como lo eterno: ¡oh tú, pastoral fría! 
 
Cuando a los hoy lozanos ya la vejez consuma, 
 
te quedarás aun, en medio de otras cuitas, 
 
como amiga del hombre, diciendo: “La belleza 
 
es verdad; la verdad, belleza!: y eso es cuanto 
 
en la tierra sabéis, y ya más no precisa. 
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