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Se llamaba Ricardo. Contaba apenas siete afios. Tenia los ojos azules y el rostro palido.
Sus cabellos negros, crespos y lustrosos flotaban sobre sus sienes y su cuello en hermosos
rizos. Era imposible verle sin acariciarle ni oirle hablar sin sonreir y sin amarle.

Su madre, tipo de bondad y de dulzura, le Ilamaba siempre cuando, al brillar los ultimos
resplandores de la tarde, correteaba con los nifios de la vecindad en el patio de su casa:

-iRicardo!
-Mama, respondia desde lejos una voz limpida y plateada.

Los tristes sones del Ave Maria se desprendian en ese instante de las torres de la ciudad,
y la ciudad enmudecia.

-Ven arezar la oracion.

Y el nifio obediente venia con las mejillas sonrosadas, jadeante, con los cabellos
desarreglados y el vestido descompuesto a arrodillarse a los pies de la que le llamaba.

Su fisonomia tomaba en ese instante una expresion indescriptible. Olvidado
completamente del juego y de sus compafieros, con el rostro, iluminado, con los ojos
levantados y fijos en los de su madre, parecia absorto en la oracion. Sus labios murmuraban
el rezo lentamente como si pensara lo que decia y como si hubiera sentido lo que pensaba.

Ella le tendia la mano. El la besaba con efusion, aunque precipitadamente, y salia
corriendo.

El padre de Ricardo era un rico negociante italiano. Establecido en América hacia
muchos afios, se habia casado en Lima por amor, y aunque se creia dichoso, recordaba
siempre el cielo de su patria con pesar y con profunda melancolia.



iAdorable capricho de la naturaleza! los hermosos ojos del hijo tenian la expresién
tierna y dolorosa de ese sentimiento del padre y el azul limpido y sereno del cielo cuyo
recuerdo le entristecia.

El chiquillo era una mezcla encantadora de dos tipos: en su cuerpo se revelaban la gracia
de contornos, la viveza de ademanes y la negligencia de actitud del tipo limefio; en su
rostro se veia la pureza de formas, la dulzura y la radiante mirada del tipo italiano. Entre las
cualidades morales de este Gltimo podian contarse una pasion loca por la musica y la
admiracion instintiva por todo lo bello.

Su padre se habia casado, joven aun, con una de las mas distinguidas y afamadas
bellezas de su época. Los ardientes amores que habian precedido a su matrimonio habian
durado cuatro afios. Los obstaculos vencidos, los billetes y los juramentos cambiados al
través de las rejas y de los muros de un monasterio hicieron gran ruido en Lima. La pasion
habia sido borrascosa y romantica.

Diez meses después de casados, la hermosa limefia daba a luz un robusto nifio con un
rostro tierno, risuefio e ideal como el de esos angeles que Rafael solia pintar en las
apoteosis accesorias de sus virgenes inmortales.

Fruto de un amor romanesco, impetuoso y reconcentrado durante cuatro afios de penas y
de lagrimas, el corazon de Ricardo estaba preparado para una intensidad de sentimientos,
extrafios en un nifo.

¢Por qué cada vez que Virginia venia a tocar un instante en el piano de la casa, corria
Ricardo a colocarse de pie junto a ella? Apoyando su cabeza sobre una mano en el angulo
del piano, los negros y abundantes rizos de su cabellera se desprendian y deslizaban entre
sus dedos. Con sus grandes ojos azules clavados en Virginia, el nifio la contemplaba
tristemente y escuchaba en silencio.

Sus padres y Virginia misma lo observaban y sonreian.

Virginia era hija de un alto funcionario publico de Trujillo. Instalado transitoriamente en
Lima como senador de su departamento, habitaba los altos de la casa con toda su familia.

Rayando en la aurora de los dieciocho afios, dotada de una cutis blanca como el
alabastro, Virginia poseia una belleza suprema al mismo tiempo que dulce y simpética. La
regularidad de sus facciones era acabada, y habia alrededor de toda su persona como una
atmosfera de luz y de armonia. Por la dulzura ingenua de sus sonrisas y por sus frases
sentimentales se adivinaban los tesoros escondidos de entusiasmo, de bondad y de ternura
gue encerraba su corazén.



Cuando la bella joven provinciana acababa de tocar el piano, tomaba entre sus manos las
del nifio y le contaba con una gracia encantadora una de esas historietas que hacen sufrir,
estremecer y llorar a los seres inocentes de la edad de Ricardo. Otras veces eran anécdotas
infantiles y chistosas sin otro objeto que el de hacerlo reir para admirar su rostro de angel
en la plenitud de la animacion. Ricardo reia con el abandono de la infancia, y Virginia
contemplaba, cada vez mas extasiada, los dos arcos de perlas diminutas, iguales y
centellantes que resaltaban tras de sus labios como engastadas en dos circulos de coral.

La joven besaba al nifio en la frente, se levantaba y salia.

Ricardo la acompafiaba hasta el corredor, y solo volvia a entrar cuando Virginia habia
acabado de subir la escalera y desaparecido a sus 0jos.

¢Qué pasaba en ese instante en el alma del nifio?

¢Os acordais de vuestra infancia? ;Habéis sido uno de esos nifios timidos,
reconcentrados y contemplativos, o uno de esos chiquillos locos y aturdidos que, al entrar
en la vida, parecen poseidos del vértigo de las primeras impresiones? ¢ No habéis sentido en
vuestros afios de inocencia la atraccion vaga y misteriosa de la mujer? ¢ Nifios no habéis
amado como nifios? ¢No visteis jamas penetrar en casa de vuestros padres una mujer de
facciones virginales, de lineas de estatua, vestida de blanco, coronada de rosas, serena,
majestuosa y radiante como una vision de los cielos? ¢ Impulsados por la curiosidad no
fuisteis a tocar sus vestidos con vuestra propia mano como para convenceros de si era una
mujer igual a todas las demas? ¢No presentisteis en esos instantes algo de lo que habéis
sentido después? ¢No os dijisteis de una manera vaga e indefinida que vuestra mayor
felicidad, cuando fuerais hombres, seria la de pasar toda vuestra vida al lado de esa
aparicién sobrehumana? ¢ No balbuceasteis timidamente este pensamiento al oido de una
antigua criada de la casa que sonrié de vuestra confidencia y se burl6 de vuestra
ingenuidad? ¢Su figura no quedd grabada en vuestra mente como una sombra de esos
paises y campos encantados de que se habla a los nifios? ¢No os asaltaba su recuerdo y no
la recordabais con ternura? ¢Nifios, habéis amado como nifios?

La candorosa simpatia de Ricardo por Virginia habia comenzado de la manera siguiente.

La familia trujillana estaba invitada una noche por la mujer del negociante para ir al
teatro. A la hora sefialada la familia bajé en grupo para reunirse a su amigo y entro en el
principal.



Ricardo jugaba en el patio. Al ver pasar este grupo de personas cubiertas de bellos
adornos y de vestidos ricos y brillantes, se quedo6 deslumbrado y sorprendido. Por
curiosidad y por admiracién el nifio entré con la familia hasta el dormitorio de su madre.

Virginia se colocd ante el gran espejo de un ropero para arreglarse con mas armonia el
sencillo collar que adornaba su cuello de Venus. Dos luces, colocadas a los extremos,
iluminaban su rostro con plena claridad.

Ricardo se encontraba detras de ella y se habia quedado contemplando en una actitud de
éxtasis la imagen de la bella provinciana reflejada en el espejo. Un momento después se
acercd a ella'y tomando uno de los pliegues de su vestido, sin saber lo que hacia, le dijo con
un acento lleno de gracia, de ternura y de humildad infantil:

-iQué linda estas, Virginia! ; Adonde vas?

El tono indefinible con que fueron pronunciadas estas palabras produjo el estallido de
una carcajada unanime.

Virginia desprendio su vestido de la mano del nifio y le contest6 con dulzura:
-VVamos al teatro.

Cuando Ricardo se acosto esa noche, pregunté a la a la criada que le acompafiaba qué
cosa era el teatro. La pobre criada, que tampoco lo sabia, le habl6 de un lugar
resplandeciente de belleza donde se oia una musica celestial.

Impresionada por esta descripcion maravillosa y sin forma, el alma de Ricardo comenz6
a sofiar y a sentir, con ese desvario absurdo y ldcido de que solo es capaz la imaginacion de
un nifio. Con los ojos fijos en el cielo de su lecho y como si se hubiera hallado lejos del
mundo y en las alturas del espacio, Ricardo vio abiertos ante si firmamentos radiantes e
iluminados por prismas de colores; presentandosele todo de una manera confusa y extrafa,
quedo absorto ante risuefias perspectivas cuyos paisajes cambiaban a cada instante; el nifio
se encontraba bajo las mismas impresiones que el hombre que, después de un dia de
borrasca en las soledades del mar contempla, al caer la tarde, los vivos matices, los
informes dibujos, y el movimiento majestuoso de las nubes en la boveda del occidente;
misteriosas y divinas armonias llegaban a sus oidos; nubes de armifio, deslizandose
lentamente, llevaban sobre si fantasticos grupos de danza que se destacaban con suaves
coloridos en el fondo azul de los cielos; hermosas ninfas, medio cubiertas por arreboles de
oro y coronadas de rosas, pasaban cantando y vaciaban en el espacio cestos de flores que al
caer se convertian en estrellas.

Esta vaga idealizacion del teatro no era en realidad mas que la idealizacion del lugar en
que Virginia debia encontrarse en ese instante, 0 mejor dicho; era una apoteosis infantil de
su imaginacion a la vision divina cuyo recuerdo no podia borrarse de su espiritu.

Ricardo se quedd dormido contemplando la imagen de Virginia reflejada en el espejo
del ropero.



El que queria alcanzar algo de Ricardo no tenia mas que pronunciar el nombre de
Virginia. El nifio cesaba de murmurar, reflexionaba un instante y obedecia resignado.

Virginia cayd gravemente enferma.
Los facultativos comenzaban a temer por su vida.

Una noche -era la noche en que el peligro parecia mas inminente- los médicos habian
recomendado a la enferma la mas completa quietud. Virginia se habia adormecido. A fin de
evitar todo ruido en torno suyo, todas las personas de la familia se habian alejado del
dormitorio reuniéndose en la sala.

Eran las doce de la noche. Los padres de Ricardo habian salido a hacer algunas visitas, y
antes de recogerse subieron para informarse del estado de Virginia.

Tanto ellos como la familia del senador se dirigieron a la habitacion en que la enferma
dormia. Al llegar a ella abrieron la puerta suavemente. Una luz cubierta por una pantalla
iluminaba la habitacion con una tenue claridad.

Al pie de la cama habia un sillén en el cual se distinguia como el bulto de una persona.

Era Ricardo que velaba a la enferma, pero que, en lugar de velar, se habia quedado
dormido recorriendo los grabados de un libro.

Virginia despert6 y conto sonriendo lo que habia pasado.

El nifio habia entrado de puntillas. Una vez cerca de la cama, se quedd examinando si la
enferma dormia. Enseguida llevd la mano a la frente de la joven, y creyéndola
completamente aletargada, la beso en la mejilla repetidas veces, y Virginia abrié los ojos.
Sintiéndose turbado, €l le ofrecid carifiosamente de beber y fue a sentarse en el sillén.

Los padres llegaron a alarmarse.

Desde ese dia se adoptaron en la casa las medidas mas severas para alejar de la idea de
Ricardo todo lo que pudiera alimentar ese apasionado sentimiento por Virginia, casto,
risible e inocente, pero raro y prematuro en un nifio.



Bella, simpaética, de una educacion esmerada y con un corazén de diez y ocho afios,
Virginia amaba y era amada.

En los salones de la aristocracia limefia habia encontrado un distinguido joven de su
provincia que concibi6 por ella una pasion ardiente. La hija del senador le correspondia con
toda la efusion de los primeros amores.

La razon y el sentimiento hacian de los dos jévenes dos futuros esposos reciprocamente
enamorados y felices.

Las cosas no tardaron en arreglarse.

El distinguido provinciano poseia en su pais natal algunas propiedades que reclamaban
su presencia.

Poco tiempo después se casaron, y el mismo dia de su matrimonio Virginia y su marido
partieron para Trujillo.

Por una imprudente precaucion, tal vez exagerada, tal vez inutil, los padres de Ricardo le
habian ocultado todos los preliminares de este acontecimiento.

La noche en que, al volver del colegio, se impuso Ricardo del matrimonio de Virginia, y
mas que todo, de su sUbita desaparicién, su llanto fue desesperado y sus gritos de dolor no
encontraron consuelo.

Pero sus sufrimientos no fueron ni de una hora ni los de un nifio.

Ese llanto se prolongo durante algunos dias por accesos frecuentes.

Ricardo se volvio pensativo. Su caracter tomd cierta tendencia a la tristeza, sus
movimientos de expansion y de jubilo desaparecieron, y hasta en sus sonrisas se veia una

expresion de amargura.

Pocos dias después, los sintomas de una enfermedad mortal vinieron a aterrar el corazén
de los padres.

Ricardo comenzé a caer al suelo repentinamente y sin sentido.

iPobre madre!
Era una dulce mafana del mes de abril.

Yo habia salido de Chorrillos a caballo.



La grata frescura de la mafiana, el deseo de gozar de la verdura y de la sombra de los
arboles, y mas que todo, la intencion de comprar algunas flores me habian conducido en la
direccidn de los tranquilos huertos de Surco.

Al llegar al pueblo recordé que un amigo me habia dicho que la familia del rico
comerciante italiano X... se encontraba alli. Mi primer pensamiento fue el de hacerme
indicar la casa en que vivia.

Al entrar en el patio de la casa noté que en el interior reinaba una profunda quietud.

Cuando hube bajado del caballo y me dirigi hacia la puerta de la sala, vi levantarse para
recibirme un hombre vestido de luto.

Jamas olvidaré ese instante.

El sefior X... se llegd a mi conmovido y con los ojos empafiados por las lagrimas.
Después de estrecharme la mano en silencio, sefial6 a su mujer que lloraba en un angulo del
sofa.

El rostro palido y desencajado de la sefiora revelaba el dolor y las vigilias recientes.

Todo esfuerzo para luchar con el destino habia sido inatil. La muerte lenta y esperada
habia devorado su presa. Ricardo acababa de ser sepultado esa mafiana misma en el
cementerio del pueblo.

En las horas de delirio que habian precedido a la agonia, lo mismo que durante toda la
enfermedad, el nombre sentido de Virginia habia venido repetidas veces a los labios del
desdichado nifio.

Los médicos declararon que Ricardo habia muerto de una hipertrofia al corazon.

La tristeza de ese cuadro y la melancolia de la muerte se apoderaron de mi espiritu. La
sensibilidad del hombre seria una palabra vana si las emociones de este género pudieran
sufrirse sin que el llanto desbordara involuntariamente.

La madre me conto, con la voz entrecortada por los sollozos, la historia que acabo de
relatar.

Yo habia oido referir a algunos amigos mios, en el colegio, que a los siete u ocho afios
habian estado perdidamente enamorados. Diciéndome a mi mismo que querian aparentar
sentimientos absurdos, siempre habia reido de ellos interiormente.



Pero ante esta relacién de una madre que lloraba sobre la fosa apenas cubierta de un
hijo, me senti impresionado.

Yo me pregunté si la naturaleza, que presenta fendmenos de precocidad en todo, no
podia presentar el de la precocidad de sentimientos. Hay nifios en que se ven milagros de
inteligencia prematura: hay hombres precoces para las malas pasiones y para todos los
Vicios.

¢Por qué ha de hacer una excepcién la naturaleza con el sentimiento mas tierno, mas
espontaneo y mas santo del corazén humano?

Yo no olvidé mis flores.
Pero en lugar de llevarlas a Chorrillos, fui a regar con ellas la fosa de Ricardo.

Antes de alejarme de ella, me arrodillé y deshojé las dltimas rosas blancas que me
quedaban en la mano sobre su cruz funeraria.

FIN.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

i (e
"

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

