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"Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,

baron de Fortcastell. Noble o villano,

sefior 0 pechero, td, cualquiera que seas,

que te detienes un instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi."”

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre
clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesién de las armas: si al
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y
habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que ain se ve en su fondo,
oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre,
forcejea y salta por entre los pefiascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en
una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas
del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Nifias de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra
humildad: si en la mafiana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut



a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que 0s
inspira el sombrio monasterio que se alza en sus pefias, habéis penetrado en su claustro
mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las
margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, oidme.

TU, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; td, pastor errante, calcinado
por los rayos del sol; tu, en fin, hermosa nifia, cubierta alin con gotas de rocio semejantes a
lagrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la
componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sélo queda la
piedra. En esa tumba, cuya inscripcién es el mote de mi canto, reposa en paz el Gltimo
bardn de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo
un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia que el
tiempo realiz6 mas adelante. Sofid que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente
monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora
replegandose sobre si misma para saltar, huy6 de su vista, escondiéndose al fin entre unas
zarzas.

-jAlli estd!, jalli esta! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus
servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmévil y presa
de un profundo terror, les sefialaba atn con el dedo, una blanca paloma se levantd de entre
las brefias y se remontd a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

Teobaldo vino al mundo. Su madre murio al darlo a luz, su padre perecié algunos afos
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.



Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell s6lo puede compararse a un
huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de lagrimas y de sangre.
Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a
los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no
maldijese.

Un dia que sali6 de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un
venerable sacerdote, arrostrando su célera y sin temer los violentos arranques de su caracter
impetuoso, le conjurd, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos,
a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordén de romero a pedir al Papa la
absolucion de sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamo Teobaldo al oirle-; déjeme en paz; o, ya que no
he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali
para distraerme.

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limit6 a
contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y
que si muero a tus manos, borrard mis culpas del libro de su indignacion, para escribir tu
nombre y hacerte expiar tu crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpid el sacrilego barén con una carcajada-. Yo
no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque,
aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo! jPedro!
Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos a darle
caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes
a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el barén habia armado su
ballesta riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria,



elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy0 fuera del sagrado
recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian sefiales de ojeo, y gritos de -
iAl jabali! -jPor las brefias! -jHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res,
corri6 a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus
servidores los caballos y los lebreles.

Vi

-¢Por dénde va el jabali? -pregunt6 el bardn subiendo a su corcel, sin apoyarse en el
estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas -le
respondieron. Sin escuchar la Gltima palabra, el impetuoso cazador hundio su acicate de oro
en el ijar del caballo, que partio al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la
cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por
entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

VIl

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus
servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el
cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose al hombro la
ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que solo divisaba a intervalos entre los espesos
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance de
su arma.

Asi corrié muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e
internandose en un bosque inmenso, se perdid entre sus sombrias revueltas, siempre fijos
los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viendose burlado por su
agilidad maravillosa.

VIl

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendié el brazo y vold la saeta que fue
a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.
-iMuerto esta! -exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; jmuerto esta!, en balde huye.



El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzé a hacer en la
bocina la sefal del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agito sus
contraidos musculos, y cay0 al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta
de espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus
blasfemias, solo repetirlas, fuera escandaloso e impio. LIamo a grandes voces a sus
servidores, y unicamente le contesto el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancé los
cabellos y se meso las barbas, presa de la mas espantosa desesperacion. -Le seguiré a la
carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamé al fin, armando de nuevo su ballesta y
disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintié ruido a sus espaldas, se
entreabrieron las ramas de la espesura y se presento a sus 0jos un paje que traia del diestro
un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos agil como un gamo.
El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera
extrafa al presentarle la brida.

El caballo relinchd con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increible,
un bote en que se levanté mas de diez varas del suelo, y el aire comenz6 a zumbar en los
oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape;
pero a un escape tan rapido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por
el vértigo, tuvo que cerrar los 0jos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corria,
corria sin detenerse. ¢Cuanto tiempo corrid Teobaldo con él, sin saber por dénde, sintiendo
que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el
viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

Xl



Cuando, recobrado el animo, abri6 los ojos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta se encontro lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para €l
completamente extrafios. El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y
aldeas pasaban a su lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante
su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas desconocidos.
Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habian
arrancado de la cumbre de las montafias; alegres campifias, cubiertas de un tapiz de verdura
y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas
por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas
nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y
oscuro, blancos fantasmas que extendian sus brazos para asirle por los cabellos al pasar,
todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantastica carrera, hasta
tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejo de percibir el ruido que producian los cascos
del caballo al herir la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: si 0s
maravilla lo que os cuento, no creis que es un fabula tejida a mi antojo para sorprender
vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicién y la leyenda del
sepulcro que aun subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la
veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aun me resta por decir, que es tan cierto
como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la
poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un
punto de la verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo dejé de percibir las pisadas de su corcel y se sinti6 lanzado en el
vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia
creido que los objetos que se representaban a sus 0jos eran fantasmas de su imaginacion,
turbada por el vértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin salir del
término de su sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural,
que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas
nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el
resplandor de un relampago, creia distinguir las hirvientes centellas, proximas a
desprenderse.



El corcel corria, 0 mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los
espantados ojos de su jinete.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de fuego, suelta al
huracan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando
chispas de cardena luz, vio a los &ngeles, ministros de la colera del Sefior, cruzar como un
formidable ejército sobre las alas de la tempestad.

Y subié mas alto, y crey0 divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar
de lava, y oy6 mugir el trueno a sus pies como muge el Oceano azotando la roca desde cuya
cima le contempla el atonito peregrino.

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal,
lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de
un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmdsfera de colores y de
fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incolumes entre las llamas, y desde su
ardiente seno entonan al Criador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris,
echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas.
Cada una de aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcangel purisimo que le
cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con
lagrimas en los ojos; los que no, subian cantando como suben las alondras en las mafianas
de Abril.



Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa
transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los
altares; y el paraiso de los justos se ofreci6 a sus miradas deslumbrador y magnifico.

Vi

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las
portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano
copiar de sus suefios el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines,
con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los
altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias
celestes, y hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra Sefiora de Monserrat, la Madre Dios,
la reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

VIl

Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen Maria. El
animo de Teobaldo se sobrecogio temeroso, y un hondo pavor se apoderé de su alma. La
eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso
santuario del Sefior. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la
hoja de un pufial, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus
huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacion del espiritu
divino. Al fin lleg6 a un punto donde crey6 percibir un rumor sordo, que pudiera
compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio,
revolotean en derredor de las ultimas flores.

VIl

Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos
gue decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los
lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las
virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas
palabras de los limpios de corazén, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los
que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyé entre aquellas voces, que
palpitaban adn en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios por él; pero
no oyo la suya.



Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos y
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras IUbricas, maldiciones
de la desesperacion, amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una
tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiéndose a
las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian aln su acento agitdndose en aquel océano
de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

Dejo atrés aquellas regiones y atraveso otras inmensidades llenas de visiones terribles,
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llego al cabo al dltimo circulo de la
espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples
alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecié sus 0jos, un trueno gigante
retumbd en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente
que arroja un volcan, se sintid bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido,
como cay0 el angel rebelde cuando Dios derribé el pedestal de su orgullo con un soplo de
sus labios.

La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo,
incorporandose sobre el codo y restregandose los 0jos como si despertara de un profundo
suefio, tendid alrededor una mirada y se encontro en el mismo bosque donde hirio al jabali,



donde cayd muerto su corcel, donde le dieron aquella fantastica cabalgadura que le habia
arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sélo interrumpia el lejano
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante
que de vez en cuando traia el viento en sus rafagas.

-Habré sofiado dijo el bardn; y emprendié su camino a través del bosque, y sali6 al fin a
la llanura.

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo esté lejos y
estoy cansado -murmuro-; esperaré el dia en un lugar cercano -y se dirigi6 al lugar. Llamo a
una puerta. -¢,Quién sois? -le preguntaron. -El bardn de Fortcastell -respondid, y se le rieron
en sus barbas. Llamé a otra. -¢,Quién sois y qué quereis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro
sefior -insistio el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -
j Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-; jTeobaldo de
Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y no vengais a sacar de su suefio a
las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigio al castillo, a cuyas puertas
Ilegd cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas
almenas; el puente levadizo, indtil ya se pudria colgado adn de sus fuertes tirantes de
hierro, cubiertos de orin por la accién de los afios; en la torre del homenaje tafiia lentamente
una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba
una cruz; en los muros no se veia un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su
seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico.

-i'Y éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. jAquél es mi escudo, grabado adn
sobre la clave del arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el sefiorio
de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecio en
su dintel un religioso.



-¢Quién sois y qué hacéis aqui? -pregunt6é Teobaldo al monje.

-Yo soy -contest éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del
Montagut.

-Pero... -interrumpio el bardén- Montagut ¢no es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguié el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo sefior, segin cuentan,
se lo llevo el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los condes
soberanos hicieron donacion de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estan aqui
desde habré cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?

-Yo... -balbuced el bardn de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy...

un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a
pedirle que lo admita en el seno de su religion.

FIN
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