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"Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, 
barón de Fortcastell. Noble o villano, 
señor o pechero, tú, cualquiera que seas, 
que te detienes un instante al borde de mi sepultura, 
cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí." 
 
   
 
I 
  
 
     Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes 
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre 
clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al 
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y 
habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo, 
oídme.  
 
  
 
II 
  
 
     Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las 
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, 
forcejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en 
una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas 
del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme.  
 
  
 
III 
  
 
     Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra 
humildad: si en la mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut 



a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os 
inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro 
mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las 
margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme.  
 
  
 
IV 
  
 
     Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado 
por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a 
lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la 
componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sólo queda la 
piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último 
barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.  
 
  
 
I 
  
 
     Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo 
un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el 
tiempo realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente 
monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora 
replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas 
zarzas.  
 
     -¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus 
servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso reptil.  
 
     Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa 
de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre 
las breñas y se remontó a las nubes.  
 
     La serpiente había desaparecido.  
 
  
 
II 
  
 
     Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años 
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.  
 



     Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse a un 
huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. 
Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a 
los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no 
maldijese.  
 
  
 
III 
  
 
     Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la 
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos 
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un 
venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter 
impetuoso, le conjuró, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, 
a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al Papa la 
absolución de sus culpas.  
 
     -¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en paz; o, ya que no 
he encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí 
para distraerme.  
 
  
 
IV 
  
 
     Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a 
contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y 
que si muero a tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu 
nombre y hacerte expiar tu crimen.  
 
     -¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada-. Yo 
no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, 
aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! 
Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos a darle 
caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.  
 
  
 
V 
  
 
     Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes 
a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su 
ballesta riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, 



elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado 
recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de -
¡Al jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, 
corrió a las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus 
servidores los caballos y los lebreles.  
 
  
 
VI 
  
 
     -¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el 
estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas -le 
respondieron. Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro 
en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos.  
 
     Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al 
aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la 
cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por 
entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.  
 
  
 
VII 
  
 
     Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus 
servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el 
cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro la 
ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos 
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance de 
su arma.  
 
     Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e 
internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos 
los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su 
agilidad maravillosa.  
 
  
 
VIII 
  
 
     Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y voló la saeta que fue 
a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. 
-¡Muerto está! -exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la 
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; ¡muerto está!, en balde huye. 



El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzó a hacer en la 
bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus servidores.  
 
     En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus 
contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta 
de espuma un caño de sangre.  
 
     Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a 
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo.  
 
  
 
IX 
  
 
     Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus 
blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus 
servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los 
cabellos y se mesó las barbas, presa de la más espantosa desesperación. -Le seguiré a la 
carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta y 
disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas, se 
entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos un paje que traía del diestro 
un corcel negro como la noche.  
 
     -El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. 
El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera 
extraña al presentarle la brida.  
 
  
 
X 
  
 
     El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increíble, 
un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los 
oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; 
pero a un escape tan rápido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por 
el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.  
 
     Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, 
corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo 
que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el 
viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.  
 
  
 
XI 



  
 
     Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una 
mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él 
completamente extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y 
aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante 
su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más desconocidos. 
Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habían 
arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura 
y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas 
por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas 
nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y 
oscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, 
todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantástica carrera, hasta 
tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que producían los cascos 
del caballo al herir la tierra.  
 
  
 
I 
  
 
     Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os 
maravilla lo que os cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi antojo para sorprender 
vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del 
sepulcro que aún subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la 
veracidad de mis palabras.  
 
     Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto 
como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la 
poesía el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un 
punto de la verdad a sabiendas.  
 
  
 
II 
  
 
     Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el 
vacío, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había 
creído que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, 
turbada por el vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del 
término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, 
que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas 
nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el 
resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a 
desprenderse.  



 
     El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y 
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los 
espantados ojos de su jinete.  
 
  
 
III 
  
 
     Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al 
huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando 
chispas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un 
formidable ejército sobre las alas de la tempestad.  
 
     Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar 
de lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya 
cima le contempla el atónito peregrino.  
 
  
 
IV 
  
 
     Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, 
lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de 
un lago azul.  
 
     Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de 
fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su 
ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría.  
 
     Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, 
echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.  
 
  
 
V 
  
 
     Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. 
Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le 
cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con 
lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como suben las alondras en las mañanas 
de Abril.  
 



     Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa 
transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los 
altares; y el paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico.  
 
  
 
VI 
  
 
     Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las 
portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano 
copiar de sus sueños el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, 
con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los 
altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquías 
celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, 
la reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.  
 
  
 
VII 
  
 
     Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María. El 
ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La 
eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso 
santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la 
hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus 
huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximación del espíritu 
divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera 
compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, 
revolotean en derredor de las últimas flores.  
 
  
 
VIII 
  
 
     Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos 
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los 
lamentos que creemos que nadie oye.  
 
     Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las 
vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas 
palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los 
que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que 
palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a Dios por él; pero 
no oyó la suya.  



 
  
 
IX 
  
 
     Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y 
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones 
de la desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad.  
 
     Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una 
tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a 
las otras voces en medio de aquel concierto infernal.  
 
     -¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decían aún su acento agitándose en aquel océano 
de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.  
 
  
 
X 
  
 
     Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, 
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la 
espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples 
alas y prosternados a sus pies.  
 
     Él quiso mirarlo.  
 
     Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante 
retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente 
que arroja un volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, 
como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de 
sus labios.  
 
  
 
  
 
I 
  
 
     La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre 
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, 
incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de un profundo 
sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, 



donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había 
arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.  
 
     Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano 
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante 
que de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas.  
 
     -Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y salió al fin a 
la llanura.  
 
  
 
II 
  
 
     En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su 
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos y 
estoy cansado -murmuró-; esperaré el día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a 
una puerta. -¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió, y se le rieron 
en sus barbas. Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro 
señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -
¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-; ¡Teobaldo de 
Montagut el del cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a 
las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.  
 
  
 
III 
  
 
     Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas 
llegó cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas 
almenas; el puente levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de 
hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañía lentamente 
una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba 
una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, parecía que de su 
seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnífico.  
 
     -¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un 
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado aún 
sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el señorío 
de Fortcastell...  
 
     En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en 
su dintel un religioso.  
 
  



 
IV 
  
 
     -¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje.  
 
     -Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del 
Montagut.  
 
     -Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío?  
 
     -Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último señor, según cuentan, 
se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes 
soberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí 
desde habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois?  
 
     -Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... 
un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a 
pedirle que lo admita en el seno de su religión.  
 
  
 
FIN 
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