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HONORATO DE BALZAC

LIRIO DEL VALLE

A MONSIEUR J. B. NACQUART,
de la Real Academia de Medicina.

Mi querido doctor: Este libro es
una de las mejores piedras del edi-
ficio literario que he construido la-

boriosa y lentamente.

Al encabezarlo con su nombre, lo
hago para dar un testimonio de
gratitud al hombre que me salvé de
la muerte, y para dar una prueba
de carifio al amigo de siempre.

BALZAC



A LA SENORA CONDESA DE MANERVILLE

No puedo dejar de complacerte.

La mujer a la que amamos, aunque ella no nos ame como nosotros a ella, tiene por
privilegio el trastornar nuestro juicio. Por no ver fruncirse su frente o porque desaparezca la
mas minima tristeza, somos capaces de derramar nuestra sangre y de ofrendarla nuestro
porvenir.

Si deseas conocer la historia de mi vida, yo te la voy a relatar, aunque su relato me haya
costado el vencer no pocas repugnancias.

Dices que te llena de colera mi silencio; que mis desvarios te causan recelo. jNatalia! Mi
carécter contradictorio debia bastarte para formar juicio, sin dirigirme preguntas
mortificantes. ¢Hay en tu vida algun secreto que para ser perdonado exija el conocimiento
de los mios?

Natalia, lo has adivinado; por tanto, prefiero confesartelo todo.

En mi vida, tan pronto como se le evoca, aparece un fantasma, y en lo profundo de mi alma
existen dolorosos recuerdos que suben a la superficie como las algas marinas que viven en
el fondo del Océano y son arrojadas a las playas por las tempestades.

En mi confesion tal vez encuentres relampagos que te hieran. No olvides que si la hago es
por obedecerte, y no castigues mi obediencia con tu colera.

Dios quiera que mis confidencias aumenten tus ternuras.
Hasta esta noche, Natalia.

Tuyo para siempre, Félix.



* k *

¢Qué poeta escribird la méas conmovedora elegia? ¢Qué pintor podra expresar los tormentos
sufridos silenciosamente por las almas cuyas raices no encuentran sino pedruscos, y cuyos
primeros brotes son destruidos por manos vengativas? ;Qué poeta describira el dolor de un
nifilo que succiona en un seno amargo y cuya sonrisa es borrada por una mirada cruel?

La ficcion que este representase seria la historia de mi juventud. Si yo era recién nacido,
¢como podia herir ninguna vanidad? ;Qué desgracia nutria el desvio de mi madre? ;Era yo
acaso hijo de pecado?

Criado en el campo por una nodriza, al regresar, a los tres afios, a la casa paterna, era tan
mal mirado que excitaba la compasién. Recuerdo que a mis tres hermanos les agradaba
hacerme sufrir.

Existe en la infancia un pacto por el cual los nifios ocultan las travesuras de sus
compafieros; pero ese pacto a mi no me alcanzd nunca. Por el contrario, muchas veces fui
castigado por ajenas culpas.

El servilismo en germen les aconsejo que contribuyeran a las persecuciones que hacia mi
veian en mi madre.

Me hallaba huérfano de todo afecto, y sin embargo mi temperamento era carifioso. Los
sufrimientos continuos a muchos hombres los degradan, convirtiéndolos en esclavos; a mi,
la injusticia prolongada me acostumbro a ejercitar una fuerza moral y predispuso mi alma a
la resistencia.

Esperaba siempre un nuevo dolor, como los martires esperan un nuevo golpe. Todo mi ser
expresaba una sombria resignacion que ahuyentd de mi los dones y las gracias infantiles.



Esta actitud fue juzgada como sintoma de idiotez, lo que confirmaba los horrorosos
prondsticos de mi madre.

La injusticia, en vez de rebajarme, me hizo altivo.

Abandonado por mi madre, no por eso dejaba de ser objeto de su preocupacion, pues solia
hablar de mi instruccién y mostraba deseos de ocuparse de ella. Me hacia sufrir el
pensamiento de que esto me obligaria a pasar muchos ratos a su lado.

Me consideraba dichoso cuando me encontraba solo, jugando en el jardin, mirando al cielo
o contemplando los insectos.

La soledad debia conducirme al ensuefio.

Una noche, agazapado bajo una higuera, miraba una estrella con esa curiosidad que suele
dominar a los nifios, y a la que mi melancolia unia algo de sentimental inteligencia.

Mis hermanas se distraian gritando, y sus gritos eran como una musica que acompariara mi
pensar. Cuando la noche lleg6 ceso el ruido, y mi madre se dio cuenta de mi ausencia. El
aya Carolina trataba de disculparse diciendo que yo tenia horror a la casa; que yo no era
imbécil, sino hipocrita, y que en mi alentaba el deseo de fugarme, porque no habia un chico
de peores inclinaciones.

Hizo como que me buscaba.

Llamo y le respondi. Se acerco a la higuera, donde estaba segura de encontrarme; pero no
miro.

Luego me pregunto:



—¢Qué hacia usted ahi?

—Estaba mirando una estrella.

—Eso no es cierto—dijo mi madre llegando—. TU no sabes astronomia.

—Sefiora—dijo el aya—, lo que ha hecho es abrir la llave del depdsito. Todo el jardin esta
convertido en un charco.

Eran mis hermanas las que habian abierto el grifo. Me acusaron de haber sido yo, y, como
negara, me tildaron de embustero. Imaginaron un castigo horrible. El de reirse de mi amor a
las estrellas. Luego me prohibieron que bajara al jardin durante las noches.

No hay cosa que avive un deseo como una prohibicion injusta. La contemplacién de la
estrella me atrajo varios castigos, y, como no podia dar cuenta a nadie de mis infortunios,
tomaba a la estrella por confidente.

Cuando fui al colegio continué contemplandola.

Mi hermano Carlos, que tiene cinco afios mas que yo, era un hermoso nifio. Era el favorito
de mis padres y la esperanza de la familia. El tenia un preceptor. A mi, a los cinco afios, me
[levaron a un colegio de la ciudad, donde iba a buscarme a la noche el ayuda de camara.

Iba a la ciudad con un cestito escasamente provisto, mientras mis comparieros llevaban
abundantes provisiones. Esta disparidad entre mi pobreza de viveres y su riqueza me causé
disgustos.



Las salchichas de Tours constituian la base del alimento que toméabamos al mediodia. Es un
manjar poco aristocratico, y, de no haber ido al colegio, no las hubiera visto nunca
servidas en mi mesa.

A mi las salchichas me inspiraron un gran deseo.

Los nifios adivinan loa deseos en las miradas, y yo me converti en la burla de los colegiales.
La mayoria de mis compafieros pertenecian a la clase media y me mostraban su pan y sus
chicharrones, preguntandome si sabia donde los fabricaban y quiénes los vendian.
Registraban mi cesta, y, al no hallar en ella mas que queso o frutas secas, me interrogaban
sobre si no teniamos dinero para comprar otras cosas.

El contraste entre mis desdichas y la felicidad ajena ajé mi juventud y marchité mis rosas
mas frescas.

La primera vez que me ofrecieron el deseado fiambre y alargué la mano para recogerlo, el
que me lo ofrecia retird la suya y se fue a reir en un grupo de burlones.

Para evitar la humillacion, apelé a las rifias, y la desesperacion me dio un valor que me hizo
temible. Esta actitud me acarre6 el odio de todos y me entregd a las venganzas de los
traidores.

Una tarde, a la salida del colegio, me golpearon con un pafiuelo lleno de piedras. El ayuda
de camara me defendio; pero contd el caso a mi madre, y ésta dijo:

—iEste chico nos esta dando siempre disgustos!

Como hallara en el colegio la misma repulsién que en mi familia, me produjo una gran
desconfianza en mi mismo.



E1 profesor, que me veia siempre sombrio, confirmé las sospechas de mi familia acerca de
mi supuesto mal caracter. Cuando ya supe leer y escribir, mi madre me envié a Pont-le-Voy
a una escuela dirigida por los padres del Oratorio, que recibian a nifios pequefiitos en una
clase que llamaban de los no latines.

En aquel centro pasé ocho malos afios, pues como no tenia mas que tres pesetas para mis
gastos, y éstas apenas bastaban para comprar el material escolar, no podia comprar ni
zancos, ni trompas, ni ningun objeto de juego.

Asi, mientras los demas chicos jugaban yo permanecia leyendo.

En la distribucion de premios que se hizo después de mi ingreso obtuve dos; pero al ir a
recibirlos al teatro vi que las familias de todos los colegiales, menos la mia, ocupaban la
sala. Por la noche quemé en la estufa mis coronas.

Los padres de los alumnos pasaban en la ciudad la semana de ejercicios que precedia a la
distribucion de premios, por lo que mis compafieros salian todos los dias, mientras yo me
quedaba con los de otra mar. Llamaban asi a los muchachos que tenian sus padres en
colonias.

El dia en que me acusé de haber maldecido mi existencia, el confesor me sefial6 el cielo.
Después de mi primera comunién, animado por una ardiente fe, me entregue a la plegaria 'y
rogué a Dios que renovase en mi favor los milagros que yo habia leido en el Martirologio.

El éxtasis me proporciono inefables suefios que enriquecieron mi inteligencia y fortificaron
mi ternura. Los angeles dieron a mis ojos la facultad de ver el interior de las cosas. Mis
visiones de nifio han encendido en mi alma el fuego de la inspiracion.

Juzg6 mi padre que la ensefianza que yo estaba recibiendo era muy limitada, y me envié a
Paris a un instituto situado en el Marais. Me destinaron al tercer curso.



Los mismos dolores que habia sufrido en mi hogar y en las dos escuelas me esperaban,
aunque de forma distinta, en el instituto Lepitre.

Mi padre no me habia dado dinero; creia que con tenerme instruido y alimentado era
suficiente, y no se preocupd de més. Habré conocido en mi vida escolar unos mil alumnos,
y a ninguno se le ha tratado de forma semejante.

El sefior Lepitre, partidario acérrimo de los Borbones, habia tenido relacion politica con mi
padre en la época en que algunos monarquicos furibundos habian pretendido sacar a Maria
Antonieta de la prision del Temple. El sefior Lepitre subsano el olvido de mi padre
sefialandome una cantidad mezquina todos los meses.

Habia alli un departamento para el portero, donde los colegiales ricos almorzaban. El sefior
Lepitre parecia ignorar el comercio de aquel modesto funcionario, llamado Doisy, que era
todo un contrabandista, al que los alumnos mimaban porque era cémplice de nuestros
extravios e intermediario de los escolares con los vendedores de libros prohibidos.

Desayunar una taza de café con leche era en aquella época un lujo, dados los precios que
rigieron para los articulos coloniales en el Imperio de Napoledn; pero si para los padres era
un lujo, para nosotros era una vanidad, y Doisy nos abria crédito, en la suposicion de que
todos tendriamos familiares que pagasen nuestras deudas. Yo resisti durante mucho tiempo;
pero no podia, siendo tan nifio, resistir la tentacion y ver con indiferencia la mirada de
desprecio de los otros.

Cuando finalizaba el segundo afio mis padres fueron a Paris.

Su llegada me la anuncié mi hermano, que, aunque vivia en la capital, no me habia hecho
ninguna visita. Mis hermanas les acompaniarian. Iriamos al Palais Royal y al Teatro
Francés.



Yo senti ese viento de tempestad de los que estan acostumbrados a la desgracia. Tendria
que confesar a mi padre que habia hecho con Doisy una deuda de cien francos, pues ya el
portero me amenazaba con darle a él cuenta personalmente si no le pagaba.

Tomé a mi hermano por intermediario con mis padres.

Mi padre se sintio inclinado a la indiligencia; pero mi madre se mostré inexorable.

Sialos diez y siete afios cometia aquellas calaveradas, ¢qué seria de mi méas adelante? ;Era
yo su hijo? Tal vez me habria propuesto arruinar a la familia. La carrera que habia elegido
Carlos necesitaba una consignacién independiente, que mi hermano merecia merced a su
ejemplar conducta. Mis hermanas necesitarian dote para casarse, y, ademas, el café y el
azucar no son precisos para la alimentacion.

Después de aquel torrente de insultos, mi hermano me llevo de nuevo al colegio, y se me
aguaron las fiestas. Esa fue la acogida que me hizo mi madre después de doce afios de
separacion.

Cuando terminé de estudiar Humanidades, mi padre encargd al sefior Lepitre que me
ensefiara Matematicas y me hiciera cursar el primer afio de Leyes.

Me quedé en Paris sin dinero. El sefior Lepitre me hacia ir a la Escueta de Derecho
acompanado por un criado que me dejaba en el aula y que iba a recogerme cuando
terminaba la clase.

Los colegiales piensan secretamente en el amor. En Paris, en aquella época, estaba de moda
el Palais Royal, que era una especie de Eldorado del amor por el que, por las noches, corria
el oro. Alli se aclaraban todas las dudas y podia saciar su curiosidad la juventud ansiosa de

placeres. Todas las tentativas que hice para satisfacer esta curiosidad se vieron frustradas.



Mi padre me habia presentado en casa de una de mis tias, y alli iba yo a comer jueves y
domingos, conducido por el sefior Lepitre y su esposa, que en dichos dias iban a dar un
paseo y me recogian al regreso.

La sefiora marquesa de Listemére era vieja corno una catedral, muy ceremoniosa, pero a la
que nunca se le ocurrié ofrecerme un escudo. A su casa iban nobles apergaminados. Alli
nadie me hablaba, y yo no me atrevia a dirigir a nadie la palabra. Esta indiferencia me dio
alas un dia para, cuando termind la comida, volar al templo del placer, seguro de que nadie
se apercibiria de mi ausencia, pues cuando mi tia empezaba a jugar al wisth no fijaba en mi
su atencidn; pero al llegar al portal vi detenido el coche del sefior Lepitre, quien se apresurd
a llamarme.

Un dia se presenté mi madre inoportunamente. Napoledn se jugaba la ultima carta, y mi
padre, previendo la restauracion de los Borbones, iba a prevenir a mi hermano, que
pertenecia a la diplomacia imperial.

Habiamos dejado ya Tours, pues mi madre me habia sacado de Paris, que creian muy
amenazado los que se ocupaban de politica. Mi madre me trato lo més friamente que se
puede imaginar. A cada relevo de caballos yo pretendia hablarle; pero su mirada fria me
dejaba paralizado.

En Orleans, al ir a acostarse, reprocho mi silencio. Y entonces me arrojé a sus pies y le abri
mi corazdn con un acento que hubiera conmovido a la madrastra mas desnaturalizada; pero
mi madre me dijo que estaba representando una comedia.

Al llegar a casa mis hermanas no manifestaron tenerme ningun carifio, aunque mas
adelante, por comparacion, me pareciesen afectuosas. Para conocer su corazén tuve que
observar a mi madre; tenia yo entonces veinte afios, y me convenci de que era una sefiora
fria y egoista y que la impertinencia constituia el armazon de su carécter.

No hablaba méas que de deberes, y Unicamente mi hermano mayor habia conquistado lo
poco de amor maternal que habia en ella.



Nos mortificaba con constantes ironias.

Desesperado, me reclui en la biblioteca de mi padre y me entregué por completo a la
lectura. Asi logré espaciar mis entrevistas con ella; pero mi ruina moral fue completa.

Algunas veces mi hermana mayor, que fue luego esposa del marqués de Listemeére,
procuraba consolarme; pero en aquella época mi mayor deseo era la muerte.

Agitaron por entonces a Francia grandes acontecimientos.

El dugue de Angulema salié de Burdeos para reunirse en Paris con Luis XVIII. La vieja
Francia acogia con jabilo la restauracion borbénica. La Turena se hallaba delirante por la
vuelta de la legitimidad; los balcones, adornados, y un entusiasmo que se me contagio y me
hizo tener el deseo de ir al baile que daba el principe.

Se lo dije a mi madre, que se hallaba enferma, para poder ir a la fiesta, y me contestd
irbnicamente que ya habia pensado en ello; puesto que mi hermano estaba fuera y la familia
necesitaba ser representada, iria yo al baile.

Mis hermanas me dijeron que mi madre habia Ilamado a su costurera, y que, sin decirme
nada, me habia hecho un frac azul. Me compraron medias de seda y escarpines nuevos. Por
primera vez tuve camisa con chorreras.

En la fiesta hubo mucho entusiasmo, y los tureneses vitorearon a la Restauracion, a los
Borbones y al duque de Angulema, de la misma forma que mas tarde habia de vitorear
Paris el regreso de Napoleon de la isla de Elba.

Como mi timidez me impedia sacar a bailar a ninguna muchacha, y ademas tenia miedo de
gue mi torpeza me descompusiese la figura, fui a sentarme en el extremo de una banqueta,
donde estuve algun tiempo con los ojos fijos.



Una dama se sentd a mi lado. Percibi un perfume femenino. La miré, y su hermosura me
deslumbré més de lo que me habia deslumbrado la fiesta. Mis ojos se fijaron en la blancura
de sus hombros, blancura ligeramente rosada, como si aquella fuera la primera vez que se
mostraban desnudos y esto les diera rubor.

Hombros que tenian brillo de seda y que estaban separados por una linea que mi mirada
recorrio.

Me alcé ligeramente para ver su escote, y quedé fascinado ante un pecho que se hallaba
pudorosamente cubierto con una gasa, pero cuyos senos se hallaban velados por encajes.

Los detalles méas nimios de su cabeza me hicieron sofiar con placeres innumerables.

Los cabellos se ondulaban sobre su cuello de nifia. Entre las lineas blancas que en ellos
trazara el peine, mi imaginacion se perdié como entre senderos.

Perdi el juicio.

Cerciordndome antes de que nadie podia verme, me lancé a aquella espalda como un nifio
de pecho se abalanza al seno de su madre, y la besé en los hombros, queriendo aplacar con
la frescura de su sangre el fuego que sentia yo en las entrafias.

* K *

La dama lanz6 un grito que fue sofocado por el ruido de la musica. Se volvié y me dijo
ofendida:



—i Caballero!...

Me quedé mudo ante aquella mirada colérica, ante aquella cabeza coronada por una
cabellera negra que formaba contraste con la blancura de los hombros.

En su rostro, enrojecido por la vergiienza, lei el perdon de la mujer que comprende el
entusiasmo cuando es ella misma la que lo inspira.

Se alejé con ademanes de reina ofendida.

Yo me di cuenta de lo ridiculo de mi situacion. Disfrazado como un mono, me avergoncé;
pero al mismo tiempo me quedé saboreando la fruta que habia hurtado, pues todavia
conservaba en mis labios el calor de la carne que habia respirado.

Segui con la vista a aquella mujer, que me parecié descendida del cielo.

Vencido por aquella sensacion nueva, que era fiebre carnal en mi corazon, entré en la sala
de baile, que para mi fue lo mismo que si se encontrara desierta, porque no vi en ella a mi
dulce desconocida.

Con el alma cambiada me fui a acostar.

Era, en efecto, un alma nueva; un alma que habia roto la larva, y, a la manera de las
hipsipilas, se habia convertido en mariposa.



Algo como si, caida de las altas esferas donde yo cuando era nifio la admiraba, la estrella se
hubiese convertido en muijer.

Amaba sin saber aun lo que era amor. Es sorprendente la primera irrupcion de este
sentimiento en la vida del hombre.

En los salones de mi tia habia visto algunas jovencitas bellas; pero ninguna me habia
impresionado.

¢Seré precisa una conjuncion de astros, una hora especial 0 una reunién de circunstancias
determinadas para que una pasion surja un en el momento en que el sexo reclama su
preeminencia?

Porque mi amada viviese en Turena, el cielo me parecia mas azul y respiraba el aire con
delicia.

Si me trastorné mentalmente, también fisicamente me puse enfermo, hasta el punto de que
en los temores de mi madre hubo no poco de remordimiento. Me acurrucaba en un rincon
del jardin para pensar en el beso que le habia robado.

A mi madre dejo de remorderle muy pronto la conciencia, y achacé mi malestar a las crisis
naturales que sufren los jovenes.

Decidié mandarme, al campo, que es la gran panacea para curar las enfermedades que se
desconocen, y el sitio elegido fue el castillo de Fraspelle, situado en la orilla del Indre, en
casa de unos amigos suyos a quienes dio secretas instrucciones.

Al verme en el campo me di cuenta de que tan recto me habia lanzado al camino del amor
que desconocia el nombre de mi amada. ;Cémo llamarla? ; Ddnde encontrarla? ;Y con
quién hablar de ella?



Mi timidez hacia aun mas complicado mi mal de amor, haciéndome empezar por la
melancolia, que suele ser por lo que los demas amores terminan.

Con la audacia con que la juventud planea, me propuse ir recorriendo uno por uno todos los
castillos de Turena y preguntar a cada torre: "¢ Esta aqui'?"

La mafiana de un jueves sali de Tours, atravesé el puente del Salvador y cogi el camino de
Chinon.

Por primera vez en mi vida tenia derecho a detenerme o a andar de prisa o despacio, segun
se me antojara, sin que nadie me importunase.

Para un joven dominado por el despotismo, el uso de la libertad, aunque sea una cosa
insignificante, proporciona cierta satisfaccion.

Aquel dia fue para mi encantador.

Los paseos de mi nifiez no me habian alejado méas de una legua de la ciudad, y en Paris no
contemplé nunca la belleza del campo.

Aungue aquella belleza campesina fuese nueva para mi, no dejaba yo de ser exigente, como
ocurre a aquel que, aungue no conoce una cosa, se ha formado de antemano su ideal.

* k% %

Para ir al castillo de Frapelle se acorta camino pasando por las llamadas "landas de
Carlomagno", tierras situadas en la planicie que separa las aguas del Cher y las del Indre.



Estas landas terminan en un sitio encantador que me inspird un sentido de voluptuosidad
preparado por la monotonia de las tierras arenosas que acababa de atravesar. Me parecio
que la dama gue yo habia besado en el baile tenia que vivir dentro del panorama que
contemplaban mis ojos. Me apoyé en un nogal, en el que desde entonces me detengo a
reposar siempre que paso por aquel querido valle.

"iElla habita aqui'—me dije—. El corazdn no puede engafiarme. El primer castillo que hay
al pie de la colina, ésa sera su casa."

Cuando me senté bajo el arbol, el sol del mediodia se reflejaba en la pizarra del tejado y en
los vidrios de la ventana. El punto blanco que distinguia junto a un cenador tenia que ser su
falda.

Ella era el lirio del valle, al que perfumaba con sus virtudes. El amor que llenaba mi alma lo
representaba aquella cinta que resplandecia entre las hileras de alamos.

Para curar las heridas sangrientas del corazon no hay nada como la contemplacion de aquel
paisaje en una tarde de otofio; para contemplar la belleza de la Naturaleza no hay nada
como ver aquel paisaje en una mafiana de primavera.

Los molinos movidos por las aguas del Iser eran como la voz del paisaje; los alamos se
balanceaban y el cielo estaba lleno de azul.

No me preguntes mas, por qué amo a Turena. La amo menos que a ti; pero tampoco sabria
vivir sin Turena.

Mis ojos continuaban contemplando el punto blanco.



Descendi al fondo del valle y encontré una aldea que me parecié maravillosa.

Tres molinos colocados en tres islas, graciosamente recortadas en medio de una pradera
esmaltada de flores, y el agua del rio ondulada por las piedras de moler.

Un puente cubierto de hierbas y de musgo, con las barandillas inclinadas hacia el rio.

Mas alla del puente habia unas pequefias granjas y un palomar, chozas limitadas por vallas
cubiertas con enredaderas. En las puertas, galios y gallinas.

Asi es Pont-Ruan, la aldea que domina una iglesia batida en el tiempo de las cruzadas.
Afosos nogales y jovenes alamos con hojas del color del oro palido. La mirada se pierde
bajo un cielo vaporoso.

Segui el camino de Saché. Llegué a un parque lleno de arboles antafiones que me revelaron
la proximidad del castillo.

Entré en el momento preciso en que la campana anunciaba la hora de la comida.

Después de comer, mi huésped, no creyendo que habia hecho el camino desde Tours a pie,
me hizo recorrer sus posesiones.

Desde un bosque de robles nudosos mis 0jos tropezaron en la pendiente proxima con el
castillo que habia visto desde el final de las laudas y que yo habia supuesto morada de la
dama a quien besé en el baile. Me detuve para contemplarlo.

Mi huésped me dijo:



—Como los perros la caza, adivina usted la proximidad de una mujer bella.

Aunque la comparacion no fuera de mi agrado, le pregunté el nombre del castillo y quién
era su propietario.

—EI castillo—me dijo—es del conde de Mortsauf, descendiente de una familia historica en
Turena, cuyos titulos datan de Luis XI. EI conde se establecio en él al regreso de la
emigracion; pero el castillo pertenece a su esposa, de la casa de Lenoncourt-Givry, Son de
escasa fortuna, y tal vez por esto permanecen siempre en Clochegourde. Partidarios de los
Borbones. Cuando vine aqui el afio pasado les hice una visita, que me devolvieron. La
sefiora de Mortsauf puede ocupar en todas partes un puesto de preferencia.

—¢Va con frecuencia a Tours?—pregunte.

—No, no va casi nunca. La ultima vez fue al baile que se dio en honor del duque de
Angulema.

—i Es ellal—exclamé.

—¢Y quién es ella?

—Una dama que tiene muy bellos los hombros.

—En Turena hay muchos hombros bellos; pero, si quiere usted reconocerlos, pasaremos el
rio y subiremos a Clochegourde.

A las cuatro llegamos al lugar que hacia rato contemplaban mis 0jos.



La puerta vidriera de la galeria esta coronada por el escudo de los Clamont-Chauvry. La
leyenda, "Mirame y no me toques”, no dejé de sorprenderme. La revolucion habia
arrancado la corona y la cimera. Era, en conjunto, un castillo de apariencia elegante,
rodeado de vifias, cercados y tierras laborables.

Mi corazon palpitaba, anticipAndose a secretos acontecimientos. Yo respiraba con la
fruicion con que lo hacen los animales cuando presienten el buen tiempo. Me parecia que la
Naturaleza se vestia con las mejores galas, como la mujer que sale al encuentro de su
amado...

Mi huésped y yo atravesamos el primer patio.

Ladro el perro, y, advertido por sus ladridos, salié uno de los sirvientes, por el cual supimos
que el sefior conde habia salido para Azay aquella mafiana y que no podria tardar mucho en
regresar.

Yo temi que mi huésped no quisiera ver a la sefiora en ausencia de su esposo, y temblé;
pero él desvanecié mi inquietud haciendo al criado que nos anunciase.

Penetramos en la antesala. Enseguida oimos una voz dulce que decia:

—Entren ustedes, sefiores.

Yo reconoci inmediatamente aquella voz, aunque en toda mi vida no la hubiera oido
pronunciar mas que una sola palabra. Tuve miedo de que me reconociera, y hasta penso en
huir; pero no tuve tiempo, porque la condesa acababa de aparecer y nuestras miradas se
encontraron. No sé cual de los dos se puso mas encarnado.

Se turb ella tanto que no pudo hablar. El criado nos acerco dos sillas. La condesa se sent6
ante el bastidor de bordar y pregunto al sefior de Chessel a queé feliz circunstancia obedecia
nuestra visita.



Mi huésped dijo a la condesa que yo me encontraba desde hacia pocos meses en Tours,
donde mis padres me habian Ilevado cuando Paris estuvo amenazado por la guerra.

Estdbamos un poco cansados, y habiamos entrado a descansar en el castillo.

Aquello era verdad; pero la dama debi6 sospechar que no lo era, pues me mir6 de una
manera tan fria que me hizo bajar los ojos, mitad por una especie de humillacion y mitad
porque las lagrimas pugnaban por asomarse a ellos.

Ella se dio cuenta de mi turbacion, y entonces se mostr6 amable, ofreciéndome lo que me
hiciera falta.

Yo me ruborice profundamente y le di las gracias por sus amabilidades.

La condesa se dirigio a su vecino y le pregunto:

—¢Me concederan ustedes el honor de comer en Clochegourde?

Aunque la férmula requiriese una negativa, yo dirigi a a mi protector una mirada tan
suplicante que éste accedio a que nos quedaramos.

A lanoche, cuando regresdbamos, me extrafio oir decir a mi huésped:

—Acepteé la invitacion para evitarle a usted un disgusto; pero "si no arregla las cosas", tal
vez me malquiste con mis vecinos.



Habia dicho que si no arreglaba yo las cosas..., y estas palabras me hicieron reflexionar
durante mucho tiempo. Si yo le era agradable a la sefiora de Mortsauf, ésta no debia odiar al
que me habia llevado a su casa.

La condesa, después de aceptada la invitacion, hablé del pais y de la agricultura,
conversacion en la que yo no tomé parte. Me arrellané en una butaca y me dejé mecer por
la voz de la dama.

El aliento de su espiritu se desarrollaba entre las silabas, como los sonidos de una flauta se
repliegan entre los orificios, ondulando en el oido de quienes los escuchan.

Su forma de pronunciar la i me parecia el canto de los pajaros. La ch en sus labios parecia
una caricia, y la t era como el latido de un corazén.

De esta manera prolongaba sin saberlo el sentido de las palabras. Su risa era como el canto
de la golondrina. Su queja, como la del cisne Ilamando a su hembra.

Pude examinarla merced a la poca atencidn que me dispensaba. Mi mirada la acariciaba,
rodeaba su talle, besaba sus pies y se deslizaba entre sus. cabellos.

Tenia el temor de que me sorprendieran con la vista fija en el lugar de sus hombros que yo
habia besado, y, por otra parte, este temor espoleaba mi curiosidad. Miré.

Mis ojos rasgaron la tela, y volvi a ver la mosca ahogada en leche que era su lunar...

Podria describir los rasgos de su rostro. El dibujo mas perfecto no puede dar idea de su
belleza. Tenia los cabellos finos y abundantes, la frente encorvada, los ojos verdes, de
mirada triste; pero cuando hablaba de sus hijos se le escapaban efusiones de alegria,



lanzaban relampagos de luz. Tenia una manera de mirar que hacia bajar la vista a los mas
osados.

La condesa era fuerte; pero su fortaleza no aminoraba su gracia ni privaba de redondez a
sus formas. Sus musculos se dibujaban suaves; sus brazos eran hermosos; sus manos, largas
como las de las estatuas griegas y con dedos afilados; las ufias, sonrosadas, de curvatura
suave.

No te molestes por esta afirmacidén mia, porque tu eres la excepcion; pero el talle recto
aventaja al redondo. El redondo es indicio de fuerza, y las mujeres que lo poseen son
altivas, mas voluptuosas que las tiernas. El talle recto, por el contrario, designa abnegacion,
ternura, melancolia...

Ya sabes, pues, como era aquella mujer. Tenia pies aristocraticos, pies que andan poco y en
seguida se fatigan. Su aspecto revelaba sencillez.

¢Recuerdas el silvestre aroma del brezo? Comparalo con aquella dama y podras saber como
la condesa era lejos de la sociedad. Su cuerpo tenia la frescura de la flor recién arrancada.
Era a la vez nifia por el sentimiento y grave por el dolor.

Su coqueteria se habia transformado en suefio. Hacia sofiar, en lugar de inspirar amantes
atenciones. A veces se le escapaban sonrisas alegres que las sepultaba bajo el continente
severo que le habia impuesto la vida.

A excepcion de sus hijos, no miraba a nadie. Daba solemnidad a sus palabras.

Aquel dia vestia un traje de color rosa, un cuello blanco y cinturén y bolitas negras; un
peine de concha sostenia sus cabellos.

Clochegourde tenia el sello de la distincion inglesa.



El salén se hallaba ensamblado y pintado de gris; la chimenea tenia por adorno un reloj
dentro de una vitrina de caoba y dos bucaros de porcelana blanca con filete de oro. Sobre la
consola habia un quinqué, y frente a la chimenea veiase un juego de chaquette.

Esta sencillez no estaba desprovista de suntuosidad.

Desde las ventanas del salon se podia contemplar la colina donde se alzaba Pont-Ruan,
hasta el castillo de Azay, siguiendo las anfractuosidades recortadas por la torre de
Fraspelle, la iglesia, la aldea y el castillo de Saché. Aquellos reposados panoramas
transmiten al alma su serenidad. Si yo hubiese visto alli por primera vez a la condesa,
rodeada de su esposo y de sus hijos, en lugar de encontrarla en el baile dado en honor del
duque de Angulema, es seguro que no le hubiera dado aquel beso, cuyo remordimiento me
asaltaba entonces, por considerar que comprometia enormemente el porvenir de mi amor.

Yo sentia deseos de arrojarme a sus pies, de bafiarlos con mis lagrimas y lanzarme después
al Indre. Pero, después de aspirar el fresco jazmin de su rostro, el alma abrigaba esperanzas
de humanas voluptuosidades. Deseaba continuar viviendo, con la esperanza del placer,
como el salvaje espera el momento de la venganza.

Si la condesa me hubiera pedido la flor que canta, yo hubiera acometido toda imaginable
empresa para llevarle la flor.

Cuando sali del suefio que la contemplacion de mi idolo me habia producido, oi que
hablaba del conde.

Entonces pensé que una mujer solo puede pertenecer a su marido, y este pensamiento me
hizo dafio. Experimenté deseos de conocer al duefio de aquel tesoro, y me senti dominado a
la vez por el miedo y por el odio.

Un odio que no admitia obstaculos, porque los media sin temor, y un miedo vago y real,
miedo al combate y a su término.



—Ya ha llegado mi esposo—dijo la condesa.

Al oir esta palabra me alcé, sin poderlo evitar, sobre mis piernas; pero ni el sefior de
Chessel ni ella me dijeron una palabra, porque en aquel momento entré una nifia de unos
seis afios diciendo:

—AQui esta papa.

—i Magdalenal—exclam6 su madre.

La nifia tendio la mano al sefior de Chessel y me mird atentamente después de haberme
hecho una profunda reverencia.

—¢COmo esta la nifa?—preguntd el sefior de Chessel.

—Esta mejor—dijo la madre, acariciandole la cabeza.

Por una pregunta que hizo el sefior de Chessel supe que la nena tenia nueve afios, y, como
yo manifestara mi extrafieza, adverti que la frente de su madre se ensombrecia. Mi huésped
me dirigio una de esas miradas que bastan a los hombres de mundo para dar una leccion.
Comprendi que se trataba de una de esas heridas cuyo aposito habia que respetar.

Magdalena no hubiera podido vivir en la atmosfera de una ciudad populosa. Era delgada,
pequeria, y tenia el rostro blanco como una porcelana. El aire del campo y los cuidados
maternales conservaban la vida dentro de aquel cuerpo delicado como una planta nacida en
un invernadero. Tenia los cabellos ralos y negros, los ojos hundidos y las mejillas
enflaquecidas. El pecho, hacia adentro, revelaba que sostenia lucha con la muerte.



Fingia estar contenta para ahorrar lagrimas a su madre; pero cuando ésta no la observaba,
su actitud era tan triste como la de un sauce. Se le podria confundir con una gitanilla
hambrienta a la que habian engalanado para presentarse ante el publico.

—¢D0Ande esta Santiago?—Ie preguntd la madre.

—Estéa con papa.

Entrd el conde, llevando a su hijo cogido de la mano.

Santiago se parecia a su hermana, y estaba tan débil como ella. Al ver a aquellos nifios tan
macilentos se comprendia el dolor de la condesa.

El sefior de Mortsauf, después de saludarme, me dirigio una mirada menos observadora que
malévola. Después de haberse informado de mi situacion y de haber oido mi nombre, se
marchd. Sus hijos quisieron seguirla; pero ella se lo impidio, diciéndoles:

—~Quedaos, queridos mios.

iOh! ¢Queé no hubiera dado yo entonces por oirme llamar "querido mio™?

Mi nombre hizo variar al conde de actitud. Me trato con consideracion y parecié que le
agradaba mi presencia. En otra época mi padre habia jugado papeles peligrosos en
conspiraciones legitimistas, y cuando todo se perdio por la subida de Napoledn al trono,
retirdse a la vida oscura de provincias. Salario seguro de todos los conspiradores que han
arriesgado mucho son las acusaciones duras e inmerecidas, y éstas también las sufrié mi
padre.



Yo desconocia aquellas particularidades a que se referia el sefior de Mortsauf; pero hasta
mas tarde no supe el porqué de su acogida afectuosa.

Cuando los nifios se dieron cuenta de que estdbamos distraidos conversando, se deslizaron
como anguilas por la puerta entreabierta para ir en busca de su madre.

Traté de adivinar el caracter del conde.

El sefior de Mortsauf tenia cuarenta afios, pero aparentaba muchos mas. Su rostro tenia
cierto parecido con el de los lobos, y su aspecto era el .de un hombre que habia sido
combatido por diversas enfermedades.

La frente la tenia demasiado ancha en relacion con la cara, terminada en punta y con
arrugas desiguales, que parecia delatar mas bien al infortunio que a los esfuerzos hechos
por evitarlo.

Tenia ojos duros, desconfiados; boca imperiosa y barba larga. Era alto y delgado. El
descuido en que vivia en el campo le habia hecho no dar importancia a ciertos detalles de
indumentaria, y su traje era el del campesino en quien los labradores no ven mas
importancia que la de sus dominios territoriales.

Diez afios en la emigracion y diez de vida campestre tuvieron que influir necesariamente en
su fisico, y el liberal méas envidioso habria reconocido en él al hombre religioso incapaz de
ser util a un partido, y muy capaz, por el contrario, de, con absoluta buena fe, perderlo por
su desconocimiento de los asuntos de Francia.

Y asi era. Porque el sefior de Mortsauf era uno de esos hombres rectos que no son Utiles
para nada y que a todo ponen dificultades, buenos para defender el puesto a que se les
designe, pero avaros hasta el extremo de dar la vida antes que soltar sus monedas.



Mientras comiamos comprendi que era él quien habia legado a sus hijos el raquitismo que
me habia llamado la atencion en Magdalena. El se condenaba a si mismo; pero no permitia
que los demas le condenasen. Su vida intima debia proporcionarle amarguras y asperezas
que se reflejaban en su mirada siempre inquieta.

Al ver entrar a la condesa con los dos nifios agarrados a su falda presenti una desgracia.
Viendo reunidas a aquellas cuatro personas, y estudiando sus fisonomias y sus respectivas
actitudes, se me ocurrieron pensamientos impregnados de melancolia que cayeron sobre mi
corazon como la neblina que antes de anochecer oscurece el paisaje.

El conde notifico a su esposa muchas particularidades de mi familia que a mi me eran
desconocidas Me preguntd por mi edad y cuando se la dije, la condesa manifesto el mismo
asombro que habia manifestado yo al conocer la de su hija. Seguramente supuso que yo no
tendria arriba de catorce afios. Su maternidad, al verme tan flaco y tan descolorido, debid
darle alguna esperanza, y, pensando en que yo tenia veinte afios, se diria para si, y
refiriéndose a sus hijos: “jViviran!”

Me miré con curiosidad y dijo:

—Si el estudio le ha hecho enfermar, los aires de nuestro valle serviran para restablecerle.

A lo que afnadio el conde:

—Las enseflanzas modernas son funestas para nuestra juventud. Les llenarnos de
matematicas y de ciencia y los envejecemos prematuramente. Si la instruccién publica se
devolviera a las comunidades religiosas, no sucederia esto de que la ensefianza esté al
alcance de cualquiera con lo que quiere decirse que el mal nos amenaza.

Estas palabras eran el colofén que ponia a otros que habia dicho el dia de las elecciones a
un candidato monarquico al negarte su voto: “Desconfio de los hombres de talento.”



Quiso que diéramos una vuelta por el jardin; pero su mujer le objetd que yo tenia que estar
cansado, porque habia ido desde Tours a pie, y el sefior de Chessel, sin saberlo, me habia
hecho dar un largo paseo.

Cuando se reanudd la conversacién no tuvo inconveniente en reconocer que su
monarquismo era de una feroz intransigencia, y que en efecto era dificil de navegar en
aquellas aguas sin tropezar con sus escollos.

Un criado anuncid la comida.

El sefior de Chessel ofrecid su brazo a la condesa y el conde se cogié con familiaridad al
mio para entrar en el comedor.

La pieza no carecia de elegancia.

La mesa, si bien no era demasiado lujosa, se encontraba muy bien servida.

El placer que en aquellos momentos experimentaba me impedia ver las dificultades que la
vida ponia entre ella y yo.

Estaba a su derecha y gozaba de la felicidad incomparable de servirla de beber. Pensaba en
que su vestido me tocaba, en que comia su pan, en que mi vida, en cierto modo, se
mezclaba con la suya, y por ultimo, en que estdbamos unidos por aquel beso terrible, que
era a la manera de un secreto que nos inspiraba una vergiienza comun.

Me decidi a cometer una bajeza heroica.



Me dediqué a complacer al conde. El amor tiene su intuicién, como la tiene el genio, y
comprendi que para echar abajo mis esperanzas no tenia mas que mostrarme descortés o
pedante.

Termind la comida. A mi aquellos momentos me produjeron una de las satisfacciones
mayores. El amor tiene también su pubertad, y durante ésta se basta a si mismo por eso no
me dolio la frialdad de la condesa.

Y el resto del tiempo a mi se me antojé que era un suefio delicioso que tuvo fin cuando, en
la noche clara 'y a la luz de la luna, atravesé el Indre entre las sombras flotantes sobre los
prados, oyendo el croar de las ranas, que desde aquel dia escucho con complacencia.

* k *

Antes de llegar al castillo de la Fraspelle dirigi la mirada hacia Clochegourde y vi una barca
amarrada a un fresno, que el agua balanceaba. Era el sefior de Mortsauf, que la utilizaba
para salir a pescar.

—Bueno—me dijo el sefior de Chessel, cuando ya nos habiamos alejado lo bastante para
que nadie pudiera oirnos—. Me parece que no necesito preguntarle si ha encontrado usted
los bellos hombros que andaba buscando. Ademas, debo felicitarle por la favorable acogida
que le ha dispensado el sefior Mortsauf...

Estas palabras pusieron de nuevo en pie mi corazon. No habia abierto los labios desde que
habiamos salido de Clochegourde, y el sefior de Chessel debia atribuir mi silencio a la
felicidad que seguramente disfrutaba.

—¢CoOmo?—pregunté.

—Jamas dispenso a nadie una acogida tan afectuosa.



—Yo mismo estoy asombrado de ello—murmuré, comprendiendo que una interna
amargura habia dictado la frase de mi huésped.

Mi inexperiencia no me permitio adivinar la causa de aquella amargura; pero me
sorprendid, por lo menos, su expresion.

Mi huésped se llamaba de apellido Durand, y habia incurrido en la fatuidad de renegar del
apellido paterno para coger el de Chessel, que era el de su esposa, perteneciente a una
antigua familia de magistrados. Su padre se habia enriquecido durante la revolucién, y al
sefior Durand le parecio que su apellido desentonaba con su fortuna.

Un principe habia dicho estas palabras: "El sefior de Chessel se manifiesta demasiado
Durand." Y esta frase habia recorrido toda la Turena, y fue para él causa de pesar.

El sefior de Chessel habia tenido en su carrera politica éxitos y fracasos; fue dos veces
diputado, y en otras dos ocasiones le derrotaron en la eleccion; director general un dia, y al
otro sin ninguna representacion. Estas alternativas habian dado aspereza a su caracter, y
ademas, en las altas esferas, donde los rostros de los envidiosos de las glorias ajenas son
mal mirados, no fue bien acogido.

Si su ambicién hubiera sido menor, seguramente hubiese logrado mas de lo conseguido.

A mi sus maneras de gran sefior, que tal vez fueran afectadas, me parecian perfectas. Por
otra parte, me resulto agradable, porque en su casa disfruté por primera vez de reposo.

Como dentro de mi familia era tan desgraciado, el interés que por mi mostraba se me antojo
casi paternal, y como los cuidados que puso en la hospitalidad que me dispens6 eran mucho
mayores que los que recibia yo en mi casa, no podia menos de manifestarle mi gratitud.



Mas tarde, en el asunto de las cartas-patentes, pude dispensarle algunos favores.

La ostentacion que el sefior de Chessel hacia de su riqueza molestaba a sus vecinos.

Las tierras que poseia eran muy extensas.

La acogida que el sefior de Mortsauf me habia dispensado sirvidle, ya que yo era hijo de
una familia noble arruinada, para humillar la brillante situacion econémica del sefior de
Chessel, que no era caballero y que se dio en seguida cuenta de los propésitos del conde.

Sus relaciones lo eran Unicamente politicas, sin la intimidad que debia haber entre dos
castillos solamente separados por el Indre, y que desde el uno podia divisarse perfectamente
el otro.

El sefior de Mortsauf se habia visto precisado a emigrar cuando daba principio a su segunda
educacion, que fue la que llego a faltarle. Su destierro paso en la ociosidad mas lamentable,
porqgue fue de los que creyeron siempre en la proximidad de la restauracion de los
Borbones.

Fue uno de los primeros en alistarse en el ejército de Condé, y cuando dicho ejército fue
dispersado, no crey6 necesario, como lo hicieron otros nobles, el buscarse un medio de
vida. Le falto el valor suficiente para renunciar a sus prerrogativas aristocraticas y ganarse
su pan.

Tampoco quiso ponerse al servicio de las naciones extranjeras, y los sufrimientos
empequefiecieron su valor. La miseria alterd su salud.

Pas6 caminando por las tierras de Hungria, inspirando compasion y comiendo el pan que le
daban los pastores, y que hubiera rechazado de manos del sefior. Los cabellos blancos del
sefior de Mortsauf me revelaron lo mucho que habia sufrido. La alegria de la Turena murio



en su alma el dia que tuvo que acudir a que le curasen a las salas de un hospital aleman. Su
enfermedad le condujo a la hipocondria.

Los amores que en su juventud tuvo fueron de la mas baja esfera y arruinaron su salud, a la
vez que comprometieron su porvenir. Después de haber pasado doce afios de miseria volvio
a Francia, acogiéndose al decreto de Napoledn que autorizaba su regreso.

Cuando, después de haber pasado el Rin, vio el campamento de Estrasburgo, exclamo:
"jFrancia! jFrancia!”, de la misma manera que un nifio hubiera exclamado: "jMadre!
iMadre!"

Se encontraba pobre. Nacido para mandar, se veia sin autoridad y sin porvenir. Regresaba
falto de fuerzas fisicas y morales.

Falto de fortuna, y con el antecedente de haber servido en los ejércitos de Condé, su
susceptibilidad se exaspero hasta el extremo de serle dificil la vida en Francia,

Llego casi moribundo al Maine, donde, por causa de la guerra civil, el Gobierno
revolucionario se habia olvidado de vender una extensa finca que el arrendatario
conservaba, haciendo creer que la tenia en propiedad. Cuando la familia de Lenoncourt, que
residia en Givry, que era un dominio préximo a la finca condal, se entero de la llegada del
conde, puso a su disposicion un apartamento para que lo habitase mientras se disponia la
finca de su propiedad.

La familia de Lenoncourt se mostrd generosa con el repatriado en los meses que vivid con
ellos. Los Lenoncourt habian tenido pérdidas de gran consideracion, y el sefior de Mortsauf
era para su hija un partido aceptable.

La sefiorita de Lenoncourt no sélo no rechazé al conde, sino que hasta parecio aceptarle con
alegria, tal vez porque este matrimonio le permitiera vivir junto a su tia la duquesa de
Verneuil, que era para ella como una segunda madre.



La sefiora de Verneuil formaba parte de una sociedad religiosa cuya alma era un individuo
nacido en Turena, apellidado Saint-Martin, a quien se conocia por el apodo del Fil6sofo
Desconocido, y cuyos discipulos practicaban las virtudes que él les aconsejaba.

La doctrina de este fildsofo pretendia dar la clave del mundo divino por medio de
transformaciones. Aplicaba al dolor la dulzura del Quakerino. Se salia de la Iglesia catélica
para retornar a la primitiva Iglesia cristiana.

La sefiorita de Lenoncourt permanecia dentro del catolicismo.

La condesa recibia con frecuencia en Clochegourde a Saint-Martin, y desde alli el filésofo
vigilaba la edicion de los libros que por entonces hacia en Tours.

La sefiora de Verneuil doné a su sobrina Clochegourde. Su instalacion en Turena fueron los
unicos dias tranquilos de la condesa, porque felices no los tuvo nunca.

Al sefior de Mortsauf, al retornar del destierro, se le presento el cuidado de tener que
preocuparse de su hacienda. Pero el nacimiento de su hijo Santiago eché por tierra toda la
felicidad que como terrateniente se prometia, porque el médico le asegurd que el nifio nacia
condenado.

El conde no quiso participar a su esposa el dictamen del médico. Consult6 con otros
doctores, y de todos obtuvo la confirmacion de lo que le habia dicho el primero, y otro
tanto ocurrié con el nacimiento de su hija Magdalena.

Estas dos desgracias aumentaron sus inquietudes; pensaba en la extincién de su apellido, al
mismo tiempo que en la desventura que por su causa habia alcanzado a su joven esposa,
para quien la maternidad no tenia placeres y si dolores Unicamente.



La condesa, viendo los acontecimientos, comprendio el pasado de su esposo y adiving el
porvenir. La condesa, a pesar de todo. tratd de hacer feliz a su consorte, perdonandole lo
que él mismo no supo perdonarse.

El conde cay0 en la avaricia y acepto las privaciones que la vida le imponia; ella, por su
parte, resolvié no salir de Clochegourde. El caracter violento del conde encontré en su
esposa una tierra dulce en la que pudo experimentar un alivio a sus secretos dolores merced
a la frescura del balsamo femenino.

Toda esta historia la supe merced al despecho que se apodero del espiritu del sefior de
Chessel.

* k *

Aquella noche no pude conciliar el suefio y salté de la cama para contemplar las ventanas
de Clochegourde. Me vesti y sali silenciosamente del castillo por la puerta de una torre a
que daba acceso una escalera de caracol.

El relente nocturno me tranquilizo.

Atravesé el Indre por la parte del Molino Rojo y llegué a la barca de Clochegourde. En ia
ultima ventana del castillo, por el lado de Azay, brillaba una luz.

Me abismeé en mis contemplaciones, embellecidas con el canto del ruisefior y el croar de las
ranas.

iTenia el alma y los sentidos encantados! Los deseos se manifestaban en mi con violencia.
El universo se habia hecho para mi mayor en los dias precedentes, y en una noche habia
descubierto su centro.



Fue para mi hermosa aquella noche pasada bajo sus ventanas, arrullado por el ruido del
agua que batian los molinos y por la voz de las horas que sonaba en el campanario del
Saché.

Durante aquella noche llena de esplendores en que aquella flor sideral ilumind mi vida, yo
le dediqué mi alma con la misma fe del pobre caballero castellano de quien se burla
Cervantes, con la fe que empezamos el amor.

Al aparecer en el horizonte el primer rayo de luz de la aurora, cuando los pajaros
comenzaron con sus suaves gorjeos saludando el nuevo dia, corri al parque de Frapelle; no
me habia visto ningun campesino, no sospecho6 nadie mi escapada, y estuve durmiendo
hasta que anunci6 la campana la hora del almuerzo.

Sin tener en cuenta el calor, luego de haber almorzado, fui a la pradera a contemplar el
Indre y sus islas, las colinas y el valle, por los que sentia verdadera admiracion; pero con la
rapidez de un caballo desbocado llegué al lado de la barca y los sauces de Clochegourde.
Todo en el campo era majestad y silencio: las inmoviles frondas se recortaban con limpidez
sobre el dosel azul del cielo; los insectos que viven de la luz, abejas, mariposas y
cantaridas, volaban a los rosales y los fresnos; rumiaban a la sombra los rebafios; ardian las
tierras rojas de la vid, y las culebras se deslizaban a lo largo de los ribazos. Como se
transformaba aquel paisaje tan poético y tan fresco durante la noche!

Salté con rapidez de la barca y tomé la direccion del camino para dar la vuelta a
Clochegourde, de donde me parecia haber visto salir al conde. Por .cierto que no me habia
engafiado, pues el sefior de Mortsauf se preparaba, sin duda, a salir por una puerta que daba
al camino de Azay.

—Sefior conde, ¢cdémo se encuentra hoy?—Ie dije, saliendo a su encuentro.

Su mirada brill6 alegremente, sin duda porque en pocas ocasiones se oia 'llamar de aquella
forma.



—NMuy bien—me respondié—. Pero ¢le gusta tanto el campo que se pasea hasta en las
horas de mayor calor?

—¢Pues no he venido aqui para vivir al aire libre?—Ie contesté.

—Ciertamente. Si quiere acompariarme podra ver segar el centeno.

—Encantado; pero he de advertirle que desconozco totalmente la agricultura; no podria
distinguir el trigo del centeno, ni la avena de la cebada, y no sé nada de los distintos
métodos de hacer producir la tierra.

—iAh! Eso no importa; venga usted conmigo—afiadio volviendo sobre sus pasos—; puede
entrar por la puertecilla de alla abajo.

Dicho esto ech6 a andar a lo largo del seto, por la parte de dentro, mientras yo ,iba por la
parte de fuera.

—De eso no puede ensefiarle nada el sefior de Chessel —me dijo—, porque es demasiado
gran sefior para tener otras ocupaciones que la de recibir las cuentas de su administrador.

Luego me llevo a ver los patios y las dependencias, las huertas y los jardines de recreo, y
por ultimo me llevé hacia la larga avenida de acacias y naranjos de China, los cuales se
hallaban besados por el rio, y donde pude distinguir sentada en un banco, a la sefiora de
Mortsauf, que se hallaba acompafiada de sus hijos.

Sin duda, sorprendida por mi apresuramiento, y previendo que nos acercariamos, no se
movio.



El conde me hizo admirar la perspectiva del valle, que ofrecia desde aquel sitio un aspecto
muy distinto a lo que yo habia contemplado hasta entonces. Parecia un rincén de Suiza.
Multitud de arroyuelos surcaban la pradera e iban a desaguar en el Indre. Extendiendo la
mirada hacia el lado de Montbazen, sobre una inmensa llanura verde, sélo tropezaba la
vista con masas de arboles, rocas y colinas.

Aligeramos el paso para ir a saludar a la sefiora de Mortsauf, que dejo caer el libro en el que
estaba leyendo Magdalena para levantar sobre sus rodillas a Santiago, que habia sido
atacado de un acceso de tos convulsiva.

—¢Qué sucede al nifio?—pregunt6 el conde poniéndose extremadamente palido.

—Es que le duele la garganta—respondio la madre, que aparentaba no haberme visto—;
pero me parece que no es cosa de cuidado.

Sujetando la espalda y la frente del nifio, sus ojos parecian lanzar rayos con los que
intentaba infundir vida a aquella débil criatura.

—Has cometido una imprudencia increible—respondié con aspereza el conde—
exponiéndole a la humedad del rio y sentandole sobre un banco de piedra...

—i Pero si el banco esta abrasando, papal—exclamé Magdalena.

—Se ahogaban arriba — afiadio en tono de disculpa la condesa.

—Siempre quieren tener razén las sefioras—respondio mirandome el conde.



Para no tener necesidad de aprobar o reprobar con la mirada, miraba a Santiago, que se
guejaba de ardor en la garganta, y a quien la madre se llevé consigo. Cuando se alejaba, aun
pude oir al conde, que decia:

—Cuando se han engendrado nifios tan delicados, es necesario saber cuidarlos.

Todo aquello que estaba diciendo era injusto; pero necesitaba su amor propio justificarlo a
costa de su esposa.

La condesa subia con rapidez las rampas y la escalinata, y no tardé en hallarse tras la
puerta-ventana.

El conde se habia sentado en el banco, con la cabeza inclinada y en actitud pensativa, y yo
me hallaba en una situacion violenta, pues ni me hablaba ni miraba.

iYa era imposible el paseo en el que yo pensaba intimar con la condesa! jEn mi vida he
pasado un cuarto de hora mas terrible que e! de entonces! Gruesas gotas de sudor bafiaban
mi frente, y no sabia si marcharme de alli o permanecer esperando. ;Qué pensamientos tan
tristes asaltarian al sefior de Mortsauf para que se olvidara de ir a ver a Santiago? De pronto
se levantd; se acercé a mi para que nos volviéramos a contemplar el risuefio valle.

—¢Quiere que dejemos para otra ocasion nuestro paseo, sefior conde?—ypregunté.

—Todo lo contrario. Vamos a salir—me respondié—; por desgracia, estoy acostumbrado a
presenciar semejantes crisis, con lo contento que daria mi vida para conservar la de ese
nifio.

—Santiago esta mejor, y se ha dormido—se oy0 decir a una voz argentina.



En el extremo de la avenida apareci6 de pronto la sefiora de Mortsauf. Se acerco
alegremente y me dijo al responder a mi saludo:

—¢Parece que le agrada Clochegourde?

—¢ Te parece bien, querida, que tome el caballo y vaya en busca del sefior Deslandes?—
pregunté el conde, queriendo hacerse perdonar sus injustas palabras.

—No tienes por qué molestarte—contestd la condesa—, porque el nifio no tiene méas que
suefio, porque en toda la noche no ha dormido. El pobre es muy nervioso: casi toda la
noche tuve que pasarla contandole cuentos para que se durmiera, porque habia tenido una
pesadilla. Su tos es simplemente nerviosa; ha tomado una pastilla de goma y se ha quedado
dormido.

—iPobre esposa mial—dijo el conde estrechandole las manos—. j Yo no sabia nada!

—No te preocupes por esas pequefieces. Puedes ir a ver los centenos. Ya sabes que si no
estas alli, los segadores dejaran que en el campo entren las espigadoras extranjeras antes de
que retiren los haces.

—Yo, sefiora, voy a empezar mi primer curso de Agricultura—Ile dije.

—Lleva usted un buen profesor—me respondio6 haciendo alusion al conde, que agradecio
sonriendo la fineza.

Habian pasado dos meses cuando supe que aquella noche habia pasado terribles angustias,
temiendo que su hijo padeciera el garrotillo. Mientras tanto yo me hallaba en la barca,
mecido por pensamientos amorosos, pensando que m¢m divisaria desde su ventana
adorando la luz de la bujia que alumbraba su frente, arrugada por terribles alarmas.



El crup estaba haciendo por entonces atroces estragos en Tours.

Cuando salimos, el conde me decia con voz conmovida:

—NMi esposa es un-angel.

Esta frase me llend de vacilaciones. S6lo conocia superficialmente aquella familia, y el
remordimiento me hacia pensar: "No debes pensar en turbar la paz de un honrado hogar."

El sefior de Mortsauf se hallaba feliz por tener de oyente a un joven del que podia alcanzar
faciles triunfos; me hablo del porvenir que la restauracion de la Monarquia borbonica
preparaba a Francia; después, en cambio, dijo verdaderas nifierias que 'llegaron a
sorprenderme grandemente. No conocia hechos de evidencia manifiesta; temia a las gentes
instruidas; negaba en absoluto las superioridades; se burlaba, acaso con razon, de los
progresos, y por fin acabé por reconocer en él gran cantidad de fibras dolorosas que me
hacian tomar infinitas precauciones para no herirle, por lo que resultaba trabajoso
conversar con él.

Cuando llegué a comprender sus defectos me someti a ellos con la misma flexibilidad que
empleaba la condesa en acariciarle. Quiza en otra época le habria replicado; pero entonces,
con la timidez de una criatura, aparentando no saber nada de lo que los hombres ya
formados lo sabian todo, me asombraba de los progresos conseguidos por aquel paciente
agricultor. Sus planes los escuché con admiracion, involuntaria lisonja que me alcanzé la
benevolencia del anciano; envidié aquella tierra, aquel paraiso terrestre, su posicion, y le
asegure que Clochegourde era muy superior a Fraspelle.

—TFraspelle—Ile dije—es un trozo macizo de plata; pero en cambio, Clochegourde es una
joya llena de preciosas piedras.

Esta frase la repitio con frecuencia, citando el nombre del autor.



—Antes de que nosotros llegaramos, esto era un yermo

—me dijo.

Yo escuchaba con atencion cuando hablaba de sus siembras y recolecciones. Desconocedor
en absoluto de los trabajos agricolas, no dejaba de preguntarle sobre los precios de los
productos y de los medios de explotacion, pues me parecia que le regocijaba cuando me
hacia conocer aquellos detalles.

—¢Qué es lo que a usted le han ensefiado?—me preguntaba lleno de asombro.

Al terminar aquel primer paseo, dijo el conde a su esposa:

—Este joven es encantador.

Escribi a mi madre aquella misma noche pidiéndole que me enviara ropa, y haciéndole
saber que estaba dispuesto a quedarme en Fraspelle.

Ignorante de la enorme revolucion que ensangrentaba entonces las calles de la metrépoli, y
sin darme cuenta de la influencia que habia de tener en mi destino, creia volver a Paris para
terminar mi carrera de Derecho; pero podia disponer todavia de dos meses y medio, pues el
.CUrso no empezaba hasta primeros de noviembre.

En los primeros dias de mi estancia en Fraspelle procuré atraerme al conde; pero
vanamente, pues llegué a descubrir en él una injustificada irascibilidad y una rapidez de
accion en los casos desesperados que llegaron a espantarme. En él habia repentinos rasgos
del valiente caballero del ejército de Conde y relampagos de esas voluntades que, en graves
circunstancias, pueden perjudicar todas las combinaciones politicas, y que por azares del
valor y rectitud llegan a hacer de un hombre destinado a vivir con nobleza un Bonchamp o
un Charette.



Pensando ciertas suposiciones, su nariz se contraia, se iluminaba su frente y sus 0jos
parecian lanzar rayos. Tuve miedo de que el conde me matara en un momento de celos si
Ilegaba a ver el lenguaje mudo de mis ojos cuando yo miraba a la condesa.

Por entonces en mi no habia méas que ternura; no poseia aun la voluntad, que tanto modifica
a los hombres. Mis exagerados deseos me habian comunicado esos estremecimientos
rapidos de la sensibilidad que tanto se parecen al miedo. No me hacia temblar la lucha; pero
no queria morir sin haber podido disfrutar de la felicidad que da el amor correspondido.

Se aumentaban mis deseos a medida que se acrecentaban las dificultades para llegar a
satisfacerlos. ;Como poder hablar de mis sentimientos? Me hallaba perplejo, siempre
esperando la oportunidad. Adquiria familiaridad con los nifios, observaba bien sus
caprichos para hacerme amar por ellos, e intenté identificarme con las costumbres de la
casa. Insensible a todo aquello, el conde fue haciéndose mas comunicativo, por lo que fui
conociendo sus cambios rapidos de caracter, sus profundas tristezas, tan motivadas como
sus bruscos arrebatos; sus quejas amargas, su envidiosa frialdad, sus reprimidos accesos de
locura, sus exclamaciones de hombre desesperado, sus gemidos de nifio y sus extrafias
cOleras.

Se diferencia la naturaleza moral de la naturaleza fisica en que en ella nada hay de absoluto;
la intensidad de sus efectos esta en razon de la fuerza de las ideas o caracteres que llegamos
a agrupar en derredor de un hecho.

Mis visitas a Clochegourde y mi porvenir estaban a merced de aquella caprichosa voluntad.
No podria expresar las angustias que a mi alma oprimian, entonces tan facil de contraerse
como de dilatarse, cuando al entrar me preguntaba a mi mismo; ";Cémo sera su
recibimiento?" Mi inquietud era horrible y continua, hasta que llegué a ser victima del
despotismo de aquel hombre. Comprendi los sufrimientos de la condesa por los mios
propios: empezamos cambiando miradas de inteligencia, y algunas veces mis lagrimas
corrieron al reprimir ella las suyas.

La sefiora de Mortsauf y yo nos probamos asi por el dolor. jCuanto pude descubrir en
aquellos primeros cuarenta dias, llenos de reales amarguras, de esperanzas y silenciosas
alegrias!



Encontré a la condesa pensativa una tarde ante una puesta de sol que enrojecia
voluptuosamente las cimas de las montafias y dejaba ver e! valle como un lecho, que no
podia por menos de hacer escuchar la voz del eterno cantar de los cantares con que invita la
Naturaleza a sus criaturas al amor. ¢La joven se hallaba recobrando sus ilusiones perdidas?
¢Comparaba secretamente algo? Su actitud me parecié muy propicia para poder oir una
declaracion de amor.

—Hay algunos dias dificiles—Ie dije.

—Usted ha leido en mi alma—me respondié—; pero ¢cO6mo?

—iTenemos tantos puntos de contacto!—contesté—. Ciertamente no nos hallamos entre el
reducido numero de privilegiadas criaturas para el dolor y el placer, cuyas sensibles
cualidades brillan al unisono, produciendo grandes ecos interiores, y cuyo nerviosismo esta
en armonia constante con el principio de las cosas. Colocadas en un medio en que todo es
disonancia, esas personas sufren horriblemente, como su placer se exalta cuando tropiezan
sensaciones y personas que les son afines. Pero existe para nosotros un tercer estado, cuyas
desgracias no las conocen més que las almas afectadas por la misma enfermedad, y entre
las cuales existen fraternas comprensiones. Muy bien puede ocurrir no estar ni bien ni mal
impresionados; pero entonces un drgano expresivo cualquiera se apasiona sin objeto y llega
a lanzar sonidos inarmdnicos; una especie de contradiccion del alma que se revuelve contra
la inutilidad de la nada. La sensibilidad se desborda y llega a ocasionar melancolias
inexplicables que ni siquiera pueden revelarse en el confesionario. Nuestros dolores
comunes, ¢no he llegado a expresarlos?

La condesa, sin separar la mirada del sol, que comenzaba a ocultarse, me respondio:

—¢COmo puede usted saber eso a su edad? ¢Es que acaso ha sido mujer?

—jOh!— respondi—. Mi infancia ha sido algo parecido a una enfermedad.

—Esté tosiendo Magdalena—dijo, levantandose con rapidez.



La condesa no se preocup6 por la frecuencia con que yo visitaba su casa, porque era pura
como una nifia y no sospechaba mal de nadie, y ademas, también, porque el conde se
distraia conmigo como si fuera una presa arrojada a aquel ledn sin ufias ni melena. Habia
terminado por encontrar una razén que nos parecia plausible a todos. Yo no sabia jugar al
chaquette; el conde se propuso ensefiarme, y yo acepté. Cuando sobre este punto nos
pusimos de acuerdo, me dirigio la condesa una mirada de compasion que parecia querer,
decir: "Se ha metido usted en la boca del lobo." En un principio no lo comprendi; pero al
tercer dia ya sabia a lo que me habia comprometido.

Mi inagotable paciencia, fruto de mi infancia, se maduré en aquella temporada de prueba.
El conde sentia un gran placer en burlarse de mi cuando yo intentaba poner en practica el
principio o la regla que acababa de explicarme: si me paraba a reflexionar, se quejaba de
que jugaba con lentitud; si lo hacia vivamente, decia que lo estaba espoleando; y si cometia
alguna torpeza, se aprovechaba de ella. Era su tirania la del maestro que somete al chiquillo
a un yugo mal intencionado. Cuando jugabamos dinero, sus constantes ganancias le
alegraban mezquinamente; pero una palabra de su esposa me devolvia la tranquilidad y
ponia en él el sentimiento de la cortesia y las conveniencias. Aquella tarea consumio todo
mi dinero.

Aungue el conde estaba entre su esposa y yo hasta el momento de retirarme, algunas veces
bastante tarde, me consolaba el pensamiento de poder deslizarme en su corazon; pero con
la esperanza de que llegara aquel momento tenia que seguir aquellas malditas partidas de
juego que torturaban mi alma y vaciaban mi bolsillo. jCuantas veces contemplamos en
silencio un efecto de sol en la pradera, las vaporosas colinas o los reflejos de la luna en las
piedras del rio sin decir otra cosa que "jQué noche mas hermosa!"

—La noche es como una mujer, sefiora.

—iQué lugar tan apacible!

—Por eso es aqui imposible ser completamente desgraciado.



Después la condesa reanudaba su labor, Yo adiviné que la conmovia un sentimiento y que
este sentimiento pugnaba por manifestarse.

Como ya no me quedaba dinero, me era imposible seguir jugando, y como el juego era el
unico pretexto que tenia para poder pasar las veladas en Clochegourde, escribi a mi madre
suplicandole que me enviara alguna cantidad.

Mi madre me contest6 con una carta insultante, si bien la acompafiaba de una mezquina
suma que no bastaria ni siquiera para una semana.

¢A quién recurrir entonces? No ir a Clochegourde equivalia a no ver a la condesa. Para mi
aquello tenia méas importancia que mi propia vida. En Paris habia podido reducirme a la
abstinencia, y mi desgracia fue negativa; pero en Fraspelle habia de ser activa. En aquella
primera felicidad de mi existencia no podian faltar los abrojos. Conoci la tentacion del
robo, si bien la venci prontamente.

Aquella tacafieria de mis padres me ha dejado un recuerdo doloroso, recuerdo que desde
entonces me hace mirar a los jovenes delincuentes con la indulgencia del que, si no ha
caido al abismo, ha peligrado en sus bordes.

Siempre que veo a alguien alcanzado por la justicia humana me digo que la ley ha sido
hecha en perjuicio de los que conocieron la desgracia.

En la biblioteca del sefior Chessel descubri un libro titulado Tratado de chaquette, y me di
prisa a leerlo. Ademas, mi huésped se digné aleccionarme. Hice algunos progresos que me
permitieron aplicar al juego las reglas y los calculos que habia aprendido de memoria.

En pocos dias hice grandes ventajas que me pusieron en posicion de poder ganar a mi
maestro. Cuando esto sucedia se ponia de pésimo humor, crispaba el rostro y fruncia las
cejas.



Quejabase de su mala suerte con la irritacion de un nifio y llegaba hasta morder el cubilete.

Por fin pude poner término a estas escenas. Fue cuando adquiri sobre él una gran
superioridad. Entonces conduje el juego a mi capricho. Hacia de manera que no ganaramos
ni uno ni otro, dejandole llevar ventaja durante la primera mitad de la partida y nivelando la
puntuacion durante la segunda.

Nada en el mundo le hubiera sorprendido tanto como aquella superioridad de su discipulo,
si bien se negaba a reconocerla.

—Tengo la cabeza fatigada. Al final de la partida estoy ya cansado, y por eso gana usted
siempre.

La condesa se dio cuenta de mi manera de jugar, y esto quiza fue para ella un testimonio
mas de mi afan de permanecer en Clochegourde.

Tuve la prueba de que asi era, porque una noche la condesa me miro de la. misma manera
gue solamente miraba a sus hijos. Esta fue para mi la prueba de su mudo agradecimiento.

* K *

No puedo decir en que estado de &nimo me separeé de ella. Mi cuerpo habia sido absorbido
por mi alma; me parecia que volaba, que no ponia los pies en el suelo. Aquella mirada
habia inundado mi espiritu de luz, como aquel "jAdids, caballero!" hizo resonar en mi
interior los més dulces canticos religiosos.

Me parecia que acababa de entrar en una vida nueva, ya que desde entonces significaba
algo para ella.



Al dia siguiente me acogié afectuosamente. Aquél habia de ser uno de los mas felices de mi
existencia.

Obedeci, y pude deslizarme sin que el conde se diera cuenta de mi salida.

Desde la terraza oia sus aullidos y sus voces, y en medio de aquella tempestad percibia
igualmente la voz de su mujer, que se elevaba a veces como el canto del ruisefior en la
tormenta.

Me pareci6 adivinar en el acento con que habia hablado la condesa que ésta tenia intencién
de ir a reunirse conmigo. Transcurrio una hora. De pronto oi el ruido de sus pasos. Mi
corazon latié mas de prisa.

—El sefior de Mortsauf esta dormido—me dijo—. Cuando le dan estos accesos le doy una
infusion de adormideras, y este remedio produce siempre sus beneficios.

Cambiando de tono, afiadio:

—Caballero, por una casualidad dolorosa se ha enterado usted de secretos que nosotros
guardabamos. Prométame no revelarselos a nadie. No le pido que me lo jure, porque con su
promesa tengo suficiente.

—¢Tengo necesidad de prometérselo?—Ie dije—. Yo crei que ya nos habiamos
comprendido.

—No juzgue asi a mi esposo. Mafiana no se acordara siquiera de cuanto le ha dicho, y se
mostrara con usted amable.



Yo le contesté:

—No se moleste usted en justificarle. Yo haré lo que usted quiera. Me arrojaria al rio si
supiese que con ello podria hacer cambiar la conducta del conde y hacerla a usted mas
dichosa. Lo tnico que no puedo hacer es cambiar de opinion. Y el sefior de Mortsauf es...

Me interrumpio, ella:

—El conde es nervioso y soberbio. Pero como hoy solamente se pone de tarde en tarde. La
emigracion causoé muchas desgracias, muchas victimas. Sin la emigracion, mi marido
hubiera sido un gran hombre...

Luego de pasarse la mano por la frente, continud:

—Usted es bueno y generoso...

Alzé los ojos al cielo y luego los fijé en mi.

Magnetizado por aquella mirada, cometi lo que en la vida social se llama una falta de tacto.

Dije con voz alterada:

—Sefiora, antes que nada, permitame que me justifique de una falta cometida.

—jCaballero!—me dijo, colocando en mis labios un dedo que retiré inmediatamente.



Después, mirdandome altivamente, como quien esta por encima de cualquier injuria, agrego:

—Sé a que falta hace usted alusion. Se trata del Unico ultraje que he recibido. Le ruego que
no hable nunca de aquel baile. Su falta ha sido perdonada por la cristiana, aunque la dama
lo sufra todavia.

—No se muestre usted implacable—Ie dije, procurando contener las lagrimas que querian
asomarse a mis 0jos.

—Debo ser severa, puesto que soy débil—me respondio.

Tuve entonces una especie de rebelion infantil que me hizo decir:

—Escucheme, aunque sea por vez Unica.

—Hable.

Entonces me di cuenta de que aquel era el momento culminante de mi vida, y le dije que
cuantas mujeres habia visto hasta entonces, antes y despues del baile, todas me habian
resultado indiferentes; pero que al verla a ella un frenesi me habia arrebatado y que el
corazoén lleno de deseos vence cualquier obstaculo que se le interponga.

—NMenos el desprecio—me dijo ella.

—¢Me despreci6 usted?—Ie pregunté.



—No hablemos de ello.

—@Por el contrario—Ile dije—, hablemos. Se trata de un secreto, del de toda mi vida
ignorada, que usted debe conocer para que yo no muera de desesperacion.

Inmediatamente comencé a referirle mi vida, con la vehemencia del joven cuyas heridas
sangran. Y cuando, abrumado por el peso de mis sufrimientos, esperaba que aquella dama
contestase, su mirada ilumino los espacios con una sola frase:

Después de comer fuimos hasta una llanura en la que crecian algunos robles junto a
arbustos espinosos y matorrales. Un musgo enrojecido por el sol poniente se extendia entre
las piedras. Magdalena andaba cogida de mi mano, y la condesa daba el brazo a su hijo.

Nos precedia el conde. Este, de pronto, golpeo el suelo con su baston, y dijo:

—i Asi es mi vida!

Pero como al volverse viera el rostro de su esposa, rectifico:

—iAsi era mi vida antes de haberos conocido!

Era una rectificacion tardia. La condesa se habia puesto palida.

Yo intervine para decir:



—iQué perfumes campestres mas incomparables los de este lugar! Lo que a usted le parece
tierra baldia, si la llanura fuera mia, se convertiria en fuentes de grandes tesoros, al que
habria que unir el de su vecindad. ;Con qué dinero podria comprarse este panorama
magnifico, este rio que ondula entre fresnos y sauces? Para usted esta tierra es baldia; para
mi es el cielo.

—iEglogas!—dijo él—. No es éste el lugar adecuado para un noble como usted.

Después de una pausa afadio:

—¢No oyen ustedes las campanas de Azay? Yo las oigo.

La sefiora de Mortsauf me mir6, y su hijita me apreto el brazo.

—¢Quiere usted que vayamos a echar una partida? El ruido de los dados le impedira oir el
de las campanas.

Regresamos a Clochegourde. EI conde se quejaba de dolores que no podia precisar.

Cuando llegamos al castillo el conde se sumergid en un sillon, con la mirada absorta, y su
esposa, que conocia las manifestaciones de aquel mal, sabia prever los accesos y callaba.
Yo callé también, esperando que ella me indicara que me marchase; pero si no lo hizo fue
pensando que la partida de chaquette pudiera distraer al conde.

Era cosa fécil obligarle a que jugara. Precisamente porque hallaba en ello su mayor
entretenimiento se hacia semejante a un nifio caprichoso que cuanto méas desea una cosa
mas se la hace ofrecer y aparenta desdefiarla mas.

Cuando paso el acceso le propuse que jugaramos la partida.



—VYa es tarde—dijo—. Ademas, jugando me aburro.

Me vi obligado a suplicarle que no desatendiera mi ensefianza en aquel juego tan facil de
olvidar si se abandona, y le decidi a jugar, o sea que le decidi a lo que ya estaba decidido.

Se quejaba de dolores que no fe permitian calcular bien.

La sefiora se fue a acostar a sus hijos, dejandonos solos. Durante su ausencia dejé que el
sefior Mortsauf me sacara ventaja. Parecio como que se inundaba de felicidad. Era la suya
una risa sin motivo que contrastaba con la profunda tristeza que habia manifestado poco
antes. Nunca hasta entonces le habia visto bajo la influencia de un acceso tan fuerte.

Era como si, al haber tomado confianza conmigo, no tuviera por que contenerse en mi
presencia, como si en mi persona buscara un nuevo pasto para su malhumor, pues parece
ser que los enfermos mentales tienen apetitos de posesion como los de los terratenientes
gue aspiran a aumentar sus terrenos.

La condesa se sent6 cerca de nosotros.

Una jugada que no estuvo en mi mano impedir alterd el semblante del conde. Se puso
sombrio, y su mirada comenzd a extraviarse.

Luego el sefior de Mortsauf eché un dado que le hizo perder la partida.

Se levanto furioso, arrojo sobre mi el tablero y tird el quinque a tierra. Como si estuviera
loco, se puso a dar saltos por el salén.



El torrente de injurias que salié por su boca le daba el aspecto de uno de los endemoniados
de la Edad Media.

La condesa me estrech6 la mano y me dijo:

—Vaya usted al jardin.

—Mi infancia fue igual que la suya—dijo, dejdndome ver en su rostro la aureola del
martirio.

Después de una pausa la condesa sigui6 refiriéndome que ella habia tenido la desgracia de
nacer hembra cuando los varones de su familia se habian extinguido, y que mi soledad
habia sido un paraiso si se la comparaba con la suya, hasta el dia en que su carifiosa tia, que
para ella fue su verdadera madre, fue a arrancarla del suplicio en que habia vivido, y cuyos
detalles me relatd.

Jamas habia recibido una leccién con amor y si siempre con ironias. Su madre le inspird
siempre mas terror que carifio. Tal vez, pensaba la condesa, la vida de su infancia fuera
como una preparacion para la que entonces estaba haciendo.

—Viviamos en la misma esfera antes de encontrarnos—Ile dije—, s6lo que el uno venia del
Oriente y del Occidente el otro.

Ella movi6 la cabeza con desesperacion y me repuso:

—EI Oriente es para usted y el Occidente para mi. Su vida serd feliz, mientras a mi me
matara el dolor. Usted, como es hombre, organizara su existencia como le plazca, mientras
gue la mia esté ya fijada de antemano. No hay fuerza humana suficiente que pueda romper
la cadena que la mujer toma al ponerse el anillo de oro de sus esponsales.



La condesa, considerandome ya hermano suyo en el dolor, creyé que podia hacer sus
confidencias mas completas y me refirio toda la triste historia de su matrimonio, sus
decepciones y sus desgracias.

Ella, al casarse, poseia algunos ahorros que en uno de los dias de escasez entregd a su
marido generosamente y sin decirle que para ella eran mas bien recuerdos que monedas. Su
marido ni le agradecio el sacrificio ni se consider6 jamas deudor suyo, no obteniendo
siquiera esa mirada de gratitud que para las almas puras es el mayor consuelo que puede
hacérseles.

El esposo se olvidaba a veces darle el dinero necesario para las atenciones domésticas, y a
la condesa le parecia que despertaba de un suefio cuando, después de haber tenido que
vencer su timidez, se lo pedia.

Cuando la naturaleza enfermiza de aquel hombre se hizo patente, ella se estremecid
espantada. jQué calamidades horribles siguieron a sus dos alumbramientos! ;Y qué terror
no experimento ante el aspecto de aquellas dos criaturas que llegaban al mundo medio
muertas!

Tuvo valor para decirse que ella les daria la vida que les faltaba. Luego, de nuevo, la
desesperacion al encontrar el obstaculo principalmente en el corazén y en la mano que
debian socorrerla. Esta gran desgracia la veia desarrollarse a cada dificultad vencida, y al
llegar a la cima de cada roca no habia encontrado mas que nuevos desiertos por atravesar,
hasta el dia en que, al igual que el muchacho arrancado por Napoledn a las caricias y
atenciones del hogar, hubo acostumbrado sus pies a pisar entre la nieve y el lodo,
habituando su frente a las balas, y se familiarizo con la sumision del soldado. Todo esto, en
su extension tenebrosa, me lo contd la condesa con toda clase de hechos desoladores, de
pruebas infructuosas y de terribles combates conyugales.

—@Pero, en fin, seria necesario que usted viviera aqui unos cuantos meses para poder darse
cuenta de! numero de sufrimientos que tengo que pasar por las mejoras hechas en
Clochegourde, qué recursos tengo que emplear para hacerle emprender cualquier cosa dtil a
sus intereses. jCuénta malicia emplea cuando no obtiene éxito alguno empresa que acomete
fiado en mis consejos! jComo se regocija atribuyéndose el bien, y qué paciencia tengo que
acumular para oirle quejarse incesantemente cuando hago esfuerzos por endulzarle sus



horas, por perfumar el ambiente, por llenar de flores el camino que €l va sembrando de
abrojos! Por toda recompensa suelo oirle decir: "jQué pesadez de vida jQuiero morirme!"
Para los extrafios es cortés; pero nunca lo fue con su familia. En mi deseo de procurarle
felicidad, me he acostumbrado a ser su victima. El interés de la casa exige que me muestre
severa cuando mi abria es alegre.

Le pregunté por qué no hacia uso de su influencia sobre él para gobernarle.

—Porque carezco de energia contra los débiles—me respondié—. Ademas, me encuentro
abatida, y mi fortaleza no puede ser regenerada. A veces hasta me falta energia para
soportar las tempestades. Mi marido llegara a matarme, y al matarme a mi se mata a si
mismo.

—¢ Y si usted se alejara por unos meses?

—NMi esposo se consideraria perdido. Por mucho que se resista a reconocer su situacion, no
deja de tener conciencia de ella. Soy a la vez aya y preceptor de mis hijos. La explotacion
de la tierra es la més fatigante de las industrias. Tenemos pocas rentas en dinero, y nuestras
haciendas estan mal cultivadas. Hay que vender todas las producciones. Por mucha
vigilancia que se ponga, los colonos siempre procuran beneficiarse con nuestros abonos. Si
se tiene en cuenta la falta de memoria de mi marido y el trabajo que me cuesta hacerle que
se ocupe, de los negocios, comprendera que es imposible que yo me ausente de
Clochegourde. Estoy sujeta al castillo como si me hubieran atado con una cadena. Si yo me
fuese, ningun criado duraria una semana. Este es el secreto de mi vida, que usted no debe
divulgar. A precio de su silencio puede usted venir a Clochegourde siempre que quiera.

—Pero yo nunca he sufrido como usted—Ie dije.

Y ella:

—Esta confidencia sirve para mostrarle a usted la vida tal como es. Todos los humanos
tenemos defectos y virtudes. Si me hubiera casado con un despilfarrador, estaria arruinada;
si mi marido hubiera sido un joven galante, no habria podido resistir, porque soy



enormemente celosa. Mi marido me ama todo lo que él es capaz de amar. Crea que toda
vida de amor es una excepcion en la tierra. La vida es dolor y es angustia. La resignacion de
un dia prepara la resignacion del siguiente. VVoy; como puedo, rehaciendo nuestra fortuna.
Quiza mi esposo llegue a tener una vejez feliz.

—@Pero sus sufrimientos—dije—habran sido necesarios, como lo son los mios. jPor qué
caminos hemos andado el uno hacia el otro! Quiza nos ha guiado, como a los Reyes Magos,
una estrella. No sabemos quién remachd a través de los afios los eslabones de la cadena que
nos une. Usted no debe desunir lo que tal vez el cielo ha unido. Los sufrimientos de que
usted habla son la semilla sembrada que hara brotar la cosecha dorada por el sol de la
recoleccion. No sé qué fuerzas misteriosas me impulsan a hablarla de esta forma.
Contésteme, 0 no volveré a pasar el rio para venir a verla.

—Aunque no haya usted pronunciado la palabra amor —me dijo—, sé que habla de un
misterioso sentimiento que desconozco. Es usted tan nifio que me hace perdonarle de
nuevo. Yo solo tengo corazon para la maternidad. No amo a mi esposo por deber social;
pero si hay un sentimiento irresistible que le otorga todas las fibras de mi corazon. Nadie
me violento para que con el me casase. La mision de la mujer es recoger a los que quedaron
heridos junto a la brecha. De todas formas, usted no debe volver a hablarme de ese modo.
De otra forma, me veria obligada a cerrarle las puertas de esta casa.

Después de una pausa prosiguio:

—Yo buscaba un amigo de quien nada tuviera que temer. Un corazdn en quien verter mis
dolores, hasta que mi hijo Santiago sea hombre. Veo que me he engafiado y que Dios no se
ha compadecido todavia de mi.

Un rayo de luna iluminé dos gruesas lagrimas que se deslizaban por sus mejillas.

Y yo le contesté:

—Amar sin esperanza constituye tambien una felicidad. Acepto lo que me propone sin
reservas. Yo, por mi parte, seré lo que usted quiera que sea.



Ella arguyd con severidad:

—Consiento en ese contrato, siempre que usted no pretenda aunar mas los lazos que nos
juntan.

Y como Yyo hiciera un gesto, agrego:

—¢Empieza usted con desconfianza?

—No—Ie dije—. Empiezo con alegria. Como el sentimiento que nos une es Unico, quiero
para mi también un nombre Unico de usted.

—El sefior de Mortsauf me llama Blanca. Una sola persona en el mundo, mi difunta tia, me
Ilamaba Enriqueta. Para usted seré Enriqueta también.

Le cogi una mano y se la besé. Ella me la abandoné confiadamente.

Después se apoy0 en la balaustrada y miré al rio:

—No ha obrado usted cuerdamente—me dijo—apurando toda la copa de un solo sorbo, en
ponerse con el primer salto al final del camino.

Hizo una pausa pequefia y agrego:



—No venga usted en algun tiempo al castillo. Mi marido es leal y altivo. EI domingo
proximo ird él a buscarle, y agradecera el que usted le haya tratado como hombre que es
responsable de sus acciones y de sus palabras.

—iCinco dias sin verla!

—No me hable con tanta pasion.

Intenté besarle la mano, y ella parecid vacilar. Por fin me la abandoné diciendo:

—No la tome usted mas que cuando yo se la ofrezca. Se lo ruego.

Dimos dos vueltas en silencio a la terraza, y luego me dijo con tono imperativo:

—Es tarde. Vayase.

—Adids—Ie respondi.

Me abri6 la puertecilla baja y sali. Cuando ya me marchaba, me abandoné la mano de
nuevo, diciéndome:

—Verdaderamente, se ha portado usted bien esta noche.

Besé la mano que se me ofrecia, y cuando alcé los ojos vi que en los suyos habia lagrimas.



* * *

Retorné a Fraspelle, volviendo la cabeza a cada paso. Experimentaba un gran placer al ver
gue ante mi se abria un porvenir de ternura. Todos los sentimientos nobles se dejaban oir en
mi interior con voces confusas. Antes de encerrarme en mi alcoba quise contemplar aquel
cielo azul que tantos beneficios me otorgaba.

iComo me parecia grande aquella mujer con su manera de olvidarse de si misma para
ocuparse Unicamente de los débiles! Estaba tranquila y severa al mismo tiempo sobre la
pira del martirio. Admiraba la belleza de su rostro y la de su alma, y de pronto di una
interpretacion a sus palabras que me hizo admirarla ain mas.

¢ Desearia tal vez encontrar en mi lo que su familia habia encontrado en ella? Me elevaba a
su nivel, o tal vez mas alto aun. Los astros, segun aseguran los constructores de mundos, se
comunican asi a distancia con sus movimientos y con su luz. Este pensamiento me hizo
elevarme a las alturas atmosféricas.

Me remonte al cielo de mis suefios de infancia. Genios turbados, corazones desconocidos,
hijos abandonados y proscritos inocentes. Todos vosotros, que habéis visto en todas partes
rostros indiferentes, pechos frios y cerrada oreja, solamente vosotros estais capacitados para
comprender la infinita alegria que proporciona un corazon que 0s ama, un oido que 0s
escucha y una boca que os contesta.

Un dia de felicidad basta para compensar todas las desgracias. El dolor es un lazo que une
el alma con la otra alma confidente.

La mujer que recoge nuestros suspiros nos recompensa prodigamente de todos los pesares.

Sélo vosotros podéis, por tanto, comprender lo que la sefiora de Mortsauf representaba para
mi.



Durante los cinco dias que yo no fui por alli sucedieron acontecimientos en Clochegourde.

El conde recibid en ellos la cruz de San Luis, el oficio que le acreditaba como mariscal de
campo y una pension anual de cuatro mil francos. El duque de Lenoncourt Givry,
nombrado par de Francia, fue repuesto en su cargo en Corte, y su esposa entrd en posesion
de los dominios que no habian sido vendidos y si Unicamente agregados al patrimonio de la
corona imperial.

La condesa de Mortsauf era, por tanto, una de las més ricas herederas del Maine. Su madre
le habia llevado los cien mil francos que constituian su dote, y que no le podian haber sido
entregados hasta entonces.

Unidas estas cantidades, el conde podia adquirir dos fincas vecinas que producian una renta
de nueve mis libras.

Como Santiago debia suceder a su abuelo como par de Francia, era necesario constituirle
un mayorazgo. A Magdalena, con la influencia de su abuelo podia irsele preparando un
buen matrimonio.

Esta prosperidad calmaria hasta cierto punto los dolores del emigrado.

Fue un verdadero acontecimiento para el pais la llegada de la duquesa de Lenoncourt. La
duquesa era una gran sefiora; por tanto, no me sorprendio notar en su hija el mismo espiritu
de raza, que estaba oscurecido a mis 0jos por sus nobles sentimientos. ¢Qué suponia yo, sin
bienes de fortuna y sin otro porvenir que mis facultades y mi valentia?

En la iglesia, el domingo, yo no hacia mas que mirar desde la capilla reservada en que me
encontraba, acompafado de la sefiora de Chessel y el abate de Queld, la otra capilla lateral
en la que se hallaban la duguesa y su hija, el conde y sus hijos.



No se movié el sombrero que ocultaba a mi vista a la condesa. Este olvido pareciéme que

me unia mas a ella que todo el pasado. Aquella hermosa Enriqueta de Lenoncourt, que ya

era mi amada Enriqueta, y a quien deseaba hacer feliz, rezaba con verdadero fervor, dando
su fe a su actitud una tan humilde expresién que la hacia parecer una estatua religiosa que

me producia honda impresion.

Segun los héabitos de la aldea, las visperas se cantaba dos horas después de la misa, y la
sefiora de Chessel hizo a sus vecinos la proposicion de pasar este tiempo en Fraspelle, para
asi evitar el tener que pasar el Indre dos veces y la llanura soportando los rigores del sol.

Se acepto la proposicion de la sefiora de Chessel. Su esposo dio el brazo a la duquesa, el
conde ofrecio el suyo a la sefiora de Chessel y la condesa acepto el mio, y yo senti por
primera vez la presion de aquel hermoso brazo.

Durante el trayecto que se hacia desde la parroquia de Fraspelle, atravesando el bosque de
Saché, cuya frondosidad interceptaba la luz solar, proyectando sobre la arena del camino
confusas sombras, senti un gran orgullo, y las ideas que se me ocurrieron me hacian
palpitar violentamente.

—¢Qué le sucede?—me dijo Enriqueta después de un silencio que yo no intentaba
interrumpir—. Le late con violencia el corazon.

—He sabido de cosas gratas para usted—Ie respondi—; y cuando se ama de veras se
sienten ciertos temores. ¢Perjudicaran acaso sus grandezas sus afecciones?

—iOh! Esas ideas me lo harian olvidarlo para siempre.

Me domind una embriaguez que parecio comunicarsele, y mientras la contemplaba con
éxtasis, ella dijo:



—Nos aprovechamos del beneficio de leyes que no hemos pedido; pero no hemos de ser
avaros, puesto que ademas sabe muy bien que no podemos salir de Clochegourde ni mi
esposo ni yo. Por tanto, ha renunciado, aconsejado por mi, al mando a que tenia derecho en
la Casa Roja. Nos es suficiente con que mi padre sea repuesto en su cargo; a nuestro hijo ha
servido ya nuestra obligada modestia, porque el rey, a cuyo lado estd mi padre de servicio,
ha dicho que dispensara a Santiago el favor a que nosotros hemos renunciado. Como es
preciso cuidar ahora de la educacién de Santiago, este asunto esta sirviendo de serias
discusiones, pues representa a dos casas ilustres: la de Mortsauf y la de Lenoncourt. Si yo
soy ambiciosa es s6lo por él, y esto aumenta mis inquietudes, porque no es solamente su
vida lo que debe persistir, sino que debe ser digna de su nombre; son dos obligaciones que
se manifiestan en una gran oposicion. Hasta la fecha se ha podido atender a su educacion,
amoldando el trabajo a sus fuerzas; pero en adelante, ;cOmo encontraremos un preceptor
que pueda convenirle? Y después, ;qué amigo podra cuidar de él en ese terrible Paris donde
se tejen tantos lazos para el alma y existen para el cuerpo tantos peligros? Mi buen amigo—
siguid diciendo con voz temblorosa, viendo sus 0jos y su frente, ¢quien puede no adivinar
en usted una de esas aves que han sido destinadas para cernirse en las grandes alturas. Debe
usted tomar su vuelo y ser un dia el padrino de mi hijo querido. Debe ir a Paris; si no le
ayudan su hermano y su padre, nuestra familia, sobre todo mi madre que tiene un espiritu
emprendedor, lo protegera con toda su influencia; puede aprovecharse de nuestro crédito y
le aseguro que estara bien apoyado en cualquier carrera que quiera elegir. ¢Por qué no
emplea lo superfino de sus fuerzas en una noble ambicion?

—Creo haberla comprendido—dije yo interrumpiéndola—mi amada sera en lo sucesivo mi
sola ambicion. Sin eso soy completamente suyo. No necesita usted recompensar mi
discrecion dispensandome alli favores. Iré a Paris y procuraré elevarme por mi propio
esfuerzo. Puedo aceptarlo todo de usted; pero no quiero nada de los demas.

—iChiquilladas!—dijo, haciendo un esfuerzo por ocultar una sonrisa de. satisfaccion.

—@Por lo demas—afiadi—, me he consagrado a usted y pensando en nuestra situacion, he
pensado en unirme a usted por lazos que nadie pueda romper.

Un ligero estremecimiento la sobrecogié; luego me mir6 fijamente y dijo, dejando que se
adelantaran las dos parejas que nos precedian, y procurando retener a sus hijos a su lado:

—¢Qué es lo que quiere decir?



—~Pues bien—Ile contesté—; debe decirme con franqueza como desea que la ame.

—Quiero que me ame como me queria mi tia cuyos derechos le he concedido dandole
autorizacion para que pueda llamarme del mismo modo que ella me llamaba.

—Pues entonces he de amarla sin esperanza ninguna con desinteresada abnegacion, y debo
hacer por usted todo lo que una persona puede hacer por Dios. ;No es eso lo que de mi
desea? Puede entrar en un seminario, ser sacerdote y educar a Santiago. Su hijo sera como
otro yo. politicas, concepciones, mucha paciencia, grandes pensamientos y una enorme
energia..., todo eso le daré si es preciso. Asi tendré ocasion de estar a su lado sin que mi
amor, que estara protegido por la religion, pueda ni remotamente ser sospechado. No ha de
tener que temer ningun arrebato de esos que dominan a los hombres, y de los que en alguna
ocasion pude dejarme vencer: le consagraré un amor purificado y me consumiré en su
fuego.

Enriqueta palidecio y repuso:

—Usted, Félix, no debe contraer compromisos que luego puedan ser un obstaculo para su
felicidad: causaria mi muerte si yo pudiese ser causa de ello. Pero ademas, criatura, ¢es que
la desesperacion del amor puede ser una vocacion? Debe esperar a conocer la vida para
poder juzgarla; asi lo quiero y asi se lo ordeno. No se case con la iglesia ni con mujer
alguna; no quiero que se case de ninguna forma. jSe lo prohibo! Siga siendo libre. Usted
tiene aln veintiun afos, y a su edad no se sabe lo que el porvenir nos ha reservado. ;Acaso
le habré juzgado mal? Pero, a pesar de ello, he creido que dos meses son suficientes para
conocer el temperamento de ciertas almas.

—¢Es que tiene usted alguna esperanza?—Ie pregunté ansiosamente.

—NMi buen amigo, acepte mi ayuda y elévese, y hara fortuna, y entonces sabra cual es mi
esperanza. En fin—afadio con un acento que parecia revelar un secreto—, no debe
abandonar la mano de Magdalena, que en este momento estrecha entre las suyas.



Se habia inclinado para deslizar estas palabras en mis oidos. Y ellas nos dejaron sumidos en
un profundo silencio. Nuestras almas se hallaban conmovidas.

Habiamos llegado junto a la puerta de madera que daba entrada al bosque de Fraspelle,
cuando de pronto se me ocurri6 una idea, la de la muerte del conde, que alumbré con luz
vivisima mi mente.

—La comprendo, condesa—TIe dije.

—Es una felicidad—me contesto ella con un tono que me convenci6 de que se hallaba muy
lejos de pensar en lo que yo suponia.

Al comprender que su intencion era pura, se estremecié mi alma de admiracion y me dije
gue no me amaba lo suficiente para desear ser libre. Cuando el amor no llega hasta el
crimen es porque todavia tiene limites, y el amor no debe tenerlos, porque ha de ser
infinito.

El corazon se me oprimi6 dolorosamente al pensar que no me amaba.

Besd a Magdalena en los cabellos.

—Temo a su madre—dije a la condesa.

—Yo también la temo—respondié—. Pero no olvide darle tratamiento y llamarla siempre
sefiora duquesa. Sé que la juventud actual ha perdido esas costumbres; pero yo le ruego que
no las abandone, en mi obsequio. Es de buen gusto reconocer las distinciones sociales sin
discutirlas. Ya sé que en los liceos y en las universidades se han infiltrado las ideas de la
Revolucion; pero cuando usted tenga mas afios comprendera que los principios de libertad
no hacen mas felices a los pueblos. Se encuentra usted en el momento de la vida en que es



preciso elegir. Sea de los nuestros —y agreg6 sonriendo—, sobre todo ahora que
triunfamos.

La profundidad politica de aquellas palabras me impresiond. Iban amalgamadas con el
poder del afecto, que es una alianza que da a las mujeres gran fuerza persuasoria. Parecia
como si, queriendo justificar al conde, hubiese previsto las reflexiones que podria yo haber
hecho cuando presencio6 por primera vez los efectos de las costumbres cortesanas.

El sefior de Mortsauf, rey en su castillo, habia adquirido ante mi mayores proporciones, y
confieso que me sorprendid la distancia que, aunque en forma obsequiosa, establecio entre
la duquesa y su persona.

Este rebajamiento moral del esclavo que quiere servir Unicamente a! déspota mayor me
conmovio.

Y mi conmocion me hizo comprender el suplicio de las mujeres cuyas generosas almas
estan unidas a la de un hombre bajo y cobarde. El respeto es una barrera que distancia
igualmente al grande y al pequefio y les permite mirarse de frente. Fui respetuoso con la
duquesa; pero en la persona que los demas no veian sino el titulo, yo veia a la madre de
Enriqueta.

Entramos en el patio de Fraspelle, donde se hallaban nuestros compafieros. El conde de
Mortsauf me presentd a la duquesa, que me examind con detenimiento. Sus modales eran
los de una gran dama.

Al contemplar sus sienes surcadas por arrugas, su rostro seco y su estatura imponente,
reconoci que era de la especie de mujeres frias a que pertenecia mi madre.

Su manera de hablar era la de la antigua Corte, lo que quiere decir que pronunciaba mal la
mayor parte de las palabras.



Mi conducta fue tan correcta que cuando fuimos a las visperas la condesa dijo en mi oido:

—Se porta usted bien.

El conde, cogiéndome del brazo, me dijo:

—Me parece, Félix, que no estamos enfadados. Perdone usted las ligerezas de un viejo
camarada. Hoy probablemente comeremos aqui, y le invitaremos para el jueves. Yo tendré
que ir a Tours a ventilar algunos asuntos; pero usted, en mi ausencia, no deje de venir por
Clochegourde, pues mi madre politica es una amistad que le conviene frecuentar. Conoce
las tradiciones de la antigua Corte y sabe los blasones de toda la nobleza europea.

El conde se mostrd sencillo, y la duquesa no hizo ostentacion de protectora.

Los sefiores de Chessel aceptaron la invitacion que se les hizo de que fueran el jueves a
comer a Clochegourde.

Cuando regresdbamos de las visperas la duquesa me pregunto si era pariente del
Vandenesse empleado en la diplomacia.

Le respondi que era mi hermano.

Ella se mostré mas amable, y me hizo saber que mi tia la marquesa de Listemére era de la
familia de los Grandlieu. Me dio muchas particularidades de mi familia, que a mi me eran
totalmente desconocidas, y me dijo que un tio segundo mio, al cual no conocia yo ni de
referencia, formaba parte del Consejo privado; que a mi hermano le habian ascendido en su
carrera, y que mi padre, en virtud de uno de los articulos de la Carta, volvia a ser marqués
de Vandenesse.



—Yo no quiero ser mas que siervo de Clochegourde—dije a la condesa en voz baja.

La restauracion se hacia con una prisa que no dejaba de sorprender a la juventud educada
durante el régimen imperial. Pero para mi aquella restauracion no significaba nada; lo Gnico
a que concedia importancia era a las miradas y a las frases de Enriqueta.

Aquel dia se reunieron en la mesa de Fraspelle treinta personas.

Para mi fue una satisfaccién poder comprobar que la mujer que yo amaba era la mas bella 'y
la mas admirada de todas.

El conde se mostro feliz y casi joven. Yo bromeaba con Magdalena, que me hacia reir con
sorprendentes observaciones. Su caracter era burlén, pero no tenia malicia.

Yo estaba contento y, viéndome tan alegre, también Enriqueta se mostraba regocijada.

—Esta alegria en su vida es de buen presagio—me dijo después.

El dia siguiente lo pasé también en Clochegourde. El conde se habia marchado a Tours.
Entre madre e hija habia surgido la discordia. La duquesa queria que Enriqueta fuera a la
Corte, donde se le daria un cargo real.

Enrigueta no habia confiado su secreto ni a su madre, y no queriendo que la duquesa se
diera cuenta de la incapacidad mental de su marido, lo habia mandado a Tours para que
rifiera con los curiales.

Por tanto, oponia a su madre argumentos basados en que los aires de aquel valle ejercian
una benéfica influencia en la salud de sus hijos.



Enrigueta, en la discusion, se dio cuenta de que a su madre no le preocupaba nada, ni
Santiago ni Enriqueta.

La duquesa, como toda madre acostumbrada a mandar sin réplica, al ver que sus
argumentos eran inutiles para decidirla, se valio de la ironia, procedimiento que también
empleaba mi madre.

En diez afios experimentd Enriqueta todos los dolores que experimentan las jovenes cuando
tienen que hacer esta clase de rebeldias. Yo la veia como un lirio destrozado entre los
engranajes de una maquina calculadora y fria.

Pero aquella madre, como no se parecia en nada a su hija, no supo adivinar ninguna de las
razones que obligaban a Enriqueta a rechazar las ventajas que le proporcionaba la
Restauracion y creyé en algun amor entre su hija y yo.

Estas frases que dejdse decir un dia, abrié entre su hija y ella un abismo que en lo sucesivo
nada podria llenar.

Aunque las familias procuren ocultar sus disidencias, si penetrais en ellas, encontraréis
Ilagas incurables u odios latentes que van poco a popo royendo los corazones y dejan secos
los ojos cuando llega la muerte.

Entonces pude comprender la enérgica paciencia que Enrigueta tenia que desplegar y
comprendi mejor la significacién de sus palabras:

"Ameme usted como me amaba mi tia."

En la hora de la comida me pregunt6 la duquesa con tono duro:



—¢Usted no tiene ambiciones?

—Sefiora— le respondi, sosteniendo su mirada—, creo tener fuerzas para dominar el
mundo, pero acabo de cumplir los veintiun afios y me encuentro solo.

La duquesa dirigio a su hija una mirada de asombro, porque suponia que por retenerme a su
lado mataba en mi toda ambicién.

La permanencia de la sefiora de Lenoncourt en Clochegourde fue para nosotros un misterio.
La condesa me recomendd que no pronunciara ninguna palabra con dulzura y me vi
obligado a disimular. Con la llegada del jueves, que era dia de molesto ceremonial, uno de
esos dias que los amantes aborrecen, porque habituados a la familiaridad de la vida
ordinaria, los aparta de su amor, que es todo lo que les interesa.

Por fin todo quedd en orden en Clochegourde, pues la duguesa marcho a la corte a disfrutar
de todas las pompas que ésta podia ofrecerla.

Aquella simple disputa con el conde me jhhabia beneficiado, pues me hizo mas intimo en la
casa, donde podia ir a cada momento sin que mis frecuentes visitas despertaran ninguna
desconfianza, y los precedentes de mi vida me hicieron trepar en aquella alma tan bella que
me ofrecia un mundo tan encantador.

Cada dia, cada momento, nuestro fraternal afecto, que se hallaba fundado en la confianza,
se fue haciendo mas coherente, mas intimo; me envolvia la condesa en la proteccion
vivificadora de su amor maternal completamente, en tanto que mi pasion, al parecer
serafica, lejos de ella se hacia ardiente como un candente hierro.

Confesaré que no era todavia bastante hombre para atormentar a aquella mujer, y que por
ser tan joven estaba lleno de fogosos deseos y me mantenia en las creencias del amor



platénico, y que ella, siempre temiendo que la muerte le arrebatara sus hijos, esperaba una
tempestuosa variacion en el caracter de su esposo, que le atormentaba sin cesar.

Pasaba las horas sentada a la cabecera de la cama de Santiago, que la tenia afligida con su
enfermedad, o al lado de la de Magdalena, todo el tiempo que el conde se lo permitia.
Cualquier deseo la ofendia, y una palabra demasiado viva llegaba a atormentarla; tenia
necesidad de un amor velado, una especie de ternura que era lo que ella sentia por los
demas. Como te amo tanto, te puedo confesar que esta situacion tenia momentos de
encantadoras languideces, instantes de divina suavidad y algunas satisfacciones seguidas de
tacitos sacrificios. Era contagiosa su conciencia y su abnegacion, sin recompensa humana,
y asombraba por la persistencia obrando en su alrededor como un incienso espiritual
aquella viva y secreta piedad unida al resto de sus virtudes.

Por otra parte, yo era demasiado joven para que llegara a satisfacerme el beso que en muy
pocas ocasiones me permitio depositar en el dorso de su mano, pues nunca me presenté la
palma, sin duda porque a su juicio, era donde empezaba 1a voluptuosidad del sensualismo.

Quizéa nunca se unieron con mas ardor dos almas, ni fue jamas domado el cuerpo con mas
intrepidez. Comprendi la causa de esta felicidad, pasado el tiempo. Porque mas tarde no
amamos mas que en una mujer al resto de las mujeres, mientras que en la mujer amada todo
10 amamos; son nuestros sus hijos, nuestra es su casa, Nuestros sus intereses y nuestra
mayor desgracia es su misma desgracia; sus vestidos y sus muebles los amamos y llegamos
a sentir sus pérdidas mas que nuestra propia ruina, llegando a molestarnos hasta las visitas
que desadornan los adornos de su chimenea. Este amor santo nos hace vivir a uno en el
otro, en tanto que después atraemos a nosotros una vida, suplicando a la mujer que
enriquezca nuestras facultades empobrecidas con la frescura de sus sentimientos.

Pronto llegué a ser considerado como un miembro mas de la familia, llegando a
experimentar por vez primera en mi vida una infinita dulzura que para mi alma fue como un
bafio para el cuerpo fatigado: hasta sus méas profundos repliegues se sintio mi alma
refrescada.

Como eres mujer, tu no puedes comprender esto: es una felicidad que llegais a proporcionar
sin que por ello recibais ninguna recompensa. Nadie mas que un hombre conoce el placer
infinitamente dulce de ser preferido en un hogar extrafio y el secreto centro de sus
afecciones; no le ladran los perros, y los criados, lo mismo que los perros, reconocen las
ocultas insignias que lleva, y los nifios, para quienes su parte no disminuye en nada y todo



sigue igual, que conocen su benevolencia y tienen su espiritu de adoracion, le adoran
haciéndole objeto de las dulces tiranias que guardan para los seres adorados, haciendo gala
de discreciones plenas de gracia, siendo complices inocentes, se aproximan andando de
puntillas, sonriendo y alejandose en silencio.

Las verdaderas pasiones son como bellas flores que producen tanto mas placer cuanto mas
infecundos son los terrenos en que nacen; pero si bien tuve todas estas satisfacciones, en
cambio también llegué a soportar sus cargas. El sefior de Mortsauf se habia hasta entonces
contenido en mi presencia, por lo que yo habia podido apreciar todos sus defectos; pero los
conoci pronto en todos sus pequefios detalles, lo que me hizo conocer toda la caritativa
nobleza de la condesa, que tenia que sostener aquella interminable lucha. Fue entonces
cuando pude comprender todas las asperezas del intolerable caracter del conde, sus
continuas burlas, sin ningiin motivo, las quejas de sus males imaginarios, el innato
descontento que estropeaba su vida y la continua necesidad de tirania que le hacia .devorar
cada afio nuevas victimas.

Cuando por la tarde saliamos a pasear, él era quien dirigia el paseo, que siempre le parecia
enojoso, y cuando llegdbamos a casa, la causa de su fatiga atribuia a los demas, diciendo
gue su mujer le llevaba donde le parecia contra su propia voluntad.

Si nadie le contradecia y sus recriminaciones se le escuchaban con resignacion silenciosa,
la ira se apoderaba de él, preguntando si no imponia la religion a las mujeres el deber de
complacer a sus esposos, Y si no era una falta gravisima el sentir desprecio por el padre de
sus hijos, acabando siempre por atacar la cuerda mas sensible de la condesa, con lo que
experimentaba un gran placer cuando llegaba a herirla.

En muchas ocasiones afectaba un mutismo sombrio, un morboso abatimiento, que llegaba a
asustar a la condesa, la que lo atendia con solicitud carifiosa. Como un nifio caprichoso
ejercia un poder tiranico, sin cuidarse para nada del alma maternal de la que se dejaba
mimar como Magdalena y Santiago, de los que se sentia celoso. Acabé por descubrir que
lo mismo en las méas solemnes circunstancias, como en las mas pequefias, el sefior de
Mortsauf trataba a su esposa, a sus hijos y a los criados de la misma forma que a mi,
cuando jugabamos al chaquette.

Cuando llegué a comprender todas las dificultades que tenia que soportar y oprimir los
movimientos de aquella familia, que hacian cada dia mas dificultoso el buen gobierno de la
casa, que impedia el acrecentamiento de la fortuna y complicaban las mas sencillas y



necesarias acciones, llegué a sentir una especie de espantosa admiracion que dominé mi
amor, relegandole al fondo de mi corazon.

¢Quién era yo? Las penas que habia enjugado acabaron por engendrar en mi una sublime
embriaguez, llegando a sentir una gran felicidad en hacerme participe de los sufrimientos
de aquella mujer tan martirizada. Como el contrabandista que se somete a pagar las multas,
hube de someterme al despotismo del conde, y desde entonces fui ofreciéndome
involuntariamente a los latigazos del déspota por sélo aproximarme ain mas a Enriqueta.

La condesa adivind mi sacrificio, dandome un puesto a su lado y haciéndome la
recompensa de permitirme tomar parte en sus sufrimientos, como en otra época el
arrepentido apdstata, ansioso de llegar con sus hermanos al cielo, tuvo la gracia de
encontrar la muerte en el circo.

—No hubiera podido seguir viviendo si no hubiera sido por usted—me dijo Enriqueta una
tarde en que el conde, al igual que las moscas en estio, habia estado mas mordaz y mas
cruel que lo estaba de costumbre.

Mientras el conde se hallaba acostado, Enriqueta y yo quedabamos bajo las acacias al
empezar las primeras horas de la noche. Los palidos rayos de la luz lunar bafiaban a los
nifios, que jugaban cerca de nosotros. Nuestras palabras eran raras y casi estaban reducidas
a exclamaciones, no demostraban la semejanza de ideas que al menos nos compensaban de
nuestras penas comunes. El silencio traducia con fidelidad el estado de nuestras almas,
cuando faltaban las palabras, compenetrandonos tanto el uno en el otro sin que nuestros
espiritus fueran invitados por el beso. Saboredbamos juntos el encanto de un pensativo
éxtasis, aventurandonos en las ondulaciones de un mismo suefio, sumergiendo nuestras
almas en el rio de cuyas frescas aguas salian como dos ninfas, unidas con tanta estrechez
como pudieran desear los celos, pero sin ningln terrestre lazo. Nos lanzabamos a un abismo
sin fondo, y volviendo a la superficie con las manos vacias y dirigiéndonos esta
interrogadora mirada:

—¢ Tendremos, por fin, algin dia nuestro?

¢Por qué ha de murmurar la carne cuando la voluptuosidad nos adorna de flores nacidas sin
raiz? A pesar de la poesia de aquella espléndida noche que ponia en los ladrillos de la



balaustrada tonos puros y suaves; a pesar de aquella atmosfera religiosa que nos
comunicaban los gritos de los nifios, circulaba el deseo por nuestras venas como si fuera un
fuego inundado de alegria.

Me parecia muy pequefia la parte que se me concedia después de tres meses, y acaricié con
dulzura la mano de Enriqueta, con el deseo de contagiarle la voluptuosa sensualidad que me
estaba abrasando. Enriqueta, volviendo a ser la condesa de Mortsauf, me retir6 su mano,
que hizo brotar de mis ojos algunas lagrimas; cuando las vio, me dijo, extremando su
dulzura:

— Usted sabe muy bien que todo esto me cuesta muchas lagrimas. Es muy peligrosa la
amistad que puede, solicitar favores tan grandes.

Sin poderme contener le dirigi reproches, haciendo notar mis sufrimientos y la
insignificante prueba que suplicaba para poder soportarlos. Llegué a atreverme a decirle
que a mi edad, los sentimientos se reconcentraban en el alma, pero que el alma tenia sexo;
gue podia saber morir, pero que en silencio no habia de hacerlo. La condesa me dirigié una
altiva mirada que me hizo callar, y en la que parecia decirme: ";es que yo estoy sobre un
lecho de rosas?"

Quizéa también esta vez me estaba engafiando. Desde el dia en que en la puerta de Fraspelle
le habia atribuido aquel pensamiento que ponia de manifiesto la tumba de nuestra felicidad.

Me avergonzaba de pretender manchar su alma con los deseos de una brutal pasion.

Con voz dulce me dijo que yo ya sabia que no podia ser toda para mi.

Incline la cabeza, y ella afiadio que tenia la seguridad de poderme amar como a un
hermano, sin ofender a Dios ni a los hombres. Si yo no podia ser para ella algo parecido a
su anciano confesor, era preciso que dejaramos de vernos, pues ella sabria morir
ofrendando a Dios sus sufrimientos.



—Con objeto de que no tuviera nada que tomar, le he dado a usted mas de lo que podia—
dijo—, y ahora sufro el castigo.

Me vi obligado a tranquilizarla, asegurandole que en lo sucesivo no sufriria por mi culpa
dolor alguno, y que sabria amarla a los veinte afios como los viejos aman a su hijo Gltimo.

Al dia siguiente me presenté temprano en el castillo.

Enrigueta no tenia llores para adornar el salon, y sali al campo para reunir dos ramilletes.

Con ayuda de Santiago y Magdalena, alegres los tres por estar preparando una agradable
sorpresa a la que amabamos, empeceé a formar los ramilletes, imaginate una fuente cayendo
en orlas de rosas blancas, que rodeaban un hermoso lirio. Sobre aquel tejido, flotaban las
violetas y los miosotis, todas las flores azules, cuyo color armonizara con el blanco.

El amor tenia un blason, y la condesa, al descifrarlo, me dirigié una mirada incisiva que me
hizo al mismo tiempo experimentar dolor y placer.

Habia yo resucitado una ciencia perdida en Europa: la del padre Claret, que sustituia las
alegorias orientales con flores perfumadas.

Durante mi permanencia en Fraspelle estudié las gramineas con un objetivo que tenia mas
de poeta que de botanico.

Para encontrar una flor tenia que ir frecuentemente muy lejos, a orillas de los arroyos o a
los bordes del valle.



Ni la declaracién més apasionada ni el testimonio més violento, tuvieron jamas la
significacion precisa que tenian aquellas poéticas ofrendas en las que mi deseo me hacia
poner verdaderas sinfonias.

La condesa ante las flores no era mas que Enriqueta.

Comprendia todos los pensamientos que yo queria representar con ellas y me daba por
suficientemente recompensado cuando, alzando la cabeza, le oia decir:

—iQué hermoso es!

Se comprende esta correspondencia mediante un ramo de flores como se comprende al
poeta arabe Saadi por el fragmento de unas de sus poesias ¢Has percibido durante la
primavera, en el campo, el perfume que a todos los seres comunica la embriaguez dé la
fecundacion? ¢(No hace que introduzcas tus manos en el rio, y que sueltes tu cabellera para
que el viento la acaricie y la despeine?

Hay una hierbecita, que es la menta odorifera, que es el principio de esta armonia
inexplicable.

Pon en un ramo de flores esas hojas rayadas en blanco y en verde: exhalaciones inagotables
removerian el fondo del corazdn, las rosas en capullo, que el pudor hace inclinar con su
peso. ¢Qué mujer embriagada por el aroma afrodisiaco que contiene la menta no se dara
cuenta de las ideas sumisas, de la ternura que turba los movimientos, que no se pueden
refrenar, del ardiente deseo de felicidad que apareja el amor a pesar de las luchas continuas
gue provoca?

Colocad uno de esos ramos a plena luz para que la que considerais vuestra reina vea una
flor de la que cae una lagrima, y estara tan proxima a ceder que sera preciso la voz de sus
hijos para que se contenga al borde del abismo.



¢No son aromas, luz y canticos lo que ofrendamos a Dios como la expresion .mas pura de
nuestras almas? ¢ No le ofrecemos también el amor en el poema de las flores que en las
iglesias se le consagran y en las que encerramos ilusiones no confesadas que aparecen y se
extinguen como estrellas en los cielos de las noches tranquilas?

Muchas veces he visto a Enriqueta ante uno de aquellos ramos, con los brazos caidos,
abismada en tempestuosos ensuefios, durante los que el deseo hinchaba su pechoy,
estrellandose llenos de espuma en su alma, le dejaban en una laxitud dulce.

Cuando inventé aquel lenguaje, aquella manera de entendernos, para nuestro uso,
experimenté la misma alegria del esclavo que burla la vigilancia de su sefior.

Algunos dias, desde el jardin, veia su rostro pegado a los cristales, pero cuando me
presentaba en la sala la hallaba ya bordando.

Si no me presentaba a la hora que tenia por costumbre, la encontraba en la terraza, y, al
verse sorprendida, me decia:

—He llegado antes que usted. Hay que tener un poco de coqueteria con el ultimo hijo.

El conde y yo habiamos interrumpido nuestras partidas de chaquette. Las adquisiciones que
ultimamente le habian otorgado le tenian muy ocupado.

Su esposa y yo ibamos muchas veces a buscarle a sus nuevas posesiones acompafiados por
los nifios. Estos, durante el paseo, solian adelantarse para coger flores o cazar mariposas

Para mi aquellos paseos en los que tenia oportunidad de dar el brazo a la mujer amada
constituian una gran felicidad.



Al regreso volviamos con el general, que era como llamabamaos al conde en los momentos
en que éste se encontraba de buen humor.

Durante el retorno nos bastaba una mirada o un apreton de manos para considerarnos
felices. Las palabras, entonces, tenian significaciones misteriosas, porque las palabras son
libros de la idea, y las mujeres son maestras en el arte del disimulo del lenguaje.

¢Quién no habra experimentado el placer de entenderse de esta manera, como en una esfera
para los otros desconocida y en la que las almas se salen del lenguaje corriente?

* k *

En una ocasion concebi locas esperanzas, que no tardaron en convertirse en humo; cuando,
contestando a una pregunta del conde, que deseaba saber de que estabamos hablando,
respondié Enriqueta con una frase, que podia tener doble sentido, que a su esposo dejo
satisfecho.

Pero esta broma hizo reir a Magdalena, y su madre, al oirla reirse se ruborizd, y con una
mirada llena de severidad me dio a entender que como estaba decidida a ser una buena
esposa, podia retirarme su afecto de la misma manera que me habia retirado su mano.

De esta manera llegamos a la época de la vendimia, que es la de verdaderas fiestas en
Turena.

A fines de septiembre, como el sol es menos ardoroso que durante la siega, se puede
permanecer en el campo, y ademas es mucho mas sencillo cortar los racimos que las
espigas de trigo.

Terminada la recoleccion y la uva madura, el pan esté barato y la abundancia provoca
siempre el jabilo.



La vendimia es como el postre de la recoleccion. En la Turena hospitalaria los
vendimiadores comen y duermen en la misma casa, Y reciben el trato de importancia que
las familias patriarcales otorgan a los nifios en las fiestas.

Clochegourde estaba lleno de gente y de provisiones.

La despensa constantemente abierta. Parecia que todo se animaba con e! movimiento de las
carretas en que llegaban grupos de gentes alegres y de labriegos, que, con la esperanza de
obtener buenos salarios, cantaban con el menor motivo.

Como Santiago y Magdalena habian estado siempre enfermizos, no habian presenciado
ninguna vendimia, y yo me hallaba en el mismo caso que ellos. Los nifios y yo habiamos
decidido ir a verla, y su madre nos ofrecié acompafiarnos.

En Villainos era donde entonces se fabricaban las cestas, y habiamos ido alli a encargarlas,
porgue nos proponiamos vendimiar algunas cepas.

Aquellos nifios, que ordinariamente se mostraban palidos y enfermizos, estuvieron aquella
mafiana mas sonrosados que lo habian estado nunca.

Gritaban llenando a sus padres de alegria, pues nunca los habian visto manifestarse de
aquella forma, y yo fui tan nifio como ellos.

Cuando nos encaminamos hacia las vifias, el tiempo era hermoso. Disputdbamos acerca de
quién encontraria los mas gruesos racimos y sobre quién habia de llenar primero su cesta.

Enrigueta no pudo menos de reirse, cuando, imitando a Magdalena, me puse tras ella 'y le
dije:



—¢Y los nifios, mama?

Ella me contestd sonriendo:

—No te sofoques.

Después, pasandome la mano por los cabellos y ddandome una palmadita en el carrillo,
agrego:

—iComo sudas!

Fue la unica vez que me traté de ta.

Los setos estaban cubiertos de grana. Contemplé a los nifios, y me fijé en corno los
vendimiadores iban llenando de uvas las carretas. Aquella imagen quedd grabada en mi
memoria, incluso el tierno almendro en que se hallaba Enriqueta recostada.

Después, empecé a cortar racimos. Llenaba mi cesta y la vaciaba en la carreta.
Experimentaba el placer que proporciona un trabajo corporal. Sin aquel movimiento
mecanico mis pensamientos hubieran sido distintos.

Fue entonces cuando me di cuenta de la sabiduria que encierra la uniformidad de una labor,
y admiré las 6rdenes monésticas.

El conde aquella tarde no se mostro extravagante ni cruel. La cara de su hijo parecia
llenarle de alborozo. Como aquel era el Gltimo dia de vendimia, el sefior de Mortsauf



prometio que aquella noche se bailaria en el castillo. Queria, dijo, festejar el retorno de los
Borbones.

Al regreso, la condesa se apoy6 en mi brazo de tal forma que yo sentia latir nuestros
corazones al unisono, y me dijo:

—Con usted vino la felicidad.

Aquellas palabras me produjeron un gran placer.

Agrego ella:

—La uniformidad de mis dias se ha roto. No se traicione usted nunca en sus ingenuas
supersticiones.

En este relato, Natalia, nada hay que no sea real. Para conocer los infinitos sufrimientos
hace falta haber naufragado desde nifio en el lago de la tristeza.

No fue esta la Unica fiesta que se celebr6 en Clochegourde. La condesa, para acostumbrar a
sus hijos en los vaivenes de la vida, les habia constituido rentas. A Santiago le habia
adjudicado el producto de los nogales, y a Magdalena el de los castafios.

Para Magdalena el sacudir sus arboles, ver formarse los montones de castafias y calcular lo
que en dinero suponian aquellos frutos, era un placer envidiable.

Magdalena tenia un granero particular, donde me ensefié su riqueza amontonada y me hizo
a la vez participar de su jubilo.



Los jornaleros de Clochegourde buscaban compradores para la nifia.

Santiago, en la cosecha de sus nueces, fue menos afortunado que su hermana. Yo le
aconsejé que esperara a vender su cosecha a que el fruto escaseara. El nifio deseaba
comprar un equipo para montar a caballo.

Este deseo fue origen de una discusidn en la que el conde dijo que era necesario reservar
algunos frutos de la cosecha para tener, reservas los afios de produccion escasa. Alli veia yo
surgir al espiritu de Enriqueta dictando a su mando aquellas palabras para que reconquistara
el respeto que le pudieran haber perdido.

Los intereses de los nifios preocupaban a la condesa casi tanto como su escasa salud. Pronto
comprendi cuan verdad era lo que me habia dicho respecto a su intervencion en los
negocios de la casa.

Después de diez afios de esfuerzos, la condesa habia conseguido variar los cultivos en sus
tierras. Temiendo morir antes que su esposo, queria dejar a éste rentas que fueran faciles de
administrar y a sus hijos bienes que no corrieran peligro.

Los arboles que habia mandado plantar hacia dos afios empezaban a, producir. Los terrenos
pertenecientes a Clochegourde podian producir, un afio con otro, alrededor de los diez y
seis mil francos.

Tenia propdsitos de mejoras que ascendian a unos treinta mil francos, y estas mejoras que
queria introducir eran por entonces motivo de discusiones.

Se estremecia en pensar solamente que pudiera morirse dejando a Santiago y a Magdalena
un porvenir incierto. Solo las almas dulces, que nunca se encolerizan, saben la fuerza que se
necesita para sostener esta clase de luchas, y el cansancio y el dolor que invaden el corazon
cuando las cosas no toman el rumbo que se desea.



Cuando veia a los nifios mas sanos y mas alegres, cuando los seguia en sus juegos con un
placer que acrecentaban sus fuerzas, la pobre madre se veia obligada a sufrir los vejamenes
del conde y la oposicion a sus planes de mejoramiento de las fincas. A los razonamientos
contundentes oponia objeciones de criatura exasperada.

La condesa logrd vencer esta oposicion, y esta victoria cerré las llagas de sus heridas.

Aquel dia fue a pasear por sus posesiones de la Cassine y de la Rhectoriere con propdsito
de decidir la construccién que proyectara.

El conde iba delante, los nifios en medio y nosotros detrés.

Enrigueta me hablaba lentamente, y sus palabras tenian murmullo de olas mansas que se
rompieran sobre finas playas.

—No dudo del éxito—me decia.

Se iba a entablar una competencia para el servicio de Tours a Chinon, empresa puesta en
practica por un primo de Mannete, un hombre activo que deseaba arrendar una granja en el
camino. Tenia una familia numerosa; el mayor de sus hijos podia conducir los coches; el
segundo se dedicaria al carreteo; el padre se instalaria en el camino, en la Rabelaye, una de
las granjas, cultivaria las tierras y cuidaria de los relevos, y abonaria las tierras con el
estiércol de las cuadras. La otra granja, la Baude, que se hallaba a dos pasos de
Clochegourde, seria tomada en arriendo por uno de sus colonos, hombre probo, activo e
inteligente y que entendia bien de las ventajas, del nuevo cultivo. Aln quedaba la Cassine y
la Rhectoriere, pero como aquellas tierras eran las mejores del pais, después de construidas
las granjas y cuando los cultivos estuvieran en completa actividad no habria mas que
anunciarlas en Tours. Siguiendo asi, en dos afios, Clochegourde produciria una renta
aproximada de veinticuatro mil francos. La Gravelotte, que se hallaba situada en el Maine y
era propiedad del sefior de Mortfauf habia sido arrendada en siete mil francos por nueve
afios siendo la pensién de mariscal de campo de cuatro mil. Si bien no podia decirse que
estas rentas fueran una fortuna al menos, proporcionaban un buen pasar, y pasando el
tiempo, algunas otras mejoras podian, quiza, permitirles el trasladarse a Paris para asi mejor



vigilar la educacion de Santiago, cuando se hubiera normalizado la salud del presunto
heredero.

Como se estremecid de jabilo cuando pronuncio la palabra "Paris", se notaba que no queria
separarse mucho de su amigo. Esto acabé por inflamar mi entusiasmo; le dije que ya no me
conocia, y que estaba decidido a trabajar dia y noche para terminar mi educacién y poder
ser el preceptor de Santiago, pues no podia sufrir la sola idea de que algun otro joven
pudiese entrar en la casa.

—No, Félix—me dijo con un gesto muy serio—. Eso no puede suceder, pero tampoco se
haré usted sacerdote. Si ha conseguido penetrar en el corazén de la madre, lo ama
demasiado la mujer para poder permitir que sea una victima de su adhesién. Yo no puedo
consentir eso, no quiero perjudicarle en nada absolutamente. El vizconde de Vandenesse,
ser preceptor. Usted, cuya noble divisa es: "jNo se vende!" Se cortaria para siempre la
carrera aunque fuera en Richelieu. Habria de ocasionar a su familia grandes contrariedades.
Mi buen amigo, jno puede usted figurarse con cuanta impertinencia dirige una mirada
protectora una mujer como mi madre, cuanto rebaja a quien la escucha, como pronuncia
una palabra y con cuanto desprecio saluda!

—~Pero, si usted me ama, ¢qué me importa del mundo entero?

Aparent6 no haber pido y siguié diciendo:

—Aunque mi padre es una buena persona y puede estar dispuesto a concederme todo lo que
le pida, no podria perdonarle el haberse colocado mal en la sociedad, y terminaria por
negarle su proteccion. Ni aun del Delfin quiere que usted sea preceptor. No debe cometer
torpezas, sino aceptar tal como es la sociedad. Amigo mio, esa insensata proposicion de...

—De amor—dije en voz queda.

—No, més bien de caridad—respondié conteniendo las lagrimas que pugnaban por dejar
escapar sus 0jos—; ese pensamiento tan insensato me hace conocer bien su caracter; su
buen corazon le perjudicara. Desde este momento reclamo el derecho de sefalarle algunas



cosas; deje alguna vez a mi cuidado el ver alguna vez por usted. Quiero, desde
Clochegourde, presenciar, extasiada y muda, sus triunfos. En cuanto al asunto del
preceptor, puede usted estar tranquilo; ya hemos de encontrar algin anciano abate, un sabio
jesuita, y yo sé que mi padre sacrificara muy a gusto alguna cantidad en beneficio de la
educacion del nifio que ha de llevar su nombre. Mi orgullo es Santiago. Tiene ya once afios;
pero le sucede lo mismo que a usted, pues la primera vez que le vi me pareci6 que no podia
usted contar mas que trece.

Asi habiamos ya llegado a Cassine. Dejé un instante a Enriqueta para dirigirme a! lugar en
que el guarda Martineau examinaba acompariado de su hermano los arboles destinados al
derribo Se hallaban discutiendo este asunto como si de cosa propia se tratara, y entonces
pude darme cuenta del carifio que tenian a la condesa. Se lo dije asi a un pobre jornalero
que, con el pie puesto en el hierro del hacha y el dedo en e! mango, habia quedado
escuchando a los dos doctores en pomologia.

—iOh!, ya lo creo, sefior—me contestd—; es una sefiora muy buena, que no tiene ningun
orgullo, como esos bribones de Azay, que nos habian de ver reventar como perros y no nos
adelantarian ni un solo sueldo para poder labrar una toesa. La Virgen Santa llorara cuando
la sefiora haya abandonado el. pais, y también nosotros tendremos que llorar mucho. Ella
sabe defender sus intereses, pero no por eso deja de comprender nuestros sufrimientos y
sabe tenerlos en cuenta.

jQué placer hubiera supuesto para mi el dar a aquel pobre todo el dinero que llevaba
encimal

Pasados algunos dias, se recibo el caballito que habia sido comprado para Santiago, y a
quien su padre, que era excelente jinete, queria ir acostumbrando poco a poco a las fatigas
de la equitacion. Se le hizo al nifio un precioso traje de montar, que fue costeado con el
producto de las nueces.

La mafiana que recibié su primera leccion acompariado de su padre y en medio de los gritos
de alegria de Magdalena, que se hallaba saltando sobre el fresco césped en medio del
circulo que su hermano estaba recorriendo, aquel dia fue para la condesa uno de verdadera
fiesta.



Se adornaba Santiago con un cuellecito que su madre le habia bordado, un abriguito de
pafio celeste que cefiia un cinturén de charol, un pantaloncito blanco y una gorra escocesa,
que dejaba escapar, hechos gruesos rizos, sus dorados cabellos; el nifio estaba hermosisimo.
Todas las gentes de la casa se acercaron para contemplarle y participar de aquel placer
domestico. El nifio se mantenia con cierta valentia y sonriendo al pasar. Era aquel primer
acto de hombre en un nifio que habia estado muchas veces al borde de la tumba, la
esperanza de un risuefio porvenir, que aquel paseo garantizaba, mostrandole tan bello, una
deliciosa recompensa para su madre.

Su padre se hallaba alegre y remozado y sonreia por primera vez desde hacia mucho
tiempo, los rostros de las personas de la casa revelaban felicidad. El viejo picador de
Lenoncourt, que volvia de Tours, viendo la gallardia del novel jinete, exclamd: "Bravo,
sefior vizconde". Todo aquello era demasiado para la condesa, que derramaba abundantes
lagrimas. Ella, que se encontraba tan resignada ante el dolor, sentia debilidad al soportar la
alegria de admirar a su hijo que cabalgaba en el mismo sitio que lo paseaba al sol llorandole
por muerto. Entonces se apoy6 en mi brazo con entera confianza y me dijo:

—iHoy no me abandone! jPues me parece que no he sufrido nuncal!

Cuando la leccién hubo terminado, el nifio se arrojé en los brazos de la condesa, que le
estrech6 con la fuerza que comunica el excesivo carifio, y lo besd con esa ternura con que
suelen besar las madres.

Yo acompariié a Magdalena a formar dos ramilletes de flores para adornar la mesa en honor
al caballero infantil, y al volver al saldn, la condesa me dijo:

—EI 15 de octubre lo recordaremos siempre con alegria. Este dia Santiago ha recibido su
primera leccion de equitacion y yo he dado la Gltima puntada a mi trabajo.

—NMe parece muy bien, Blanca—dijo sonriendo el conde—, te lo voy a pagar.

Y presentando el brazo a la condesa, la condujo al primer patio, donde se encontraba la
carretela que le regalaba su padre y para la que el conde habia comprado dos caballos. Todo



habia sido preparado en el patio por el viejo picador mientras daban al nifio la leccién. Nos
acomodamos en el carruaje y fuimos a hacer una visita de inspeccion a la alameda que
debia de conducir haciendo una linea recta desde Clochegourde hasta el camino de Chinén
por en medio de los dominios adquiridos recientemente.

Al regreso la condesa me dijo:

—Soy demasiado dichosa; pero la felicidad es para mi como una especie de dicha. Es algo
que me aniquila 'y tengo el temor de que se disipe como si fuera un suefio.

Yo la amaba con excesivo apasionamiento para no sentir celos y en mi despecho buscaba el
medio de morir por ella. Me preguntd en qué estaba pensando, y se lo dije.

Cuando me oy0, se conmovio, y conduciéndome luego a la galeria, me dijo con una voz
que parecia un susurro:

—jAmeme usted como lo hacia mi tia! ;Amandome de ese modo no es darme la vida? ;Y
aceptandola yo, no me convierto para siempre en su deudora? Ya era tiempo de que
terminara mi labor—siguio diciendo al volver al salon, en donde deposité un beso en su
mano—. Usted, Félix, ¢sabe por qué me impuse esta tarea tan larga? A los hombres los
negocios los distraen de sus pesares encontrando recursos en sus ocupaciones, pero las
mujeres no tenemos ninguna defensa contra los dolores. Yo necesitaba distraer el
pensamiento con un movimiento fisico, para asi poder sonreir a mi marido y a mis hijos
cuando horribles desvarios me embargaban, y de esta forma llegaba a cortar las atonias que
siguen a los grandes gastos de fuerza. EI movimiento de levantar los brazos en tiempos
iguales daba a mi alma, en la que rugia la tempestad, la paz del flujo y reflujo, que
regularizaba de esta forma las emociones. A cada punto hacia la confidencia de mis
secretos. ¢Me va usted comprendiendo? Lo que usted confiaba a sus ramilletes de flores, yo
se lo expresaba a mis dibujos.

La comida fue muy alegre. Santiago, que se encontraba feliz, como todos los nifios cuando
de ellos se ocupan, se abrazé a mi cuello al ver la corona de flores que habia preparado para
él. La condesa simul6 refiirme por aquella infidelidad; pero el nifio le ofreci6 graciosamente
aquellas envidiadas flores.



Ya a la tarde, jugarnos al chaquette, los sefiores de Mortsauf contra mi solo, y el conde
estuvo encantador. A la caida de la tarde me llevaron al camino de Fraspelle, desde donde
contemplamos un maravilloso crepusculo de esos cuyas armonias impresionan los sentidos.

Aquel dia fue Unico en la existencia de aquella pobre mujer, un punto brillante que acaricié
frecuentemente en las horas dificiles. Las lecciones de equitacion pronto fueron motivo de
discordia: la condesa temia, fundadamente, los apostrofes duros del padre al hijo. Santiago
comenzaba de nuevo a enflaquecer; sus 0jos azules empezaban a apagarse, y por no
entristecer a la madre, el nifio sufria en silencio.

Yo, para encontrar un remedio a aquel mal, aconsejé al nifio que cuando el conde montaba
en colera le dijera que se hallaba fatigado; pero estos paliativos no eran suficientes, y hubo
necesidad de sustituir con el viejo picador al iracundo padre.

El conde opuso una gran resistencia antes de dejarse arrancar el discipulo. VVolvieron a
reanudarse las rifias y disputas, y el conde encontro pretextos para quejarse de lo poco
agradecidas que eran las mujeres, echando en cara a su esposa, 1o menos veinte veces al
dia, la carretela, las libreas y los caballos que le habia regalado, hasta que sucedio uno de
esos hechos a los que se agarran con tanto gusto los caracteres de esa especie.

Se hallaban completamente en ruinas los edificios de la Cassine y la Rhetoriere, y los
gastos de la reparacion ascendian a mas de lo calculado, pues se hablan venido abajo
algunas paredes y techos. Un obrero cometid la torpeza de informar de ello al conde, en vez
de haberlo hecho a su esposa, y esto dio lugar a una disputa, que empez0 tranquilamente,
pero que fue agriandose por grados, hasta llegar el conde a ponerse completamente furioso.

Ese dia sali de Fraspelle, después de almorzar, a eso de las diez y media, dirigiéndome a
Clochegourde, en donde, con la ayuda de Magdalena, me habia propuesto formar dos ramos
de flores. Dos bucaros habian sido colocados por la nifia sobre la balaustrada de la terraza,
mientras yo recorria los campos y los jardines en busca de flores, que eran escasas en el
otofio.



Cuando volvia de mi ultima escapada no vi en la azotea a mi pequefio ayudante y en
Clochegourde se oian gritos. En seguida se presenté Magdalena.

—EI general—decia entre sollozos—esta rifiendo a nuestra madre; vaya usted a defenderla.

En un vuelo subi las escaleras y llegué al salon sin que me vieran entrar ni el conde ni
Enriqueta. Cerré las puertas al oir los gritos de aquel loco, y, cuando volvi, me di cuenta de
que la condesa tenia una palidez de cadaver.

—F¢élix, no se case usted nunca—me dijo el conde—; las mujeres tienen por consejero al
demonio, y la mejor de ellas inventariale si éste no existiera. Son unos espantosos
animales.

Entonces escuché razonamientos completamente disparatados. El conde repetia todas las
majaderias que habia oido a los labriegos que se mostraban reacios al nuevo metodo de
cultivo, y se apoyaba en sus anteriores negativas, y asegurando que si él hubiera dirigido la
explotacion de Clochegourde, se hubiera enriquecido doble de lo que se hallaba.

El conde blasfemaba y juraba como un energimeno, golpeando los muebles, sin poder estar
quieto; en medio de una frase, se interrumpia de pronto para lamentarse de que su cabeza
estaba ardiendo y se le escapaba el cerebro a oleadas al mismo tiempo que su dinero; decia
que la condesa lo estaba arruinando. Olvidando el desgraciado que de las treinta mil libras
de renta que poseia, habia aportado al matrimonio mas de veinte mil la condesa, y que los
bienes de Lenoncourt, que se reservaban a Santiago, producian al afio mas de cincuenta mil
francos. La condesa, oyendo tales injurias, miraba al cielo y sonreia soberbiamente.

—Si—decia el conde—, Blanca, si, td eres mi verdugo...

me estas asesinando... Para ti no soy mas que una carga y deseas desembarazarte de mi.
Eres un monstruo de maldad y de hipocresia. jAlUn se esta riendo! ;Y sabe usted, Félix, por
qué se rie?



Yo, con la cabeza baja, no hacia mas que guardar silencio.

—Esta mujer—se decia a si mismo el conde—no cesa de turbar mis alegrias; es tan mia
como pueda serlo de usted, y aun pretende ser mi esposa. No cumple ninguno de los
deberes que las leyes humanas y divinas le imponen al llevar mi nombre, y de esta forma
engafia a Dios y a los hombres. Procura hacerme andar de una a otra parte para que el
cansancio y la fatiga se apoderen de mi y asi quedarse sola; me aborrece, me odia y trata,
con verdadero empefio, de permanecer como si fuera soltera. Me tiene loco con las
privaciones a que me tiene sometido, porque sabe que iodo va a parar a mi pobre cabeza;
me estd matando a fuego lento, lo cual no la impide comulgar todos los meses y creer que
es una santa.

La condesa, que se encontraba humillada por el rebajamiento de su marido, lloraba con
desconsuelo, sin afiadir otras palabras que las de:

—iSenor! jSefior!

Las groserias del conde me tenian avergonzado, tanto por él como por la pobre Enriqueta, y
agitaron con violencia mi corazon.

—iA mi costa es pural—siguio diciendo el conde.

—iPero, Sefior!...—se oy0 genir a la condesa.

—¢Pero qué es eso? ¢ Qué es ese acento tan imperioso? ¢Es que no soy yo el amo? ¢Es que
quieres que te lo haga recordar?

Y, avanzando algunos pasos, mostraba cu cabeza de lobo blanco, que en aquel instante se
hallaba espantosa, pues sus 0jos habian tornado la expresion de una hambrienta fiera que
saliese de una selva.



Enrigueta se dejo resbalar del sillon al suelo para recibir el golpe, que no fue dado, pero
quedd inmovil y perdido el conocimiento. El qued6 con el atontamiento del asesino a quien
ha saltado la sangre de la victima.

Yo cogi en mis brazos a la infeliz mujer, sin que el conde hiciera intencion de ayudarme,
como si le pareciera ello indigno de tocarla; corrié solamente a abrir la puerta de la
habitacion contigua al saldn, y que para mi era sagrada, pues nunca habia estado en ella.

Coloqué en pie a la condesa, y mientras la sostenia con un brazo, con el otro la rodeaba el
talle, en tanto que el conde quitaba la colcha y el almohadén de la cama; después la
colocamos en ella, vestida. Cuando hubo recobrado el conocimiento, Enriqueta nos hizo
sefia de que le soltaramos el cinturén. El conde fue a buscar unas tijeras y lo cortd; yo hice
que aspirara un irasco de sales. Cuando abrid los 0jos, el conde salio .de alli con mas
verglienza que pesar.

Transcurrieron dos horas en silencio.

Enriqueta tenia su mano en la mia y la estrechaba. De vez en cuando levantaba los ojos
como para rogarme que no hablara. Después se incorporé un poco y me dijo al oido:

—iEl desgraciado! Si usted supiera...

Reclino de nuevo la cabeza en la almohada, bi recuerdo de sus penas le produjo una
convulsion nerviosa. La sostuve al mismo tiempo conn, ternura y con tuerza, y durante
aquella crisis me dirigié miradas que me hicieron acudir las lagrimas a mis 0jos.

Cuando cesaron las convulsiones le arreglé los cabellos, tocandoselos por primera y ultima
vez en mi vida.



Luego quedé contemplando la estancia.

Que poética me parecid aquella habitacién, cuyo Unico lujo era la limpieza. Una noble
celda para una monja casada, cuyo solo adorno era el crucifijo colocado a la cabecera del
lecho. Un retiro para una mujer cuya presentacion en el gran mundo habia hecho palidecer
a las mas bellas.

Cuando entraron los nifios y la doncella, sali de la habitacién. El conde me esperaba. Me
consideraba como una especie de intermediario entre la condesa y él. Me estrechd la mano
y me dijo:

—No se vaya usted, Félix.

—Después de comer volveré—dije—. Por desgracia el sefior de Chessel tiene invitados y
no seria diplomatico que conocieran los motivos de mi ausencia.

Me acompario hasta Fraspelle. Parecia que no se daba cuenta de que me acompariaba. Al
llegar alli le dije:

—Sefior conde, déjela que dirija la casa. No la atormente.

Me contesté con aire sombrio:

—Moriré pronto y no serd mucho lo que conmigo tenga que sufrir. Me estalla la cabeza.

Se separd de mi.



Terminada la comida regresé a Clochegourde para adquirir nuevas de la condesa, a la que
encontré mejor. Durante aquella noche comprendi como el sefior Mortsauf iba aniquilando
a su esposa.

¢En qué tribunal se podria reclamar justicia contra aquello?

Como no habia tenido oportunidad de decir nada a Enriqueta, me pasé la noche escribiendo.

Lee esta carta que conservo y comprenderas el estado de &nimo en que entonces me
hallaba:

"A LA SENORA DE MORTSAUF

Ayer tenia infinitas cosas que comunicarle. Las iba pensando durante el camino. Al verla se
borraron todas ellas de mi memoria y no dije nada.

Es, amada Enriqueta, que al verla no encuentro palabras que estén en armonia con la
grandeza de su alma, cuyos reflejos aumentan su hermosura.

Ademas, a su lado, el sentimiento de felicidad que me inunda, anega todos los otros. Cada
vez que la veo, me parece que nazco a una nueva vida, algo asi como el viajero que al
elevarse sobre cada roca descubriera un nuevo horizonte.

En mi opinion, aqui radica el secreto de las amistades eternas. No puedo hablar de usted
misma mas que cuando la distancia nos separa. En su presencia, la fascinacion que de mi se
apodera, me hace demasiado feliz para permitirme interrogar a quien la felicidad me
proporciona. Usted colma mi alma y estoy tan lleno de usted que no puedo ser mio.



Quiero todas las fuerzas para aprovechar el presente, y esto me impide hablarla del pasado.
Es preciso que usted conozca este estado de animo mio para que perdone mis errores.

Sin embargo, tengo que decirle que de las infinitas dichas como su presencia me ha
proporcionado, ninguna ha alcanzado la magnitud de la de ayer, cuando después de la
tormenta contra la que usted supo luchar con valor sobrehumano, se quedé en mi compafiia
en la penumbra de la estancia.

So6lo yo sé con qué magnificos resplandores brilla el alma de una mujer cuando vuelve de
las puertas de la muerte a las puertas de la vida. Su voz, condesa, estaba llena de armonia.

Ayer descubri una nueva Enriqueta, que seria mia si Dios lo quisiera. La vislumbré libre de
las trabas que impiden que seamos el uno del otro. Habia tanta belleza en su abatimiento,
era tan majestuosa su debilidad.

Ayer pude contemplar algo mas bello que tu hermosura, algo més dulce que tu voz, vi una
luz més brillante que la de tus pupilas... jAyer contemplé tu alma!

Sufrir por no poderte abrir mi corazén; ayer deseché el terror respetuoso que te tenia porque
la pena nos tenia unidos.

Supe lo que era respirar cuando junto a ti se respira.

El momento en que salias de la crisis ha dejado un recuerdo imborrable en mi alma. Cada
alegria ha ahondado el surco; cada dolor lo ha hecho més profundo.

Las alegrias que tu me has prodigado serdn superiores a las alegrias que la mano de Dios
me conceda en todos los dias de mi vida.”



* * *

Una melancolia profunda roia mi alma.

El espectaculo de la intimidad de una vida llenaba de lagrimas mi corazén, que hasta
entonces habia desconocido las emociones sociales.

Encontraba un abismo en la entrada del mundo, un mar muerto. Mi tristeza hizo suponer a
los sefiores de Chessel que era infortunado en mis amores, y merced a esto, mi pasion por
ella no perjudico lo mas minimo a la condesa.

Al siguiente dia encontré a Enriqueta sola, en el salén. Me tendio la mano, preguntdndome:

—¢Sera usted siempre un amigo carifioso?

Como se llenaran de lagrimas mis ojos, se levantd y me dijo, con acento suplicante:

—No vuelva usted a escribirme cosas semejantes.

El sefior de Mortsauf se mostré muy obsequioso. Aungue la condesa apareciese tranquila,
la palidez de su rostro demostraba que si habia logrado calmar sus sufrimientos, no habia
podido extinguirlos.

A la tarde, cuando paseabamos sobre la hojarasca seca que el viento de otofio habia
desprendido de los arboles, me dijo:

—L a tristeza es infinita y la alegria limitada.



Aquellas palabras revelaban su vida.

—No maldiga usted de la vida—Ile argli—. No conoce usted aun el amor cuyos destellos
iluminan el misino cielo.

—No deseo conocerlo—repuso—. Sé que el esquimal moriria bajo el cielo de Italia. Si a su
lado soy feliz pudiéndole confiar mis pensamientos, no me haga que desconfie de su
amistad. Debe usted aunar al encanto del hombre libre la virtud sacerdotal.

Le cogi lamano y la puse sobre mi corazon, que latia violentamente, y le dije:

—NMe haria usted beber la cicuta si se lo propusiera.

Ella retiré su mano, como si hubiese experimentado un dolor vivo y me replicé:

—¢Aln? ;Desea usted quitarme el placer de que una mano amiga restafie mis heridas?
Usted no conoce todos mis sufrimientos, y los mas secretos son los mas dificiles de resistir.
Si fuera usted mujer los comprenderia. jQué tristeza la de ver que creen que puede
repararse todo! Durante algunos dias mi esposo me mimara y pretendera que de esta forma
le perdone el mal que le he ocasionado. Cuando lo haya conseguido, pedird mi asentimiento
para sus caprichos extravagantes. Me humillan las caricias y la bajeza que comienza cuando
cree que lo he olvidado todo. Es como no deber la amabilidad mas que a las torpezas...

—A los crimenes—rectifique.

Ella sonri6 tristemente y prosiguio:



—¢No es ésta una existencia horrorosa? Yo no sé aprovecharme del pasajero poder que me
concede, porque en esto me parezco a los antiguos caballeros heroicos que jamas herian al
enemigo en el suelo. Levantarle y sufrir nuevos golpes, sufrir con la caida mas que el
mismo que cay0. Esto es agotar el tesoro de bondad en empresas innobles. Preferiria morir.
Si yo no tuviese hijos, dejaria que la corriente de la vida me llevara. Me habla usted de
amor porque no piensa en qué infierno me meteria si a ese hombro cruel le diera nada mas
gue motivos de sospecha...

—Escucheme, Enriqueta. S6lo he de estar aqui una semana...

—¢Va usted a dejarnos?—me pregunto.

—Necesito saber qué es lo que mi padre ha decidido respecto a mi. Pronto va a hacer tres
Mmeses...

—No he contado el tiempo—me interrumpio.

Después de una pausa dijo:

—Vamos a Fraspelle.

Pidio su chal y llamo al conde y a sus hijos.

Nos encaminamos juntos hacia Fraspelle, para hacer a sus castellanos una visita. Enriqueta
se esforzd en hablar a la sefiora de Chessel, la que afortunadamente fue muy prolija en sus
respuestas. Entretanto, el conde y mi huésped hablaban de negocios. Yo estaba temiendo
que el sefior de Mortsauf hablara de su carretela y de sus caballos; pero no sucedié asi. El
sefior de Chessel comenz6 a hablar de la Rhetoriere y de la Cassine; pero el conde, en vez
de eludir la conversacion que forzosamente tenia que traerle amargos recuerdos, probd a
decir lo urgente que era el mejorar el estado de la agricultura en el cantén y la necesidad de



construir hermosas granjas con locales comodos y salubres, haciendo suyas las ideas de su
mujer. Yo, lleno de rubor, contemplaba a la condesa. Me asombré aquella falta de
delicadeza en la persona que en otras ocasiones demostraba tanta.

—¢Cree usted que podra resarcirse de todos los gastos?— preguntd el sefior de Chessel.

—Y con verdaderas ganancias—contesto el conde.

Semejantes manifestaciones sélo se le podian ocurrir al conde, nada méas que estando loco.

Enrigueta se hallaba radiante de satisfaccion. En aquel instante, el conde parecia una
persona de excelente sentido, un buen administrador y admirable agronomo. Acariciaba con
delicadeza los cabellos de Santiago, considerandose feliz, jQué comedia mas horrible
estaba representando!

Pasado el tiempo, cuando conoci la farsa social, jcuantos Mortsauf he conocido, pero sin
los reldampagos de lealtad y sin la religion de aquél! Es un poder extrafio y sarcastico el que
une constantemente al hombre delicado y sincero, con la mujer torpe y grosera; al ser
deforme, con una criatura bella y sofiadora; al grande, con el pequefio; al capitan Diar, con
la bella Juana; a la sefiora de Beauseant, con un Adjuda; a la sefiora de Aiglement, con su
esposo; al marqués de Espard, con su mujer... He tratado durante mucho tiempo de
descubrir este enigma, pero todo ha sido en vano. He llegado a penetrar muchos misterios,
he podido encontrar la razén de ciertas leyes naturales y el significado de algunos
jeroglificos divinos, sin que haya podido averiguar nada de éste, y aun sigo estudiandolo
como si fuera un rompecabezas indio, y cuya construccion simbdlica se hubieran reservado
para los brahmanes. EI amo es en este caso el genio del mal, y no puede acusar a Dios.
¢Acaso tendria razén Enriqueta y su filésofo desconocido? ¢Puede contener el misticismo
el sentido general de la humanidad?

Los ultimos dias de mi estancia en aquel pais dio fin el viento autumnal con las hojas secas
de los arboles, que aun estaban pendientes de sus ramas. La vispera de mi partida, un
momento antes de cenar, me llevo a la terraza la sefiora de Mortsauf, y luego que hubimos
dado una vuelta en el mayor silencio, me dijo:



—NMi buen amigo Félix, usted va a entrar en la sociedad y mi deseo seria poder
acompariarle con el pensamiento. Los que mucho han sufrido es que han vivido mucho; por
lo tanto, no debe creer que las almas solitarias no conocen el mundo. Si tengo que vivir
para mi mejor amigo, no quiero ser para su conciencia ni para su corazén un obstaculo. Es
muy dificil acordarse el mismo dia de la lucha de todas las reglas; por tanto, le ruego que
me permita darle algunos consejos de madre. Cuando vaya a partir le daré una carta en la
que he consignado mis ideas respecto a la sociedad, a los hombres y a la forma en que han
de abordarse todas las dificultades por la existencia; le ruego que me prometa no ha de
leerla hasta que haya llegado a Paris. Mi ruego es la expresion de uno de los sentimientos
que son nuestro secreto de mujer, y que creo no le sera dificil comprenderlo; pero que quiza
quisiera no comprenderlo. Debe dejarme estos senderos en los que la mujer quiere pasarse
ella sola.

—Se lo prometo—Ie dije, besando sus manos.

—AUn he de pedirle otro juramento. ¢Puede usted comprometerse antes de saber de qué se
trata?

iSil—respondi, pareciéndome que hacia alusion a mi fidelidad.

—No se trata de mi—dijo, sonriendo con amargura—no juegue usted nunca, Félix, ni
siquiera en los salones del gran mundo; sin ninguna excepcion.

—No jugaré—Ile contesté.

—NMuy bien, vera como he encontrado la forma de que emplee usted bien el tiempo que
habia de perder en el juego, y podra apreciar que usted gana siempre, mientras los demas
pierden.

—¢Y qué es ello?



—NMi. carta se lo demostrar&—respondié gravemente.

Seguimos hablando ain por espacio de una hora y la condesa me probd la profundidad de
su afecto, ddandome a conocer el cuidado con que me habia estudiado en los tres meses que
habia permanecido en Fraspelle; profundiz6 lo més recondito de mi corazén, haciendo
esfuerzos por inocularme el suyo; sus palabras eran dichas con acento maternal y su acento
convincente y persuasivo.

—iSi usted supiera—siguio diciendo—qué ansiosamente le seguiré! jCuan grande sera mi
alegria si su camino es recto! jCual serd mi desconsuelo si tropieza usted con espinas! Mi
afecto no tiene igual, créame. jQuisiera verle feliz, estimado, poderoso, a usted, que sera
para mi como un encantador suefio!

Al oir estas palabras no pude contener las lagrimas.

—Siempre—Ile respondi—que vaya a emprender alguna obra, cualquiera que sea el sitio en
que me encuentre he de pensar: ;Y qué dird Enriqueta?”

—NMuy bien, amigo mio; asi podreé ser para usted la estrella y el santuario—contesto,
haciendo alusion a los suefios de mi infancia.

—Usted sera mi guia y mi religion; usted lo sera todo para mi—respondi.

—No, todo, no—dijo ella—; porque yo no puedo ser la fuente de sus placeres.

Dejé escapar un suspiro, acompafiado de una sonrisa, que parecia la del esclavo que se
rebela.



Enriqueta estuvo desde aquel dia en mi corazén, no como la mujer que en el busca un lugar,
que se hace en él por el exceso de placer o del sacrificio, sino como si fuera algo necesario
al juego de mis musculos, llegando a ser para mi lo que era Beatriz para el poeta florentino;
la inmaculada Laura del poeta veneciano; la madre de los grandes pensamientos; la
desconocida causa de las resoluciones que salvan, el sostén del porvenir; la luz que brilla en
la oscuridad; Enriqueta me ha inspirado la constancia que vence a los vencedores, que se
eleva aln mas fuerte después de la derrota que llega a fatigar aun a los mas fuertes
combatientes.

Al dia siguiente, luego que hube almorzado en Fraspelle y despedido de los sefiores de
Chessel, que siempre se mostraron complacientes con el egoismo de mi amor, me encaminé
a Clochegourde. Los sefiores de Mortsauf estaban decididos a acompafiarme hasta Tours,
desde donde habia de salir aquella noche para Paris. Mientras durd el camino, la condesa se
mostré muy afectuosa, pero no hablé nada. En un principio dijo que tenia jaqueca; luego se
avergonzo de haber mentido y dijo que me veia partir con gran sentimiento. El sefior
Mortsauf me invit6 a que fuera su casa cuando los Chessel estuvieran ausentes y quisiera ir
a visitar el valle del Indre. Nos separamos como unos héroes, sin derramar una lagrima;
Santiago, como algunos nifios enfermizos, tuvo un momento de sensibilidad que llegé a
enternecerle, en tanto que Magdalena, ya una mujercita, apretaba la mano de su madre.

—iPobre hijo mio!—exclamé la condesa, besando al nifio con apasionamiento.

Cuando me hallé solo en Tours, después de haber comido, me acometié una inexplicable
rabia. Alquilé un caballo, y en cinco cuartos de hora hice la distancia que separa a Tours de
Pont-de-Ruan.

Al llegar, me avergoncé de mi locura, emprendiendo el camino a pie como un espia, a paso
de fiera, cerca de la terraza. No se hallaba en ella la condesa, pero como adn tenia en mi
poder la llave de la pequefia puerta, entré.

En aquel momento Enriqueta bajaba con los dos nifios la escalinata para ir a respirar,
tristemente, la suave melancolia que imprimia el sol poniente en el paisaje.

—iEsta aqui Félix, mamal—exclamé Magdalena.



—Si, soy yo—Ie dije en voz baja—; que no me explicaba por qué me encontraba en Tours,
cuando podia tener ocasion de poder volver a verla. ¢Por qué no habia de satisfacer un
deseo que dentro de ocho dias sera imposible ya?

—NMama, ¢es que no se marcha?—decia Santiago, dando saltos, loco de alegria.

—Caéllate—Ie dijo Magdalena—, te puede oir el general.

—iPero esto es una locural—dijo Enriqueta.

—Es que habia olvidado devolverle esta llave—dije sonriendo.

—Entonces, ¢no volverd?—me pregunto.

—¢ESs que acaso nos separamos?—Ie respondi, dirigiéndole una mirada que le hizo bajar la
vista.

Después de pasar algunos instantes en el estupor feliz de las almas que han llegado al punto
en que concluye la exaltacion y empieza el éxtasis, parti.

Andaba con lentitud y me volvia sin cesar. Cuando, desde lo mas alto del monticulo, miré
por Gltima vez al valle, pude darme cuenta de lo mucho que habia cambiado desde que yo
llegué. No verdeaba ni llameaba entonces, como llameaban y verdeaban mis ansias y mis
deseos.

Iniciado en los tristes secretos de una familia, participando de las angustias de una Niobe
cristiana, con la misma tristeza que ella, y con el alma ennegrecida, encontraba que el valle



se hallaba entonces en consonancia con mis deseos. Los campos estaban despojados, los
arboles sin hojas y los pampanos secos.

El valle, donde agonizaban los rayos de sol, era como una imagen de mi alma. Separarse de
la mujer amada es para algunas naturalezas luna cosa sencilla, pero a mi me parecié como
si me trasladaran a un pais extrafio, cuyo idioma me fuera desconocido.

Mi amor se desarroll6 ain méas y mi adorada Enriqueta surgia en medio de aquel desierto,
en el que vivia para su recuerdo.

Resolvi, a semejanza del Petrarca, revestirme de la tdnica blanca de los levitas. Con qué
impaciencia esperé la noche del regreso a casa de mi padre, donde podré leer la tarta que
me habia entregado y que durante el viaje toqué con el mismo entusiasmo con que el avaro
toca su tesoro.

Besé mil veces aquel papel que Enriqueta habia escrito. jamas he vuelto a leer una carta
como lei aquélla, en el lecho y en el silencio mas absoluto.

* k *

Oye, Natalia, lo que decia aquella voz:

"Experimento gran satisfaccion, mi querido amigo, al reunir los fragmentos de mi
experiencia para transmitirselos. Ocupandome de usted varias noches, he sentido los goces
del maternal afecto que le profeso, y varias veces he interrumpido mi escritura para
asomarme a ver las ventanas del castillo de Fraspelle, diciéndome: "Puede dormir mientras
yo velo por él".

Estas sensaciones han resultado deliciosas, pues me han recordado los dias en que Santiago
dormia en la cuna y yo velaba esperando que despertase para darle el pecho.



Usted es a la manera de un nifio-hombre que necesita ser fortalecido por preceptos que no
ha conocido en los colegios donde le han educado, pero que las mujeres tenemos por
privilegio conocer.

Estas pequefias cosas pueden influir en los triunfos que en el porvenir obtenga o prepararlos
y consolidarlos.

Permitame, querido Félix, que dé a nuestra amistad el caracter de desinterés que tiene.

Entregarlo al mundo no es renunciar a usted.

Le quiero lo suficiente para sacrificar mi conveniencia a sus triunfos.

Pronto se cumpliran los cuatro meses en que de una forma extrafia me hizo usted pensar en
las costumbres de nuestro tiempo y en sus leyes. Las conversaciones que con mi tia tuve;
los acontecimientos de su vida, que mi esposo me ha relatado; las palabras de mi padre, que
conocid perfectamente la antigua corte, lo mismo las circunstancias mas grandes que las
méas minimas, han acudido a mi mente para beneficiar a mi hijo adoptivo, que va a lanzarse
solo en medio de los hombres, donde muchos sucumben por falta de experiencia, y otros,
menos preparados, triunfan porque saben emplear mejor sus aptitudes.

Primeramente, reflexione acerca del concepto que la sociedad me merece en conjunto.

Ignoro si la sociedad es 0 no de origen divino, y hasta en qué direccion se mueve, pero me
parece que lo que no tiene duda es que existe y, puesto que usted acepta su existencia, entre
ella'y usted ha de mediar un contrato.



El que el hombre, dentro de la sociedad, encuentre mas cargas o mas beneficios, es tarea
que compete al legislador mas que al individuo. Yo creo que usted debe someterse, sin
discutiria, a la ley general, lo mismo en lo que le perjudique que en lo que le favorezca.

Aunque este principio parezca sencillo es de dificil aplicacion. Tenga presente que no todas
las leyes se hallan recopiladas en un libro, que las costumbres tienen fuerza de leyes
también. Tal vez las mas importantes son las més desconocidas. Aunque esta carta le
parezca un pleonasmo, permitame exponerle mi politica femenina.

Permitir explicar la sociedad mediante la teoria de la astucia personal que permita los
mayores beneficios, es cosa peligrosa.

Segun esas doctrinas, los ladrones habiles son absueltos; la mujer que falta a la fidelidad
conyugal, si nadie advierte su falta, es feliz. El interés adquiere categoria de ley superior, la
dificultad esta inicamente en poder burlar las leyes y las costumbres. Para el que asi
entiende la sociedad, equivale a una jugada cuya apuesta es un millon contra el presidio, la
posicion social contra el deshonor.

Como en este juego han de tomar parte muchos jugadores, se necesitaria ser un genio para
ganar al primer golpe.

No le hablo de cuestiones religiosas.

Nos debemos unos a otros.

En mi concepto, el duque se debe més al artesano que el artesano al duque. Las
obligaciones deben aumentar cuanto mayores sean los beneficios que la sociedad otorgue al
hombre. Cada cual ha de pagar la deuda como pueda. Cuando el pobre labriego se mete en
su lecho después de haberse rendido durante el dia, ha cumplido todos sus deberes, con
seguridad que los ha cumplido mejor que las personas de la aristocracia.



Su lema, teniendo en cuenta lo que antecede, debe ser: No contrariar la conciencia publica
ni la propia conciencia.

Su Enriqueta le ruega pare su atencion en aquellas frases que parecen de comprensién
sencilla. La cortesania, la rectitud y la honorabilidad son los medios mas seguros de hacer
fortuna.

Los egoistas afirman que las consideraciones sociales retrasan el ascenso. Encontrara usted
gente mal educada que maltratan nifios 0 se muestran descorteses con ancianos, pero si el
hombre se consagra al cumplimiento de sus deberes, es posible que llegue menos
rdpidamente, pero su fortuna sera mas firme y duradera.

Yo doy gran importancia a las formas y a la buena apariencia. El buen tono le es tan
necesario como los extensos conocimientos, que usted seguramente posee. Algunos
ignorantes han alcanzado, gracias a aquéllos, mas fortuna que personas mas capacitadas que
ellos.

Después de haberle estudiado a usted, he visto que la educacion recibida en comun en los
colegios no le ha perjudicado.

Tenga usted fe en una mujer que jamas ha de salir de su valle. El tono noble constituye una
poesia fisica irresistible, que es mayor cuando este tono radica en el corazon.

La cortesia estriba en parecer que se olvida uno de si mismo por favorecer a los demas. En
muchas personas este gesto social no resiste a las pruebas del interés.

La verdadera cortesia implica cristianismo.

En mi obsequio, no sea usted nunca fuente sin agua. No tenga el temor de ser victima de la
sociedad, porque, tarde o temprano, recogera el fruto de la semilla que creia perdida.



Una de las formas més ofensivas de la cortesia es la abundancia de promesas. Cuando le
puedan pedir algo que usted no ha de dar, niéguelo desde el primer momento.

No sea vulgar, ni precipitado, ni confiado.

Esos tres arrecifes los ha de salvar, porque el exceso de confianza disminuye el respeto, la
vulgaridad nos hace despreciables y el excesivo celo nos convierte en materia explotable.

No tenga nunca mas de dos o tres amigos. La confianza es un patrimonio que no se debe
despilfarrar.

Nunca encontrara usted personas que le amen tanto como usted ha de amarlas, porque las
mujeres creen que todo lo merecen. Este principio es triste, pero no es de aquellos que
marchitan el alma.

La regla mas importante de la bella conducta es no hablar apenas de uno mismo. Si quiere
obtener simpatias hable de los demas buscando forma habil de nombrarlos. El corazon le
indicara cual es la verdad y cual la lisonja.

La juventud es propensa a formar sus juicios rapidamente y no tiene la virtud de la
indulgencia porque todavia no conoce las dificultades de la vida.

Aplique estos preceptos a los negocios. El sistema de la astucia, que pudo ser beneficioso
en la Edad Media, en la actualidad le perjudicaria.

No tema crearse enemigos, por el contrario, jdesgraciado de aquél que no los tiene!, pero
procure no dar motivos que rebajen la estimacion que usted ha de merecer.



Mis consejos se refieren Gnicamente a las pequefieces de la existencia. En el mundo politico
las regias no son inmutables, pues se arquean ante los grandes intereses.

Voy a hablarle de la conducta que debe observar con las mujeres. En los salones que
frecuente no se dedique a la coqueteria. Cultive el trato de las mas influyentes, que son las
ancianas, y por ellas conocera las alianzas y los secretos de todas las familias y los atajos
que pueden ayudarle a conseguir sus objetivos.

Seran suyas de corazon, porque, en la mujer, el tltimo amor, cuando no son devotas,
consiste en proteger a los que se les acercan. La mujer de cincuenta afios hara en su
beneficio todo, y la de veinte, nada.

Ria y bromee con las jovenes que no sean capaces de pensamientos serios, con las que no
se aman mas que a si mismas y a si mismas lo sacrifican todo.

Ninguna pensara en los intereses de usted, y si Unicamente en su capricho o en su
conveniencia. Si usted se incomoda con ellas, la méas tonta de todas encontrara argumentos
para convencerle de que uno de sus chapines vale mas que el mundo entero.

Todas, al decirle que le quieren hacer feliz, le haran que se olvide de lo que verdaderamente
le conviene.

La felicidad de esas jovencitas es variable y usted ha de procurar que la suya personal sea
fija.

No sabe usted la cantidad de perfidia que ponen en préactica para satisfacer sus caprichos,
convirtiendo en amor un gusto pasajero. Cuando la dejen le diran que la frase "ya no amo™
justifica el abandono, como la frase "le amo™ excusaba su amor, y que el amor es
involuntario. Absurda doctrina, jhijo mio! Créame: el verdadero amor, el eterno e infinito,
semejante sélo a si mismo, es constante y puro, sin demostraciones violentas. No hay nada
de seso en las mujeres mundanas; todas representan una comedia; por sus desgracias le
interesard ésta, y parecerd la mas amable y menos exigente de las mujeres, pero cuando se



le haya hecho necesaria, le impondré su voluntad. ;Usted quiere ser diplomatico, ir, venir,
estudiar a los hombres, los intereses y los pueblos? Pues tendra necesidad de permanecer en
Paris y en sus posesiones, porque ella le cosera a sus raidas, y sera para usted mas ingrata
cuanta mayor adhesién le demuestre. Una tratara de interesarle con su sumision, se
convertird en su paje, le seguird romanticamente hasta el fin del mundo, se comprometera,
por conservarlo, y serd como una piedra colgada a su cuello; pero, si usted se ahoga, ella
sobrenadara.

Aun las mujeres menos astutas, tienen lazos con que apresarlo, la méas imbécil triunfa por
la poca desconfianza que inspira. La menos peligrosa seria la mujer galante que lo amara
sin saber por qué, que lo dejara sin motivo y volviera a tomarle por vanidad; pero todas
habran de perjudicarle. La muchacha que frecuenta el mundo y que vive de los placeres y
satisfacciones de la vanidad, es una mujer medio corrompida, que tardard muy poco en
corromperle. No sera la criatura casta y modesta, en cuya alma reine siempre usted, la que
ame vivira solitaria, sus mas hermosas fiestas seran sus miradas, y siempre se hallara
pendiente de sus labios. Esa mujer debe ser para usted el mundo entero, ya que usted sera
para ella todo; debe amarla mucho, no cause sus penas y no provoque en ella los celos. Ser
amado, hijo mio, y sobre todo ser correspondido, es la mas grande felicidad y yo se la
deseo; pero debe estar bien seguro el corazon en que deposita su alma. Esa mujer no se
pertenecerd nunca a si misma y en nadie pensara mas que en usted; no atendera nunca a sus
propios intereses y alli donde usted no lo sospeche, ella adivinara un peligro; si llega a
sufrir, sufrira en silencio; no serd coqueta, pero no dejara de hacer cuanto a usted le
agrade. Debe corresponder a ese amor, si es preciso, superandole. Si llega usted a tener la
suerte de encontrar lo que siempre le faltara a su amiga, un amor sentido igualmente,
recuerde que en este valle vive para usted una madre, cuyo corazon esta lleno de amor y
que no podra nunca medir su profundidad. Le profeso un afecto cuya extension no
comprenderd nunca, pues para que se mostrara como es, seria necesario que perdiera su
hermosa inteligencia, y aun entonces, no podria darse cuenta de hasta donde podria llegar
mi adhesion. ¢Seré sospechosa porque le aconsejo que no frecuente el trato de las
muchachas, todas ellas mas o menos artificiosas, vanidosas y livianas, y si el de las
influyentes damas, llenas de discrecion y de experiencia, como era mi tia, y que le
defenderan contra las acusaciones secretas y podran decir de usted lo que no podra nunca
expresar? ¢ Cree que no soy generosa al decirle que reserve su amor para un angel puro? Si
esta frase: jNobleza obliga! lleva una gran parte de mis primeras recomendaciones, mis
advertencias respecto a sus relaciones con las mujeres, estan también condensadas en el
siguiente lema caballeresco: "Servir a todas, amar a una."

Usted tiene una gran cultura, el sufrimiento ha preservado su corazon de toda mancha, y es
usted hermoso y honrado, por tanto, debe andar con mucha cautela, para no alejarse de la
senda del bien. ¢Verdad, hijo mio, que ha de obedecerme y me permitira seguir diciéndole
lo que pienso de usted y de sus relaciones en la sociedad? En el alma tengo una segunda
vista que penetra el porvenir; por ello, déjeme usar, en provecho suyo, de esta facultad, de
este precioso don que ha dado paz a mi alma, y que el silencio y la soledad robustece. Le



pido, en cambio, que me proporcione la felicidad de verle grande entre los hombres, sin que
uno solo de sus triunfos me haga inclinar la cabeza; quiero que pueda decirme que he
contribuido con algo mas que con el deseo a su prosperidad. Es el Unico placer que puede
permitirme, esta secreta ambicion. Esperaré; no le digo, adiés. Nos hallamos separados, no
puedo darle a besar mi mano, pero muy bien sabe el lugar que ocupa en el corazén de su

Enriqueta.”

Cuando terminé la lectura de esta carta, me parecié notar que bajo mis dedos palpitaba un
corazdén maternal, precisamente cuando el frio y severo recibimiento que mi madre me
habia dispensado, me habia envuelto en una capa de hielo. Entonces pude darme .cuenta el
por qué la condesa me habia prohibido leer su carta antes de marcharme de Turena: sin
duda tuvo el temor de verme caer a sus pies y verlos regados por mis lagrimas.

Por fin pude conocer a mi hermano Carlos, que hasta entonces habia sido para mi casi un
desconocido, pero cuando vi el desdén con que me tratd, comprendi que habia demasiada
distancia para llegar a amarnos con fraternidad. Los dulces sentimientos tienen,
generalmente, por fundamento, la igualdad de almas, y entre €l y yo no habia el menor
punto de cohesion.

Mi hermano me instruy0 en esas pequefieces que el corazén o la inteligencia adivina; pero
parecia desconfiar de mi, y si no hubiera tenido un punto de apoyo en mi amor, me habria
Ilegado a volver tonto a fuerza de creerme ignorante. A pesar de ello, me presento en el
mundo, en que mi sencillez podia poner de manifiesto sus cualidades. A no ser por las
desgracias de mi infancia, podia haber tomado por fraternal carifio su vanidad de protector;
pero la soledad moral produce los mismos efectos que la soledad material, asi como el
silencio deja apreciar los ruidos mas ligeros, el habito de recogerse en si mismo desarrolla
la sensibilidad de tal modo, que puede distinguir los mas insignificantes matices del afecto
gue nos profesan. Antes de haber conocido a la sefiora de Mortsauf, una mirada llegaba a
herirme, una palabra pronunciada bruscamente me desgarraba el corazon, y lloraba sin
poder conocer el carifio; pero a la vuelta de Clochegourde pude hacer comparaciones, que
fueron perfeccionando mi prematura ciencia. La observacion, que no tiene mas fundamento
que el dolor, es incompleta, porque la felicidad ilustra también, y me dejé avasallar, tanto
mas voluntariamente por el derecho de primogenitura, cuanto menos podia engafiarme mi
hermano.



No hacia mas visitas que a la duquesa de Lenencourt, donde no se hablaba de Enriqueta, en
donde nadie, a no ser el anciano duque, que era muy sencillo, me hacia el don de dirigirme
la palabra; en el recibimiento que se me hizo, pude adivinar las secretas recomendaciones
de la condesa.

Cuando ya habia dejado de asombrarme y comenzaba a perder el temor que sobrecoge a
todo principiante la vida del gran mundo; cuando empezaba a vislumbrar grandes placeres,
comprendiendo los recursos que tienen los ambiciosos; cuando me disponia a llevar a la
practica los consejos de Enriqueta, admirando su profunda sabiduria, llegé el 20 de marzo.
La Corte se marché a Gante, y con ella mi hermano, v vo, aconsejado por la condesa, con la
que sostenia frecuente correspondencia, acompafié al duque de Lenoncourt.

La acostumbrada benevolencia del anciano duque se convirtié en proteccion sincera al
verme unido de corazon a los Borbones, y €l mismo me present6 a Su Majestad. Los
cortesanos de la desgracia eran poco numerosos; la juventud tiene admiraciones sencillas,
desinteresadas fidelidades y afortunadamente llegué a agradar a Luis XVIII, que sabia
juzgar a los hombres. Ciertamente que lo que hubiera pasado inadvertido en las Tullerias,
en Gante, por el contrario, hubiera sido muy notable.

Una carta de la sefiora de Mortsanf, que dirigia a su padre, y que habia traido un emisario
de los vendeanos juntamente con otros despachos, y en la cual habia algunas palabras
dedicadas a mi, me informo de que Santiago estaba enfermo. El sefior de Mortsauf,
desesperado verdaderamente, tanto por la enfermedad de su hijo como porque esta segunda
emigracion comenzaba sin él, habia afiadido algunas palabras que me hicieron comprender
la situacion de Enriqueta. Atormentada, sin duda, por su marido, mientras pasaba el tiempo
en la cabecera de la cama de Santiago; no reposando ni de dia ni de noche; superior a las
incomodidades, pero sin fuerzas para dominarse cuando se consagraba al cuidado de su
hijo, Enriqueta debia necesariamente necesitar el socorro de una amistad que le habia
endulzado la vida, aunque sélo fuera para entretener al sefior de Mortsauf.

Aunqgue tenia impaciencia por seguir a mi hermano Carlos, a quien habian enviado al
Congreso de Viena; aunque deseaba, a riesgo de mi vida, justificar las predicciones de
Enrigueta y emanciparme de la tutela fraternal, mis aspiraciones, mis deseos de
independencia, el interés que tenia en no separarme del rey, todo me lo hizo olvidar la
dolorida imagen de la sefiora de Mortsauf, v resolvi abandonar la Corte de Gante para ir a
servir a mi verdadera soberana. Dios me lo recompenso. Al emisario enviado por los
vendeanos le era imposible regresar a Francia, y el rey necesitaba una persona adicta que se
atreviera a llevar sus instrucciones. EI duque de Lenoncourt sabia que el rey no olvidaria
nunca al que se encargara de aquella peligrosa mision, y sin consultarme me ofrecio a Luis



XVIII. Yo me apresuré a aceptar, considerandome feliz por poder ir a Clochegourde, al
mismo tiempo que podia prestar un servicio a la causa.

Después de haber sido recibido en audiencia secreta por el rey, volvi a Francia, y tanto en
Paris como en la Vendée tuve la suerte de que los deseos de su majestad quedaran
satisfechos.

A (ltimos de mayo, perseguido por las autoridades bonapartistas, a las que habia sido
sefialado, me vi obligado a huir disfrazado de labrador, caminando a pie a través de la Alta
Vendée, del Bocage y del Poitou, cambiando constantemente la ruta. Llegué a Saumur; de
Saumur fui a Chinon, y de Chinon, en una sola noche, llegué a los bosques de Neuil, en
donde hallé a caballo al conde. Me tomd a la grupa y me llevo a su casa, sin que en el
camino tropezaramos a nadie que me reconociera.

—Se encuentra mejor Santiago—fue lo primero que me dijo.

Le confesé mi misién de emisario politico, por lo que estaba perseguido como una bestia
feroz, y el noble se atrincherd en su realismo para disputar al sefior de Chessel el peligro de
hospedarme.

Al divisar Clochegourde me parecio que los ocho meses que habian transcurrido eran un
sueno. Cuando entramos en el salon dijo el conde a su esposa:

—¢A que no adivinas a quien traigo conmigo?... A Felix.

—FPero ¢es posible?—dijo la condesa, dejando caer los brazos: tanta habia sido la sorpresa
que le produjo mi llegada.

Cuando me presentd, los dos permanecimos inmdviles; Enriqueta, clavada en su sillén; yo,
en el umbral de la puerta, contemplandonos con la avidez de dos amantes que desean



indemnizarse con una mirada de todo el tiempo perdido. Pero, avergonzada de aquella
sorpresa, se levant6 y se me acercd.

—iHe rezado mucho por usted!—me dijo, presentandome su mano para que la besara.

Me pidié noticias de su padre, y después, adivinando mi fatiga, salié a dar orden de que me
prepararan una habitacion, mientras el conde hacia que me sirvieran de comer, porque me
encontraba hambriento.

Enrigueta me destind la habitacion que estaba sobre la suya; es decir, la que habia ocupado
su tia, adonde me condujo el conde, después de poner el pie en el primer peldafio de la
escalera, en donde se despidio de mi hasta el dia siguiente y se retiro.

Cuando bajé a comer supe la derrota de Waterloo, la fuga de Napoleon, la marcha de los
ejércitos aliados contra Paris y la probable vuelta de los Borbones. Estos acontecimientos,
que tenian suma importancia para el conde, no significaban nada para nosotros. La noticia
mas importante para ella y para mi fue ésta:

—iTendra usted hielo!

Muchas veces, durante el ultimo verano, habia sentido no tener agua suficiente para mi que,
bebiendo otra cosa, la solia preferir helada, y a costa de infinitos trabajos e importunidades
habia hecho construir una nevera.

Sabes muy bien que al amor le basta una palabra, una mirada; una atencién, al parecer
ligera. Pues bien; su acento, su mirada, su placer, me revelaron bien a las claras sus
sentimientos, como yo antes le habia manifestado los mios por medio del juego; pero no se
redujeron a esto los testimonios de su carifio. Despueés de siete dias de mi llegada Enriqueta
habia recobrado su frescura, la salud, la alegria, la juventud, y volvia a encontrar mi
hermoso lirio embellecido, del mismo modo que encontraba aumentados los tesoros de mi
corazon.



Solo en los espiritus vulgares y en los corazones mezquinos puede debilitar la ausencia los
sentimientos, borrando los rasgos del alma, y amenguar las bellezas de la persona amada.
Para las fogosas imaginaciones, para los seres a cuya sangre presta el entusiasmo mas vida
y calor, en quienes la pasion toma la forma de constancia, ¢no produce la ausencia los
mismos efectos que los tormentos que afirmaban la fe en los martires haciéndoles ver a
Dios? ¢No hay en el corazon deseos inocentes que dan més valor a las formas deseadas,
mostrandolas iluminadas por el fuego de los suefios? El pasado, recogido recuerdo por
recuerdo, se agranda, y el porvenir se muestra pletérico de vida y esperanzas. Para los
corazones en gue abundan esos celajes eléctricos, la primera entrevista es una especie de
tempestad bienhechora que anima la tierra y la fecunda, transmitiéndole las luces del rayo.
jQué dulce placer experimentaba al ver que eran en nosotros estos afectos y pensamientos
reciprocos! jCon qué alegria contemplaba los progresos de la felicidad de Enriqueta! Una
mujer que revive bajo las miradas del hombre amado da, quiza, una prueba de amor mas
grande que la que muere asesinada por la duda o marchita como la flor por la falta de savia.
No podria decirse cudl de las dos es mas conmovedora.

El rejuvenecimiento de la sefiora de Mortsauf fue tan natural como los efectos del mes de
mayo en los bosques, como los del sol y el agua en las marchitas plantas. Como nuestro
valle de amor, habia pasado del invierno Enrigueta y renacia como él con la primavera.

Antes de la hora de la comida bajamos a la azotea, y alli, acariciando la cabeza del nifio, me
contd las noches que habia pasado a la cabecera del enfermo. En aquellos tres meses habia
habitado como en un sombrio palacio, temiendo entrar en los departamentos en que brillaba
la luz, se celebraban fiestas que le estaban prohibidas, y a cuyas puertas permanecia
mirando con un ojo a su hijo y con el otro a un fantasma indeciso, escuchando con sus
oidos sus dolores y oyendo con el otro su voz. Me recité también algunas poesias que la
soledad le habia inspirado, tan bellas como no las habia escrito ningun poeta, pero en las
gue no habia el mas minimo vestigio de amor ni la mas sencilla huella de voluptuosidad, ni
ese perfume oriental del sentimiento.

Cuando el conde se acercé a nosotros, Enriqueta siguio en el mismo tono, a fuer de altiva
mujer que puede mirar a su esposo y besar sin rubor la frente de su hijo. Habia tenido a
Santiago, durante noches enteras, bajo sus juntas manos, rogando a Dios por la salvacién de
su vida.

—Solia ir—me dijo—nhasta las puertas del santuario a rogar a Dios por su vida.



Me refiri6 algunas visiones que habia tenido; pero en el momento en que pronunciaba estas
sublimes palabras: "Cuando dormia, mi corazon velaba™, el conde la interrumpié diciendo:

—Entonces, has estado casi loca.

Enmudeci6 Enriqueta, herida de un dolor vivo, como si aquélla fuera la primera herida que
habia recibido, como si no recordara que durante trece afios aquel hombre no habia cesado
de martirizarla. Ave sublime, sorprendida por aquel grosero grano de plomo, cayé en una
especie de abatimiento.

—Digame—sigui6 diciendo después de una breve pausa—¢nunca ha de obtener gracia una
de mis palabras ante el tribunal de su talento? ;Jamas comprendera mis ideas de mujer y se
mostrara indulgente conmigo?

Se detuvo. Aquel angel se arrepentia ya de sus murmullos, mirando su pasado y su
porvenir. ;Seria comprendida? O, por el contrario, ¢no iria a sufrir un apéstrofe violento?
En las sienes latieron sus azuladas venas, sus 0jos quedaron secos, sus azules pupilas
languidecieron, e inclind la cabeza para no ver en mis 0jos acrecentada su pena, sus
pensamientos adivinados, mi alma acariciar la suya, y, sobre todo, la compasiva colera de
mi amor juvenil, dispuesto como un perro fiel a devorar al que hiriera a su duefia sin tener
para nada en cuenta la fuerza y clase del agresor.

—¢ Sigue siendo igual el sefior conde?— pregunté cuando se hubo alejado el sefior de
Mortsauf, que habia ido a reunirse con el picador.

—Igual—me contestd Santiago.

—Siempre excelente; hijo mio—dijo Enriqueta, para sustraer al conde al juicio de sus
hijos—, tu ves el presente, pero no conoces el pasado, y por tanto no puedes juzgar a tu
padre con acierto. De todas formas, aunque veas que comete tu padre alguna falta, exige el
honor de la familia que guardes el méas profundo silencio...



—¢Y como van las obras de la Rhetoriére y la Cassine?—dije para asi variar la
conversacion.

—NMuy bien—me contesto—. Concluidos hace poco tiempo los edificios, tenemos
arrendatarios excelentes, que han tomado la una en cuatro mil quinientos francos, después
de pagados los impuestos, y la otra en cinco mil. Hemos plantado tres mil pies de arboles
en las dos nuevas posesiones: el pariente de Mannete esta encantado con la Rabelaye, y
Martineau se ha quedado con la Baude. La hacienda de nuestros cuatro arrendatarios
consiste en prados v bosques, a los que llevan, como hacen otros. colonos poco
escrupulosos, los abonos destinados a nuestras tierras de labor; por consiguiente, nuestros
esfuerzos han sido coronados por el éxito. Clochegourde, sin las reservas que llamamos la
hacienda del castillo, sin los bosques y los cercados, produce diez y nueve mil francos, y las
plantaciones hechas nos produciran, en adelante, una buena renta. Ahora quiere dar
nuestras tierras reservadas a Martineau, el guarda, a quien su hijo reemplazara en este
puesto, pues ofrece tres mil francos si el sefior conde le construye una granja en la
Commanderie. Entonces podriamos entregarle las tierras de Clochegourde y dar fin a la
alameda proyectada hasta el camino de Chindn, y asi no tendriamos que cuidar mas que de
las vifias y el arbolado. Si el rey, como asi parece, vuelve, nosotros volveremos a cobrar
"nuestra pension™, y, después de algunos dias de lucha, el sefior conde aceptara lo que le
propone su mujer. De esta forma, la fortuna de Santiago no podra ser destruida. Una vez
obtenido este resultado, dejaré a mi esposo atesorar para Magdalena, a quien, segun es
costumbre, dotara el rey. Mi mision quedara de esta forma concluida. ¢Y usted?

Le di cuenta de la mision que me habia traido a Francia, explicandole como sus consejos
me habian sido beneficiosos. Le pregunteé si estaba dotada de doble vista para poder prever
los acontecimientos.

A lo que me contesto:

—¢No se lo escribi a usted? Solo en su obsequio puedo desarrollar esa rara facultad, de la
gue no he hablado mas que con mi confesor. Muchas veces, cuando las enfermedades de
mis hijos me hacian cerrar los ojos para no ver las cosas del mundo, penetraba en otra
region. Cuando veia a Santiago y a Magdalena envueltos en una aureola luminosa, podia
tener la seguridad de que mis hijos disfrutarian de buena salud durante algun tiempo. Por el
contrario, si los veia envueltos en neblinas, no tardaban en ponerse enfermos. A usted,
ademas de verle siempre brillante, oigo una voz que me transmite lo que va usted a hacer.



—Déjeme creer—Ile dije—que no hago mas que obedecerla.

Sonrid.

—Cuando el rey regrese—dijo—, deje Clochegourde y vaya a la Corte, porque si es
innoble pedir empleos, es ridiculo el no aceptarlos. Los hombres de fidelidad probada le
han de ser necesarios al monarca, y usted no debe faltarle. Piense usted en mi. Procireme el
placer de verle en una posicion elevada, ya que para mi es como un hijo.

—iComo un hijo!—repeti con tristeza.

—Ser un hijo—dijo ella ironicamente—es ocupar un lugar de preferencia en mi corazon.

La campana del castillo anuncié la hora de la comida. Cogié Enriqueta mi brazo y se apoyo
en él.

Cuando subiamos la escalinata me dijo:

—Ha crecido usted.

Y luego, cuando estuvimos arriba:

—\Vamos a contemplar nuestro valle.



Su dedo fue mostrandome las sinuosidades de aquel encantado paraiso. La Naturaleza era el
manto que cobijaba sus pensamientos. Asi fue como supe por qué el ruisefior canta en la
noche y la rana croa en el pantano.

Por la noche presencié una escena conmovedora que no habia podido contemplar hasta
entonces, porque me quedaba jugando con el conde.

Cuando la campana soné por segunda vez, todas las personas de la casa acudieron
presurosas.

Enriqueta dijo, cogiéndome de la mano:

—Es usted nuestro huésped, y tiene que adaptarse a las reglas del convento.

Nos sigui6 el sefior de Mortsauf.

Los condes, los nifios, todos se arrodillaron en sus sitios respectivos. Tocaba a Magdalena
el turno de decir la oracion, y la nifia la dijo con tonos ingenuos.

Fue aquella la oracion mas conmovedora que he escuchado. Parecia como que la
Naturaleza respondia a las plegarias de la nifia con los mil murmullos de la noche, que eran
semejantes a los de un 6rgano bien pulsado.

Mi imaginacion, recordando la vida patriarcal, hallaba grande aquella escena sencilla.

Los nifios se despidieron de su padre, y los criados nos saludaron. La condesa fue a acostar
a sus hijos, y yo me quedé solo con el conde.



Nos sentamos a jugar al chaquette.

La condesa tardo un rato en venir a reunirse con nosotros.

—Esto es para usted—dijo, poniendo el bastidor junto a la mesa de juego—. Mi obra ha
adelantado poco, porque entre este clavel y estas rosas estuvo Santiago enfermo.

—No hablemos ahora de enfermedades—dijo el sefior de Mortsauf—. Ahi tiene; usted el
cinco-seis, sefior enviado del monarca.

Cuando me retiré a mi habitacion estuve un rato en silencio para w a Enriqueta ir y venir
por su alcoba.

A la una de la madrugada bajé la escalera sin hacer ruido, llegué junto a su puerta y apliqué
el oido a la cerradura.

El frio me obligo a subir a mi cuarto.

No sé a qué especie de predestinacion debo atribuir el placer que me proporciona el
acercarme al borde de los abismos. La hora que pasé en el umbral de su puerta, sin que ella
lo supiese, lloré de enojo.

Su virtud tan pronto la ponia en duda como la respetaba; tan pronto la adoraba como la
maldecia.

Al dia siguiente fui a buscar flores, y el conde elogi6é mi arte para combinar los ramos.



Durante los dias que vivi en Clochegourde hice varias visitas a Fraspelle y comi con los
sefiores de Chessel en tres ocasiones.

El ejército francés ocupo Tours, y la condesa me hizo marchar a Paris por el camino de
Orleans.

Al despedirnos, lo mismo ella que yo derramamos algunas lagrimas.

Le prometi escribirle todos los dias, refiriéndole los acontecimientos en que interviniera, y
al oir esta promesa me dijo:

—No olvide usted de referirme nada, porque todo me resultara interesante.

Me dio algunas cartas para los dugues de Lenoncourt, en cuya casa me presenté al dia
siguiente de mi llegada.

—iViene usted a tiempo—me dijo el duque—. Comera usted aqui, y me acompafiara esta
noche a palacio. El rey ha dicho de usted esta mafiana: "Ese joven es inteligente y fiel." Ha
lamentado ignorar si estaba usted o no vivo y adonde le habian conducido los
acontecimientos después de haber dado cumplimiento a la mision que se le encargo.

Aquella noche me hicieron miembro del Consejo de Estado, y desempefié junto a Luis
XV una misién que fue tan duradera como su reinado.

Enrigueta habia vaticinado bien. Me parecia que a ella se lo debia todo: placer, fortuna,
ciencia y felicidad. Ella era quien daba a mis anhelos la cohesion necesaria para que las
fuerzas de mi juventud no se malgastasen.



Después tuve un compafiero.

Cada uno de nosotros prestaba servicio durante medio afio, y podiamos sustituirnos en el
trabajo.

Teniamos habitacion en palacio y buena retribucion cuando saliamos de viaje. Eramos los
secretos discipulos de un buen rey, a quien después hasta sus mismos enemigos habian de
hacer justicia.

Teniamos obligacion de examinarlo todo, lo mismo los asuntos interiores que los del
exterior. Nuestro porvenir satisfacia nuestra ambicion.

Ademas del sueldo que tenia como consejero de Estado, el rey me daba mil francos todos
los meses de su bolsillo particular.

Enrigueta, por mediacion de su tia la princesa de Blamont-Chauvry, me introdujo en
sociedad, pues la princesa me invit6 a que frecuentara su casa.

Tuve la suerte de serle agradable, y me trat6 con carifio, llegando a sentir por mi una
ternura maternal.

La princesa tuvo interés en que intimara con su hija, la sefiora de Lespard, con la duguesa
de Maufrigneuse y con la vizcondesa de Beauseant.

Mi hermano Carlos, que siempre me trat con despego, comenzd a mostrarse amable; pero
mi rapido éxito le inspiré una mala pasion que mas tarde habia de proporcionarme
disgustos.



Mi padre y mi madre, envanecidos por mi fortuna, se decidieron a considerarme como hijo.
Pero como esa consideracion era falsa, no conmovio para nada mi corazon, porque el
corazén aborrece las cosas calculadas.

Conforme se lo habia prometido, escribia a Enriqueta, aunque esta no me contestara mas
gue una o dos veces cada mes.

Ninguna mujer lograba cautivarme, y el rey, que conocia este desvio, me llamaba
bromeando "mademoiselle de Vandenesse". La sensatez de mi conducia resultaba
agradable al monarca.

Tuvo el monarca el capricho de leer mis cartas, y ya no volvio a gastarme bromas sobre mi
vida de sefiorita. Estando un dia escribiendo bajo el dictado del rey, llego el sefior de
Lenoncourt, que estaba de servicio, y al verle entrar Luis XVI11 nos miré a ambos con
malicia.

—¢El sefior de Mortsauf no piensa en morirse?—Ile pregunt6 con aquella voz que tenia tan
dispuesta para el epigrama.

—AuUn no—respondio el duque.

—A la condesa de Mortsauf me agradaria verla en la Corte; pero como no puedo
conseguirlo, mi canciller sera mas feliz.

Dirigiéndose a mi, afiadio:

—Concedo a usted seis meses de licencia.



Me apresuré a ir a Turena. Iba a presentarme a mi amada con el aspecto de un joven que
sabia presentarse en sociedad, y a cuya educacion habian contribuido las damas de mas
tono, poniendo en practica las advertencias del angel de la guarda mas bello que Dios haya
puesto en la tierra.

Ya sabes cdmo estaba compuesto mi equipo en los tres meses que estuve en Fraspelle.
Cuando volvi a Clochegourde después de la mision que el rey me confi6, estaba vestido de
cazador, con una chaqueta abotonada de tela blanca, pantalén a rayas, polainas y zapatos de
cuero; pero como los obstaculos y el camino habian estropeado mi indumento, el conde me
presto ropa blanca. Los dos afios de estancia en Paris, la costumbre de estar al lado del rey,
me habian transformado tanto que estaba seguro de poder ser el secreto sostén y la
esperanza oculta de la mas adorable de las mujeres. Casi experimenté un poco de vanidad al
resonar el latigo de los postillones en la avenida nueva que desde el camino de Chindn
conducia a Clochegourde, y cuando se abri6 una verja, para mi desconocida, en medio de
una cerca circular de reciente construccion. Queriendo sorprender a mi adorada Enriqueta,
no le habia comunicado mi llegada, de lo que luego me arrepenti, primero, porque senti el
sobrecogimiento que produce un placer esperado durante mucho tiempo, y después, porque
me probd que todas las sorpresas calculadas son un gusto muy dudoso.

Cuando Enriqueta vio el nifio que ya habia sido transformado en un hombre, bajo6 los ojos
con un movimiento de tragica lentitud, abandon6 su mano y me la dejo besar, pero sin gran
complacencia, y cuando alzé el rostro para mirarme noté que se hallaba muy pélida.

—Veo con gusto que no ha olvidado usted a sus viejos amigos—dijo el conde, que no habia
cambiado nada.

Santiago y Magdalena se abrazaron a mi cuello, y aparecié en la puerta del castillo la figura
grave del abate Dominis, que era el preceptor de Santiago.

—No, querido conde—Ie conteste—, y de hoy en adelante he de disfrutar de, seis meses de
licencia cada afio, que espero pasar en compafiia de ustedes.

Me volvi para sostener a la condesa, pasandole el brazo por la cintura a la vista de toda la
familia, diciendo:



—Y austed, condesa, ¢qué le sucede?

—Déjeme—me respondi6 haciéndose atrds—; ya pasard; no es nada.

Contestando a su secreto pensamiento, le dije:

—¢Es que no conoce ya a su fiel esclavo?

Luego se apoy6 en mi brazo y, dejando al conde y a sus hijos, al abate y a los criados
reunidos, me llevo al jardin; pero siempre al alcance de sus miradas. Cuando le parecio que
no podian oirla, me dijo:

—Félix, mi buen amigo, tiene que perdonar el miedo a quien no tiene mas que un hilo para
guiarse en un subterraneo laberinto y se estremece al verlo roto. Digame que sigo siendo
para usted Enriqueta, que no prevalecera nada contra mi, que no ha de abandonarme, que
seguira siendo mi intimo amigo. De repente he leido en el porvenir, y usted no estaba corno
siempre en él, con el rosero brillante y los ojos fijos en mi; usted me habia vuelto la
espalda.

—Enriqueta, idolo de mi vida, a quien profeso un culto para mi méas sagrado que el de
Dios; flor de mi vida, ¢no sabe usted que estoy encarnado de tal forma a su corazon que,
aunque mi cuerpo se encuentre en Paris, mi alma sigue siempre aqui? ¢ Tengo necesidad de
decirle que he hecho el camino en diez y seis horas, y que cada vuelta de las ruedas
arrastraba un mundo de pensamientos y de deseos que han estallado en cuanto la he visto?

—Continle usted; quiero seguir oyéndole. Tan segura estoy de mi que puedo oirle sin faltar
a mis conyugales deberes. Dios no ha querido que muera y le envia a mi lado, como sobre
la arida tierra derrama la lluvia. Hable usted. {Su amor hacia mi no es santo?



—Santo, Enriqueta.

—Pero ;cree que me amara siempre?

—Toda mi vida.

—¢Como se ama a la Virgen?

—Como a la Virgen Maria.

—¢Como a una hermana?

—Como a una hermana a quien se ama entrafiablemente.

—¢Como a una madre?

—Como a una madre deseada en secreto.

—¢Sin esperanza? ¢ Con caballerosidad?

—Con caballerosidad, pero con esperanza.

—¢En fin, como si aun tuviera usted veinte afios y vistiera el traje azul que llevo al baile?



—NMaés adn... Asi la amo a usted, y ademas...

Me dirigi6 una interrogadora mirada, y afadi:

—Como la amaba su tia.

—Soy completamente feliz, pues ha desvanecido usted todos mis errores—dijo,
conduciéndome nuevamente al lado de su familia, que se habia sorprendido de nuestra
secreta conferencia—; pero aun siga siendo nifio aqui, porque todavia es un nifio. Si ante el
rey tiene que ser hombre, aqui tiene que ser nifio. Como nifio se le amara siempre. Al
hombre resistiré amarle; pero ;qué he de negar al nifio? Me es imposible dejar de conceder
a mi hijo todo lo que desee.

Y mirando al conde maliciosamente, con el que nos habiamos reunido, dijo:

—Todos nuestros secretos nos los hemos contado ya. Le dejo para ir a vestirme.

Habia traido de Paris un traje de caza para Santiago y un estuche de labor para Magdalena,
algo parecido al que tenia su madre, con cuyo obsequio creia reparar la mezquindad a que
habia sido condenado en otro tiempo por la tacafieria de mi madre. Los nifios se mostraban
uno a otro sus regalos con gran alegria, lo que parecia molestar al conde, que se disgustaba
siempre que no se ocupaban de él. Por tanto, hice una sefial de inteligencia a Magdalena
para poder seguir al conde, que tenia deseos de hablarme de si mismo. Me condujo a la
azotea, deteniéndonos en la escalinata a cada momento para contarme algin hecho
importante.

—Ya lo ve usted, Felix—me dijo—, todos son felices; solo yo desentono en este .cuadro.
Bendigo a Dios porque sus males han pasado a mi. Antes yo no sabia cual era mi
padecimiento; pero ahora ya seé lo que tengo: estoy enfermo del piloro y me es imposible
digerir.



—¢A qué se debe que ahora sea usted tan sabio como un profesor de la Escuela de
Medicina?—Ie dije sonriendo—. ¢Es que su médico acaso ha cometido la indiscrecion
de...?

—iDios me libre de consultar a los médicos!—dijo, poniendo de manifiesto la repulsion
que sienten casi todos los enfermos imaginarios.

Tuve que soportar una desatinada conversacion, en el transcurso de la cual me hizo las mas
ridiculas confidencias, quejandose de la condesa, de los nifios y de la vida, sintiendo
verdadero placer en repetir los temas de todos los dias a un amigo que, acaso
desconociéndolos, hubiera podido tomarlos en serio, y que a mi la cortesia me hacia
escuchar con un interés aparente solamente.

Pareci6 quedar satisfecho de mi porque le prestaba una gran atencion, tratando de penetrar
aquel incomprensible caracter y adivinar asi los nuevos tormentos, de los que haria victima
a su esposa, y que Enriqueta me habia ocultado.

El conde, al ver aparecer a Enriqueta en el vestibulo, movié la cabeza y me dijo:

—Usted me atiende; pero aqui nadie me hace caso.

Marchdse, como si se diese cuenta de que estorbaba.

Su caracter ofrecia esta ciase de diferencias. Era celoso, como lo son todos los seres
débiles; pero al mismo tiempo tenia en su esposa una confianza sin limites.

Como Santiago se hallaba dando la leccién y Magdalena ocupandose de la toilette, pude
pasear durante una hora con la condesa por la terraza.



Le pregunté si su cadena se hacia pesada.

Ella me contesto:

—Ya esta usted aqui, y todo lo doy al olvido.

En aquel momento me parecio joven y alegre, y comprendi la dicha que se experimenta
cuando se puede calmar un dolor.

Y le dije:

—L.irio mio, siempre esbelto sobre su talle, altivo, blanco y solitario...

—iBasta, caballero!—me interrumpio—. Hableme de sus triunfos Unicamente.

Le hablé de todo, porque nada tenia que ocultarle. Enriqueta, al conocer mi probidad, me
cogid una mano y me la besé humedeciéndola con lagrimas de alegria.

Y a mi me parecio que en aquella actitud habia un pensamiento facil de interpretar: "Este es
el amo que yo hubiera deseado."

Y le dije:

—Usted me supera en todo. ;Por qué ha dudado de mi hace un momento?



Ella me contestd con dulzura inefable:

—No he temido por el presente, sino por el porvenir. Al verle tan hermoso, me he dicho
que nuestros proyectos referentes a Magdalena los destruira la mujer que adivine los
tesoros que hay escondidos dentro del corazon de nuestro Félix.

—iSiempre Magdalena!—exclamé—. ;Entonces es a ella a quien soy fiel?

Ambos gquedarnos en silencio, hasta que el sefior de Mortsauf vino a nuestro encuentro.

Me vi obligado a sostener una conversacion llena de dificultades, porque las opiniones
sostenidas por el rey diferian de las del conde, que me oblig6 a que le explicara, los
proyectos del monarca.

A pesar de mis preguntas acerca de su hacienda, €l volvia siempre al tema politico.
Enrigueta guardaba silencio.

Para que acabase de una vez aquella conversacion, que por momentos se hacia peligrosa,
tomé el partido de no pronunciar mas que monosilabos afirmativos a todo lo que exponia el
conde; pero éste vio lo que habia de injurioso en mi actitud, y el rostro se le llend de
arrugas y la mirada se le puso amarilla como el dia que presencié su acceso de colera.

Enrigueta me dirigié una mirada suplicante, y yo entonces tomé en serio las objeciones que
el conde me hacia y procuré rebatirselas manejando como mejor pude su obtusa
inteligencia.

La condesa, cuando creyo que habia llegado el momento en que su intervencion podia tener
éxito, nos dijo:



—¢Saben, caballeros, que se estan poniendo fastidiosos con su politica?

El conde cesé de hablar de aquel tema, y nosotros procuramos aburrirle hablandole de
cosas que no le interesaban, por lo que él nos dejo en libertad de pasearnos, al retirarse
diciendo gue le dolia horrorosamente la cabeza.

Se habia constituido en médico de si mismo, consultaba los libros y le parecia tener todas
las enfermedades cuyos sintomas leia. A veces le molestaba el ruido, y cuando la condesa
ordenaba que hubiese silencio, se quejaba diciendo que aquello era igual que estar dentro
de una tumba.

Se desnudaba y se volvia a vestir muchas veces al dia, y no hacia nada sin haber consultado
antes el barémetro.

No encontraba ningun alimento de su gusto, y la condesa perdia la esperanza de poder
continuar manteniendo el secreto de los sintomas de demencia de su esposo.

La condesa se habia visto precisada a sefialar a sus hijos horas de comer distintas de las
suyas, con objeto de sustraerlos a la influencia del conde, aunque con aquello se echara ella
misma encima todas las tormentas.

Los nifios, por tanto, veian rara vez a su padre.

El conde parecia no tener conciencia del mal que causaba, cosa comin a todos los egoistas.
En la conversacion confidencial que conmigo habia tenido se habia quejado de ser
demasiado bueno con los suyos.

Entonces me di cuenta de donde procedian aquellas arrugas que la condesa parecia tener
buriladas en su frente. A pesar de mis instancias, no pude arrancar a Enriqueta una



completa confidencia, porque las almas nobles estan llenas de secretos pudores que las
ennoblecen mas.

Aun con todo, no tardé en averiguar toda la gravedad de los pesares que el conde causaba a
todos los habitantes de Clochegourde.

—Enriqueta—Ie dije algunos dias después—, me parece que ha cometido usted error al
arreglar la hacienda de forma que el conde no tenga nada en qué ocuparse.

A lo que me contesto:

—He estudiado toda ciase de recursos, y todos los he agotado. He tratado de proporcionar a
mi marido alguna distraccion, aconsejandole que instalara un criadero de gusanos de seda
en Clochegourde; pero después me he dado cuenta que seria tanto como encargarmelo a mi
misma: una labor mas sobre las que ya pesan sobre mi. Aprende como las malas cualidades
aprendidas durante la juventud las refrena la sociedad; pero en la edad madura todos los
defectos se manifiestan mas terriblemente cuanto méas tiempo han estado reprimidos.

Las debilidades humanas son reflejos de cobardia y no admiten ni paz ni tregua. Lo que
obtuvieron un dia lo exigiran al siguiente, lo seguiran exigiendo siempre.

La fuerza es mas clemente y se somete ante la evidencia, mientras la pasién engendrada por
la debilidad se muestra implacable. Los débiles son como los nifios, que prefieren las frutas
robadas a las que les sirven en la mesa.

Un mes después de mi llegada a Clochegourde, una mafiana, después de almorzar, la
condesa me cogi6 por un brazo y me condujo a los vifiedos.

—iMe matard!—exclamé—. Y yo deseo vivir, aungue no sea mas que por mis hijos. No
puedo separarme de él, porque me es imposible ir a decir a mi padre que después de quince
afios de matrimonio no puedo vivir con el sefior de Mortsauf. Ademas, las mujeres casadas



no tienen ni padre ni madre: tienen marido. Mi casta soledad me daba fuerzas, vivia con
tranquilidad, ya que la felicidad me es imposible. Si me priva de esta tranquilidad, me
volveré loca. ;No es un crimen engendrar hijos condenados perpetuamente al dolor? Mi
conducta provoca un conflicto grave en él que no puedo fallar, porque soy juez y parte.
Marfiana pienso ir a Tours a pedir consejo a mi abate. Es imposible que usted adivine la
salvaje tirania que le han sugerido las lecturas de libros de Medicina.

Recliné la cabeza en mi hombro, sin dar término a la confidencia.

Alzando, los ojos al cielo dijo:

—Dios santo, ¢por qué me castigas?

Estrechome contra su corazon, como si temiera perderme. Luego exclamo:

—Nadie puede resolver mis dudas. Mi conciencia no me reprocha nada. ¢Por qué causa el
alma no ha de rodear a un amigo cuando solamente se .piensa en él castamente?

Yo la escuchaba silenciosamente, con su mano trémula en la mia, que yo estrechaba
fuertemente, a la que Enriqueta respondia con igual fuerza.

—¢ Estan ustedes ahi?—se oy decir al conde, que venia hacia nosotros con la cabeza
descubierta.

El sefior de Mortsauf se obstinaba en interrumpir nuestras conversaciones, quiza porque
esperaba encontrar en ellas algunas distracciones o porque temiera que la condesa me
contara sus penas, o quiza también porque se sintiera celoso de un placer de que él no
participaba.



—iNo me deja en paz!—exclamé Enriqueta desesperada—. VVamos a ver las vifias, y asi
conseguiremos vernos libres de él. Agachémonos para pasar el seto, y asi no podra vernos.

No tardamos en llegar a un pequefio bosque de almendros.

—Amada Enriqueta—Ie dije—, usted me ha conducido sabiamente por el mundo; pero
ahora me va a permitir que la dé yo, en cambio, algunas instrucciones para poner término al
duelo en que sucumbira usted infaliblemente. No luche mas tiempo con un loco.

—iSilencio!—me aconsejo.

* k% %

Vi cémo las lagrimas afluian a sus 0jos, y le dije:

—Escucheme. Después de haber sostenido una de esas conversaciones que por amor hacia
usted me veo en la precisidn de soportar, noté que la cabeza se me ponia pesada. El conde
Ileva, con su machaconeria, la duda a mi espiritu, y he sacado la consecuencia de que las
monomanias son contagiosas. La paciencia de usted es enternecedora; pero no la librara del
contagio. Por los nifios, por usted misma, debe cambiar de tactica. Su complacencia hace
que el egoismo del conde aumente. Opdngale una voluntad recta y terminante. Haga uso de
su poder, de la misma manera que €l lo hace del suyo. Enciérrele moralmente, como se
encierra a los locos en las celdas.

—Amigo—me contestd Enriqueta—, sélo una mujer que no tuviera corazén podria hacer lo
que usted dice. Sé sufrir; pero todavia no he aprendido a hacer sufrir a los demas.

—Déjame que te adore, mujer tres veces santa—exclamé arrodillandome ante ella.



La condesa alz6 los ojos al cielo y murmuro:

—jCdmplase la voluntad divina!

—¢Sabe usted que el rey ha preguntado a su padre cuando se va a morir el sefior de
Mortsauf?

—Esas palabras, que en boca del rey son solamente una broma, en las nuestras resultaria un
crimen.

A pesar de las precauciones que habiamos tomado, el conde, que venia siguiéndonos la
pista, nos dio alcance bajo un nogal donde su esposa se habia detenido. Yo cambié de
conversacion al instante, e ignoro si el sefior de Mortsauf sospech6 o no lo que estabamos
hablando.

Después de una charla insignificante, se quejo €l de que le dolian el corazén y la cabeza;
pero sin exagerar su mal, como solia hacer en otras ocasiones.

Al entrar en casa dijo que se sentia peor y se metio en la cama.

Salimos ellay yo a la terraza, acompafados de Magdalena.

—Vamos a ver pescar al guarda—dijo la condesa.

Montamos en la barca y remontamos lentamente el rio.

La alegria de la nifia era bulliciosa y seductora.



Para describirte aquella hora te diré que nos amabamos en todos los seres y en todas las
cosas que estaban a nuestro alrededor.

La condesa sé quitd los guantes y meti6 las manos en el agua.

—¢D0Ande estan pescando?—Ile pregunté.

——Cerca del puente—me contesto—. Ahora el rio es nuestro desde Ruan a Clochegourde.

—Quisiera que todo el valle fuera de usted.

Enriqueta me contest6 con una sonrisa.

Cerca des puente habia algunos hombres pescando.

—¢Qué tal, Martineau?—preguntd ella.

—Llevamos tres horas, sefiora condesa, y todavia no hemos pescado nada.

Abordamos para ver el tltimo golpe de red y nos colocamos a la sombra de un alamo
blanco.

La condesa se habia tranquilizado, y estoy seguro que en su interior se lamentaba de
haberse quejado como Job, en lugar de haber llorado como Maria Magdalena.



La red que recogieron en su presencia estaba llena de anguilas, de truchas y de barbos que
saltaban sobre las hierbas.

Los criados miraron mudamente a aquella mujer, que parecia un hada que hubiera tocado
las redes con su varita de virtudes. En aquel momento aparecié el picador atravesando a
galope la pradera. Al verle la condesa se estremeci6, temiendo que a su hijo le hubiera
sucedido alguna desgracia.

—¢Donde estd Santiago?—qrito.

El picador repuso:

—Sefiora condesa, el sefior conde se ha puesto peor.

Enriqueta tardé poco en llegar a Clochegourde. Yo caminaba lentamente. Durante la
excursion por el rio me habia hecho la ilusion de ser e! preferido; pero entonces me di
cuenta de que el amante que no lo es todo, no es nada. Si Enriqueta amaba, no conocia
los tormentos del amor. Yo no era el principio, sino un detalle Gnicamente de su vida.

Considerandome un rey destronado, me preguntaba como podria reconquistar mi reino.

La indisposicion del conde se agravo en unas horas. Fui a buscar a Tours al sefior Origet,
médico de fama, que no pudo ir a Clochegourde; pero se quedo alli toda la noche y todo el
dia siguiente.

Crey0 de urgencia hacer al enfermo una sangria; pero se habia olvidado de llevar la lanceta.



Fui a Azay con un tiempo espantoso, desperté al cirujano y le obligué a que me siguiera a
Clochegourde. Diez minutos de pérdida de tiempo, y el sefior de Mortsauf hubiera
fallecido. La sangria le salvd; pero, a pesar de aquel éxito, el médico diagnosticé una
inflamatoria fiebre peligrosa.

La condesa, sin alientos para darme las gracias por todas las molestias que me habia
tomado, me miraba de una manera que equivalia al beso.

Enrigueta, con los brazos caidos, se hallaba arrumbada en un sillon de aquel cuarto, que
parecia la cueva de un jabali.

Al dia siguiente el médico le recomend6 que descansara, porque la enfermedad de su
esposo seria larga.

—No es posible descansar—dijo—. Nosotros solos le cuidaremos.

Y afadio fijando en mi la mirada:

—Tenemos el deber de salvarle.

Al oir esto el médico nos miré con asombro, porque aquella frase hacia sospechar un
atentado frustrado. Prometio volver dos veces a la semana, e indico al cirujano el plan que
habia de sequir.

* k% %



Con la idea de que Enriqueta descansara por lo menos cada dos noches, le rogué que me
permitiera velar al conde alternando con ella, con lo que, no sin trabajo, logré que se
acostara a la tercera noche.

Cuando todos los habitantes del castillo dormian, oi en el cuarto de la condesa un gemido.
Dominado por la curiosidad, entré en su .cuarto y la vi arrodillada frente a un crucifijo, a
tiempo que decia:

—iDios mio! Si ese es el precio de un lamento, no me volveré a lamentar en mi vida.

Volviose al oirme entrar y me pregunto:

—¢Le abandona usted?

—No; pero la oi llorar y tuve miedo...

—NMe encuentro bien—me dijo.

Queriendo asegurarse de gque su esposo dormia, bajamos y aproximamos al lecho un
quingué.

El conde, més que dormido, se hallaba debilitado por la pérdida de sangre y tenia las manos
agarrotadas a las sabanas.

Entonces me dijo Enriqueta:



—He oido decir que esto es sintoma de muerte. jJuro que si muere de esta enfermedad, que
nosotros hemos provocado, no volveré a casarme!

—He hecho lo que he podido por salvarle—Ile dije.

—Si, ya sé que es usted bueno. Yo soy la Unica culpable.

Se inclino sobre su esposo, le seco el sudor y le bes6 santamente. Yo, sin embargo, tuve
una alegria secreta porque comprendi que aquella caricia era como una expiacion.

El conde dijo con voz débil:

—Blanca, tengo sed.

Le llevo un vaso con agua.

—Enriqueta—Ie dije—, vayase a dormir. Se lo ruego.

—Nada de Enriqueta—me dijo con precipitacion.

—Acuéstese para no caer enferma. El y sus hijos necesitan de usted.

Se retird, recomendandome al enfermo.



Cuando volvié el médico le expuse los infundados remordimientos de la condesa, y aquella
confidencia desvanecid las sospechas del sefior Origet.

El conde estuvo cincuenta y dos dias luchando con la muerte. Por tanto, Enriqueta y yo
turnamos veintiséis noches cada uno.

El sefior de Mortsauf debid su salvacién a nuestros cuidados.

Enriqueta exhalaba un perfume celestial, y a su lado no cabian deseos reprobables, porque
no sélo simbolizaba la felicidad, sino también la virtud.

Viéndonos tan atentos y tan cuidadosos, el doctor nos miraba con una piedad que parecia
querer decir: "Estos son los verdaderos enfermos, aunque oculten su enfermedad y hagan
por no acordarse de ella.”

El sefior de Mortsauf no se quejaba nunca y manifestaba una maravillosa obediencia, al
revés que cuando se hallaba sano, que pasaba el dia haciendo cientos de observaciones. El
secreto de aquella actitud estribaba en el horroroso panico que tenia a la muerte.

¢Creeras, Natalia, que aquellos dias y el mes que los sigui6 fueron los mas felices de mi
vida?

El amor es en los espacios infinitos del alma lo que es el rio en un hermoso valle, los
arroyos y los torrentes, en los que caen las flores, los arboles, las rocas mas altas y los
guijarros de la orilla: aumentan tanto su caudal las tempestades corno el lento tributo de las
fuentes claras. jTodo se relaciona con el amor cuando se ama!

Cuando hubo pasado el primer peligro, la condesa y yo fuimos familiarizandonos con la
enfermedad. A pesar del continuo desorden en los cuidados que el conde exigia, su
habitacion, que estaba tan sucia, pronto se arreglo y quedo todo limpio. En seguida nos
encontramos como dos personas abandonadas en una isla desierta, porque no solamente



aislan las desgracias, sino que imponen silencio a las mezquinas conveniencias sociales.
Por otra parte, el interés del enfermo nos obligaba a tener muchos puntos de contacto que
ninguna otra circunstancia habia autorizado. jCuéntas veces se encontraron nuestras manos
al prestar algun cuidado al conde! ¢{No estaba yo obligado a ayudar a Enriqueta?
Frecuentemente, obligada por una necesidad como la del soldado que esta de centinela, se
olvidaba de comer, y entonces yo le servia el alimento, que tomaba de prisa. Era una escena
de nifios al borde de una tumba entreabierta. Yo le daba los medicamentos que aliviaban al
conde y me confiaba otras pequefias tareas.

Mientras fueron pasando los primeros dias, en que la intensidad del peligro ahogaba las
sutiles distinciones que caracterizaban los hechos de la vida ordinaria, se despojo Enriqueta
de esa especie de decoro que todas las sefioras, hasta las mas sencillas, observan en las
palabras y en las miradas cuando no estan solas, y que no es mas que la afectacion del
descuido. En las tinieblas del amanecer se presentaba ante mi con el traje de mafiana que
me dejaba entrever los seductores tesoros de belleza, que yo en mis locas esperanzas casi
consideraba mios. Y aunque se mantuviese altiva y majestuosa, no por eso dejaba de ser
familiar.

Por otro lado, mientras durd el peligro, éste quitd toda significacion apasionada a las
interioridades de nuestra intima union, y cuando hubo reflexionado, le parecio que quiza
fuera un insulto el cambiar de maneras.

Nos fuimos, pues, familiarizando insensiblemente con la situacion, y se mostr6 noblemente
confiada, tan segura de mi como de si misma. Fui penetrando méas en mi corazén, y la
condesa volvié a ser mi Enriqueta, que se hallaba obligada a amar més a quien hacia
esfuerzos por ser su segunda alma.

Muy pronto no tuve que esperar su mano, que siempre abandonaba a la primera mirada de
suplica, pudiendo igualmente contemplar con embriaguez las bellas lineas de sus formas en
las largas horas que veldbamos el suefio del enfermo. Las pequefias voluptuosidades que
nos concediamos, las tiernas miradas, las palabras dichas en voz baja para no despertar al
conde, los temores, las esperanzas dichas y repetidas, en fin, los mil acontecimientos de la
fusién de almas separadas durante largo tiempo, se desataban sobre las dolorosas sombras
del cuadro que nos rodeaba.

En aquella prueba terrible, a la que no suelen resistir los afectos mas vivos, que perecen
bajo el habito de verse de continuo, y que separan sintiendo la cohesion constante en que se



encuentra, posada o ligera la carga de la vida, llegamos a conocer por completo nuestras
almas.

Ya sabes los estragos que produce la enfermedad del jefe de una familia; qué paralizacion
en los negocios; qué desorden en todo: parece que la vida, turbada en él, entorpece los
movimientos de la familia y de la casa. Aungue todo se hallaba a cargo de la condesa, el
sefior de Mortsauf era necesario, al menos, para las exteriores relaciones él era el que
hablaba con los arrendatarios, cobraba las rentas y se entendia con los agentes de negocios,
pues él era el cuerpo, como la condesa el alma. Me constitui en su mayordomo, para que
pudiera cuidar al conde, sin ningun peligro para sus intereses; ella acepté mis servicios de
la forma més sencilla, sin darme siquiera por ello las gracias.

Aquellos cuidados repartidos, aquellas 6rdenes transmitidas en su nombre, fueron una
comunicacion mas entre los dos. Por las tardes, en su habitacion, hablabamos con
frecuencia de los nifios y de intereses, y aquellas conversaciones fomentaban la esperanza
de nuestro efimero matrimonio. jComo me dejaba Enriqueta hacer el papel del marido,
ocupar su lugar en la mesa y dar instrucciones al guarda!

El conde, anulado por la enfermedad, no ejercia la menor influencia en su mujer, y la
condesa, duefia de si, pudo hacerme objeto de sus cuidados. jQué alegria experimenté al
descubrir en ella el pensamiento de revelarme el valor inapreciable de su persona y de sus
cualidades, haciéndome conocer el cambio notable que en ella se operaria si tuviera la
suerte de ser comprendida! Aquella flor, cerrada incesantemente en la fria atmésfera del
hogar, se abria al influjo de mis miradas y sélo para mi, y habia en ella tanta complacencia
al desplegarse que era imposible no ver la secreta influencia del amor. Hasta en los mas
insignificantes detalles de mi vida me, demostraba que yo estaba siempre en su
pensamiento.

La mafana en que habia pasado la noche al lado de la cabecera del enfermo me acostaba
tarde; se levantaba Enriqueta antes que las demas personas del castillo, imponiendo a todos
el silencio mas absoluto. Magdalena y Santiago se iban a jugar lejos; empleaba la condesa
todas las supercherias imaginables para tener el derecho de poner la mesa para mi; y
después me servia con movimientos alegres, con las mejillas llenas de rubor y temblandole
la voz. ¢Pueden, acaso, estas expresiones del alma descubrirse?

Se sentaba algunas veces rendida por el cansancio; pero si en aquellos momentos se trataba
de mi o de los nifios, volvia a encontrar nuevas fuerzas y se levantaba, agil y alegre,



complaciéndose en mostrar su ternura. jAy, Natalia! Algunas mujeres participan en la tierra
de los privilegios de los espiritus divinos, y, al igual que ellos, esparcen la luz, como San
Martin, el desconocido fil6sofo, decia que es melodiosa y perfumada.

Enriqueta, segura de mi discrecion, levantd la pesada cortina que nos ocultaba el porvenir,
dejandome ver dos mujeres: aquella encadenada que me habia seducido, y aquella otra libre
que debia eternizar mi amor. jCuan diferente una de otra!

El sefior de Mortsauf era el bengali transportado a la fria Europa, colocado tristemente en
su percha, moribundo y mudo en la jaula del naturalista; Enriqueta era el mismo pajaro de
vivos colores que canta poesias en la espesura de las orillas del Ganges, volando de rama en
rama, entre las flores de un hermoso rosal. Su belleza fue en aumento; se reavivo su
inteligencia. Aquel continuo fuego de nuestras almas era un secreto que guarddbamos con
mucho cuidado, porque el ojo del abate Dominus inspiraba a Enriqueta mucho méas miedo
que el del conde; pero sentia un gran placer dando a sus pensamientos giros ingeniosos,
ocultando su alegria bajo el disfraz de la broma y encubriendo su ternura con el brillante
manto de la gratitud.

—Nuestra amistad la hemos sometido a rudas pruebas, Félix, y ya podemos permitirnos las
libertades que concedemos a Santiago, ¢no es cierto, sefior abate?—decia en la mesa.

El severo abate dibujaba una sonrisa de hombre piadoso que lee en las almas y las
encuentra puras; ademas, la condesa inspiraba al abate el respeto y la admiracion que se
siente por los angeles.

En cincuenta dias, dos veces rebaso la condesa los limites en que se encerraba nuestro
afecto; pero aquellos dos sucesos quedaron envueltos en el velo que no se levanta mas que
el dia de las confesiones supremas. Una mafiana, al comenzar la enfermedad del conde, en
el instante en que la condesa se arrepentia de haberme tratado severamente negandome los
inocentes .privilegios que concedia a mi casta ternura, yo la estaba esperando para que me
sustituyese en el cuidado del paciente; fatigado en extremo, me habia dormido con la
cabeza apoyada en mi mano, y desperté de pronto al sentir en la frente una frescura
comparable a la que me hubiera parecido el contacto de una flor. A tres pasos de mi se
hallaba Enriqueta, que me dijo:



—Félix, ya estoy aqui.

La estreché la mano cuando me retiraba, y como me parecié que estaba himeda y
temblorosa, le pregunté:

—¢Sufre, Enriqueta?

—¢Por qué me lo pregunta?—me contesto.

Enrojecido y confundido, la miré y dije:

—He sofiado.

Una tarde, durante una de las visitas del sefior Origet, que habia anunciado la convalecencia
del conde, yo me habia sentado en los escalones de la galeria con Magdalena y Santiago y
nos entreteniamos con un juego infantil. ElI conde dormia, y mientras le aparejaban el
caballo, el médico hablaba en el salon con la condesa en voz baja. El sefior Origet se
marchd sin que yo le viese, y cuando lo hubo acompafado, Enriqueta se apoyo en la
ventana, desde la que nos contemplé durante largo rato sin que nosotros nos hubiéramos
dado cuenta.

Era una tarde de esas célidas en que el cielo toma cobrizos matices y el campo envia mil
confusos rumores. Agonizaba el dltimo rayo de sol en los tejados, perfumando las flores el
ambiente y oyéndose a lo lejos el sonido de los cencerros del ganado que regresaba al
establo. El silencio de aquella hora nos habia dominado y poniamos cuidado en sofocar
nuestros gritos por no despertar al sefior de Mortsauf. Oi de repente la contraccion de un
suspiro violento reprimido, llegué corriendo al saldn y hallé a la condesa sentada en el
hueco de la ventana con el rostro cubierto por un pafiuelo; reconocio mis pisadas, y con un
ademan me hizo sefia de que la dejase sola. Me acerque con el corazén penetrado de dolor,
y a pesar de su resistencia, retiré el pafiuelo...



jEstaba llorando! Antes de que yo pudiera decir nada, corrié a su habitacion, de la que no
salio hasta la hora de la oracion.

La llevé a la terraza y le rogué me confiara la causa de su emocién; ipero afectando la mas
encantadora alegria, la justifico con la buena noticia que le habia dado el sefior Origet.

—Enriqueta—Ie dije—, usted ya sabia eso cuando Ilor6. Entre nosotros una mentira es una
monstruosidad. ¢Por qué me impidio enjugarle las lagrimas? ;No me pertenecian?

—Pensaba que esta enfermedad ha sido para mi un descanso en el dolor—me dijo—. Ahora
que no tengo que temblar por el .conde, es por mi por quien tiemblo.

Ella lo habia dicho. El restablecimiento del conde se fue anunciando por el retorno a sus
caprichos y rarezas; empez6 diciendo gque ni yo ni la condesa ni el medico sabiamos
cuidarle, que todo lo ignorabamos, su temperamento y su enfermedad, sus dolores y los
remedios convenientes. A su parecer, el sefior Origet, le curaba de alteracion de los
humores, cuando s6lo debia haberse ocupado del piloro. Un dia, mirando maliciosamente,
como si nos hubiera expiado, dijo sonriendo a su esposa:

—Anda, querida, confiésalo. Si me hubiese muerto, lo habrias sentido, pero pronto te
hubieras resignado.

—Hubiera llevado el luto de corte, rosa y negro—dijo riendo la condesa para que callara.

A causa del alimento, que el doctor habia limitado, oponiéndose a que el convaleciente
satisficiera por completo su apetito, provocd violentas escenas y disputas que no podian
siquiera compararse con las pasadas, pues el caracter del conde se manifestaba entonces
mas temible, puesto que parecia habia estado durmiendo. La condesa decidié oponer
resistencia a la demencia y a los gritos, tratando al conde como un nifio, acostumbrandole a
dominarle apoyada en las recomendaciones del médico. Por fin, tuve la suerte de ver que
habia adquirido dominio sobre aquel enfermizo espiritu: gritaba el conde, pero obedecia, y
cuanto mas habia gritado, obedecia mejor.



A pesar de los resultados obtenidos, Enriqueta lloraba algunas veces ante el espectaculo de
aquel descarnado anciano, débil, de frente amarilla, como la hoja proxima a caer, de manos
temblorosas y ojos hundidos; se reprochaba sus durezas y algunas veces no podia resistir el
jubilo que brii'aba en los ojos del conde cuando, prolongando la coaida, coilirariaba las
prescripciones del médico. Cuanto méas dulce habia sido para mi, més dulce y carifiosa se
mostraba para él; pero con todo, adverti diferencias que me llenaron de alegria. Algunas
veces se veia obligada a llamar a los cnaaos para que sirvieran al conde cuando los
capric;ius de teais se sucedian con excesiva rapidez, y decia no ser comprendido.

La condesa hizo decir una misa, dando gracias a Dios por el restablecimiento del conde, y
solicitd mi brazo para que la acompafiara a la iglesia; la acompafié, pero mientras el acto
religioso se celebraba, fui a visitar a los sefiores de Chessel. A mi regreso quiso refiirme.

—Enriqueta—Ie dije—, soy incapaz de cometer una falsedad. Yo puedo arrojarme al agua
para salvar a un enemigo que se esta ahogando, ofrecerle mi capa para que se abrigue, hasta
perdonarle, pero sin olvidar la ofensa.

No me respondio la condesa.

—Usted es un angel, y puede dar gracias a Dios—afiadi—; la madre del principe de la Paz
fue salvada de las manos del populacho furioso, que intentaba asesinarla, y cuando le
pregunto la reina: ¢"Qué hacia usted entretanto?" "Oraba por ellos™, respondio la noble
dama. Asi es la mujer; pero yo soy hombre, y por tanto, imperfecto.

—iNo se calumnie usted!—me dijo, moviendo, mi brazo con violencia— jQuiza valga mas
que yo!

—Si—respondi—; porque daria la eternidad por un solo dia de felicidad; en cambio usted...

—¢Y0?—me dijo, mirdndome con altivez.



Me detuve, bajando la vista para no ser herido por el rayo de su mirada.

—ijYo!—repuso—. ;De qué "yo" habla usted? En mi hay muchos "yos". Santiago y
Magdalena son uno de mis “yos"—dijo sefialando a sus hijos—. Usted, Félix, ¢cree que soy
egoista?—dijo con delirante acento—. ;Me cree capaz de sacrificar la eternidad para
premiar al que me sacrifica la vida? Este pensamiento es horrible y completamente opuesto
a los sentimientos religiosos. Una mujer degradada, ¢puede acaso levantarse? ;Puede
absolverla la felicidad de que disfrut6? Contestara usted bien pronto a estas preguntas. Al
fin le confio mi secreto: me ha conmovido con frecuencia esa idea, la he expiado con duras
penitencias, y ella s6lo es causa de las lagrimas de anteayer, de las cuales usted me pidio
cuenta.

—No dé usted excesiva importancia a cosas que las mujeres vulgares colocan muy altas y
que usted deberia...

—¢Acaso se la da usted menos?—me interrumpio.

"Pues bien—afadio—, habria cometido la cobardia de abandonar a ese desgraciado
anciano, cuya vida soy; pero, amigo mio, estas dos débiles criaturas que estan delante de
nosotros, tendrian que permanecer al lado de su padre. ¢Y cree usted, contésteme
sinceramente, que podrian haber vivido tres meses bajo el dominio de ese hombre? jSi sélo
se tratara de mi al faltar a mis deberes!... Pero mi falta, ¢no equivaldria a condenar a muerte
a esos dos nifios? Seguramente moririan. jDios mio! ¢Por qué hablamos de esto?...
jCéasese... y déjeme morir en paz!

Estas palabras las pronuncio con un tan amargo acento, que ahogé por completo mi pasion.

—Usted se quejo alla arriba, bajo aquel nogal—Ie dije—, y yo he exhalado mis quejas bajo
estos dlamos. Esto es todo. Guardaré silencio en adelante.

—iSus generosidades matan!—dijo levantando los ojos al cielo.



Llegamos a la terraza, en donde se hallaba el conde tomando el sol, sentado en un sillon. El
aspecto de aquel descarnado rostro, apenas animado por una débil sonrisa, apagoé las llamas
gue habian brotado de las cenizas. Me apoyé en la balaustrada contemplando el moribundo
colocado entre los dos hijos, siempre enfermizos, y la esposa, palida por las vigilias,
enflaquecida por los excesivos trabajos, por los sobresaltos, y quiza también por las alegrias
de aquellos dos terribles meses, cuyas mejillas estaban enrojecidas por la reciente escena.

Contemplando aquella familia, rodeada por trémulos follajes, senti que en mi interior se
desataban los lazos que unian al cuerpo el alma. Experimenté por primera vez en mi vida
ese malestar moral que, segln se asegura, llegan a conocer los mas robustos combatientes
en lo mas rudo de la pelea; esa especie de locura fria que acobarda al hombre de mas valor;
al incrédulo hace devoto, y que nos hace indiferentes para todo, aun para el amor y el
honor, porque la duda nos quita el conocimiento de nosotros mismos y hasta el apego a la
vida. jQué desgraciadas las criaturas nerviosas a quienes la riqueza de su organizacion
entrega indefensas a un genio fatal y desconocido! ¢Quién podré juzgarlas? Comprendo que
el joven audaz que ponia, ya las manos sobre el bastdn de los mariscales de Francia, tan
habil negociador como capitan intrépido, pudiera adivinar al asesino inocente que yo
vislumbraba. ;Podian tener semejante fin mis deseos, entonces coronados de rosas?
Espantado tanto por la causa corno por el efecto, preguntaba, como lo hiciera el impio,
donde estaba la Providencia, siéndome imposible reprimir las lagrimas que acudian a mis
0j0s.

—¢Qué te pasa, Felix?—me pregunté Magdalena.

Enrigueta termino de disipar los negros nubarrones que me rodeaban como un sol, pues eso
fue para mi su mirar solicito.

En aquel momento llego el picador, llevandome de Tours una carta, que me hizo dar un
grito de sorpresa. Aquella carta estaba sellada con el timbre real.

El Rey me Ilamaba.



Di la carta a Enriqueta, que la leyé.

—Se marcha—dijo el conde.

—¢Qué sera de mi?—murmuro Enriqueta.

Cuando nos quedamos solos le rogué me confesara su pensamiento.

—No tengo ninguno—me contesto.

Luego me llevo a su gabinete, me hizo sentar en el sofa, abrié un cajén del tocador y
arrodillandose me dijo:

—Vea los cabellos que se me han caido en un afio. Son suyos, se los doy. Algun dia sabra
cOmo y por qué.

Posé con enternecimiento mis labios en su frente. Ella me pregunté con su voz mas dulce y
melodiosa:

—¢No me odia ya?

Parti cuando anochecia,

Enrigueta me acompafio un rato por el camino de Fraspelle.



Nos detuvimos al llegar al nogal. Yo se lo ensefié y le dije como la habia visto desde alli
cuatro afos antes.

—iQué hermoso cataba entonces el valle!—Ie dije.

—¢Y ahora?—pregunto.

—Ahora esta usted junto al nogal y el valle es nuestro.

Nos despedimos. Enriqueta subio a su coche con su hija 'y yo subi al mio.

Trabajo apremiante absorbio un Paris mi atencién. A la sefiora de Mortsauf continuaba
enviandole mi diario todas las semanas.

Mi pasion, que evocaba la época de los caballeros andantes, fue, no sé de qué forma,
conocida. En los salones aristocraticos se me hacia objeto de una molesta atencion. Las
mujeres se mostraban benévolas conmigo y la sociedad amable. Después del matrimonio
del duque de Berry, la corte habia recuperado su fausto.

La ocupacidn extranjera sabia cesado y se reanudaron las fiestas francesas.

A los cinco meses de haber abandonado Clochegourde, en pleno invierno, Enriqueta me
escribid una carta, en la que me comunicaba la noticia de que su hijo estaba grave, y que,
aunque fuera de peligro, el médico habia ordenado que se adoptaran grandes precauciones
en lo referente al pecho, palabras éstas que habian oprimido su corazén de madre.

Apenas Santiago habia entrado en la convalecencia, cuando le toc6 el turno a Magdalena.
Abatida por la fatiga que le habia causado la enfermedad de su hijo, la condesa se



encontraba sin fuerzas para cuidas de la pequefia. Por otra parte, estaba sometida a la tirania
del conde, que aprovechandose de las circunstancias, habia recuperado el terreno perdido.

He aqui lo que me decia:

"Cuando necesito toda mi fuerza para cuidar de mis hijos, ¢cémo la he de emplear en
defenderme de mi esposo? Me fastidia la vida. Ningun golpe puede herirme cuando veo
inmovil, en la terraza, a mi Santiago, cuya vida parece habérsele concentrado en los 0jos,
hundidos en el rostro como los de los ancianos; ¢cémo puede herirme, repito, ningln golpe,
si veo a Magdalena, antes tan linda y carifiosa, delgada y débil, mirdndome de una manera
que parece que va a darme el Gltimo adi6s?

"A pesar de mis esfuerzos me es imposible distraer a mis hijos; los dos me sonrien, pero es
a fuerza de mimos.

"El sefior Mortsauf reina en sefior y duefio en Clochegourde.

"Debe usted, amigo mio, amarme mucho, para amarme todavia..."

* k% %

En aquellos momentos en mi alma vivia dentro de la suya, una de esas ilustres sefioras
britanicas que son casi soberanas.

Era inmensamente rica y estaba casada con uno de los ancianos mas influyentes en su pais.
Tenia todas las condiciones necesarias para que su belleza destacase y fue el idolo del dia;
idolo que ejercio tanta influencia en la sociedad francesa, porque tuvo lo que afirmé
Bernadette que era necesario para el triunfo: "La mano de hierro dentro del guante de
terciopelo.”



Ya conoces la forma de ser de los ingleses.

Consideran la humanidad como un hormiguero sobre el que ellos pisan. No conocen mas
personas que las que ellos admiten y el lenguaje de los demas no lo entienden, porque para
el inglés el lenguaje de los otros son labios que articulan y 0jos que miran, pero las ideas no
llegan a ellos.

Las fortificaciones levantadas frente a una mujer inglesa, le prestan encanto irresistible.
Ningun pueblo ha hecho a la mujer casada tan hipocrita como el britanico.
Deliberadamente la ha colocado entre la muerte y la vida social. No hay para ella zonas
intermedias entre el honor o la vergiienza. O todo o nada; o la falta es completa o0 no es
falta.

Es el "Te Be, Or Not Te Be" de Hamlet.

Esta alternativa hace de la mujer inglesa el ser mas acarrado del mundo. Es una criatura
virtuosa a la fuerza y dispuesta a depravarse con continuas mentiras; pero deliciosa en
cuanto a su bella manera de conducirse, porque el pueblo inglés todo lo sacrifica a la
manera de conducirse del individuo.

A ti nada nuevo puedo decirte de esas blancas sirenas, aparentemente impenetrables, a
quienes los placeres hastian y cuya alma parece no tener mas que un tono... Ya conoces la
causa de esta afirmacion. Mi aventura con la marquesa de Dudley fue tristemente célebre.

Habiendo sido reprimidos tan violentamente los deseos en mi juventud, la imagen de
Enriqueta, que sufria un lento martirio en Clochegourde, me bastaba para ponerme al
margen de las faciles seducciones.

A esta fidelidad debi el que Miss Arabella se fijara en mi. La regularidad de la existencia
inglesa les hace que se inclinen hacia lo dificil y hacia lo novelesco.



No puedo definir bien su caracter.

Cuando mas frio desdén manifestaba, mas apasionada estaba, y esta lucha de la que ella se
vanagloriaba, provoco la curiosidad de los concurrentes a los salones, lo que fue para ella
algo que le impuso el triunfo como una obligacion.

Me habria salvado si entonces algin amigo me hubiese repetido la frase que el sefior
Mortsauf dijo un dia delante de Enriqueta y de mi: "Me fastidian los suspiros de los
tortolos."”

Sin que esto sea pretender justificarme, te diré, Natalia, que el hombre tiene para resistir a
la mujer menos recursos que la mujer para resistir al hombre: La costumbre jtas prohibe
toda brutalidad de represion, que en vosotras son, por el contrario, iman para el amante y
gue ademas os estan impuestas por las sociales conveniencias.

Aunque me defendiera mi pasion, mi edad no era la mas a proposito para resistir a la triple
seduccion del orgullo, de la belleza y del afecto.

Cuando Lady Arabella me hacia en un baile objeto de los homenajes que recogia por su
belleza y por su elegancia, y me espiaba para ver si su vestido o su peinado eran o no da mi
gusto, sentiame emocionado. Se mantenia, ademas, en un terreno en el que la huida me era
imposible. No me era imposible rechazar las invitaciones que me hacia el centro
diplomatico. Su rango elevado hacia que los duefios de la casa la sentaran junto a mi en la
mesa.

A veces me decia:

—Si yo fuera amada como la sefiora de Mortsauf, lo sacrificaria todo.



Sin dejar de reir me proponia las condiciones mas humildes y una absoluta discrecion,
rogandome que le permitiera amarme.

Un dia dejo escapar estas palabras:

—Seré su amiga siempre y su amante cuando usted lo desee.

Por ultimo, para conseguir su objeto, utilizé mi caracter leal. Soborn6 a mi ayuda de camara
y una noche me la encontré en mi casa.

Este rasgo de la dama fue conocido en Inglaterra y la aristocracia inglesa quedd
consternada.

Lady Dudiey se ri6 de la indignacion britanica.

Aquella dama, esbelta y delicada, tenia una organizacion de hierro. Su fuerza era tal, que
ningun hombre podia rendirla en la lucha, ni habia quien pudiera, a caballo, darle alcance:
disparaba a los ciervos sin detener su carrera. Su cuerpo no sudaba nunca, aspiraba el fuego
de la atmosfera y vivia en el agua.

Su deseo marchaba como el simoun del desierto.

jQué diferencia tan enorme habia entre esta mujer y aquella otra que suspiraba en
Clochegourde!

¢No has reflexionado nunca, Natalia, acerca del sentido de las costumbres britanicas?
Inglaterra es materialista sin saberlo. Tiene pretensiones religiosas, pero le falta
espiritualidad divina y alma catolica; posee la ciencia practica de la vida, pero le da tal
monotonia, que convierte a los hombres en maquinas.



El amor de aquella inglesa era un amor horriblemente ingrato; amor que se rie de los
cadaveres que ocasiona; amor cruel que se parecia en cierto punto a la politica inglesa, que
aprisiona a la mayoria de la humanidad.

El problema era éste:

El nombre se compone de materia y de espiritu. La animalidad en él termina donde lo
angelical empieza. De ahi la lucha que sostenemos entre el destino presentido y los
recuerdos de anteriores instintos: la lucha entre el amor carnal y el amor divino.

Si ademas de esto se tienen en cuenta las repulsiones y las afinidades; si juzgas errores a las
esperanzas de los que las ven fallidas, debes tener indulgencia para los seres a quienes la
sociedad juzga impiadadamente.

Lady Arabella satisfacia los vicios y las virtudes de la materia vil de que estamos formados
y era la querida del cuerpo, mientras la sefiora de Mortsauf era la amante del alma.

El amor que satisface la querida tiene limites, porque la materia es finita; por tanto, en Paris
y en compafiia de Lady Dudley, notaba a veces en el corazon un gran vacio. El alma, por el
contrario, es infinita y, por consiguiente, mi amor era en Clochegourde ilimitado.

De todas formas amaba, apasionadamente a la inglesa, pero como a quien mi alma adoraba
era a Enriqueta, si por la noche me estremecia el placer, por la mafiana me invadian las
lagrimas.

Hay mujeres que saben ocultar los celos bajo una capa de bondad y suelen ser las que,
como Lady Dudley, han cumplido ya los treinta afios. Estas saben calcular y exprimir
perfectamente los goces del presente, pensar en el porvenir y sofocar el dolor de la herida
como el cazador que no se da cuenta de ella mientras su carrera dura.



Sin necesidad de nombrar a Enriqueta, procuraba destruirla en mi alma. No se mostraba ni
suspicaz ni curiosa, como lo son la mayoria de las jovenes, pero como una leona que ha
logrado llevar una presa a su cueva, estaba atenta con el temor de que pudieran
arrebatarsela.

Yo escribia en su presencia a Enriqueta, y a ella no se le ocurrié nunca leer ni una sola de
las lineas que le dirigia.

Por Gltimo, me hizo creer que si llegaba a abandonarla se suicidaria, y no dejaba de tener
interés el oirla elogiar la costumbre india, que hace que la viuda sea incinerada en la misma
pira que el cadaver de su marido.

—Aunque esta practica indostana sea solamente un privilegio de las ciases nobles—me
decia—, los europeos no llegaran nunca a comprenderla. ; Como conoceran los plebeyos
que la sangre que corre por mis venas no es igual a la suya, sino muriendo de una manera
distinta que ellos? En la India, la mujer a quien no hayan mecido en una cuna de oro, puede
adquirir chales, perfumes, diamantes y palacios, pero no pueden morir junto al idolo que en
vida eligieron. Es una marca de aristocracia esto de someter la vida y la muerte a un
hombre, es como robarle un derecho al Todopoderoso. Esa grandeza no puede ser asequible
a las mujeres vulgares que no conocen mas caminos que el recto de la virtud o el tortuoso
de la cortesania.

El orgullo la inducia a hablar halagando todas las vanidades y deificandolas, elevandome de
esta manera tanto y rindiéndome un tan apasionado culto que no podia vivir mas que a mi
lado. Todas las seducciones de su espiritu las reflejaba en su sumision de esclava.

Era capaz de pasarse un dia entero apoyada en mis rodillas esperando la hora del placer,
como la odalisca de un serrallo, adelantandose con habiles coqueterias, pero afectando
esperarlas pacientemente.

No puedo describir los seis meses de goces que me proporciond aquel amor. Aquellos
placeres fueron como una subita revelacion de la poesia de los sentidos, el lazo fuerte con
que las mujeres sujetan a los hombres mas jovenes que ellas.



Este lazo fuerte es como el nudo en la garganta del ahorcado, que deja en él una sefial
indeleble; lazo que no deja nunca de servirse a la manera de un alcohol que embriaga el
sentido.

Saboreando estas voluptuosidades, en las que habia antes sofiado sin conocerlas y que la
unién de las almas hace mil veces mas ardientes, no me faltaban sofismas para justificarme
ante mi propia conciencia.

A veces, cuando abismado en el deleite, mi alma desprendida del cuerpo flotaba lejos de la
tierra, Lady Dudley se aprovechaba de la exaltacion que en mi producia el exceso de
felicidad para ligarme con juramentos, y bajo la influencia del deseo me hacia decir
blasfemias contra el angel de Clochegourde.

Después de traidor, fui embustero.

Continué escribiendo a Enriqueta como si todavia fuese el nifio de traje azul, a quien ella
amaba tanto, pero he de confesarte que su facultad de doble vista me hacia estremecer al
pensar en el desastre que la menor indiscrecién podia causar en el castillete de mis
esperanzas.

* k% %

Mis cartas dejaron de obtener respuesta.

Esto me produjo una inquietud vivisima y resolvi ir a Clochegourde. Se lo comuniqué a
Arabella y ésta no se opuso al viaje, pero con la mayor naturalidad me manifesto su deseo
de acompafiarme a Turena.



Este capricho tenia dificultades, pero su instinto femenino le hacia ver que aquel viaje
podia ser un medio para separarme eternamente de la sefiora de Mortsauf. Yo, entonces, no
me di cuenta del lazo que me tendia.

Ella propuso las condiciones mas humildes y previno todo género de objeciones, diciendo
que viviria cerca de Tours, disfrazada, que no saldria de dia y que aprovechariamos las
noches, cuando nadie pudiera sorprendernos.

De Tours sali a caballo, dirigiéndome a Clochegourde.

Tenia necesidad de no ir en coche, porque necesitaba un caballo para mis futuras salidas
nocturnas.

Emprendi, pues, el camino que seis afios antes hube de recorrer a pie y me detuve bajo el
nogal desde donde, en aquel tiempo, vi a la sefiora de Mortsauf sobre la terraza de su
castillo.

Volvi a verla en esta ocasion, y por llegar mas pronto, traspuse la distancia en linea recta,
como si me encontrara en un hipédromo.

Enriqueta oy6 los saltos del caballo, y cuando estuve al pie del muro, dijo:

—~Pero ¢es usted?

Estas tres palabras me aterraron.

Enriqueta estaba enterada de mi amorosa aventura. La habia enterado su madre, cuya carta
me ensefio algunos dias después. Su voz, que para mi en otro tiempo se habia mostrado



llena de vida, fue débil, y esto unido a la palidez de su rostro, me hizo comprender que el
huracan de la infidelidad habia tronchado hermosas flores en su alma.

Hice entrar mi caballo por la puerta, y la condesa, que habia descendido, le elogio,
diciendo:

—Hermoso animal.

Habia cruzado los brazos para no tenerme que dar la mano.

—\Voy a anunciarle su llegada a mi esposo—dijo, alejandose.

Le dejé que marchara, contemplandola siempre noble y majestuosa, llevando en la frente en
forma de arruga el sello de una amargura, y con la cabeza inclinada como el lirio
excesivamente cargado de rocio.

—i Enriquetal—exclamé.

No se volvid, ni siquiera a decirme que no tenia derecho a seguirla llamando con aquel
nombre.

En el inmenso valle en el que el dia del juicio final han de verse humanidades y
humanidades reducidas a polvo, podré considerarme pequefio, pero nunca, tanto como ante
acuella forma blanca que subia la escalinata del castillo de Clochegourde.

Maldije a Arabella con tal safia, que de haberla alcanzado mi maldicion, hubiera caido
muerta; ja ella que todo lo habia abandonado por mi!



Quedé lleno de pensamientos contusos si considerar por todas partes la grandeza de su
dolor.

La gente del castillo salié corriendo a mi encuentro. El nifio corria con la agilidad de sus
pocos afios; Magdalena acompariaba a su madre. El sefior de Motsauf se acercé a mi
tendiéndome los brazos y, estrechandome en ellos, me besaba en las mejillas, diciéndome:

—jHe sabido que le debo a usted la vida, Félix!

La condesa se volvio de espaldas aparentando ensefiar mi caballo a Magdalena, que se
hallaba asombrada.

—iAh, Félix! jMirad como son las mujeres!—dijo el conde—, pues no estan mirando el
caballo!

La nifia se volvid, y acercandose a mi deposité un beso en su mano, sin dejar de mirar a la
condesa, que se ruborizo.

—Esta mucho mejor Magdalena—dije.

—iMi pobre Magdalena!—dijo la condesa, dando un beso en su frente.

—Si, querido Félix, ahora todos estan bien—exclamo el sefior de Mortsauf—, pero yo
estoy hecho una casa vieja.

—Parece que el sefior conde tiene siempre ideas tristes—dije a la condesa.



—Amigo mio, todos tenemos nuestras flaquezas—respondio ella.

Subimos paseando hacia el cercado y entonces comprendi que habia ocurrido algun nuevo
acontecimiento. Enriqueta parecia no tener deseos de quedarse sola conmigo; entonces para
ella yo no era méas que su huésped.

—¢Y su caballo?—dijo el sefior de Mortsauf, cuando hubimos salido.

—No tardara en llegar mi groom, que se hara cargo de él.

—¢ Tambien es de Inglaterra su groom?—pregunté la condesa.

—iPues claro!—dijo el conde, que no podia ocultar su alegria al ver triste a Enriqueta.

La frialdad de la condesa le proporciono ocasion de contradecirla, y entonces empezo a
abrumarme con su amistad; entonces me di cuenta de lo fastidiosa que es la amistad del
marido de la mujer amada.

Querido Félix—me dijo el conde, estrechandome las manos con verdadero afecto—, tiene
usted que perdonar a mi esposa. Las sefioras son siempre caprichosas; su debilidad las
disculpa, y nunca tienen la igualdad de humor que nos da la fuerza de caracter. Ella le tiene
a usted en mucha estimacion; yo lo sé, pero...

En tanto el conde seguia hablando, la condesa fue alejandose poco a poco de nosotros, para
asi dejarnos solos.

—Félix—me dijo el conde en voz baja, mientras miraba a la condesa alejarse en direccion
al castillo, acompafiada de sus dos hijos—, yo no sé lo que pasa en el alma de la condesa;



pero hace ya seis semanas que no es la misma que era. Tan bondadosa y abnegada como
antes era, hoy esta llena de rarezas.

Mas tarde supe por Manette que a la condesa le abatia una insensibilidad tan grande, que ni
siquiera se daba cuenta de las importunidades del conde. Como éste no encontraba dénde
clavar sus dardos, se habia vuelto inquieto como un nifio. En tal estado tenia necesidad de
un confidente, como el verdugo necesita quien le ayude.

—Procure usted interrogar a la condesa—me dijo después de una pausa—. Siempre tienen
las mujeres secretos para los maridos; pero puede que a usted le revele el secreto de sus
tristezas. Sacrificaria gustoso la mitad de lo que me queda de vida y la mitad de mi fortuna
con tal de verla feliz. jLa necesito tanto! Si a mi vejez no tengo ese angel a mi lado, seré el
hombre méas desgraciado de la tierra... j'Y tengo deseos de morir tranquilo! Digale usted que
no tendra que sufrirme durante mucho tiempo, querido Félix, porque sé que he de morirme
muy pronto. Oculte a todo el mundo esta fatal verdad, porque no quiero afligirles con
anticipacion. Por fin he descubierto la causa de mi enfermedad: la sensibilidad me mata. El
centro gastrico esta dafiado por todas las afecciones.

—Segun sus teorias—Ie dije sonriendo—, los hombres de corazén mueren de una
enfermedad al estomago.

—TF¢lix, no se burle usted, porque es cierto cuanto le estoy diciendo: las penas demasiado
vivas exageran el juego del gran simpatico, y esta exaltacion de la sensibilidad mantiene en
constante irritacion ia mucosa del estdbmago. Si este estado, continda, da lugar a
perturbaciones, que en un principio son insensibles en las funciones digestivas; se alteran
las secreciones, se digiere mal y se pierde el apetito; luego ocasionan punzantes dolores,
que de dia en dia van agravandose; mas tarde es completa la desorganizacion, como si
estuviera mezclado con la alimentacion un veneno lento; se espesa la mucosa, las valvulas
del piloro se endurecen y se forma un escirro que llega a producir la muerte. Yo he llegado
a este extremo, amigo mio. Prosigue la induracion sin que nadie pueda detenerla. No tiene
usted mas que ver mi cutis amarillento, mis ojos brillantes y secos, mi exagerada
extenuacion... es que me voy desecando. jQué le voy a hacer! jTraje de la emigracion esta
enfermedad! jHe sufrido tanto! Podia el matrimonio haber reparado los males de la
emigracion, pero lejos de calmar mi ulcerada herida, la ha reavivado. ;Qué es lo que he
encontrado en é1? Mis hijos me ocasionan constantes alarmas, disgustos domésticos,
rehacer una fortuna, economias que yo imponia a mi esposa y que me han hecho sufrir
mucho. Este secreto no se le confiaria a nadie méas que a usted; pero mi mayor pena me la
ocasiona la condesa, porque aunque es un angel, no llega a comprender, contraria todos mis
dolores... pero yo la perdono. Esto es horrible decirlo, amigo mio; pero una mujer menos



virtuosa que la condesa me habria hecho feliz, prestandose a consuelos que Blanca no
imagina, porque es inocente como una nifia. A esto puede usted afiadir que los criados me
atormentan, porque son tan esttpidos que no comprenden nada de lo que les digo. Aunque
con lentitud, por fin, ha sido reconstituida nuestra fortuna, y ya no tengo tantos motivos de
irritacion y de fastidio; pero ya esta hecho el mal: luego ha sobrevenido mi enfermedad, que
tan mal la comprendié Origet, y ya hoy casi no me quedan ni seis meses de vida...

Todo lo que el conde estaba diciendo me causaba verdadero terror. Cuando de nuevo volvi
a ver a la condesa, me causo espanto el tono amarillento de su frente y el brillo de sus ojos
secos; afectando escuchar al conde sus quejas, le arrastré hacia la casa; pero solo tenia
puesta mi atencion en Enriqueta, a la que deseaba observar.

La condesa estaba en el salon, contemplando a Santiago, que estaba recibiendo la leccion
de matematicas que el abate Dominis le daba, mientras ensefiaba a Magdalena un punto de
encaje. En otro tiempo, todo se hubiera dejado para dedicarme a mi el dia entero; pero era
tan verdadero mi amor, que rechacé el despecho que me produjo su conducta, porque me
entristecia aquel tono amarillento que cubria su rostro celestial.

El soplo helado de la muerte me hizo estremecer. Fue entonces cuando adverti el cambio
que le habia dado el dolor y que antes no habia podido verr: aquellas menudas lineas que
solo se hallaban ligeramente impresas sobre su frente, la habian surcado por completo; sus
azuladas sienes parecian ardientes y concavas; sus 0jos se hallaban hundidos, y ella entera
se hallaba marchita y macilenta, como roida fruta prematura. Lejos de haber derramado la
dicha en su alma, habia amargado su vida. Tomé asiento a su lado y pregunté, lleno de
arrepentimiento:

—¢Se encuentra bien de salud?

—Si—contesto, clavando sus ojos en los mios—. Mi salud es ésta—afadid, mostrandome a
Magdalena y Santiago.

Magdalena habia triunfado en la lucha sostenida contra la naturaleza y era una mujer a los
quince afios. A los tintes amarillentos de su rostro habian sustituido los colores del rosa de
Bengala; habiendo perdido su ingenuidad de nifia, empezaba a bajar la vista; sus
movimientos se habian hecho lentos y majestuosos, como los de su madre; su talle era



esbelto; la coqueteria ondeaba sus magnificos cabellos negros, separados en dos crenchas
sobre su frente; pero la salud, cuyo fruto se habia conseguido después de grandes esfuerzos,
habia puesto en sus mejillas el terciopelo del melocoton.

Magdalena, que era una hermosa joven de talle de palmera, contrastaba con Santiago, que
seguia siendo una débil criatura de diez y siete afios, cuya cabeza se habia engrosado y cuya
frente inquietaba por su exagerada extension, y cuyos ojos fatigados y febriles armonizaban
con su voz profundamente sonora. El 6rgano lanzaba sonidos de demasiado volumen, al
igual que su mirada dejaba escapar demasiados pensamientos. Eran la inteligencia, el alma
y el corazdn de Enriqueta, devorando con ardiente llama su cuerpo demasiado fragil, pues
Santiago tenia la tez lechosa, animada por colores ardientes, que se muestra en los jévenes
que han de morir pronto.

Obedeciendo a la sefia con que Enriqueta me mostraba a Santiago, después de haberme
sefialado a Magdalena, me estremeci contemplando el aspecto de muerte oculta bajo las
flores y respeté el error de la infeliz madre.

—La alegria impone silencio a mis dolores, al verles asi—me dijo con la mirada llena de
jubilo maternal—, igual que mi tranquilidad desaparece cuando estan enfermos. Mi buen
amigo; si otros afectos nos traicionan, los sentimientos asi recompensados, los deberes
cumplidos y coronados por el éxito compensan cualquier decepcién sufrida. Santiago
Ilegaré a ser como usted, un hombre virtuoso e instruido; como usted sera el honor de su
pais; quiza gobierne algln dia, ayudado por usted, que estara colocado a gran altura; pero
he de procurar que sea fiel a sus primeros afectos. Magdalena tiene ya un corazon sublime
y tendré la abnegacion de la mujer y su graciosa inteligencia, y, como es altiva, sera digna
de los Lenoncourt. Su atormentada madre en otro tiempo, hoy se siente feliz. Ya lo esta
usted viendo; Dios hace florecer las alegrias en el seno de los afectos; honrados y llena de
amargura las afecciones a que me arrastra una peligrosa inclinacion.

—iMuy bien!—dijo alegremente el abate—; el sefior vizconde ya sabe tanto como yo.

Cuando termin6 su demostracion matematica, el nifio tosio ligeramente.

—FPor hoy ya tiene bastante, querido abate—dijo conmovida la condesa—, nada de
quimica. Vete a dar un paseo a caballo y ten mucha prudencia, hijo mio.



Y diciendo esto se dejo besar por su hijo, con la digna voluptuosidad de las madres, con los
0jos vueltos hacia mi, como para insultar mis recuerdos.

—AUn no me ha contestado usted—Ie dije, siguiendo con la vista a Santiago—. ¢Siente
usted algan dolor?

—Si; algunas veces me duele el estbmago. Si viviera en Paris gozaria de los honores de la
gastritis, que creo es alli la enfermedad de moda.

—Mama sufre con mucha frecuencia—dijo Magdalena.

—¢Le interesa a usted mi salud?—dijo Enriqueta.

La nifia nos miraba a uno y otro, sorprendida de la ironia con que la condesa habia
pronunciado estas palabras, mientras yo aparentaba mirar las flores bordadas en el sofa
verde del salon.

Acercandome a su oido, le dije:

—Es insufrible esta situacion.

—¢Es que he sido yo quien la ha provocado?—me contesto.

Y afadid, afectando esa falsa alegria con que suelen las mujeres recrudecer la venganza:



—TFrancia e Inglaterra, ¢no son siempre enemigas? Eso lo sabe Magdalena; y también sabe
que un mar tempestuoso y frio separa a las dos naciones.

Los bucaros de la chimenea habian sido reemplazados por candelabros, quiza para no
proporcionarme el placer de llenarlos de flores. Luego llegué a verlos en su habitacion.

Sali a dar ordena a mi criado, que acababa de llegar; traia algunos objeto; que queria tener
en mi habitacion.

—Félix, no se equivoque usted—me dijo la condesa—; la antigua habitacion de mi tia
ahora la tiene Magdalena; su habitacidn es la que esta encima de la que ocupa el conde.

Todas estas palabras eran otras tantas pufialadas dirigidas con frialdad a las partes méas
sensibles, y que la condesa parecia elegirlas para herir. No son absolutos los sufrimientos
morales: estan en razon de la delicadeza de las almas, y Enriqueta habia recorrido con
dureza esta escala de dolores; por tanto, la mujer mas bondadosa, cuanto mejor ha sido, sera
mas cruel. Yo incliné la cabeza mirandola.

Fui a mi habitacion, que era muy bonita, y que estaba tapizada de verde. Alli no pude
contener las lagrimas. Enriqueta me oy0 y vino a traerme un ramo de flores.

—¢No puede usted, Enriqueta, perdonar la mas disculpable de las faltas?

—Enriqueta no existe ya; no vuelva usted a llamarme de ese modo. En la sefiora de
Mortsauf encontrara usted siempre una amiga que le escucharad y amara. Mas tarde
hablaremos, Félix. Si aln conserva alguna ternura para mi, deje que me acostumbre a verle,
y cuando haya adquirido un poco de valor y no me desgarren el corazon las palabras...
entonces...

Y sefialando el Indre, que se deslizaba a lo lejos, afiadio :



—¢ Ve usted ese valle? Me hace dafio porgque adn le amo.

—iOh! jQue muera Inglaterra y todas sus mujeres! Presentaré mi dimisién al rey y quiero
morir aqui perdonado.

—No, debe usted amar a esa mujer. Enriqueta ya no existe. Ya sabia usted que no se podia
jugar asi.

Descubriendo en sus ultimas palabras toda la extension de su herida, se retiro.

Corriendo tras ella la detuve, diciendo:

—¢No me ama usted ya?

—Usted me ha hecho mucho més dafio que todos los demas juntos. Hoy sufro menos; por
tanto, es que le amo menos; tenga usted juicio y no aumente mi dolor, y si sufre, piense que
yO Vivo.

Retiré su mano, que yo habia cogido, y escapé rapidamente atravesando el corredor donde
se habia desarrollado esta escena para mi tan tragica.

Ya en la mesa, el conde me hizo sufrir un verdadero suplicio.

—¢Esté en Paris la marquesa Dudley?—pregunto.



—No—respondi confuso.

—¢Entonces en Tours?

—Puede haber ido a Inglaterra, porque como no se ha divorciado—dije vivamente—, su
marido se sentiria muy feliz si ella volviera a su lado.

—¢ Y tiene hijos?>—pregunt6 la condesa con alterada voz.

—Si; tiene dos—TIe respondi.

—¢Y ddnde los tiene?

—Estéan con su padre, en Inglaterra.

—Vaya, Félix, diga usted francamente—pregunto el conde—, ¢es tan bella corno dicen?

—Eso no se pregunta—dijo la condesa—. La mas hermosa de las mujeres es la que se ama.

—Si; es cierto—dije, dirigiéndole una mirada que ella no pudo sostener.

—iQué afortunado es usted!—dijo el conde—. En mi juventud, una conquista asi me
hubiera vuelto loco...



—Bueno, basta—exclamo la condesa, haciéndonos con una mirada notar la presencia de
Magdalena.

—Pero yo ya no soy un nifio—afadio el conde, a quien complacia pasar por joven.

Cuando saliamos del comedor, la condesa me llevo a la terraza, y cuando nos encontramos
solos me dijo:

—Pero ¢hay mujeres que sacrifican los hijos a un hombre? Comprendo que sacrifiquen el
mundo, la fortuna, hasta la eternidad, pero privarse de los hijos...

—Si, tambien los hijos; y aun quisieran tener mas todavia que sacrificar, porque lo dan
todo...

A Enriqueta le parecia que el mundo se habia vuelto del revés y sus ideas se confundieron.
Sobrecogida por semejante grandeza, sospechando que la felicidad podia justificar tan
grande sacrificio, y escuchando los gritos de su carne rebelada, se quedd estupefacta
contemplando su existencia perdida. Hubo en ella un momento de terrible duda, del que
salié llevando alta la cabeza.

—Entonces ame usted mucho a esa mujer, Félix—exclamo con los ojos arrasados en
lagrimas—; la consideraré como una hermana feliz. Le perdonaré el mal que me ha hecho
si le da a usted lo que nunca habria encontrado aqui, lo que yo no podia conceder. Ha
tenido usted razon: yo nunca le he dicho que le amaba y tampoco le he amado como se ama
en el mundo. Pero ¢corno puede amar, si no es madre?

—Eres una santa—dije—, y seria necesario no estar tan conmovido como lo estoy para
hacerte comprender que tu ocupas una esfera muy superior a la suya. Ella es hija de las
razas caidas; tu eres un angel del cielo; tu tienes mi alma y ella sélo mi cuerpo; ella lo sabe
y se cambiaria por ti aunque tuviera para ello que sufrir el mas cruel de los martirios. Pero
esto no tiene remedio; tuyos son mi alma, mis pensamientos, mi amor puro, mi juventud y
mi vejez; son de ella los deseos, los placeres de la fugaz pasion; para ti toda la extension de
mi recuerdo; para ella el mas profundo olvido.



Enrigueta se sent6 en un banco y exclamd, entre sollozos:

—Amigo mio, repitame eso. ¢No son errores la virtud, la santidad de la vida, el amor
maternal? jDerrame ese balsamo sobre mis heridas! jRepita esa palabra que me eleva a los
cielos, adonde quisiera volar en su compafiia! jBendigame con una mirada, con una palabra
sagrada y le perdonaré todas las penas que estoy sufriendo desde hace dos meses!

—EXxisten en nuestra vida misterios que usted, Enriqueta, no conoce. Cuando yo la
encontré, tenia una edad en que los sentimientos pueden sofocar los deseos inspirados por
nuestra naturaleza; pero muchas cosas, cuyo recuerdo me consolara en la hora postrera, han
debido demostrarme que esa edad terminaba, y que su triunfo ha consistido en prolongar
los placeres espirituales.

"El amor sin la posesion se sostiene por la exasperacion del deseo; después todo es
sufrimiento en nosotros, que no nos parecemos a usted, porque tenemos una pureza que no
puede dominarse mas que dejando de ser hombres. El corazon se devora a si mismo,
privado del alimento que le nutre y siente un agotamiento que no es la muerte, pero que
Ilega a ocasionarla. No se puede engafar durante mucho tiempo a la naturaleza, y despierta
con una energia semejante a la locura al menor accidente. No he amado, pero en el desierto
de mi vida, he tenido sed y la he satisfecho.

—iEn el desierto de su vidal—dijo, abarcando con un ademan de amargura el valle—. jDe
qué forma razona! jNo tienen los fieles tanto talento!

—NMi alma no ha vacilado, Enriqueta; pero no he sido duefio de mis sentidos. Esa mujer
sabe que s6lo a ti amo; sabe también el papel tan secundario que representa en mi vida...
iSabiéndolo, se resigna! Puedo dejarla como a una cortesana...

—¢Y después ella?



—NMe ha dicho que se matara—dije, creyendo dar una sorpresa a Enriqueta.

Pero se sonrié de una forma muy expresiva al oir esto.

—Si tuvieras en cuenta mis resistencias, comprenderias y disculparias mi fatal...

—jFatal, si! Creia demasiado en usted; creia que podia tener la virtud del sacerdote y del
sefior Mortsauf—dijo, dando a su voz el acento punzante del epigrama—. Todo ha
terminado—siguio diciendo, después de una pausa—; amigo mio, le debo mucho; ha
apagado en mi los fuegos de la vida corporal. Lo mas dificil del camino ya esta andado; la
vejez se aproxima; estoy delicada y no he de tardar mucho en estar enferma; no podré ser
para usted la brillante hada que dispensa sus favores. Sea usted fiel a Lady Arabella.

Magdalena, a la que estaba educando para usted, se resignara. jPobre Magdalena! jPobre
Magdalena!—dijo con gran dolor—. Si usted la hubiera oido decirme: "No tratas con
amabilidad a Felix, mama."”

Me contempl a la luz de los rayos del sol poniente, que se deslizaban atravesando el
follaje, y dejandose arrastrar por los recuerdos del pasado. Nuestros ojos iban del valle al
cercado y de las ventanas de Clochegourde a Fraspelle

Aquella fue su ultima voluptuosidad. Esta interesante escena para nosotros, nos produjo una
gran melancolia; Enriqueta dio crédito a mis palabras y comprendié que yo la llevaba, a los
cielos.

—TF¢élix, amigo rnio, obedezco a Dios, porque en todo advierto su poderosa mano—me dijo.

Hasta mas tarde no comprendi la profundidad de esta frase.



Lentamente subimos a la terraza. Se apoyd resignada en mi brazo, sangrando, pero con sus
heridas vendadas.

—Es una contradiccion la vida humana—me dijo—. ;Qué es lo que ha hecho el sefior de
Mortsauf para merecer la suerte que esté disfrutando? Esto nos demuestra la existencia de
un mundo mejor. jDesgraciados los que se quejan por haber caminado por el buen sendero!

Entonces empezd a considerar la vida en sus distintas fases, que sus frios calculos me
revelaron el disgusto que le ocasionaban las cosas terrestres. Al llegar a la graderia solté mi
brazo y dijo:

—Si Dios nos ha dado el sentimiento y el deseo de la felicidad, ¢no debe dar satisfaccion a
las inocentes almas que no han encontrado més que aflicciones en este mundo? Si; o Dios
no existe, 0 nuestra existencia seria una amarga ironia.

Diciendo esto entr6 apresuradamente en la casa y se apoyo sobre el sofé.

—¢Qué le sucede?—Ie pregunté.

—iYano sé en qué consiste la virtud!'—dijo—. jYa no tengo consciencia de la mial

Quedamos los dos como petrificados, escuchando aquella palabra.

—Si he vivido equivocada, entonces es "ella” quien tiene razon—dijo.

Cuando se present6 el conde, Enriqueta, que no se quejaba nunca, se quejd. Se negé a
darme explicaciones y se retir6 a su alcoba, dejandome en las garras de los remordimientos.



Magdalena acompafié a su madre, y al dia siguiente supe que habia tenido vémitos. Yo, que
hubiera dado mi vida por Enriqueta, era quien la mataba.

Un dia, paseandonos todos por la orilla del rio, pretendi de nuevo obtener su perdon, a cuyo
objeto procuré quedarme junto a ella.

Entonces le dije:

—Enriqueta, una palabra, por favor, o me arrojo al Indre.

—jOhl—exclam6—. ¢{ No continua usted siendo mi hijo?

Se adelant6 y fue a reunirse con Santiago y con Magdalena, dejandome solo con el conde,
el cual empezd a hablarme de politica.

Al llegar a Clochegourde le dije:

—Entremos. El rocio nocturno le podria hacer dafio.

—Usted., querido Félix, me tiene piedad. Mi esposa no me ha consolado nunca.

Era la primera vez que Enriqueta me habia dejado .-i solas con el conde, y yo necesitaba un
pretexto para volverme a reunir con ella. Estaba la condesa ensefiando a Santiago las reglas
del chaquette.

—Santiago—dijo el conde—, ven aqui.



Santiago hizo un gesto de desagrado, por lo que su madre le dijo:

—Anda, hijo, vete.

—VYa lo ve usted—insistio él—. Me quieren por orden de su madre.

—Caballero—replicé Enriqueta acariciando la cabellera de Magdalena—, no trate usted
con injusticia a la mujer cuya vida no es siempre facil. Acaso los hijos custodian las
virtudes de la madre.

A lo cual arguyé el conde:

—Eso quiere decir que si no fuera por los hijos las mujeres dejarian de ser virtuosas y
engafarian a los maridos.

La condesa se puso en pie bruscamente y salié con Magdalena a la galeria.

El conde, cogiendo por la mano a su hijo, se encamin6 hacia donde estaba su esposa.
Mirandola furiosamente, le pregunto:

—Su salida, ¢significa que he cometido un desatino?

—Por el contrario, caballero, su reflexiéon me ha hecho dafo. Si la virtud no consiste en
sacrificarse por los hijos y por el marido, ¢qué cosa es la virtud?



—iEl sacrificio!—respondio el conde—. Vamos, responda, ¢qué es lo que usted ha
sacrificado por sus hijos y por mi?

A lo que repuso Enriqueta; —¢Le gustaria a usted mas ser amado por amor a Dios que
sabiendo que su mujer es virtuosa por la virtud misma?

—La condesa tiene razén—dije yo interviniendo.

Los ojos de Enriqueta se llenaron de lagrimas.

—~Querido conde—prosegui—, si una mujer tuviera sentimientos extrafios a los que la
sociedad le impone, confiese que cuanto mas irresistibles fueran mas virtuosa seria ella
sacrificandose.

Una mano ardiente se poso en la mia y la estrecho en silencio.

—Tiene usted un buen corazon, Félix—me dijo el conde.

Y rodeando el talle de su mujer, la llevé hacia si para decirle:

—~Querida mia, perdona a un enfermo que tal vez pretende que le quieran mas de lo que se
merece.

—Hay corazones generosos—respondid Enriqueta.



El conde creyd que esta frase se la dedicaba a él, y este error hizo que la condesa se
estremeciera. Se le cay0 la peineta y se puso palida.

Su marido, que la sostenia, la sinti6 desfallecer. La levant6 y la condujo al sofa del salén,
donde la rodeamos.

Enriqueta conservo su mano en la mia, como queriendo significarme que solamente
nosotros conociamos el secreto de aquella escena.

Cuando el conde nos dejo solos para ir a buscar un vaso de agua de azahar, me dijo:

—Reconozco que he sido cruel con usted. Tiene usted una bondad que solamente yo puedo
apreciar.

—Eso es asi—Ie repliqué—porque todo lo noble y todo lo grande que hay en mi proceden
de usted.

* k% %

Regreso el conde.

Ella se levanto y dijo:

—NMe encuentro ya bien. No necesito mas que aire.



Salimos todos a la terraza. Enriqueta se habia apoyado en mi brazo y lo oprimia contra su
corazdn. Deseaba seguramente quedarse a solas conmigo; pero su imaginacion femenina no
le sugeria ningun pretexto para alejar al conde y a los nifios.

—Hace mucho que no paseo en coche—dijo a su esposo—. Ordena que enganchen, e iré a
dar una vuelta por el campo.

Sabia que antes de la oracidn no eran posibles las explicaciones, y temia que al conde se le
ocurriera jugar al chaquette. A lo lejos se oy el tafier de una campana que anunciaba el
Angelus, y la condesa se estremecio.

—~Querida Enriqueta, ¢qué le sucede?

—Enriqueta ya no existe. Ahora tiene usted una amiga cuya virtud acaba usted de afirmar
con palabras dictadas por el cielo.

El conde se me acercé y me dijo:

—Tenemos tiempo de hacer tres reyes antes de que enganchen el caballo. Después me
acostaré, y usted acompariara a mi esposa.

Aquella partida, como casi todas las que jugabamos, resulto tempestuosa.

El conde, que perdia, dijo que se encontraba fatigado, y salimos a la azotea a esperar que
enganchasen el carruaje.

Cuando el sefior de Mortsauf nos dejo, se reflejo el placer de tal manera en mi rostro que la
condesa me interrogé con la mirada.



—Enriqueta existe—Ile dije—. Todavia puedo ser feliz.

A lo que repuso espantada:

—No quedaba mas que un retazo de mujer e iba a desfallecer. Le amo demasiado; pero la
inglesa llegd a tiempo para iluminar el abismo.

Subimos al coche.

—LIévenos al camino de Chindn, por la avenida—dijo la condesa al cochero—. Luego
regresaremos por las Landas.

—¢Qué dia es hoy?—Ie pregunto,

—Sabado.

—Entonces no vayamos por ahi. El sdbado los aldeanos invaden el camino y nos vamos a
tropezar con todas las carretas.

Ella dijo al cochero:

—Vaya por donde le he dicho.

Me dijo con ironia:



—No se ha acordado usted hasta hoy de los sdbados ni de los aldeanos. Lady Dudley se
encuentra en Tours y le espera cerca de aqui.

—Eso lo que demuestra es que en Clochegourde lo olvidé todo—Se respondi.

—Pero ¢de verdad le espera a usted?

—De verdad.

—¢A qué hora?

—Entre once y doce.

—¢En qué lugar?

—En las Landas.

—No pretenda engafiarme. ¢No es bajo el nogal?

—Entonces iremos a las Landas y la veré.



Mi silencio molesto a la condesa.

—No se enfade conmigo—me dijo—. Este es mi castigo, jamas sera usted amado como mi
corazén le ama. Lady Dudley me ha salvado. Para ella, el placer que no le envidio; para mi,
el amor. Vivir corporalmente es cosa que nos rebaja demasiado. Nuestro carifio fue una
locura, porque pretendiamos complacer al mismo tiempo a Dios, a los hombres y a nosotros
mismos.

Después de una pausa pregunto:

—¢Con qué nombre le llama esa mujer?

—NMe llama Amadeo. Félix le pertenece a usted Gnicamente.

—Enriqueta se halla préxima a morir—me dijo ella—; pero moriré en el esfuerzo de la
cristiana humilde y de la madre carifiosa, como la mujer que, si ayer vacilaba, hoy se
muestra firme. Tal vez haya que expiar rudamente los pasos que se han dado alejandose de
los hijos y del esposo cuando paseaba por la noche para entrar a solas en mis recuerdos. ES
un crimen pensar en el porvenir con la complicidad de la muerte. He pecado gravemente, y
por eso he encontrado placer en las penitencias impuestas por la Iglesia. Entregarle mis
cabellos era tanto corno prometerme. Me vestia, de blanco para parecer mas su lirio. Cada
sufrimiento tiene una significacion distinta. Usted se ha quejado de mi frialdad. Perdone las
frases duras que dije a su entrada...

Inclind su cabeza en mi peche, diciendo:

—iPerdén!

Su voz habia cambiado; era una voz delirante con la que parecia expresar nuevos dolores.



—En cuanto a usted, Félix—agregdé—, jamas podria inferirle el menor dafio. jCuantas
veces le he juzgado superior a mi! Sea usted lo bastante bueno para despojarse de su amor.
propio y hacer de nuestro carifio, que hasta aqui ha sido una cosa dudosa, una especie de
afecto fraternal. Asi podré continuar viviendo y aun estrechar la mano de lady Dudley.

Habiamos estado tan absortos que no nos dimos cuenta de que la lluvia caia a torrentes.

El cochero se detuvo ante la puerta de la posada principal de Bailan y pregunto:

—¢Quiere !a sefiora condesa entrar un momento?

Permanecimos media hora bajo la béveda de la posada, y cuando salimos noté con alegria
que el cochero volvia sobre sus pasos; pero la condesa le dijo:

—Haga usted lo que le tengo indicado.

Tomamos, por tanto, el camino de las Landas, y la lluvia volvio a arreciar. Oi los ladridos
del perro de Arabella. De pronto se lanz6 un caballo fuera de la espesura, franqueo el
camino, y lady Arabella se detuvo para ver pasar la carretela.

—iQué dicha poder esperar asi al amado cuando no hay pecado en ello!'—dijo Enriqueta.

Arabella, creyendo que yo solamente podia oirla grito:

—My dee!



—jAqui estal—contesto la condesa, examinando a la luz de la luna a aquella criatura, cuyo
rostro se mostraba impaciente entre los deshechos bucles sobre su fogoso caballo.

La inglesa reconocié inmediatamente a su rival, nos lanzé una mirada de desprecio y
desaparecio rapidamente.

—La pierde usted—me dijo Enriqueta.

—Si se marcha no lo sentire—le respondi yo.

—¢Adonde va?

—A la Grenadiére. A una casa situada en las cercanias de Saint-Cyr.

Cuando llegamos a la avenida de Clochegourde, el perro de Arabella ladré delante de la
carretela.

—Se nos ha adelantado—dijo la condesa.

Después de una pausa afiadio:

—iQué criatura mas hermosa! Monta muy bien a caballo. Debe ser activa y violenta. Me
parece que hace poco caso de las conveniencias, y una mujer asi no tiene mas freno que su
capricho. Vaya a contentarla y digale que se ha equivocado en lo que afecta a mis
intenciones. Expliquele que no soy su rival.

—No voy—Ile contesté.



—Comprenda que hay atenciones que son un insulto y vaya.

Fui entonces hacia lady Dudley.

—Esa sefiora se encuentra muy bien—me dijo, refiriéndose a la condesa.

—No dirijas censuras a la sefiora de Mortsauf—Ie dije.

—NMe parece que a vuestra gracia no debiera molestarle el que haga constar el perfecto
estado de salud de la persona amada. Me han asegurado que en Francia las sefioras
aborrecen hasta al perro de sus amantes. En Inglaterra amamos todo que nuestro sefior ama;
permitanle, por tanto, que ame a esa sefiora tanto como usted. Lo que no haré, querido mio,
es cederte a nadie, ni siquiera a la muerte, porque bajaria a la tumba contigo.

Me condujo a su aposento y empezd a cambiar de traje.

—Ella te quiere sinceramente—Ile dije.

—¢Sinceramente?

Mi vanidad de amante me indujo a contarle como era la sensibilidad de la condesa, y
mientras su doncella, que no entendia una palabra del francés, le arreglaba los cabellos, me
esforcé en hacerle comprender como era la sefiora de Mortsauf.



—iQue feliz es esa mujer con su moral!'—me dijo cuando nos que darnos solos—. ;En qué
Universidad se doctoran las francesas? Yo no puedo hacer otra cosa que entregarme a ti,
porgue soy tu esclava.

Yo le dije;

—Hiciste mal en huir, cuando lo que yo queria era veros juntas.

—Sin duda has perdido el juicio. Yo iria desde Paris hasta Roma disfrazada de labriega;
pero no entra en mis usos detener las carretelas en los caminos ni hablar con mujeres que
no me han sido presentadas.

Arabella abus6 de su poder tan pronto como vio en mis ojos la expresion que reflejaban en
cuanto ella me hacia objeto de su coqueteria.

Triunfd en absoluto.

—Esa mujer—me dijo—se ama a si misma mas de lo que a ti te quiere. Te pospone a algo
que no eres tu. O entregarse 0 negarse.

Durante aquella noche Arabella pretendié mostrarme su poder a la manera de los tiranos
que para recrearse con el suyo hacen matar a inocentes.

—Amigo mio—me dijo—, yo estoy convencida de que no hay nada mas religioso que el
amor. Si crees que guardo rencor a la condesa, te equivocas, porque, por el contrario, adoro
esa moralidad que le ha aconsejado dejarte libre, permitiéndome que yo te conquiste.
Porque tu eres mio, ¢verdad?



—Tuyo soy—rIe respondi.

—¢Para siempre?

—Es que temo...

—¢Qué temes?

—Yo te lo he dado todo. Mientras que esa mujer, mas cauta que yo, posee algo que todavia
te puede otorgar...

Tuvo habilidad suficiente para arrancarme protestas de amor.

—Entonces, soy feliz—dijo—. Vuelve a su lado; pero si de nuevo vuelves al mio, creeré
gue me quieres tanto como Yo te quiero a ti.

Volvi a Clochegourde.

La falsedad de mi situacion no podia juzgarla en aguel momento, en que me hallaba
embriagado por los placeres.

Encontré a la condesa palida y con aspecto de no haber dormido en toda la noche.
Comprendi que era todo un mundo lo que en adelante nos separaria.



Mientras almorzabamos me dispensd humillantes atenciones, como si le inspirara
compasion.

—NMuy temprano salié usted hoy de paseo—me dijo el conde.

Esta frase acab0 de convencerme de mi posicion ridicula.

Estaba avergonzado de mi conducta, y hubiera deseado que Enriqueta me pidiera la sangre
de mis venas.

—Sufro mucho méas que usted—Ie dije en una ocasion.

—¢Por qué?—me preguntd con altivez.

—Porque soy culpable.

Aquella tarde la condesa me dijo:

—~Paseemos un poco a pie por la avenida.

Paseando despacio, llegamos a un bosquecillo, donde Enriqueta, echandome los brazos al
cuello y recostandose sobre mi pecho, me dijo:



—ijAdids, amigo mio! Ya no nos volveremos a ver mas. La muerte ha encontrado en mi una
nueva presa. Usted, que es culpable de que unos hijos se queden sin madre, reemplaceme
cerca de Santiago y de Magdalena.

—jMorirl—exclamé—. Yo te ordeno que vivas.

—¢Pretende usted oponerse a la clemencia divina?

—Entonces no me quiere usted lo bastante para obedecerme ciegamente, como lo hace la
miserable Arabella.

—Haré cuanto quieras—dijo, impulsada por los celos.

—NMe quedo—dije, besandola en los ojos.

Asustada, se escapd de mis brazos y fue a refugiarse en el tronco de un arbol.

Luego se encamind precipitadamente hacia el castillo, sin volver la cabeza.

Al pie de la escalinata le besé la ruano y le dije:

—Tuyo para siempre. Te amo como te amaba tu tia.

Y sintiendo mi alma inundada en la luz de sus ojos, afadi:



—La mujer que se entrega da menos de lo que ti me has dado a mi, Enriqueta.

—Viviré—me dijo.

* k *

Yo era, por tanto, juguete de dos pasiones, cuya influencia experimentaba alternativamente.

Era como si amase a dos mujeres igualmente bellas, una de las cuales fuera un angel y un
diablo la otra.

De regreso a Paris, Arabella y yo nos unimos mas intimamente, y poco a poco dejamos a un
lado las conveniencias sociales, a las que debiamos el que el mundo perdonara lo falso de la
situacion de la inglesa.

Arabella no tenia ideas burguesas, y si las habia respetado habia sido Unicamente por
complacerme, y su intencidn era la de comprometerme ante todo Paris.

Mis cartas a Enriqueta reflejaban una enfermedad moral y le hacian sufrir.

"A cambio de tanto como he perdido, deseo que sea usted feliz"—me escribié en una
ocasion.

Pero yo no era feliz.

La felicidad, mi querida Natalia, es absoluta y no resiste comparaciones. Por eso yo, al
comparar a una mujer con la otra, adverti la diferencia que las separaba.



Examiné friamente a mi amante.

Primero me di cuenta de que le faltaba ese talento que hace a la mujer francesa superior a
las otras. La mujer francesa ama siempre y en todo momento, lo mismo en publico que en
privado, y todo lo subyuga al amor.

Es lo contrario de la inglesa, que subyuga el amor al mundo. Las inglesas son demasiado
duefas de si para que puedan pertenecemos completamente; todo lo compensan en la
forma, sin que el amor a la forma purifique sus sentimientos artisticos.

El protestantismo y el catolicismo explicarian suficientemente estas diferencias. El
protestantismo que duda y al examinar mata las creencias, mata al mismo tiempo el amor.

La sefiora de Mortsauf hubiera ocultado su amor a los ojos de todos. Arabella hacia gala del
suyo ante las gentes. Para Arabella la felicidad de un dia no tenia ningun significado para el
dia siguiente.

Enriqueta habia tenido razén en cuanto habia dicho. EI amor de Arabella se me iba
haciendo intolerable. Luego he hecho la observacion de que casi todas las mujeres que
montan a caballo son poco carifiosas.

Cuando aquel yugo empezaba a fastidiarme recibi un golpe que habia de ejercer en mi vida
una decisiva influencia.

Trabajaba una tarde en el gabinete real, cuando se presento el duque de Lenoncourt, que se
hallaba de servicio.

Al verle, le pidio el rey noticias de la condesa.



—iSefior, mi hija se muere!l—Ie respondi6 el duque.

Entonces yo balbuceé:

—¢Se dignara su majestad concederme una licencia?

—Vaya usted, milord—me contesto el rey, a quien gustaba hacer un epigrama en cada
frase.

Parti sin despedirme de Arabella. Le puse una carta, diciéndole que salia a cumplimentar un
servicio del rey.

Mi viaje fue répido.

Maés alla de Tours encontré al sefior Origet. Supuse que regresaba de Clochegourde, y le
pregunté:

—¢Qué tal se halla la sefiora de Mortsauf?

—Dudo que llegue usted a verla viva—me respondio—.

Cuando me Ilamaron en junio Gltimo ya me di cuenta de que la condesa estaba herida de
muerte. Los disgustos han hecho en su cuerpo el oficio de pufial. No tenga la menor duda
de que la sefiora de Mortsauf muere como consecuencia de una pena oculta.



—¢Oculta? ¢ Acaso los nifios han estado enfermos?

—No—me contestd, mirandome de una manera muy particular.

El sefior Origet se despidio de mi.

Por el camino la conciencia me acuso de que era yo quien mataba a Enriqueta.

Los remordimientos me oprimian el corazén, y las lagrimas me quemaban las mejillas.
iQué caros pagaba los placeres que me habia proporcionado Arabella!

Al llegar a Clochegourde me esperaba un nuevo golpe.

Santiago, Magdalena y el abate Dominis estaban arrodillados ante una cruz de madera. Me
apeé y me dirigi a ellos.

—¢Qué sucede, sefior?—Ile pregunté al abate—. ;Vive ain?

El sacerdote inclind la cabeza.

—iHable, en nombre de Nuestro Sefior y de su Pasion gloriosa! ¢Por qué rezan al pie de la
cruz en lugar de estar dentro del castillo? ¢ Por qué los nifios no estan con ella?

—Porque hace dias que la condesa no quiere ver a sus hijos mas que a horas
determinadas—respondio el abate—.



Es preciso prepararla para su visita, que podria, en otro caso, aumentar sus sufrimientos.

—¢Cree usted que ese bello lirio cortado en tierra florecerd en el cielo?—Ie pregunté.

—Cuando usted se marchd, ese lirio estaba todavia en flor. Ahora lo encontrara consumido.

En el momento en que me despedia del abate, el conde asomé su cabeza y se acercd a mi
con un movimiento lleno de sorpresa.

—Ha adivinado—exclamo—. jEsta aqui Félix!

Y mirandome fijamente afiadio:

—Amigo, si la muerte esta aqui, a quien debia llevarse es a mi, que soy un viejo demente.

Me dirigi al castillo; pero el abate Biretteau me detuvo, diciendome:

—La sefiora le suplica que no entre aun.

—¢Qué sucede?—pregunto el conde.

—Un capricho de enferma—Ie respondid el sacerdote.



La doncella fue a buscar a Magdalena. El conde, los dos sacerdotes y yo nos pusimos a
pasear por la terraza.

Todo era desolacion en aquella casa, antes tan llena de vida y de ruido; todo revelaba el
abandono. Andabamos como personas cuyo dolor rechaza las palabras inGtiles. Después de
algunas palabras de elogio, el conde se deslizé por la censura. Dijo que la condesa no le
habia hecho jamas caso, ni habia querido cuidarse; que €l habia advertido los primeros
sintomas de la enfermedad porque los habia experimentado en si mismo, y se habia curado
sin mas cuidados que los que él mismo se habia impuesto... A pesar de su oposicién, la
condesa habia elegido corno doctor a Oliget, que habia estado a punto de matarle a él...
Lanzaba afirmaciones insensatas

Magdalena llegd a decirme que su madre me estaba esperando. El sefior Birotteau me
siguio. Este digno sacerdote me dijo:

—He hecho cuanto humanamente me era hacedero para evitar el que ustedes se vieran.
Ahora que va usted a entrar en su alcoba, sepa que permaneceré entre los dos para
defenderla de usted, y acaso mas de si misma. Deje pensamientos de hombre mundano.
Haga que esa mujer no muera en una hora de duda pronunciando palabras de
desesperacion.

Llegamos a la puerta de la habitacion. La abrio el confesor, y vi a Enriqueta vestida de
blanco y sentada en un canapé colocado junto a la chimenea, en la que habia dos blcaros
con flores. También habia flores en la ventana.

La moribunda habia hecho desaparecer el repugnante aparato que circunda el lecho de los
enfermos. Habia empleado sus Ultimas fuerzas para recibir dignamente a quien amaba. Bajo
la blancura de los encajes, su rostro adelgazado presentaba el color verdoso de las
magnolia». Solamente los o0jos los tenia Henos de vida. La sonrisa que vagaba en sus labios
era la sonrisa de la muerte.

Me senté junto a ella, cogiendole una mano que noté seca y abrasada.



—Es la muerte, Félix—me dijo—, y usted no puede amar a la muerte. Aqui termina el
amor. Lady Dudley no le volvera a ver mas asombrado. ¢Por qué le habré deseado tanto,
Félix? Yo, que hubiera querido vivir en su memoria como un lirio eterno, le quito la ultima
ilusion... Quiero vivir. No tengo mas que treinta y cinco afios. El sefior Origet me ha
encontrado mejor esta mafiana. Cuando me cure lo dejaremos todo y haremos un viaje los
dos solos a Italia.

Me acerqué a la ventana porque no me viera llorar. El abate se acercd a mi y me dijo:

—No llore usted.

—Enriqueta, ¢ya no ama usted nuestro valle?—Ie pregunté.

—Si—me respondio colocando su frente en mis labios—; pero sin ti me es funesto.

Noté que su voz y sus actitudes habian cambiado.

—Corno lo hizo en otro tiempo—agregé—, me va usted a devolver la salud. ; Como me
negaré a comer lo que usted me ofrezca? A su lado la salud es una cosa contagiosa. Me has
mandado que viva, y quiero vivir. Yo también quiero montar a caballo, ir a Paris, verlo
todo...

La condesa se levant6 con la impaciencia de un nifio que quiere coger un juguete.

El confesor se puso de rodillas, junté las manos y rezo.

La condesa me obligo a levantarme para apoyarse en mi, y continué diciendo:



—Deseo vivir de realidades. Toda mi vida ha sido una ficcion. ¢Es posible que muera yo
que nunca he salido a esperar a nadie a un camino?

Luego, con voz infantil, afadio:

—Félix, las vendimiadoras van a comer, y yo que soy el ama tengo hambre. Ellas son
mas felices que yo, que tengo hambre de amor.

—Kyrie eleison!—murmuraba el sacerdote

Enrigueta me echo los brazos al cuello y me abrazd, diciendo:

—Ya no te me volveras a escapar. Aprenderé el inglés para saberte decir: "My deel!"

Se separd de mi y me dijo:

—Comeremos juntos. Voy a avisarle a Manette.

Le entrd un desfallecimiento que me obligo a acostarla vestida en el lecho.

—Ya me trajo usted en otra ocasion en esta forma—me dijo.

Pesaba poco; pero al cogerla adverti que su cuerpo quemaba.



El sefior Deslandes entr6 entonces.

—Se sufre mucho para morir—Ile dijo Enriqueta.

El médico habl6 en voz baja con el sacerdote y volvié a salir. Yo fui tras él.

—¢Qué va usted a hacer?—fue mi pregunta.

—Evitarle una agonia espantosa. Hace cuarenta y dos dias que la sefiora condesa ni come ni
duerme.

El sefior Birotteau me llevo a los jardines.

—Dejemos al doctor—me dijo—. Va a darle opio. Caso de que ella se dé cuenta de esos
arrebatos...

—No se da cuenta—Ie dije—porque ya no es la misma persona.

El dolor me habia anonadado.

* k *

La desesperacion me sugeria raras ideas.



Tan pronto queria morir como la condesa, como encerrarme en un convento que en aquellas
inmediaciones acababan de abrir los trapenses.

Al levantar la cabeza, preguntandome de dénde recibiria en lo sucesivo la luz y qué interés
tendria en adelante mi vida, un ligero susurro agit6 en torno mio el aire.

Vi que en la terraza se paseaba Magdalena.

Cuando subi a encontrarme con ella, por no saludarme, hizo como que no me habia visto y
se retiro.

"Esta nifa—me dije—me odia. Huye del asesino de su madre."”

Cuando regresé a Clochegourde vi a Magdalena, inmévil como las estatuas, escuchando el
ruido que hacian mis pasos.

Santiago se hallaba sentado en un peldafio y tenia el mismo rostro de apariencia insensible
que ya me habia llamado la atencion en otras ocasiones.

Quise interrogarle para saber si Magdalena le habia hecho participe de su odio.

Para acercarme a €l le dije:

—Ya sabes que soy para ti como un hermano carifioso.

—No necesito para nada su carifio—me respondio—, porque no tardaré en seguir a mi
madre.



El joven tosid, se llevo el pafiuelo a la boca, y, mostrandomelo luego manchado de sangre,
me pregunto:

—¢Comprende usted?

Cada cual guardaba en aquella casa su secreto. Luego pude observar que los dos hermanos
se huian uno a otro. Muerta Enriqueta, todo se deshacia en Clochegourde.

Se nos acercé Manette y me dijo:

—EI médico ha ordenado que se quiten las flores de la habitacion de la sefiora condesa.
Venga a ver a la sefiora. Parece un angel.

Entré en la habitacion de la moribunda.

Los tintes verdes de sus sufrimientos corporales iban volviéndose blancos y aproximandose
al color mate de la muerte.

Santiago y Magdalena entraron.

La nifia se precipito hacia el lecho, exclamando:

—iMadrecita mia!



Santiago estaba convencido de que no tardaria en seguir a su madre a la sepultura.

En aquel momento las campanas de la proxima aldea tocaron el Angelus. ElI Ave Maria nos
parecid una salutacion celestial. Nos parecio la profecia tan clara que a todos se nos nublo
la vista.

El sefior Birotteau mando al piquero en busca del cura de Saché. Habia llegado el instante
de administrarle los ultimes sacramentos.

A las nueve despertd Enriqueta y nos mir6 sorprendida.

Magdalena exclamo:

—iMama! Eres muy hermosa para morirte...

—Viviré, hija mia—Ie dijo la madre—; pero sera en ti.

La madre y los hijos se abrazaron.

El sefior de Mortsauf besé a su esposa en la frente.

La condesa me tendié una mano y balbuceo:

—¢Como antes, Félix?



Después salimos todos para que la enferma pudiera confesarse.

Como Magdalena delante de todos no podia inferirme ningln desprecio, me coloqué a su
lado y le pregunté en voz baja:

—¢Por qué me trata con tanta frialdad?

—NMe parece oir lo que dice mi madre—dijo ella.

—¢Y me condena usted cuando su madre me absuelve?

—iSiempre usted!

Su acento revelaba un odio meditado y profundo, un odio implacable.

Pasé una hora sin que ninguno hablaramos. El sefior Birotteau volvio a nuestro lado
después de haber oido la confesion de la condesa, y entonces entramos de nuevo todos en la
alcoba de la enferma.

Sobre la chimenea habia unas cenizas negras. Eran las de mis cartas, que no habia querido
guemar hasta ultima hora.

Enriqueta nos sonri6 a todos.

—Querido Félix—me dijo, tendiéndome la mano—, quédese aqui.



El conde se sento por indicacion de su esposa, Yy el sefior Birotteau y yo nos quedamos de
pie.

Ayudada por Manette, la condesa se levant6 y se puso de rodillas delante del conde, que se
esforzaba en vano por hacerle abandonar aquella postura.

Cuando la criada salid, le dijo a su esposo con voz alterada:

—Sefior, aunque siempre me he conducido como esposa fiel, quiza en alguna ocasion haya
faltado a mis deberes.

He pedido a Dios que me dé fuerzas para poderle pedir perdon por mis faltas.

Prosiguio en voz baja:

—Aunque haya sido siempre virtuosa y en mi conducta no haya una sola mancha, algunas
veces he tenido pensamientos que han turbado mi corazon, y por ellos no quisiera morir sin
ser perdonada...

—iBlancal—qgrit6 él—. ;Quieres matarme?

La levanto en sus brazos y le dijo:

—Soy yo quien tiene que pedirte perddn. Yo, que te he tratado con excesiva rudeza, y
reconozco que tus faltas no son sino pueriles escrdpulos.



—Asi ser&—dijo la condesa—; pero cuando le llegue a usted la Gltima hora no olvide que
me fui del mundo bendiciéndole.

Aludiendo a una carta que habia encima de la chimenea, afiadio:

—¢Me permite que deje a nuestro amigo, aqui presente, esta prueba de carifio? Es mi hijo
adoptivo, y el corazdn, querido esposo, también deja sus testamentos. Mis Gltimos deseos
imponen a Félix obligaciones que ha de cumplir. Le pido que no lea esa carta hasta después
de mi muerte.

El conde deposito a la enferma en la cama.

—Félix—me dijo entonces la condesa—, he sido culpable con usted en ocasiones; pero
debo a mi deber de madre y a mi deber de esposa la dicha de morir reconciliada con todos.
Espero que usted, que me ha acusado con frecuencia, me perdone también.

La vista de aquel padre cuya locura secreta me era conocida inspir6 a Enriqueta mudas
suplicas que cayeron en el fondo de mi alma.

Cuando terminé de hablar comenzo la oracion, y el cura de Saché le dio el viatico.

Momentos después empez0 a respirar dificultosamente. Abrio los ojos, los volvié a cerrar y
cay0, oyendo quiza nuestros sollozos.

* K *

El conde, los dos abates, el parroco y yo pasamos la noche velando el cadaver.



Aquella fue mi primera comunicacion con la muerte. Durante toda la noche no pude apartar
los ojos de Enriqueta. Me parecia que la amaba muerta tanto como la habia adorado en
vida.

Por la mafnana el conde, extenuado de cansancio, se meti6 en su lecho. Los tres sacerdotes
se quedaron dormidos, y yo aproveché aquel instante para besar el rostro de la muerta.

Al dia siguiente acompafiamos al cementerio el cadaver de la condesa.

La fanebre comitiva descendio6 por el camino por donde yo habia subido con tanta alegria el
dia que la encontré, y llegamos al cementerio de Sache.

Nos seguia una multitud aldeana a la que la condesa habia prodigado en vida sus
beneficios, fiel a su principio de que la felicidad ajena es la alegria de aquellos que no
pueden ser felices.

Cuando oi caer las paletadas de tierra sobre el ataid me senti desfallecer y rogué a los
sefiores de Martillean que me sostuvieran. Estos me condujeron a su castillo de Saché.

Me resistia a volver a Clochegourde, y tampoco tenia deseos de regresar a Fraspelle, pues
desde las ventanas de este castillo se divisaban las de la habitacion que habia sido de la
condesa.

Lei la carta que la condesa me habia entregado antes de morir con el encargo de que no la
abriese hasta que su cuerpo no hubiera recibido cristiana sepultura.

He aqui lo que decia:



"Mi muy querido amigo Félix: Si le abro en estos momentos mi corazdn no es para que vea
las llagas que dejo usted en él abiertas, sino para indicarle la importancia de sus
obligaciones.

También lo hago para demostrarle lo mucho que le amo.

En mi, aniquilada ya por las fatigas del viaje, no queda nada de la mujer, porque todo ha
sido absorbido por la madre.

Ahora sabra usted cémo ha hecho sus males.

Mi muerte tiene por causa la ltima herida que me ha inferido. Pero existe una exquisita
voluptuosidad en caer aniquilada por el hombre a quien se ama.

Aprovecho lo que me resta de inteligencia para hacerle la stplica de que me reemplace
cerca de mis hijos. Se lo impongo, no como una carga, Sino como una prolongacion de mi
amor.

Sé que su falta no ha sido muy grave; pero yo le he concedido enorme importancia.

Ya le adverti que era celosa hasta la muerte. Muero, pero me queda el consuelo de no haber
faltado ni a las leyes divinas ni a las humanas. Llevo la promesa de la iglesia de que Dios se
mostrara misericordioso conmigo.

Lo que he de confiarle a Dios en mis Gltimos momentos quiero confiarselo también a usted.
Hasta el dia del baile celebrado en honor del duque de Angulema el matrimonio me habia
mantenido en la ignorancia que coloca en los hombros de las mujeres alas de angel.



Era madre, pero la maternidad no me habia proporcionado ningun placer. {Recuerda usted
todavia su beso? El abrié un surco en mi alma, y el ardor de su sangre inflamo la mia.

Comprendi que habia para mi algo desconocido en el mundo.

Cuando regresé a Clochegourde noté que todo me hablaba un lenguaje desconocido y que
imprimia en mi alma algo del movimiento que usted habia impreso en mis sentidos.

Cada vez que he vuelto a ver a usted se reanimaba en mi esta impresion, y el solo. anuncio
de su llegada conmovia todo mi ser.

Ni el tiempo ni la voluntad han sido bastante para modificar este sentimiento. Algunas
veces me hacia esta pregunta: "¢ Qué cosa es el placer?"

Si cuando yo acentuaba mi frialdad usted me hubiera cogido en sus brazos, el placer me
habria matado. Algunas veces deseaba que me hiciera usted objeto de alguna violencia.

Cuando oia a mis hijos pronunciar su nombre se me llenaba el corazon de sangre que subia
a mi rostro y lo coloreaba. Con frecuencia tendia lazos a Magdalena para que ésta le
nombrase, pues el oirlo era para mi un deleite.

Su letra tenia para mi un indecible acento y contemplaba sus cartas como se contempla el
retrato de la persona que se quiere.

Desde la noche en que nos confiamos el uno al otro nuestros secretos, para mi el perderle
era tanto como morir.

Mi confesor me dijo:



"Puede usted amarle como se ama a un hijo. Destinalo para Magdalena."

Y yo, por no perderle, acepté una vida llena de sufrimientos.

Para no sucumbir he colocado a Magdalena entre nosotros dos, y les he colocado a uno
junto a otro para levantar asi ante mi una muralla infranqueable, barrera que ha resultado
impotente porque nada calmaba los estremecimientos que su presencia me ocasionaba.

Hubo momentos en que los remordimientos eran tan grandes que me pasaba la noche
llorando. Mis cabellos se caian. Usted los conserva todos.

La enfermedad de Santiago y los sufrimientos de Magdalena me parecieron amenazas de
Dios para hacerme retornar a su rebafio.

Le amaba a usted més aun de lo que creia amarle.

Todo ha contribuido a agravar mi enfermedad.

Las caricias de mis hijos no me conmovian; deseaba ir a Paris. La oracion, que hasta
entonces habia sido para mi un balsamo, perdié su eficacia cuando los celos abrieron
brecha en mi espiritu.

Los combates que he sostenido son un secreto entre Dios y yo. Dios me ha juzgado ya. El
sefior de Mortsauf quiza me perdone. Ya no necesito méas perdon que el de usted.
¢Repagaré las desgracias que entre ambos hemos ocasionado?

Ya sabe cudles son mis deseos.



Quisiera que permaneciese usted al lado del sefior de Mortsauf como una hermana de la
Caridad al lado de un enfermo; que le escuche y que le atienda; que se interponga entre sus
hijos y él corno yo lo hacia. Su mision no sera larga.

Santiago no tardara en ir a Paris con sus abuelos Magdalena se casara. jOjala sea del agrado
de usted algun dia! Si ustedes se unen, la hija serd mas feliz de lo que lo fue la madre.

Sigo siendo egoista; pero el egoismo es una prueba mas del amor que le profeso. No
habiendo podido ser suya, le hago heredero de mis deberes y de mis pensamientos.

Adids, hijo dilecto de mi corazdn. Bajo a la tumba inmolada por el cumplimiento del deber.
La mayor disculpa para mis faltas es la grandeza de las seducciones que me han rodeado.

Voy a comparecer ante Dios con el mismo temor que si hubiera delinquido.

Otra vez adiés.

En mi valle amado dormiré el suefio eterno, y usted ira con frecuencia a mi tumba como un
recuerdo de nuestro amor, ¢verdad?— Enriqueta.”

* % %

Quedé abismado en mil reflexiones al ver las desconocidas profundidades de aquella vida
iluminada por esta llama postrera. Mi egoismo se disipd por completo. ¢Era posible que
Enrigueta hubiera sufrido tanto como yo, quiza mas pues el sufrimiento la habia matado?
Ella estaba hecha a la idea de que los demas tenian el deber de ser bondadosos conmigo, y
el amor la habia de tal forma cegado que no habia podido darse cuenta del odio que su hija
me profesaba. jLa pobre Enriqueta queria que fuesen para mi Clochegourde y Magdalena!



Te puedo decir, Natalia, que desde el primer dia que fui por vez primera a un cementerio,
adonde acompafié los restos mortales de Enriqueta, a la que ya conoces ahora, el sol me
parecié menos ardiente y luminoso, mas negra la noche, menos rapido el movimiento y mas
torpe el pensamiento.

Algunas personas las sepultamos en la tierra; pero en cambio otras tan enormemente
amadas que recibieron por sudario nuestro corazon, y cuyo recuerdo conservamos Siempre
en nuestra memoria, tienen vida en nosotros, como obedeciendo a la ley de metempsicosis
propia del amor.

Dentro de mi alma vive otra que habla y se agita cuando hago algin bien y cuando
pronuncio una palabra hermosa; todo lo que en mi puede haber de bueno es como una
emanacion de una tumba, como emanan de las flores los perfumes que embalsaman la
atmosfera.

El mal, el sarcasmo y todo lo que haya en mi de censurable procede de mi mismo.

En adelante, cuando mis ojos se dirijan al cielo, después de haber mirado durante mucho
tiempo la tierra; cuando mi boca esté muda y tus palabras no sean escuchadas y advertidos
tus cuidados, no me preguntes en qué pienso. Pienso en aquel angel a quien Ilamé
Enriqueta.

Querida Natalia, he tardado tanto en escribirte porque al evocar recuerdos tan dolorosos me
conmovieron profundamente. Ahora puedo contarte todos los acontecimientos que
siguieron a aquella catastrofe; pocas palabras son suficientes, porque cuando una vida es
solo accidén y movimiento se cuenta pronto; pero cuando transcurre en las regiones elevadas
del alma la historia es muy difusa.

La carta de Magdalena contenia una consoladora esperanza, poniéndome, en medio del
naufragio, una isla a la que podia abordar. Consagrar, mi vida a Magdalena y vivir en
Clochegourde era algo que podia satisfacer las ideas que mi corazon agitaban; pero para
ello era necesario conocer los verdaderos sentimientos de Magdalena.



Fui a Clochegourde a despedirme del conde, al que encontré en la terraza. Primero
estuvimos paseando un rato, mientras me hablaba de -la condesa, haciéndome ver bien lo
que para él suponia su pérdida y lo mucho que ésta habia de turbar su vida intima; cuando
hubo pasado el primer grito de dolor se preocupd mas del porvenir que del presente,
asegurandome que temia a su hija, la cual no poseia el dulce caracter de su madre.

Unido a las virtudes de su madre, Magdalena tenia un algo de heroico que asustaba al
anciano conde, que se habia acostumbrado a las dulces atenciones de Enriqueta y que
presentia que habia que luchar con un caracter indomable. No obstante, se consolaba de
aquella irreparable pérdida sufrida con la certidumbre de que pronto se habia de reunir a su
esposa, porque las penas y agitaciones Ultimas habian agravado su enfermedad y despertado
antiguos dolores. La lucha que habia de sostener su paterna autoridad con la de Magdalena,
que quedaba siendo duefia de la casa, no iba a darle mas que dias muy amargos, porque,
habiendo luchado con la esposa, iba a tener que ceder ante la hija. Ademas, Santiago iria a
Paris y Magdalena se casaria. ;Qué yerno iba a tocarle? Aunque tenia la seguridad de vivir
poco, se consideraba solo y falto de simpatias.

En la hora que me hablé de si mismo, pidiéndome amistad en nombre de Enriqueta, pude
bien darme cuenta di la clase de hombre que era el emigrado, uno de los tipos mas
imponentes de nuestra época. En la apariencia era débil y achacoso; a causa de sus sobrias
costumbres, la vida parecia entronizarse en €l. En este momento en que te escribo aun vive.
Magdalena nos vio pasear por la terraza; pero, sin bajar a saludarme, lleg6 a la escalinata,
entrando en la casa varias veces, a fin de que pudiera darme cuenta de su desprecio.
Aprovechando el momento en que la vi en la escalinata, supliqué al conde que subiera al
palacio, porque deseaba hablar con Magdalena, con el pretexto Unico para poder hacerlo de
que la condesa me confi6 un encargo en la carta que me habia dejado escrita.

El sefior de Mortsauf fue a buscarla, dejandonos en seguida solos en la terraza.

—Querida Magdalena—Ie dije—, si he de hablarle, no quiero hacerlo aqui, donde su madre
me escuchaba quejarme de los acontecimientos de la vida méas que de mi. Su pensamiento
lo conozco; pero no debe condenarme antes de oirme. Mi vida y mi dicha estan unidas
intimamente a estos lugares, de los que su frialdad me destierra, a pesar de la fraternal
amistad que. antes nos unia, amistad que aun debia estrechar mas el dolor en que nos ha
dejado la pérdida de su buena madre. Querida Magdalena, usted, por quien daria la vida sin
recibir por ello ninguna recompensa, hasta sin que usted lo supiera—jamamos tanto a los



hijos de los que nos han protegido!—, no sabe el proyecto que su madre acariciaba en estos
ultimos siete afios, y que seguramente haria modificar sus sentimientos; pero no he de usar
de estas ventajas. Todo lo que he de suplicar de usted es que me deje venir a respirar aqui el
aire, y esperar que el tiempo cambie las ideas que usted tiene de la vida social. Me
guardaria muy bien de combatirlas en este momento, respeto el dolor que la extravia,
porgue yo tampoco puedo juzgar con acierto las circunstancias en que me encuentro. La
reserva que guarde sera aprobada por la santa que vela por .nosotros, al mismo tiempo que
le ruego que permanezca neutral entre, sus sentimientos y yo. La amo a usted demasiado, a
pesar de la aversion que usted me demuestra, para explicar al sefior conde un plan que
acogerian con gran complacencia. Siga usted siendo libre. Después piense que no ha de
conocer a nadie en el mundo mejor que a mi, y que tampoco encontrara en ningin hombre
sentimientos mas abnegados...

Hasta este instante, Magdalena me escuchaba con la vista baja, pero con un gesto me
interrumpio:

—Sefior—dijo con voz temblorosa por 1a emocion—; todos sus pensamientos los conozco
muy bien; pero respecto a usted no he de cambiar de opinidn, pues antes me arrojaria al
Indre que llegar a ser su esposa. De mi no he de hablarle; pero si alguna influencia ejerce en
usted el nombre de mi madre, le ruego que mientras yo viva no venga usted a
Clochegourde. Su presencia me turba de tal forma, que nunca podré dominar esta
inexplicable turbacion.

Y saludandome con dignidad, subio a Clochegourde, sin volverse, con la impasibilidad que
una vez demostro a su madre, pero despiadada.

Aunque tarde, la perspicacia de aquella joven habia adivinado el corazon de su madre, y
quiza su odio contra una persona que le parecia funesta habia ocasionado algunas penas a
causa de su inocente complicidad.

Todo era alli sombrio y lleno de nubes. Magdalena, sin querer explicarse si yo era la causa
o la victima de aquellas desgracias, me odiaba; quiza nos hubiera odiado igual a la madre y
a mi si hubiéramos sido felices. Por tanto, todo estaba destruido en aquel hermoso edificio
de mi felicidad. Yo nada mas debia conocer la vida entera de aquella mujer mal
comprendida; yo sélo era duefio del secreto de sus sentimientos; solo yo habia recorrido su
alma en toda su extension; ni su madre, ni su padre, ni el esposo, ni los hijos habian podido
conocerla. jY cosa raral Removiendo estas cenizas, me complazco en mostrartelas. jEn



cuantas familias hay una Enriqueta! jCuéntos seres nobles dejan la tierra sin haber
encontrado un historiador inteligente que haya sondado su corazén, ni medido su extension
y profundidad!

Asi es la vida humana en toda su desnudez. Existen muchos hijos que no son comprendidos
por sus madres; muchas madres a quien no conocen sus hijos, y otro tanto sucede con los
amantes, con los esposos, con los hermanos.

¢Sabia yo acaso que un dia habia yo de pleitear con mi hermano Carlos de Vandennese,
quien tanto me debia sus ascensos? jLa historia mas sencilla, cuanta ensefianza contiene!

Cuando Magdalena desaparecié por la puerta de la escalinata, con el corazén destrozado
volvi a despedirme de mis amigos, y sali para Paris siguiendo la linea recta del Indre, la que
me trajo por primera vez a aquel valle, pasando tristemente a través del pueblo de Pont-de-
Ruan. Era rico, sin embargo, me sonreia la vida politica y ya no era el peaton fatigado de
1814.

En aquella época mi corazén estaba lleno de deseos; hoy estan mis ojos llenos de lagrimas;
entonces tenia que llenar una vida; hoy la veo desierta. Tenia aln veintinueve afios y ya
estaba marchito mi corazon. Habian bastado unos cuantos afios para despojar aquel paisaje
de su primitiva magnificencia y hastiarme de la vida. Ahora podras comprender la emocién
que experimenté cuando al volverme, vi a Magdalena en la terraza.

Dominado por una tristeza imperiosa, habia ya olvidado el objeto de mi viaje. Cuando entré
en el patio de casa de Lady Dudley me habia olvidado por completo de ella. Habia que
sostener la tonteria porque ya estaba cometida. En aquella casa tenia costumbres
conyugales y subi apenado pensando en las molestias de la ruptura.

Si has llegado a comprender bien las costumbres y el caracter de Lady Dudley, puedes
imaginarte el chasco que me llevé cuando fui introducido en el salon por el mayordomo y la
encontré muy compuesta y acompafiada de cinco personas. Lord Dudley, aquel hombre de
Estado tan reputado de Inglaterra, se hallaba de pie ante la chimenea, cefiudo y frio, con
aquel aire socarron que demostraba en el Congreso, que sonrié cuando oy6 pronunciar mi
nombre. Los dos hijos de Arabella, parecidos extraordinariamente a Enriqueta de Marsay, y



uno de los hijos naturales del anciano lord, sentado en un sofa a! lado de .la marquesa,
estaban cerca de su madre.

Cuando Arabella me vio adoptd un aire altivo, mir6 fijamente mi gorro de viaje, como si
quisiera preguntarme qué era lo que iba a hacer a su casa, examinandome de pies a cabeza,
como lo hubiera hecho con un noble del campo que le hubieran presentado.

En cuanto a nuestra intimidad, a su eterna pasion, a sus juramentos de morir si yo llegaba a
dejarla, todo estaba desvanecido como un suefio. Para ella era un extranjero a quien no
conocia y que no habia nunca estrechado su mano.

Me sorprendi, a pesar de lo que me habia acostumbrado a la fria sangre diplomatica. De
Marsay se miraba las botas con rara afectacion y sonreia. Tomé en seguida mi partido.
Hubiera aceptado de cualquiera otra mujer una derrota con modestia, pero viendo a la
heroina que se hallaba en pie y que tantas veces habia asegurado morir de amor y que se
burlaba de la muerte, furioso opté por oponer la impertinencia a la impertinencia.

Recordarle a Arabella el desastre de Lady Branden era clavarle una pufialada en el corazon,
aunque en él tuviera que embotarse el arma.

—Sefiora—dije—, le pido perddn por haberme presentado en su casa con este traje, pero he
de decirle que acabo de llegar de Turena, como mensajero de Lady Brandon, y que su
mensaje no admite espera. Tenia el temor de que se hubiera usted ido a Lancashire, pero,
puesto que continda en Paris, espero sus ordenes a la hora en que se digne recibirme.

Arabella inclino la cabeza y sali. Desde aquel dia solo la he vuelto a ver en sociedad, donde
hemos cambiado algun saludo amistoso y a veces un epigrama. Le hablo de las
inconsolables mujeres de Lancashire, y ella me habla de las francesas, que hacen honor a
su desesperacion y a sus enfermedades del estdmago, y gracias a esto tengo en Marsay, a
quien Arabella ama mucho, un enemigo mortal. Y yo digo que ella se une a las dos
generaciones, asi que no faltaba nada a mi desastre.



Durante mi estancia en Saché me habia trazado un plan, que segui entregdndome al trabajo,
ocupandome de las ciencias, de la literatura y la politica, e ingresé en el cuerpo
diplomaético, cuando Carlos X suprimi6 el empleo que yo tenia al lado del rey difunto.

Estaba decidido a no fijarme en ninguna mujer, por muy hermosa, espiritual y amante que
fuera, lo cual me proporcion6 una gran tranquilidad de espiritu y una gran fuerza para el
trabajo, comprendiendo la gran parte de nuestra vida que las mujeres disipan en nosotros,
creyendo poder pagarnos con algunas graciosas palabras. No obstante esto, fallaron todas
mis resoluciones: Tu sabes cOmo y por queé.

Querida Natalia, al referirte mi vida, sin artificios ni reservas, como la haria a mi mismo,
revelandote sentimientos, en los que td no entras, quiza pueda herir alguna de las fibras de
tu corazén delicado y celoso; pero lo que a otra mujer vulgar Ilegaria a enojar, tengo la
seguridad que para ti ha de ser una raz6n mas para amarme.

Al lado de las almas enfermas, las mujeres sublimes representan un papel selecto, el de la
hermana de la caridad que perdona, cura las heridas y el de la madre que perdonan al hijo.
No son sélo los artistas y los poetas los Unicos que sufren: los que viven sacrificandose por
su pais, laborando por el porvenir de las naciones, ensanchando el circulo de sus pasiones y
de sus pensamientos, con frecuencia se hallan en una cruel soledad. Tiene necesidad de un
corazén amoroso, adicto y puro, y puedo asegurarte que comprenden bien la grandeza y el
precio de él. Después sabré si me he equivocado amandote.

EPILOGO

Al sefior conde Félix de VVandenesse.

Mi querido conde:



Segln me aseguras, la carta que te escribid la sefiora de Mortsauf fue el origen de tu
considerable fortuna. Permite que sea yo quien complete tu educacion.

Lo primero que debes hacer es quitarte esa mala costumbre que tienes de imitar a las viudas
que siempre estan hablando de su primer marido, y echando al segundo en cara las virtudes
del anterior.

Me parece que junto a ti, Lady Dudley habra tenido motivos para estar aburrida cuando le
hablabas de la condesa, y a la vez a la condesa la hacias dafio al hablarle de Lady Dudley.

Conmigo tampoco has tenido tacto, porque me has dado a entender que no te amo ni como
Arabella ni como Enriqueta.

La cuarta mujer a quien ames se vera precisada a luchar con tres sombras, y de antemano la
compadezco.

Yo renuncio, desde luego, a amarte, porque no retino virtudes catolicas ni protestantes. Las
virtudes de tu angel de Clochegourde harian que desesperase la mujer mas segura de si
misma, y en cuanto a la luterana, echa por tierra el mas audaz deseo de ser feliz.

Ninguna mujer querra codearse en tu corazén con la mujer muerta que tienes en él.

He visto abierta entre los dos la tumba de tu isanta, y yo, que me conozco bien, te aseguro
que no siento el menor deseo de imitarla.

Ademas, no quiero rivales ni en este mundo ni en el otro.

Te dirigi una pregunta imprudente. Tu papel consistia en darme una respuesta oportuna. Si
me hubieras engafiado, méas adelante te lo hubiera agradecido.



Tu programa no tiene realizacion.

Yo no puedo ser Enriqueta y Arabella a un mismo tiempo, porque no es posible unir agua
con fuego. Las mujeres han de tener defectos y perfecciones.

Te quiero lo bastante para haber reflexionado sobre nuestro porvenir. He pensado en lo que
te conviene hacer, y a mi entender es esto:

Debes casarte con alguna Miss Shandi, a quien se le dé un bledo de Enriqueta y de
Arabella, que se muestre indiferente en esos momentos tuyos de fastidio, que tu denominas
de melancolia, y que desconozca en absoluto el amor y el placer.

Si tienes interés por vivir en sociedad, si te importa algo la estimacion de las mujeres,
ocultales lo que a mi me has confiado. A nadie le gusta sembrar flores en rocas. A ninguna
le agradaria la tarea de vendar un corazon herido.

Si las mujeres ven el tuyo seco, seras un desgraciado.

Habra muy pocas que tengan el valor que yo tengo para decirte lo que yo te digo, y
seguramente no habré ninguna que después de haberte escuchado, te despida sin rencor y te
ofrezca su amistad como hoy lo hace tu amiga

Natalia de Manerville.

Paris y octubre de 1835.
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