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HONORATO DE BALZAC 
 
 
 

LIRIO DEL VALLE 
 
 
  
 
A MONSIEUR J. B. NACQUART, 
de la Real Academia de Medicina. 
 
  
 
Mi querido doctor: Este libro es 
 
una de las mejores piedras del edi- 
 
ficio literario que he construido la- 
 
boriosa y lentamente. 
 
 
 
Al encabezarlo con su nombre, lo 
 
hago para dar un testimonio de 
 
gratitud al hombre que me salvó de 
 
la muerte, y para dar una prueba 
 
de cariño al amigo de siempre. 
 
BALZAC 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



A LA SEÑORA CONDESA DE MANERVILLE 
  
 
No puedo dejar de complacerte. 
 
  
 
La mujer a la que amamos, aunque ella no nos ame como nosotros a ella, tiene por 
privilegio el trastornar nuestro juicio. Por no ver fruncirse su frente o porque desaparezca la 
más mínima tristeza, somos capaces de derramar nuestra sangre y de ofrendarla nuestro 
porvenir. 
 
  
 
Si deseas conocer la historia de mi vida, yo te la voy a relatar, aunque su relato me haya 
costado el vencer no pocas repugnancias. 
 
  
 
Dices que te llena de cólera mi silencio; que mis desvaríos te causan recelo. ¡Natalia! Mi 
carácter contradictorio debía bastarte para formar juicio, sin dirigirme preguntas 
mortificantes. ¿Hay en tu vida algún secreto que para ser perdonado exija el conocimiento 
de los míos? 
 
  
 
Natalia, lo has adivinado; por tanto, prefiero confesártelo todo. 
 
  
 
En mi vida, tan pronto como se le evoca, aparece un fantasma, y en lo profundo de mi alma 
existen dolorosos recuerdos que suben a la superficie como las algas marinas que viven en 
el fondo del Océano y son arrojadas a las playas por las tempestades. 
 
  
 
En mi confesión tal vez encuentres relámpagos que te hieran. No olvides que si la hago es 
por obedecerte, y no castigues mi obediencia con tu cólera. 
 
  
 
Dios quiera que mis confidencias aumenten tus ternuras. 
 
Hasta esta noche, Natalia. 
 
Tuyo para siempre, Félix. 
 



  
 
* * * 
 
  
 
  
 
¿Qué poeta escribirá la más conmovedora elegía? ¿Qué pintor podrá expresar los tormentos 
sufridos silenciosamente por las almas  cuyas raíces no encuentran sino pedruscos, y cuyos 
primeros brotes son destruidos por manos vengativas? ¿Qué poeta describirá el dolor de un 
niño que succiona en un seno amargo y cuya sonrisa es borrada por una mirada cruel? 
 
  
 
La ficción que este representase sería la historia de mi juventud. Si yo era recién nacido, 
¿cómo podía herir ninguna vanidad? ¿Qué desgracia nutria el desvío de mi madre? ¿Era yo 
acaso hijo de pecado? 
 
  
 
Criado en el campo por una nodriza, al regresar, a los tres años, a la casa paterna, era tan 
mal mirado que excitaba la compasión. Recuerdo que a mis tres hermanos les agradaba 
hacerme sufrir. 
 
  
 
Existe en la infancia un pacto por el cual los niños ocultan las travesuras de sus 
compañeros; pero ese pacto a mí no me alcanzó nunca. Por el contrario, muchas veces fui 
castigado por ajenas culpas. 
 
  
 
El servilismo en germen les aconsejó que contribuyeran a las persecuciones que hacia mí 
veían en mi madre. 
 
  
 
Me hallaba huérfano de todo afecto, y sin embargo mi temperamento era cariñoso. Los 
sufrimientos continuos a muchos hombres los degradan, convirtiéndolos en esclavos; a mi,  
la injusticia prolongada me acostumbró a ejercitar una fuerza moral y predispuso mi alma a 
la resistencia. 
 
  
 
Esperaba siempre un nuevo dolor, como los mártires esperan un nuevo golpe. Todo mi ser 
expresaba una sombría resignación que ahuyentó de mí los dones y las gracias infantiles. 



Esta actitud fue juzgada como síntoma de idiotez, lo que confirmaba los horrorosos 
pronósticos de mi madre. 
 
  
 
La injusticia, en vez de rebajarme, me hizo altivo. 
 
  
 
Abandonado por mi madre, no por eso dejaba de ser objeto de su preocupación, pues solía 
hablar de mi instrucción y mostraba deseos de ocuparse de ella. Me hacía sufrir el 
pensamiento de que esto me obligaría a pasar muchos ratos a su lado. 
 
  
 
Me consideraba dichoso cuando me encontraba solo, jugando en el jardín, mirando al cielo 
o contemplando los insectos. 
 
  
 
La soledad debía conducirme al ensueño. 
 
  
 
Una noche, agazapado bajo una higuera, miraba una estrella con esa curiosidad que suele 
dominar a los niños, y a la que mi melancolía unía algo de sentimental inteligencia. 
 
  
 
Mis hermanas se distraían gritando, y sus gritos eran como una música que acompañara mi 
pensar. Cuando la noche llegó cesó el ruido, y mi madre se dio cuenta de mi ausencia. El 
aya Carolina trataba de disculparse diciendo que yo tenía horror a la casa; que yo no era 
imbécil, sino hipócrita, y que en mí alentaba el deseo de fugarme, porque no había un chico 
de peores inclinaciones. 
 
  
 
Hizo como que me buscaba. 
 
  
 
Llamó y le respondí. Se acercó a la higuera, donde estaba segura de encontrarme; pero no 
miró. 
 
  
 
Luego me preguntó: 



 
  
 
—¿Qué hacía usted ahí? 
 
  
 
—Estaba mirando una estrella. 
 
  
 
—Eso no es cierto—dijo mi madre llegando—. Tú no sabes astronomía. 
 
  
 
—Señora—dijo el aya—, lo que ha hecho es abrir la llave del depósito. Todo el jardín está 
convertido en un charco. 
 
  
 
Eran mis hermanas las que habían abierto el grifo. Me acusaron de haber sido yo, y, como 
negara, me tildaron de embustero. Imaginaron un castigo horrible. El de reírse de mi amor a 
las estrellas. Luego me prohibieron que bajara al jardín durante las noches. 
 
  
 
No hay cosa que avive un deseo como una prohibición injusta. La contemplación  de la  
estrella me  atrajo varios castigos, y, como no podía dar cuenta a nadie de mis infortunios, 
tomaba a la estrella por confidente. 
 
  
 
Cuando fui al colegio continué contemplándola. 
 
  
 
Mi hermano Carlos, que tiene cinco años más que yo, era un hermoso niño. Era el favorito 
de mis padres y la esperanza de la familia. El tenía un preceptor. A mí, a los cinco años, me 
llevaron a un colegio de la ciudad, donde iba a buscarme a la noche el ayuda de cámara. 
 
  
 
Iba a la ciudad con un cestito escasamente provisto, mientras mis compañeros llevaban 
abundantes provisiones. Esta disparidad entre mi pobreza de víveres y su riqueza me causó 
disgustos. 
 
  



 
Las salchichas de Tours constituían la base del alimento que tomábamos al mediodía. Es un 
manjar poco aristocrático,  y,  de  no  haber ido al colegio, no las hubiera visto nunca 
servidas en mi mesa. 
 
  
 
A mí las salchichas me inspiraron un gran deseo. 
 
  
 
Los niños adivinan loa deseos en las miradas, y yo me convertí en la burla de los colegiales. 
La mayoría de mis compañeros pertenecían a la clase media y me mostraban su pan y sus 
chicharrones, preguntándome si sabía dónde los fabricaban y quiénes los vendían. 
Registraban mi cesta, y, al no hallar en ella más que queso o frutas secas, me interrogaban 
sobre si no teníamos dinero para comprar otras cosas. 
 
  
 
El contraste entre mis desdichas y la felicidad ajena ajó mi juventud y marchitó mis rosas 
más frescas. 
 
  
 
La primera vez que me ofrecieron el deseado fiambre y alargué la mano para recogerlo, el 
que me lo ofrecía retiró la suya y se fue a reír en un grupo de burlones. 
 
  
 
Para evitar la humillación, apelé a las riñas, y la desesperación me dio un valor que me hizo 
temible. Esta actitud me acarreó el odio de todos y me entregó a las venganzas de los 
traidores. 
 
  
 
Una tarde, a la salida del colegio, me golpearon con un pañuelo lleno de piedras. El ayuda 
de cámara me defendió; pero contó el caso a mi madre, y ésta dijo: 
 
  
 
—¡Este chico nos está dando siempre disgustos! 
 
  
 
Como hallara en el colegio la misma repulsión que en mi familia, me produjo una gran 
desconfianza en mí mismo. 
 



  
 
E1 profesor, que me veía siempre sombrío, confirmó las sospechas de mi familia acerca de 
mi supuesto mal carácter. Cuando ya supe leer y escribir, mi madre me envió a Pont-le-Voy 
a una escuela dirigida por los padres del Oratorio, que recibían a niños pequeñitos en una 
clase que llamaban de los no latines. 
 
  
 
En aquel centro pasé ocho malos años, pues como no tenía más que tres pesetas para mis 
gastos, y éstas apenas bastaban para comprar el material escolar, no podía comprar ni 
zancos, ni trompas, ni ningún objeto de juego. 
 
  
 
Así, mientras los demás chicos jugaban yo permanecía leyendo. 
 
  
 
En la distribución de premios que se hizo después de mi ingreso obtuve dos; pero al ir a 
recibirlos al teatro vi que las familias de todos los colegiales, menos la mía, ocupaban la 
sala. Por la noche quemé en la estufa mis coronas. 
 
  
 
Los padres de los alumnos pasaban en la ciudad la semana de ejercicios que precedía a la 
distribución de premios, por lo que mis compañeros salían todos los días, mientras yo me 
quedaba con los de otra mar. Llamaban así a los muchachos que tenían sus padres en 
colonias. 
 
  
 
El día en que me acusé de haber maldecido mi existencia, el confesor me señaló el cielo. 
Después de mi primera comunión, animado por una ardiente fe, me entregué a la plegaria y 
rogué a Dios que renovase en mi favor los milagros que yo había leído en el Martirologio. 
 
  
 
El éxtasis me proporcionó inefables sueños que enriquecieron mi inteligencia y fortificaron 
mi ternura. Los ángeles dieron a mis ojos la facultad de ver el interior de las cosas. Mis 
visiones de niño han encendido en mi alma el fuego de la inspiración. 
 
  
 
Juzgó mi padre que la enseñanza que yo estaba recibiendo era muy limitada, y me envió a 
París a un instituto situado en el Marais. Me destinaron al tercer curso. 
 



  
 
Los mismos dolores que había sufrido en mi hogar y en las dos escuelas me esperaban, 
aunque de forma distinta, en el instituto Lepitre. 
 
  
 
Mi padre no me había dado dinero; creía que con tenerme instruido y alimentado era 
suficiente, y no se preocupó de más. Habré conocido en mi vida escolar unos mil alumnos, 
y a ninguno se le ha tratado de forma semejante. 
 
  
 
El señor Lepitre, partidario acérrimo de los Borbones, había tenido relación política con mi 
padre en la época en que algunos monárquicos furibundos habían pretendido sacar a María 
Antonieta de la prisión del Temple. El señor Lepitre subsanó el olvido de mi padre 
señalándome una cantidad mezquina todos los meses. 
 
  
 
Había allí un departamento para el portero, donde los colegiales ricos almorzaban. El señor 
Lepitre parecía ignorar el comercio de aquel modesto funcionario, llamado Doisy, que era 
todo un contrabandista, al que los alumnos mimaban porque era cómplice de nuestros 
extravíos e intermediario de los escolares con los vendedores de libros prohibidos. 
 
  
 
Desayunar una taza de café con leche era en aquella época un lujo, dados los precios que 
rigieron para los artículos coloniales en el Imperio de Napoleón; pero si para los padres era 
un lujo, para nosotros era una vanidad, y Doisy nos abría crédito, en la suposición de que 
todos tendríamos familiares que pagasen nuestras deudas. Yo resistí durante mucho tiempo; 
pero no podía, siendo tan niño, resistir la tentación y ver con indiferencia la mirada de 
desprecio de los otros. 
 
  
 
Cuando finalizaba el segundo año mis padres fueron a París. 
 
  
 
Su llegada me la anunció mi hermano, que, aunque vivía en la capital, no me había hecho 
ninguna visita. Mis hermanas les acompañarían. Iríamos al Palais Royal y al Teatro 
Francés. 
 
  
 



Yo sentí ese viento de tempestad de los que están acostumbrados a la desgracia. Tendría 
que confesar a mi padre que había hecho con Doisy una deuda de cien francos, pues ya el 
portero me amenazaba con darle a él cuenta personalmente si no le pagaba. 
 
  
 
Tomé a mi hermano por intermediario con mis padres. 
 
  
 
Mi padre se sintió inclinado a la indiligencia; pero mi madre se mostró inexorable. 
 
  
 
Si a los diez y siete años cometía aquellas calaveradas, ¿qué sería de mi más adelante? ¿Era 
yo su hijo? Tal vez me habría propuesto arruinar a la familia. La carrera que había elegido 
Carlos necesitaba una consignación independiente, que mi hermano merecía merced a su 
ejemplar conducta. Mis hermanas necesitarían dote para casarse, y, además, el café y el 
azúcar no son precisos para la alimentación. 
 
  
 
Después de aquel torrente de insultos, mi hermano me llevó de nuevo al colegio, y se me 
aguaron las fiestas. Esa fue la acogida que me hizo mi madre después de doce años de 
separación. 
 
  
 
Cuando terminé de estudiar Humanidades, mi padre encargó al señor Lepitre que me 
enseñara Matemáticas y me hiciera cursar el primer año de Leyes. 
 
  
 
Me quedé en París sin dinero. El señor Lepitre me hacía ir a la Escueta de Derecho 
acompañado por un criado que me dejaba en el aula y que iba a recogerme cuando 
terminaba la clase. 
 
  
 
Los colegiales piensan secretamente en el amor. En París, en aquella época, estaba de moda 
el Palais Royal, que era una especie de Eldorado del amor por el que, por las noches, corría 
el oro. Allí se aclaraban todas las dudas y podía saciar su curiosidad la juventud ansiosa de 
placeres. Todas las tentativas que hice para satisfacer esta curiosidad se vieron frustradas. 
 
  
 



Mi padre me había presentado en casa de una de mis tías, y allí iba yo a comer jueves y 
domingos, conducido por el señor Lepitre y su esposa, que en dichos días iban a dar un 
paseo y me recogían al regreso. 
 
  
 
La señora marquesa de Listemère era vieja corno una cátedral, muy ceremoniosa, pero a la 
que nunca se le ocurrió ofrecerme un escudo. A su casa iban nobles apergaminados. Allí 
nadie me hablaba, y yo no me atrevía a dirigir a nadie la palabra. Esta indiferencia me dio 
alas un día para, cuando terminó la comida, volar al templo del placer, seguro de que nadie 
se apercibiría de mi ausencia, pues cuando mi tía empezaba a jugar al wisth no fijaba en mí 
su atención; pero al llegar al portal vi detenido el coche del señor Lepitre, quien se apresuró 
a llamarme. 
 
  
 
Un día se presentó mi madre inoportunamente. Napoleón se jugaba la última carta, y mi 
padre, previendo la restauración de los Borbones, iba a prevenir a mi hermano, que 
pertenecía a la diplomacia imperial. 
 
  
 
Habíamos dejado ya Tours, pues mi madre me había sacado de París, que creían muy 
amenazado los que se ocupaban de política. Mi madre me trató lo más fríamente que se 
puede imaginar. A cada relevo de caballos yo pretendía hablarle; pero su mirada fría me 
dejaba paralizado. 
 
  
 
En Orleans, al ir a acostarse, reprochó mi silencio. Y entonces me arrojé a sus pies y le abrí 
mi corazón con un acento que hubiera conmovido a la madrastra más desnaturalizada; pero 
mi madre me dijo que estaba representando una comedia. 
 
  
 
Al llegar a casa mis hermanas no manifestaron tenerme ningún cariño, aunque más 
adelante, por comparación, me pareciesen afectuosas. Para conocer su corazón tuve que 
observar a mi madre; tenía yo entonces veinte años, y me convencí de que era una señora 
fría y egoísta y que la impertinencia constituía el armazón de su carácter. 
 
  
 
No hablaba más que de deberes, y únicamente mi hermano mayor había conquistado lo 
poco de amor maternal que había en ella. 
 
  
 



Nos mortificaba con constantes ironías. 
 
  
 
Desesperado, me recluí en la biblioteca de mi padre y me entregué por completo a la 
lectura. Así logré espaciar mis entrevistas con ella; pero mi ruina moral fue completa. 
 
  
 
Algunas veces mi hermana mayor, que fue luego esposa del marqués de Listemère, 
procuraba consolarme; pero en aquella época mi mayor deseo era la muerte. 
 
  
 
Agitaron por entonces a Francia grandes acontecimientos. 
 
  
 
El duque de Angulema salió de Burdeos para reunirse en París con Luis XVIII. La vieja 
Francia acogía con júbilo la restauración borbónica. La Turena se hallaba delirante por la 
vuelta de la legitimidad; los balcones, adornados, y un entusiasmo que se me contagió y me 
hizo tener el deseo de ir al baile que daba el príncipe. 
 
  
 
Se lo dije a mi madre, que se hallaba enferma, para poder ir a la fiesta, y me contestó 
irónicamente que ya había pensado en ello; puesto que mi hermano estaba fuera y la familia 
necesitaba ser representada, iría yo al baile. 
 
  
 
Mis hermanas me dijeron que mi madre había llamado a su costurera, y que, sin decirme 
nada, me había hecho un frac azul. Me compraron medias de seda y escarpines nuevos. Por 
primera vez tuve camisa con chorreras. 
 
  
 
En la fiesta hubo mucho entusiasmo, y los tureneses vitorearon a la Restauración, a los 
Borbones y al duque de Angulema, de la misma forma que más tarde había de vitorear 
París el regreso de Napoleón de la isla de Elba. 
 
  
 
Como mi timidez me impedía sacar a bailar a ninguna muchacha, y además tenia miedo de 
que mi torpeza me descompusiese la figura, fui a sentarme en el extremo de una banqueta, 
donde estuve algún tiempo con los ojos fijos. 
 



  
 
Una dama se sentó a mi lado. Percibí un perfume femenino. La miré, y su hermosura me 
deslumbró más de lo que me había deslumbrado la fiesta. Mis ojos se fijaron en la blancura 
de sus hombros, blancura ligeramente rosada, como si aquella fuera la primera vez que se 
mostraban desnudos y esto les diera rubor. 
 
  
 
Hombros que tenían brillo de seda y que estaban separados por una línea que mi mirada 
recorrió. 
 
  
 
Me alcé ligeramente para ver su escote, y quedé fascinado ante un pecho que se hallaba 
pudorosamente cubierto con una gasa, pero cuyos senos se hallaban velados por encajes. 
 
  
 
Los detalles más nimios de su cabeza me hicieron soñar con placeres innumerables. 
 
  
 
Los cabellos se ondulaban sobre su cuello de niña. Entre las líneas blancas que en ellos 
trazara el peine, mi imaginación se perdió como entre senderos. 
 
  
 
Perdí el juicio. 
 
  
 
Cerciorándome antes de que nadie podía verme, me lancé a aquella espalda como un niño 
de pecho se abalanza al seno de su madre, y la besé en los hombros, queriendo aplacar con 
la frescura de su sangre el fuego que sentía yo en las entrañas. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
La dama lanzó un grito que fue sofocado por el ruido de la música. Se volvió y me dijo 
ofendida: 
 
  
 



—¡ Caballero!... 
 
  
 
Me quedé mudo ante aquella mirada colérica, ante aquella cabeza coronada por una 
cabellera negra que formaba contraste con la blancura de los hombros. 
 
  
 
En su rostro, enrojecido por la vergüenza, leí el perdón de la mujer que comprende el 
entusiasmo cuando es ella misma la que lo inspira. 
 
  
 
  
 
Se alejó con ademanes de reina ofendida. 
 
  
 
Yo me di cuenta de lo ridículo de mi situación. Disfrazado como un mono, me avergoncé; 
pero al mismo tiempo me quedé saboreando la fruta que había hurtado, pues todavía 
conservaba en mis labios el calor de la carne que había respirado. 
 
  
 
Seguí con la vista a aquella mujer, que me pareció descendida del cielo. 
 
  
 
Vencido por aquella sensación nueva, que era fiebre carnal en mi corazón, entré en la sala 
de baile, que para mí fue lo mismo que si se encontrara desierta, porque no vi en ella a mi 
dulce desconocida. 
 
  
 
  
 
Con el alma cambiada me fui a acostar. 
 
  
 
Era, en efecto, un alma nueva; un alma que había roto la larva, y, a la manera de las 
hipsípilas, se había convertido en mariposa. 
 
  
 



Algo como si, caída de las altas esferas donde yo cuando era niño la admiraba, la estrella se 
hubiese convertido en mujer. 
 
  
 
Amaba sin saber aún lo que era amor. Es sorprendente la primera irrupción de este 
sentimiento en la vida del hombre. 
 
  
 
En los salones de mi tía había visto algunas jovencitas bellas; pero ninguna me había 
impresionado. 
 
  
 
¿Será precisa una conjunción de astros, una hora especial o una reunión de circunstancias 
determinadas para que una pasión surja un en el momento en que el sexo reclama su 
preeminencia? 
 
  
 
Porque mi amada viviese en Turena, el cielo me parecía más azul y respiraba el aire con 
delicia. 
 
  
 
Si me trastorné mentalmente, también físicamente me puse enfermo, hasta el punto de que 
en los temores de mi madre hubo no poco de remordimiento. Me acurrucaba en un rincón 
del jardín para pensar en el beso que le había robado. 
 
  
 
A mi madre dejó de remorderle muy pronto la conciencia, y achacó mi malestar a las crisis 
naturales que sufren los jóvenes. 
 
  
 
Decidió mandarme, al campo, que es la gran panacea para curar las enfermedades que se 
desconocen, y el sitio elegido fue el castillo de Fraspelle, situado en la orilla del Indre, en 
casa de unos amigos suyos a quienes dio secretas instrucciones. 
 
  
 
Al verme en el campo me di cuenta de que tan recto me había lanzado al camino del amor 
que desconocía el nombre de mi amada. ¿Cómo llamarla? ¿Dónde encontrarla? ¿Y con 
quién hablar de ella? 
 



  
 
Mi timidez hacía aún más complicado mi mal de amor, haciéndome empezar por la 
melancolía, que suele ser por lo que los demás amores terminan. 
 
  
 
Con la audacia con que la juventud planea, me propuse ir recorriendo uno por uno todos los 
castillos de Turena y preguntar a cada torre: "¿Está aquí'?" 
 
  
 
La mañana de un jueves salí de Tours, atravesé el puente del Salvador y cogí el camino de 
Chinón. 
 
  
 
Por primera vez en mi vida tenía derecho a detenerme o a andar de prisa o despacio, según 
se me antojara, sin que nadie me importunase. 
 
  
 
Para un joven dominado por el despotismo, el uso de la libertad, aunque sea una cosa 
insignificante, proporciona cierta satisfacción. 
 
  
 
Aquel día fue para mí encantador. 
 
  
 
Los paseos de mi niñez no me habían alejado más de una legua de la ciudad, y en París no 
contemplé nunca la belleza del campo. 
 
  
 
Aunque aquella belleza campesina fuese nueva para mi, no dejaba yo de ser exigente, como 
ocurre a aquel que, aunque no conoce una cosa, se ha formado de antemano su ideal. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
Para ir al castillo de Frapelle se acorta camino pasando por las llamadas "landas de 
Carlomagno", tierras situadas en la planicie que separa las aguas del Cher y las del Indre. 



 
  
 
Estas landas terminan en un sitio encantador que me inspiró un sentido de voluptuosidad 
preparado por la monotonía de las tierras arenosas que acababa de atravesar. Me pareció 
que la dama que yo había besado en el baile tenía que vivir dentro del panorama que 
contemplaban mis ojos. Me apoyé en un nogal, en el que desde entonces me detengo a 
reposar siempre que paso por aquel querido valle. 
 
  
 
"¡Ella habita aquí!—me dije—. El corazón no puede engañarme. El primer castillo que hay 
al pie de la colina, ésa será su casa." 
 
  
 
Cuando me senté bajo el árbol, el sol del mediodía se reflejaba en la pizarra del tejado y en 
los vidrios de la ventana. El punto blanco que distinguía junto a un cenador tenía que ser su 
falda. 
 
  
 
Ella era el lirio del valle, al que perfumaba con sus virtudes. El amor que llenaba mi alma lo 
representaba aquella cinta que resplandecía entre las hileras de álamos. 
 
  
 
Para curar las heridas sangrientas del corazón no hay nada como la contemplación de aquel 
paisaje en una tarde de otoño; para contemplar la belleza de la Naturaleza no hay nada 
como ver aquel paisaje en una mañana de primavera. 
 
  
 
Los molinos movidos por las aguas del Iser eran como la voz del paisaje; los álamos se 
balanceaban y el cielo estaba lleno de azul. 
 
  
 
No me preguntes más, por qué amo a Turena. La amo menos que a ti; pero tampoco sabría 
vivir sin Turena. 
 
  
 
Mis ojos continuaban contemplando el punto blanco. 
 
  
 



Descendí al fondo del valle y encontré una aldea que me pareció maravillosa. 
 
  
 
Tres molinos colocados en tres islas, graciosamente recortadas en medio de una pradera 
esmaltada de flores, y el agua del río ondulada por las piedras de moler. 
 
  
 
Un puente cubierto de hierbas y de musgo, con las barandillas inclinadas hacia el río. 
 
  
 
Más allá del puente había unas pequeñas granjas y un palomar, chozas limitadas por vallas 
cubiertas con enredaderas. En las puertas, galios y gallinas. 
 
  
 
Así es Pont-Ruan, la aldea que domina una iglesia batida en el tiempo de las cruzadas. 
Añosos nogales y jóvenes álamos con hojas del color del oro pálido. La mirada se pierde 
bajo un cielo vaporoso. 
 
  
 
Seguí el camino de Saché. Llegué a un parque lleno de árboles antañones que me revelaron 
la proximidad del castillo. 
 
  
 
Entré en el momento preciso en que la campana anunciaba la hora de la comida. 
 
  
 
Después de comer, mi huésped, no creyendo que había hecho el camino desde Tours a pie, 
me hizo recorrer sus posesiones. 
 
  
 
Desde un bosque de robles nudosos mis ojos tropezaron en la pendiente próxima con el 
castillo que había visto desde el final de las laudas y que yo había supuesto morada de la 
dama a quien besé en el baile. Me detuve para contemplarlo. 
 
  
 
Mi huésped me dijo: 
 
  



 
—Como los perros la caza, adivina usted la proximidad de una mujer bella. 
 
Aunque la comparación no fuera de mi agrado, le pregunté el nombre del castillo y quién 
era su propietario. 
 
  
 
—El castillo—me dijo—es del conde de Mortsauf, descendiente de una familia histórica en 
Turena, cuyos títulos datan de Luis XI. El conde se estableció en él al regreso de la 
emigración; pero el castillo pertenece a su esposa, de la casa de Lenoncourt-Givry,  Son de 
escasa fortuna, y tal vez por esto permanecen siempre en Clochegourde. Partidarios de los 
Borbones. Cuando vine aquí el año pasado les hice una visita, que me devolvieron. La 
señora de Mortsauf puede ocupar en todas partes un puesto de preferencia. 
 
  
 
—¿Va con frecuencia a Tours?—pregunté. 
 
  
 
—No, no va casi nunca. La última vez fue al baile que se dio en honor del duque de 
Angulema. 
 
  
 
—¡ Es ella!—exclamé. 
 
  
 
—¿Y quién es ella? 
 
  
 
—Una dama que tiene muy bellos los hombros. 
 
  
 
—En Turena hay muchos hombros bellos; pero, si quiere usted reconocerlos, pasaremos el 
río y subiremos a Clochegourde. 
 
  
 
A  las cuatro llegamos al lugar que hacía rato contemplaban mis ojos. 
 
  
 



La puerta vidriera de la galería está coronada por el escudo de los Clamont-Chauvry. La 
leyenda, "Mírame y no me toques", no dejó de sorprenderme. La revolución había 
arrancado la corona y la cimera. Era, en conjunto, un castillo de apariencia elegante, 
rodeado de viñas, cercados y tierras laborables. 
 
  
 
Mi corazón palpitaba, anticipándose a secretos acontecimientos. Yo respiraba con la 
fruición con que lo hacen los animales cuando presienten el buen tiempo. Me parecía que la 
Naturaleza se vestía con las mejores galas, como la mujer que sale al encuentro de su 
amado... 
 
  
 
Mi huésped y yo  atravesamos el primer patio. 
 
  
 
Ladró el perro, y, advertido por sus ladridos, salió uno de los sirvientes, por el cual supimos 
que el señor conde había salido para Azay aquella mañana y que no podría tardar mucho en 
regresar. 
 
  
 
Yo temí que mi huésped no quisiera ver a la señora en ausencia de su esposo, y temblé; 
pero él desvaneció mi inquietud haciendo al criado que nos anunciase. 
 
  
 
Penetramos en la antesala. Enseguida oímos una voz dulce que decía: 
 
  
 
—Entren ustedes, señores. 
 
  
 
Yo reconocí inmediatamente aquella voz, aunque en toda mi vida no la hubiera oído 
pronunciar más que una sola palabra. Tuve miedo de que me reconociera, y hasta pensó en 
huir; pero no tuve tiempo, porque la condesa acababa de aparecer y nuestras miradas se 
encontraron. No sé cuál de los dos se puso más encarnado. 
 
  
 
Se turbó ella tanto que no pudo hablar. El criado nos acercó dos sillas. La condesa se sentó 
ante el bastidor de bordar y preguntó al señor de Chessel a qué feliz circunstancia obedecía 
nuestra visita. 



 
  
 
Mi huésped dijo a la condesa que yo me encontraba desde hacía pocos meses en Tours, 
donde mis padres me habían llevado cuando París estuvo amenazado por la guerra. 
 
  
 
Estábamos un poco cansados, y habíamos entrado a descansar en el castillo. 
 
  
 
Aquello era verdad; pero la dama debió sospechar que no lo era, pues me miró de una 
manera tan fría que me hizo bajar los ojos, mitad por una especie de humillación y mitad 
porque las lágrimas pugnaban por asomarse a ellos. 
 
  
 
Ella se dio cuenta de mi turbación, y entonces se mostró amable, ofreciéndome lo que me 
hiciera falta. 
 
  
 
Yo me ruboricé profundamente y le di las gracias por sus amabilidades. 
 
  
 
La condesa se dirigió a su vecino y le preguntó: 
 
  
 
—¿Me concederán ustedes el honor de comer en Clochegourde? 
 
  
 
Aunque la fórmula requiriese una negativa, yo dirigí a a mi protector una mirada tan 
suplicante que éste accedió a que nos quedáramos. 
 
  
 
A la noche,  cuando  regresábamos, me  extrañó oír decir a mi huésped: 
 
  
 
—Acepté la invitación para evitarle a usted un disgusto; pero "si no arregla las cosas", tal 
vez me malquiste con mis vecinos. 
 



  
 
Había dicho que si no arreglaba yo las cosas..., y estas palabras me hicieron reflexionar 
durante mucho tiempo. Si yo le era agradable a la señora de Mortsauf, ésta no debía odiar al 
que me había llevado a su casa. 
 
  
 
La condesa, después de aceptada la invitación, habló del país y de la agricultura, 
conversación en la que yo no tomé parte. Me arrellané en una butaca y me dejé mecer por 
la voz de la dama. 
 
  
 
El aliento de su espíritu se desarrollaba entre las silabas, como los sonidos de una flauta se 
repliegan entre los orificios, ondulando en el oído de quienes los escuchan. 
 
  
 
Su forma de pronunciar la i me parecía el canto de los pájaros. La ch en sus labios parecía 
una caricia, y la t era como el latido de un corazón. 
 
  
 
De esta manera prolongaba sin saberlo el sentido de las palabras. Su risa era como el canto 
de la golondrina. Su queja, como la del cisne llamando a su hembra. 
 
  
 
Pude examinarla merced a la poca atención que me dispensaba. Mi mirada la acariciaba, 
rodeaba su talle, besaba sus pies y se deslizaba entre sus. cabellos. 
 
  
 
Tenía el temor de que me sorprendieran con la vista fija en el lugar de sus hombros que yo 
había besado, y, por otra parte, este temor espoleaba mi curiosidad. Miré. 
 
  
 
Mis ojos rasgaron la tela, y volví a ver la mosca ahogada en leche que era su lunar... 
 
  
 
Podría describir los rasgos de su rostro. El dibujo más perfecto no puede dar idea de su 
belleza. Tenía los cabellos finos y abundantes, la frente encorvada, los ojos verdes, de 
mirada triste; pero cuando hablaba de sus hijos se le escapaban efusiones de alegría, 



lanzaban relámpagos de luz. Tenía una manera de mirar que hacía bajar la vista a los más 
osados. 
 
  
 
La condesa era fuerte; pero su fortaleza no aminoraba su gracia ni privaba de redondez a 
sus formas. Sus músculos se dibujaban suaves; sus brazos eran hermosos; sus manos, largas 
como las de las estatuas griegas y con dedos afilados; las uñas, sonrosadas, de curvatura 
suave. 
 
  
 
No te molestes por esta afirmación mía, porque tú eres la  excepción;  pero el talle recto 
aventaja al redondo. El redondo es indicio de fuerza, y las mujeres que lo poseen son 
altivas, más voluptuosas que las tiernas. El talle recto, por el contrario, designa abnegación, 
ternura, melancolía... 
 
  
 
Ya sabes, pues, cómo era aquella mujer. Tenía pies aristocráticos, pies que andan poco y en 
seguida se fatigan. Su aspecto revelaba sencillez. 
 
  
 
¿Recuerdas el silvestre aroma del brezo? Compáralo con aquella dama y podrás saber cómo 
la condesa era lejos de la sociedad. Su cuerpo tenia la frescura de la flor recién arrancada. 
Era a la vez niña por el sentimiento y grave por el dolor. 
 
  
 
Su coquetería se había transformado en sueño. Hacía soñar, en lugar de inspirar amantes 
atenciones. A veces se le escapaban sonrisas alegres que las sepultaba bajo el continente 
severo que le había impuesto la vida. 
 
  
 
A excepción de sus hijos, no miraba a nadie. Daba solemnidad a sus palabras. 
 
  
 
Aquel día vestía un traje de color rosa, un cuello blanco y cinturón y bolitas negras; un 
peine de concha sostenía sus cabellos. 
 
  
 
Clochegourde tenía el sello de la distinción inglesa. 
 



  
 
El salón se hallaba ensamblado y pintado de gris; la chimenea tenía por adorno un reloj 
dentro de una vitrina de caoba y dos búcaros de porcelana blanca con filete de oro. Sobre la 
consola había un quinqué, y frente a la chimenea veíase un juego de chaquette. 
 
  
 
Esta sencillez no estaba desprovista de suntuosidad. 
 
  
 
Desde las ventanas del salón se podía contemplar la colina donde se alzaba Pont-Ruan, 
hasta el castillo de Azay, siguiendo las anfractuosidades recortadas por la torre de 
Fraspelle, la iglesia, la aldea y el castillo de Saché. Aquellos reposados panoramas 
transmiten al alma su serenidad. Si yo hubiese visto allí por primera vez a la condesa, 
rodeada de su esposo y de sus hijos, en lugar de encontrarla en el baile dado en honor del 
duque de Angulema, es seguro que no le hubiera dado aquel beso, cuyo remordimiento me 
asaltaba entonces, por considerar que comprometía enormemente el porvenir de mi  amor. 
 
  
 
Yo sentía deseos de arrojarme a sus pies, de bañarlos con mis lágrimas y lanzarme después 
al Indre. Pero, después de aspirar el fresco jazmín de su rostro, el alma abrigaba esperanzas 
de humanas voluptuosidades. Deseaba continuar viviendo, con la esperanza del placer, 
como el salvaje espera el momento de la venganza. 
 
  
 
Si la condesa me hubiera pedido la flor que canta, yo hubiera acometido toda imaginable 
empresa para llevarle la flor. 
 
  
 
Cuando salí del sueño que la contemplación de mi ídolo me había producido, oí que 
hablaba del conde. 
 
  
 
Entonces pensé que una mujer sólo puede pertenecer a su marido, y este pensamiento me 
hizo daño. Experimenté deseos de conocer al dueño de aquel tesoro, y me sentí dominado a 
la vez por el miedo y por el odio. 
 
  
 
Un odio que no admitía obstáculos, porque los media sin temor, y un miedo vago y real, 
miedo al combate y a su término. 



 
  
 
—Ya ha llegado mi esposo—dijo la condesa. 
 
  
 
Al oír esta palabra me alcé, sin poderlo evitar, sobre mis piernas; pero ni el señor de 
Chessel ni ella me dijeron una palabra, porque en aquel momento entró una niña de unos 
seis años diciendo: 
 
  
 
—Aquí está papá. 
 
  
 
—¡ Magdalena!—exclamó su madre. 
 
  
 
La niña tendió la mano al señor de Chessel y me miró atentamente después de haberme 
hecho una profunda reverencia. 
 
  
 
—¿Cómo está la niña?—preguntó el señor de Chessel. 
 
  
 
—Está mejor—dijo la madre, acariciándole la cabeza. 
 
  
 
Por una pregunta que hizo el señor de Chessel supe que la nena tenía nueve años, y, como 
yo manifestara mi extrañeza, advertí que la frente de su madre se ensombrecía. Mi huésped 
me dirigió una de esas miradas que bastan a los hombres de mundo para dar una lección. 
Comprendí que se trataba de una de esas heridas cuyo apósito había que respetar. 
 
  
 
Magdalena no hubiera podido vivir en la atmósfera de una ciudad populosa. Era delgada, 
pequeña, y tenía el rostro blanco como una porcelana. El aire del campo y los cuidados 
maternales conservaban la vida dentro de aquel cuerpo delicado como una planta nacida en 
un invernadero. Tenía los cabellos ralos y negros, los ojos hundidos y las mejillas  
enflaquecidas. El pecho, hacia adentro, revelaba que sostenía lucha con la muerte. 
 



  
 
Fingía estar contenta para ahorrar lágrimas a su madre; pero cuando ésta no la observaba, 
su actitud era tan triste como la de un sauce. Se le podría confundir con una gitanilla 
hambrienta a la que habían engalanado para presentarse ante el publico. 
 
  
 
—¿Dónde está Santiago?—le preguntó la madre. 
 
  
 
—Está con papá. 
 
  
 
Entró el conde, llevando a su hijo cogido de la mano. 
 
  
 
Santiago se parecía a su hermana, y estaba tan débil como ella. Al ver a aquellos niños tan 
macilentos se comprendía el dolor de la condesa. 
 
  
 
El señor de Mortsauf, después de saludarme, me dirigió una mirada menos observadora que 
malévola. Después de haberse informado de mi situación y de haber oído mi nombre, se 
marchó. Sus hijos quisieron seguirla; pero ella se lo impidió, diciéndoles: 
 
  
 
—Quedaos, queridos míos. 
 
  
 
¡Oh! ¿Qué no hubiera dado yo entonces por oírme llamar "querido mío"? 
 
  
 
Mi nombre hizo variar al conde de actitud. Me trató con consideración y pareció que le 
agradaba mi presencia. En otra época mi padre había jugado papeles peligrosos en 
conspiraciones legitimistas, y cuando todo se perdió por la subida de Napoleón al trono, 
retiróse a la vida oscura de provincias. Salario seguro de todos los conspiradores que han 
arriesgado mucho son las acusaciones duras e inmerecidas, y éstas también las sufrió mi 
padre. 
 
  



 
Yo desconocía aquellas particularidades a que se refería el señor de Mortsauf; pero hasta 
más tarde no supe el porqué de su acogida afectuosa. 
 
  
 
Cuando los niños se dieron cuenta de que estábamos distraídos conversando, se deslizaron 
como anguilas por la puerta entreabierta para ir en busca de su madre. 
 
  
 
Traté de adivinar el carácter del conde. 
 
  
 
El señor de Mortsauf tenía cuarenta años, pero aparentaba muchos más. Su rostro tenía 
cierto parecido con el de los lobos,  y su  aspecto  era  el .de  un  hombre que había sido 
combatido por diversas enfermedades. 
 
  
 
La frente la tenía demasiado ancha en relación con la cara, terminada en punta y con 
arrugas desiguales, que parecía delatar más bien al infortunio que a los esfuerzos hechos 
por evitarlo. 
 
  
 
Tenía ojos duros, desconfiados; boca imperiosa y barba larga. Era alto y delgado. El 
descuido en que vivía en el campo le había hecho no dar importancia a ciertos detalles de 
indumentaria, y su traje era el del campesino en quien los labradores no ven más 
importancia que la de sus dominios territoriales. 
 
  
 
Diez años en la emigración y diez de vida campestre tuvieron que influir necesariamente en 
su físico, y el liberal más envidioso habría reconocido en él al hombre religioso incapaz de 
ser útil a un partido, y muy capaz, por el contrario, de, con absoluta buena fe, perderlo por 
su desconocimiento de los asuntos de Francia. 
 
  
 
Y así  era. Porque el señor de Mortsauf era uno de esos hombres rectos que no son útiles 
para nada y que a todo ponen dificultades, buenos para defender el puesto a que se les 
designe, pero avaros hasta el extremo de dar la vida antes que soltar sus monedas. 
 
  
 



Mientras comíamos comprendí que era él quien había legado a sus hijos el raquitismo que 
me había llamado la atención en Magdalena. El se condenaba a sí mismo; pero no permitía 
que los demás le condenasen. Su vida íntima debía proporcionarle amarguras y asperezas 
que se reflejaban en su mirada siempre inquieta. 
 
  
 
Al ver entrar a la condesa con los dos niños agarrados a su falda presentí una desgracia. 
Viendo reunidas a aquellas cuatro personas, y estudiando sus fisonomías y sus respectivas 
actitudes, se me ocurrieron pensamientos impregnados de melancolía que cayeron sobre mi 
corazón como la neblina que antes de anochecer oscurece el paisaje. 
 
  
 
El conde notificó a su esposa muchas particularidades de mi familia que a mí me eran 
desconocidas Me preguntó por mi edad y cuando se la dije, la condesa manifestó el mismo 
asombro que había manifestado yo al conocer la de su hija. Seguramente supuso que yo no 
tendría arriba de catorce años. Su maternidad, al verme tan flaco y tan descolorido, debió 
darle alguna esperanza, y, pensando en que yo tenía veinte años, se diría para sí, y 
refiriéndose a sus hijos: “¡Vivirán!” 
 
  
 
Me miró con curiosidad y dijo: 
 
  
 
—Si el estudio le ha hecho enfermar, los aires de nuestro valle servirán para restablecerle. 
 
  
 
A lo que añadió el conde: 
 
  
 
—Las enseñanzas modernas son funestas para nuestra juventud. Les llenarnos de 
matemáticas y de ciencia y los envejecemos prematuramente. Si la instrucción pública se 
devolviera a las comunidades religiosas, no sucedería esto de que la enseñanza esté al 
alcance de cualquiera con lo que quiere decirse que el mal nos amenaza. 
 
  
 
Estas palabras eran el colofón que ponía a otros que había dicho el día de las elecciones a 
un candidato monárquico al negarte su voto: “Desconfío de los hombres de talento.” 
 
  
 



Quiso que diéramos una vuelta por el jardín; pero su mujer le objetó que yo tenía que estar 
cansado, porque había ido desde Tours a pie, y el señor de Chessel, sin saberlo, me había 
hecho dar un largo paseo. 
 
  
 
Cuando se reanudó la conversación no tuvo inconveniente en reconocer que su 
monarquismo era de una feroz intransigencia, y que en efecto era difícil de navegar en 
aquellas aguas sin tropezar con sus escollos. 
 
  
 
Un criado anunció la comida. 
 
  
 
El señor de Chessel ofreció su brazo a la condesa y el conde se cogió con familiaridad a1 
mío para entrar en el comedor. 
 
  
 
  
 
La pieza no carecía de elegancia. 
 
  
 
La mesa, si bien no era demasiado lujosa, se encontraba muy bien servida. 
 
  
 
El placer que en aquellos momentos experimentaba me impedía ver las dificultades que la 
vida ponía entre ella y yo. 
 
  
 
Estaba a su derecha y gozaba de la felicidad incomparable de servirla de beber. Pensaba en 
que su vestido me tocaba, en que comía su pan, en que mi vida, en cierto modo, se 
mezclaba con la suya, y por último, en que estábamos unidos por aquel beso terrible, que 
era a la manera de un secreto que nos inspiraba una vergüenza común. 
 
  
 
Me decidí a cometer una bajeza heroica. 
 
  
 



Me dediqué a complacer al conde. El amor tiene su intuición, como la tiene el genio, y 
comprendí que para echar abajo mis esperanzas no tenía más que mostrarme descortés o 
pedante. 
 
  
 
Terminó la comida. A mí aquellos momentos me produjeron una de las satisfacciones 
mayores. El amor tiene también su pubertad, y durante ésta se basta a sí mismo por eso no 
me dolió la frialdad de la condesa. 
 
  
 
Y el resto del tiempo a mí se me antojó que era un sueño delicioso que tuvo fin cuando, en 
la noche clara y a la luz de la luna, atravesé el Indre entre las sombras flotantes sobre los 
prados, oyendo el croar de las ranas, que desde aquel día escucho con complacencia. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
Antes de llegar al castillo de la Fraspelle dirigí la mirada hacia Clochegourde y vi una barca 
amarrada a un fresno, que el agua balanceaba. Era el señor de Mortsauf, que la utilizaba 
para salir a pescar. 
 
  
 
—Bueno—me dijo el señor de Chessel, cuando ya nos habíamos alejado lo bastante para 
que nadie pudiera oírnos—. Me parece que no necesito preguntarle si ha encontrado usted 
los bellos hombros que andaba buscando. Además, debo felicitarle por la favorable acogida 
que le ha dispensado el señor Mortsauf... 
 
  
 
Estas palabras pusieron de nuevo en pie mi corazón. No había abierto los labios desde que 
habíamos salido de Clochegourde, y el señor de Chessel debía atribuir mi silencio a la 
felicidad que seguramente disfrutaba. 
 
  
 
—¿Cómo?—pregunté. 
 
  
 
—Jamás dispensó a nadie una acogida tan afectuosa. 
 



  
 
—Yo mismo estoy asombrado de ello—murmuré, comprendiendo que una interna 
amargura había dictado la frase de mi huésped. 
 
  
 
Mi inexperiencia no me permitió adivinar la causa de aquella amargura; pero me 
sorprendió, por lo menos, su expresión. 
 
  
 
Mi huésped se llamaba de apellido Durand, y había incurrido en la fatuidad de renegar del 
apellido paterno para coger el de Chessel, que era el de su esposa, perteneciente a una 
antigua familia de magistrados. Su padre se había enriquecido durante la revolución, y al 
señor Durand le pareció que su apellido desentonaba con su fortuna. 
 
  
 
Un príncipe había dicho estas palabras: "El señor de Chessel se manifiesta demasiado 
Durand." Y esta frase había recorrido toda la Turena, y fue para él causa de pesar. 
 
  
 
El señor de Chessel había tenido en su carrera política éxitos y fracasos; fue dos veces 
diputado, y en otras dos ocasiones le derrotaron en la elección; director general un día, y  al 
otro  sin  ninguna representación. Estas alternativas habían dado aspereza a su carácter, y 
además, en las altas esferas, donde los rostros de los envidiosos de las glorias ajenas son 
mal mirados, no fue bien acogido. 
 
  
 
Si su ambición hubiera sido menor, seguramente hubiese logrado más de lo conseguido. 
 
  
 
A mí sus maneras de gran señor, que tal vez fueran afectadas, me parecían perfectas. Por 
otra parte, me resultó agradable, porque en su casa disfruté por primera vez de reposo. 
 
  
 
Como dentro de mi familia era tan desgraciado, el interés que por mí mostraba se me antojó 
casi paternal, y como los cuidados que puso en la hospitalidad que me dispensó eran mucho 
mayores que los que recibía yo en mi casa, no podía menos de manifestarle mi gratitud. 
 
  
 



Más tarde, en el asunto de las cartas-patentes, pude dispensarle algunos favores. 
 
  
 
La ostentación que el señor de Chessel hacía de su riqueza molestaba a sus vecinos. 
 
  
 
Las tierras que poseía eran muy extensas. 
 
  
 
La acogida que el señor de Mortsauf me había dispensado sirvióle, ya que yo era hijo de 
una familia noble arruinada, para humillar la brillante situación económica del señor de 
Chessel, que no era caballero y que se dio en seguida cuenta de los propósitos del conde. 
 
  
 
Sus relaciones lo eran únicamente políticas, sin la intimidad que debía haber entre dos 
castillos solamente separados por el Indre, y que desde el uno podía divisarse perfectamente 
el otro. 
 
  
 
El señor de Mortsauf se había visto precisado a emigrar cuando daba principio a su segunda 
educación, que fue la que llegó a faltarle. Su destierro pasó en la ociosidad más lamentable, 
porque fue de los que creyeron siempre en la proximidad de la restauración de los 
Borbones. 
 
  
 
Fue uno de los primeros en alistarse en el ejército de Condé, y cuando dicho ejército fue 
dispersado, no creyó necesario, como lo hicieron otros nobles, el buscarse un medio de 
vida. Le faltó el valor suficiente para renunciar a sus prerrogativas aristocráticas y ganarse 
su pan. 
 
  
 
Tampoco quiso ponerse al servicio de las naciones extranjeras, y los sufrimientos 
empequeñecieron su valor. La miseria alteró su salud. 
 
  
 
Pasó caminando por las tierras de Hungría, inspirando compasión y comiendo el pan que le 
daban los pastores, y que hubiera rechazado de manos del señor. Los cabellos blancos del 
señor de Mortsauf me revelaron lo mucho que había sufrido. La alegría de la Turena murió 



en su alma el día que tuvo que acudir a que le curasen a las salas de un hospital alemán. Su 
enfermedad le condujo a la hipocondría. 
 
  
 
Los amores que en su juventud tuvo fueron de la más baja esfera y arruinaron su salud, a la 
vez que comprometieron su porvenir. Después de haber pasado doce años de miseria volvió 
a Francia, acogiéndose al decreto de Napoleón que autorizaba su regreso. 
 
  
 
Cuando, después de haber pasado el Rin, vio el campamento de Estrasburgo, exclamó: 
"¡Francia! ¡Francia!", de la misma manera que un niño hubiera exclamado: "¡Madre! 
¡Madre!" 
 
  
 
Se encontraba pobre. Nacido para mandar, se veía sin autoridad y sin porvenir. Regresaba 
falto de fuerzas físicas y morales. 
 
  
 
Falto de fortuna, y con el antecedente de haber servido en los ejércitos de Condé, su 
susceptibilidad se exasperó hasta el extremo de serle difícil la vida en Francia, 
 
  
 
Llegó casi moribundo al Maine, donde, por causa de la guerra civil, el Gobierno 
revolucionario se había olvidado de vender una extensa finca que el arrendatario 
conservaba, haciendo creer que la tenia en propiedad. Cuando la familia de Lenoncourt, que 
residía en Givry, que era un dominio próximo a la finca condal, se enteró de la llegada del 
conde, puso a su disposición un apartamento para que lo habitase mientras se disponía la 
finca de su propiedad. 
 
  
 
La familia de Lenoncourt se mostró generosa con el repatriado en los meses que vivió con 
ellos. Los Lenoncourt habían tenido pérdidas de gran consideración, y el señor de Mortsauf 
era para su hija un partido aceptable. 
 
  
 
La señorita de Lenoncourt no sólo no rechazó al conde, sino que hasta pareció aceptarle con 
alegría, tal vez porque este matrimonio le permitiera vivir junto a su tía la duquesa de 
Verneuil, que era para ella como una segunda madre. 
 
  



 
La señora de Verneuil formaba parte de una sociedad religiosa cuya alma era un individuo 
nacido en Turena, apellidado Saint-Martín, a quien se conocía por el apodo del Filósofo 
Desconocido, y cuyos discípulos practicaban las virtudes que él les aconsejaba. 
 
  
 
La doctrina de este filósofo pretendía dar la clave del mundo divino por medio de 
transformaciones. Aplicaba al dolor la dulzura del Quakerino. Se salía de la Iglesia católica 
para retornar a la primitiva Iglesia cristiana. 
 
  
 
La señorita de Lenoncourt permanecía dentro del catolicismo. 
 
  
 
La condesa recibía con frecuencia en Clochegourde a Saint-Martín, y desde allí el filósofo 
vigilaba la edición de los libros que por entonces hacía en Tours. 
 
  
 
La señora de Verneuil donó a su sobrina Clochegourde. Su instalación en Turena fueron los 
únicos días tranquilos de la condesa, porque felices no los tuvo nunca. 
 
  
 
Al señor de Mortsauf, al retornar del destierro, se le presentó el cuidado de tener que 
preocuparse de su hacienda. Pero el nacimiento de su hijo Santiago echó por tierra toda la 
felicidad que como terrateniente se prometía, porque el médico le aseguró que el niño nacía 
condenado. 
 
  
 
El conde no quiso participar a su esposa el dictamen del médico. Consultó con otros 
doctores, y de todos obtuvo la confirmación de lo que le había dicho el primero, y otro 
tanto ocurrió con el nacimiento de su hija Magdalena. 
 
  
 
Estas dos desgracias aumentaron sus inquietudes; pensaba en la extinción de su apellido, al 
mismo tiempo que en la desventura que por su causa había alcanzado a su joven esposa, 
para quien la maternidad no tenía placeres y si dolores únicamente. 
 
  
 



La condesa, viendo los acontecimientos, comprendió el pasado de su esposo y adivinó el 
porvenir. La condesa, a pesar de todo. trató de hacer feliz a su consorte, perdonándole lo 
que él mismo no supo perdonarse. 
 
  
 
El conde cayó en la avaricia y aceptó las privaciones que la vida le imponía; ella, por su 
parte, resolvió no salir de Clochegourde. El carácter violento del conde encontró en su 
esposa una tierra dulce en la que pudo experimentar un alivio a sus secretos dolores merced 
a la frescura del bálsamo femenino. 
 
  
 
Toda esta historia la supe merced al despecho que se apoderó del espíritu del señor de 
Chessel. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
Aquella noche no pude conciliar el sueño y salté de la cama para contemplar las ventanas 
de Clochegourde. Me vestí y salí silenciosamente del castillo por la puerta de una torre a 
que daba acceso una escalera de caracol. 
 
  
 
El relente nocturno me tranquilizó. 
 
  
 
Atravesé el Indre por la parte del Molino Rojo y llegué a la barca de Clochegourde. En ía 
última ventana del castillo, por el lado de Azay, brillaba  una luz. 
 
  
 
Me abismé en mis contemplaciones, embellecidas con el canto del ruiseñor y el croar de las 
ranas. 
 
  
 
¡Tenía el alma y los sentidos encantados! Los deseos se manifestaban en mi con violencia. 
El universo se había hecho para mí mayor en los días precedentes, y en una noche había 
descubierto su centro. 
 
  



 
Fue para mí hermosa aquella noche pasada bajo sus ventanas, arrullado por el ruido del 
agua que batían los molinos y por la voz de las horas que sonaba en el campanario del 
Saché. 
 
  
 
Durante aquella noche llena de esplendores en que aquella flor sideral iluminó mi vida, yo 
le dediqué mi alma con la misma fe del pobre caballero castellano de quien se burla 
Cervantes, con la fe que empezamos el amor. 
 
  
 
Al aparecer en el horizonte el primer rayo de luz de la aurora, cuando los pájaros 
comenzaron con sus suaves gorjeos saludando el nuevo día, corrí al parque de Frapelle; no 
me había visto ningún campesino, no sospechó nadie mi escapada, y estuve durmiendo 
hasta que anunció la campana la hora del almuerzo. 
 
  
 
Sin tener en cuenta el calor, luego de haber almorzado, fui a la pradera a contemplar el 
Indre y sus islas, las colinas y el valle, por los que sentía verdadera admiración; pero con la 
rapidez de un caballo desbocado llegué al lado de la barca y los sauces de Clochegourde. 
Todo en el campo era majestad y silencio: las inmóviles frondas se recortaban con limpidez 
sobre el dosel azul del cielo; los insectos que viven de la luz, abejas, mariposas y 
cantáridas, volaban a los rosales y los fresnos; rumiaban a la sombra los rebaños; ardían las 
tierras rojas de la vid, y las culebras se deslizaban a lo largo de los ribazos. ¡Cómo se 
transformaba aquel paisaje tan poético y tan fresco durante la noche! 
 
  
 
Salté con rapidez de la barca y tomé la dirección del camino para dar la vuelta a 
Clochegourde, de donde me parecía haber visto salir al conde. Por .cierto que no me había 
engañado, pues el señor de Mortsauf se preparaba, sin duda, a salir por una puerta que daba 
al camino de Azay. 
 
  
 
—Señor conde, ¿cómo se encuentra hoy?—le dije, saliendo a su encuentro. 
 
  
 
Su mirada brilló alegremente, sin duda porque en pocas ocasiones se oía 'llamar de aquella 
forma. 
 
  
 



—Muy bien—me respondió—. Pero ¿le gusta tanto el campo que se pasea hasta en las 
horas de mayor calor? 
 
  
 
—¿Pues no he venido aquí para vivir al aire libre?—le contesté. 
 
  
 
—Ciertamente. Si quiere acompañarme podrá ver segar el centeno. 
 
  
 
—Encantado; pero he de advertirle que desconozco totalmente la agricultura; no podría 
distinguir el trigo del centeno, ni la avena de la cebada, y no sé nada de los distintos 
métodos de hacer producir la tierra. 
 
  
 
—¡Ah! Eso no importa; venga usted conmigo—añadió volviendo sobre sus pasos—; puede 
entrar por la puertecilla de allá abajo. 
 
  
 
Dicho esto echó a andar a lo largo del seto, por la parte de dentro, mientras yo ,iba por la 
parte de fuera. 
 
  
 
—De eso no puede enseñarle nada el señor de Chessel —me dijo—, porque es demasiado 
gran señor para tener otras ocupaciones que la de recibir las cuentas de su administrador. 
 
  
 
Luego me llevó a ver los patios y las dependencias, las huertas y los jardines de recreo, y 
por último me llevó hacia la larga avenida de acacias y naranjos de China, los cuales se 
hallaban besados por el río, y donde pude distinguir sentada en un banco, a la señora de 
Mortsauf, que se hallaba acompañada de sus hijos. 
 
  
 
Sin duda, sorprendida por mi apresuramiento, y previendo que nos acercaríamos, no se 
movió. 
 
  
 



El conde me hizo admirar la perspectiva del valle, que ofrecía desde aquel sitio un aspecto 
muy distinto a lo que yo había contemplado hasta entonces. Parecía un rincón de Suiza. 
Multitud de arroyuelos surcaban la pradera e iban a desaguar en el Indre. Extendiendo la 
mirada hacia el lado de Montbazen, sobre una inmensa llanura verde, sólo tropezaba la 
vista con masas de árboles, rocas y colinas. 
 
  
 
Aligeramos el paso para ir a saludar a la señora de Mortsauf, que dejó caer el libro en el que 
estaba leyendo Magdalena para levantar sobre sus rodillas a Santiago, que había sido 
atacado de un acceso de tos convulsiva. 
 
  
 
—¿Qué sucede al niño?—preguntó el conde poniéndose extremadamente pálido. 
 
  
 
—Es que le duele la garganta—respondió la madre, que aparentaba no haberme visto—; 
pero me parece que no es cosa de cuidado. 
 
  
 
Sujetando la espalda y la frente del niño, sus ojos parecían lanzar rayos con  los que 
intentaba infundir vida a aquella débil criatura. 
 
  
 
—Has cometido una imprudencia increíble—respondió con aspereza el conde—
exponiéndole a la humedad del río y sentándole sobre un banco de piedra... 
 
  
 
—¡ Pero si el banco está abrasando, papá!—exclamó Magdalena. 
 
  
 
—Se ahogaban arriba — añadió en tono de disculpa la condesa. 
 
  
 
—Siempre quieren tener razón las señoras—respondió mirándome el conde. 
 
  
 



Para no tener necesidad de aprobar o reprobar con la mirada, miraba a Santiago, que se 
quejaba de ardor en la garganta, y a quien la madre se llevó consigo. Cuando se alejaba, aun 
pude oír al conde, que decía: 
 
  
 
—Cuando se han engendrado niños tan delicados, es necesario saber cuidarlos. 
 
  
 
Todo aquello que estaba diciendo era injusto; pero necesitaba su amor propio justificarlo a 
costa de su esposa. 
 
  
 
La condesa subía con rapidez las rampas y la escalinata, y no tardó en hallarse tras la 
puerta-ventana. 
 
  
 
El conde se había sentado en el banco, con la cabeza inclinada y en actitud pensativa, y yo 
me hallaba en una situación violenta, pues ni me hablaba ni miraba. 
 
  
 
¡Ya era imposible el paseo en el que yo pensaba intimar con la condesa! ¡En mi vida he 
pasado un cuarto de hora más terrible que e! de entonces! Gruesas gotas de sudor bañaban 
mi frente, y no sabía si marcharme de allí o permanecer esperando. ¿Qué pensamientos tan 
tristes asaltarían al señor de Mortsauf para que se olvidara de ir a ver a Santiago? De pronto 
se levantó; se acercó a mi para que nos volviéramos a contemplar el risueño valle. 
 
  
 
—¿Quiere que dejemos para otra ocasión nuestro paseo, señor conde?—pregunté. 
 
  
 
—Todo lo contrario. Vamos a salir—me respondió—; por desgracia, estoy acostumbrado a 
presenciar semejantes crisis, con lo contento que daría  mi vida para conservar la de ese 
niño. 
 
  
 
—Santiago está mejor, y se ha dormido—se oyó decir a una voz argentina. 
 
  
 



En el extremo de la avenida apareció de pronto la señora de Mortsauf. Se acercó 
alegremente y me dijo al responder a mi saludo: 
 
  
 
—¿Parece que le agrada Clochegourde? 
 
  
 
—¿Te parece bien, querida, que tome el caballo y vaya en busca del señor Deslandes?—
preguntó el conde, queriendo hacerse perdonar sus injustas palabras. 
 
  
 
—No tienes por qué molestarte—contestó la condesa—, porque el niño no tiene más que 
sueño, porque en toda la noche no ha dormido. El pobre es muy nervioso: casi toda la 
noche tuve que pasarla contándole cuentos para que se durmiera, porque había tenido una 
pesadilla. Su tos es simplemente nerviosa; ha tomado una pastilla de goma y se ha quedado 
dormido. 
 
  
 
—¡Pobre esposa mía!—dijo el conde estrechándole las manos—. ¡Yo no sabía nada! 
 
  
 
—No te preocupes por esas pequeñeces. Puedes ir a ver los centenos. Ya sabes que si no 
estás allí, los segadores dejarán que en el campo entren las espigadoras extranjeras antes de 
que retiren los haces. 
 
  
 
—Yo, señora, voy a empezar mi primer curso de Agricultura—le dije. 
 
  
 
—Lleva usted un buen profesor—me respondió haciendo alusión al conde, que agradeció 
sonriendo la fineza. 
 
  
 
Habían pasado dos meses cuando supe que aquella noche había pasado terribles angustias, 
temiendo que su hijo padeciera el garrotillo. Mientras tanto yo me hallaba en la barca, 
mecido por pensamientos amorosos, pensando que m¿m divisaría desde su ventana 
adorando la luz de la bujía que alumbraba su frente, arrugada por terribles alarmas. 
 
  



 
El crup estaba haciendo por entonces atroces estragos en Tours. 
 
  
 
Cuando salimos, el conde me decía con voz conmovida: 
 
  
 
—Mi esposa es un-ángel. 
 
  
 
Esta frase me llenó de vacilaciones. Sólo conocía superficialmente aquella familia, y el 
remordimiento me hacía pensar: "No debes pensar en turbar la paz de un honrado hogar." 
 
  
 
El señor de Mortsauf se hallaba feliz por tener de oyente a un joven del que podía alcanzar 
fáciles triunfos; me habló del porvenir que la restauración de la Monarquía borbónica 
preparaba a Francia; después, en cambio, dijo verdaderas niñerías que 'llegaron a 
sorprenderme grandemente. No conocía hechos de evidencia manifiesta; temía a las gentes 
instruidas; negaba en absoluto las superioridades; se burlaba, acaso con razón, de los 
progresos, y por fin acabé por reconocer en él gran cantidad de fibras dolorosas que me 
hacían tomar infinitas precauciones para no herirle, por lo  que resultaba trabajoso  
conversar con  él. 
 
  
 
Cuando llegué a comprender sus defectos me sometí a ellos con la misma flexibilidad que 
empleaba la condesa en acariciarle. Quizá en otra época le habría replicado; pero entonces, 
con la timidez de una criatura, aparentando no saber nada de lo que los hombres ya 
formados lo sabían todo, me asombraba de los progresos conseguidos por aquel paciente 
agricultor. Sus planes los escuché con admiración, involuntaria lisonja que me alcanzó la 
benevolencia del anciano; envidié aquella tierra, aquel paraíso terrestre, su posición, y le 
aseguré que Clochegourde era muy superior a Fraspelle. 
 
  
 
—Fraspelle—le dije—es un trozo macizo de plata; pero en cambio, Clochegourde es una 
joya llena de preciosas piedras. 
 
  
 
Esta frase la repitió con frecuencia, citando el nombre del autor. 
 
  



 
—Antes de que nosotros llegáramos, esto era un yermo  
 
—me dijo. 
 
  
 
Yo escuchaba con atención cuando hablaba de sus siembras y recolecciones. Desconocedor 
en absoluto de los trabajos agrícolas, no dejaba de preguntarle sobre los precios de los 
productos y de los medios de explotación, pues me parecía que le regocijaba cuando me 
hacía conocer aquellos detalles. 
 
  
 
—¿Qué es lo que a usted le han enseñado?—me preguntaba lleno de asombro. 
 
  
 
Al terminar aquel primer paseo, dijo el conde a su esposa: 
 
  
 
—Este joven es encantador. 
 
  
 
Escribí a mi madre aquella misma noche pidiéndole que me enviara ropa, y haciéndole 
saber que estaba dispuesto a quedarme en Fraspelle. 
 
  
 
Ignorante de la enorme revolución que ensangrentaba entonces las calles de la metrópoli, y 
sin darme cuenta de la influencia que había de tener en mi destino, creía volver a París para 
terminar mi carrera de Derecho; pero podía disponer todavía de dos meses y medio, pues el 
.curso no empezaba hasta primeros de noviembre. 
 
  
 
En los primeros días de mi estancia en Fraspelle procuré atraerme al conde; pero 
vanamente, pues llegué a descubrir en él una injustificada irascibilidad y una rapidez de 
acción en los casos desesperados que llegaron a espantarme. En él había repentinos rasgos 
del valiente caballero del ejército de Conde y relámpagos de esas voluntades que, en graves 
circunstancias, pueden perjudicar todas las combinaciones políticas, y que por azares del 
valor y rectitud llegan a hacer de un hombre destinado a vivir con nobleza un Bonchamp o 
un Charette. 
 
  



 
Pensando ciertas suposiciones, su nariz se contraía, se iluminaba su frente y sus ojos 
parecían lanzar rayos. Tuve miedo de que el conde me matara en un momento de celos si 
llegaba a ver el lenguaje mudo de mis ojos cuando yo miraba a la condesa. 
 
  
 
Por entonces en mí no había más que ternura; no poseía aún la voluntad, que tanto modifica 
a los hombres. Mis exagerados deseos me habían comunicado esos estremecimientos 
rápidos de la sensibilidad que tanto se parecen al miedo. No me hacia temblar la lucha; pero 
no quería morir sin haber podido disfrutar de la felicidad que da el amor correspondido. 
 
  
 
Se aumentaban mis deseos a medida que se acrecentaban las  dificultades  para  llegar  a  
satisfacerlos.  ¿Cómo  poder hablar de mis sentimientos? Me hallaba perplejo, siempre 
esperando la oportunidad. Adquiría familiaridad con los niños, observaba bien sus 
caprichos para hacerme amar por ellos, e intenté identificarme con las costumbres de la 
casa. Insensible a todo aquello, el conde fue haciéndose más comunicativo, por lo que fui 
conociendo sus cambios rápidos de carácter, sus profundas tristezas, tan motivadas como 
sus bruscos arrebatos; sus quejas amargas, su envidiosa frialdad, sus reprimidos accesos de 
locura, sus exclamaciones de hombre desesperado, sus gemidos de niño y sus extrañas 
cóleras. 
 
  
 
Se diferencia la naturaleza moral de la naturaleza física en que en ella nada hay de absoluto; 
la intensidad de sus efectos está en razón de la fuerza de las ideas o caracteres que llegamos 
a agrupar en derredor de un hecho. 
 
  
 
Mis visitas a Clochegourde y mi porvenir estaban a merced de aquella caprichosa voluntad. 
No podría expresar las angustias que a mi alma oprimían, entonces tan fácil de contraerse 
como de dilatarse, cuando al entrar me preguntaba a mí mismo; "¿Cómo será su 
recibimiento?" Mi inquietud era horrible y continua, hasta que llegué a ser victima del 
despotismo de aquel hombre. Comprendí los sufrimientos de la condesa por los míos 
propios: empezamos cambiando miradas de inteligencia, y algunas veces mis lágrimas 
corrieron al reprimir ella las suyas. 
 
  
 
La señora de Mortsauf y yo nos probamos así por el dolor. ¡Cuánto pude descubrir en 
aquellos primeros cuarenta días, llenos de reales amarguras, de esperanzas y silenciosas 
alegrías! 
 
  



 
Encontré a la condesa pensativa una tarde ante una puesta de sol que enrojecía 
voluptuosamente las cimas de las montañas y dejaba ver e! valle como un lecho, que no 
podía por menos de hacer escuchar la voz del eterno cantar de los cantares con que invita la 
Naturaleza a sus criaturas al amor. ¿La joven se hallaba recobrando sus ilusiones perdidas? 
¿Comparaba secretamente algo? Su actitud me pareció muy propicia para poder oír una 
declaración de amor. 
 
  
 
—Hay algunos días difíciles—le dije. 
 
  
 
—Usted ha leído en mi alma—me respondió—; pero ¿cómo? 
 
  
 
—¡Tenemos tantos puntos de contacto!—contesté—. Ciertamente no nos hallamos entre el 
reducido número de privilegiadas criaturas para el dolor y el placer, cuyas sensibles 
cualidades brillan al unísono, produciendo grandes ecos interiores, y cuyo nerviosismo está 
en armonía constante con el principio de las cosas. Colocadas en un medio en que todo es 
disonancia, esas personas sufren horriblemente, como su placer se exalta cuando tropiezan 
sensaciones y personas que les son afines. Pero existe para nosotros un tercer estado, cuyas 
desgracias no las conocen más que las almas afectadas por la misma enfermedad, y entre 
las cuales existen fraternas comprensiones. Muy bien puede ocurrir no estar ni bien ni mal 
impresionados; pero entonces un órgano expresivo cualquiera se apasiona sin objeto y llega 
a lanzar sonidos inarmónicos; una especie de contradicción del alma que se revuelve contra 
la inutilidad de la nada. La sensibilidad se desborda y llega a ocasionar melancolías 
inexplicables que ni siquiera pueden revelarse en el confesionario. Nuestros dolores 
comunes, ¿no  he  llegado a expresarlos? 
 
  
 
La condesa, sin separar la mirada del sol, que comenzaba a ocultarse, me respondió: 
 
  
 
—¿Cómo puede usted saber eso a su edad? ¿Es que acaso ha sido mujer? 
 
  
 
—¡Oh!— respondí—. Mi infancia ha sido algo parecido a una enfermedad. 
 
  
 
—Está tosiendo Magdalena—dijo, levantándose con rapidez. 



 
  
 
La condesa no se preocupó por la frecuencia con que yo visitaba su casa, porque era pura 
como una niña y no sospechaba mal de nadie, y además, también, porque el conde se 
distraía conmigo como si fuera una presa arrojada a aquel león sin uñas ni melena. Había 
terminado por encontrar una razón que nos parecía plausible a todos. Yo no sabía jugar al 
chaquette; el conde se propuso enseñarme, y yo acepté. Cuando sobre este punto nos 
pusimos de acuerdo, me dirigió la condesa una mirada de compasión que parecía querer, 
decir: "Se ha metido usted en la boca del lobo." En un principio no lo comprendí; pero al 
tercer día ya sabía a lo que me había comprometido. 
 
  
 
Mi inagotable paciencia, fruto de mi infancia, se maduró en aquella temporada de prueba. 
El conde sentía un gran placer en burlarse de mí cuando yo intentaba poner en práctica el 
principio o la regla que acababa de explicarme: si me paraba a reflexionar, se quejaba de 
que jugaba con lentitud; si lo hacía vivamente, decía que lo estaba espoleando; y si cometía 
alguna torpeza, se aprovechaba de ella. Era su tiranía la del maestro que somete al chiquillo 
a un yugo mal intencionado. Cuando jugábamos dinero, sus constantes ganancias le 
alegraban mezquinamente; pero una palabra de su esposa me devolvía la tranquilidad y 
ponía en él el sentimiento de la cortesía y las conveniencias. Aquella tarea consumió todo 
mi dinero. 
 
  
 
Aunque el conde estaba entre su esposa y yo hasta el momento de retirarme, algunas veces 
bastante tarde, me consolaba el pensamiento de poder deslizarme en su corazón; pero con 
!a esperanza de que llegara aquel momento tenía que seguir aquellas malditas partidas de 
juego que torturaban mi alma y vaciaban mi bolsillo. ¡Cuántas veces contemplamos en 
silencio un efecto de sol en la pradera, las vaporosas colinas o los reflejos de la luna en las 
piedras del río sin decir otra cosa que "¡Qué noche más hermosa!" 
 
 
  
 
—La noche es como una mujer, señora. 
 
  
 
—¡Qué lugar tan apacible! 
 
  
 
—Por eso es aquí imposible ser completamente desgraciado. 
 
  



 
Después la condesa reanudaba su labor, Yo adiviné que la conmovía un sentimiento y que 
este sentimiento pugnaba por manifestarse. 
 
  
 
Como ya no me quedaba dinero, me era imposible seguir jugando, y como el juego era el 
único pretexto que tenía para poder pasar las veladas en Clochegourde, escribí a mi madre 
suplicándole que me enviara alguna cantidad. 
 
  
 
Mi madre me contestó con  una carta insultante, si bien la acompañaba de una mezquina 
suma que no bastaría ni siquiera para una semana. 
 
  
 
¿A quién recurrir entonces? No ir a Clochegourde equivalía a no ver a la condesa. Para mí 
aquello tenía más importancia que mi propia vida. En París había podido reducirme a la 
abstinencia, y mi desgracia fue negativa; pero en Fraspelle había de ser activa. En aquella 
primera felicidad de mi existencia no podían faltar los abrojos. Conocí la tentación del 
robo, si bien la vencí prontamente. 
 
  
 
Aquella tacañería de mis padres me ha dejado un recuerdo doloroso, recuerdo que desde 
entonces me hace mirar a los jóvenes delincuentes con la indulgencia del que, si no ha 
caído al abismo, ha peligrado en sus bordes. 
 
  
 
Siempre que veo a alguien alcanzado por la justicia humana me digo que la ley ha sido 
hecha en perjuicio de los que conocieron la desgracia. 
 
  
 
En la biblioteca del señor Chessel descubrí un libro titulado Tratado de chaquette, y me di 
prisa a leerlo. Además, mi huésped se dignó aleccionarme. Hice algunos progresos que me 
permitieron aplicar al juego las reglas y los cálculos que había aprendido de memoria. 
 
  
 
En pocos días hice grandes ventajas que me pusieron en posición de poder ganar a mi 
maestro. Cuando esto sucedía se ponía de pésimo humor, crispaba el rostro y fruncía las 
cejas. 
 
  



 
Quejábase de su mala suerte con la irritación de un niño y llegaba hasta morder el cubilete. 
 
  
 
Por fin pude poner término a estas escenas. Fue cuando adquirí sobre él una gran 
superioridad. Entonces conduje el juego a mi capricho. Hacía de manera que no ganáramos 
ni uno ni otro, dejándole llevar ventaja durante la primera mitad de la partida y nivelando la 
puntuación durante la segunda. 
 
  
 
Nada en el mundo le hubiera sorprendido tanto como aquella superioridad de su discípulo, 
si bien se negaba a reconocerla. 
 
  
 
—Tengo la cabeza fatigada. Al final de la partida estoy ya cansado, y por eso gana usted 
siempre. 
 
  
 
La condesa se dio cuenta de mi manera de jugar, y esto quizá fue para ella un testimonio 
más de mi afán de permanecer en Clochegourde. 
 
  
 
Tuve la prueba de que así era, porque una noche la condesa me miró de la. misma manera 
que solamente miraba a sus hijos. Esta fue para mí la prueba de su mudo agradecimiento. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
No puedo decir en qué estado de ánimo me separé de ella. Mi cuerpo había sido absorbido 
por mi alma; me parecía que volaba, que no ponía los pies en el suelo. Aquella mirada 
había inundado mi espíritu de luz, como aquel "¡Adiós, caballero!" hizo resonar en mi 
interior los más dulces cánticos religiosos. 
 
  
 
Me parecía que acababa de entrar en una vida nueva, ya que desde entonces significaba 
algo para ella. 
 
  



 
Al día siguiente me acogió afectuosamente. Aquél había de ser uno de los más felices de mi 
existencia. 
 
  
 
  
 
Obedecí, y pude deslizarme sin que el conde se diera cuenta de mi salida. 
 
  
 
Desde la terraza oía sus aullidos y sus voces, y en medio de aquella tempestad percibía 
igualmente la voz de su mujer, que se elevaba a veces como el canto del ruiseñor en la 
tormenta. 
 
  
 
Me pareció adivinar en el acento con que había hablado la condesa que ésta tenía intención 
de ir a reunirse conmigo. Transcurrió una hora. De pronto oí el ruido de sus pasos. Mi 
corazón latió más de prisa. 
 
  
 
—El señor de Mortsauf está dormido—me dijo—. Cuando le dan estos accesos le doy una 
infusión de adormideras, y este remedio produce siempre sus beneficios. 
 
  
 
Cambiando de tono, añadió: 
 
  
 
—Caballero, por una casualidad dolorosa se ha enterado usted de secretos que nosotros 
guardábamos. Prométame no revelárselos a nadie. No le pido que me lo jure, porque con su 
promesa tengo suficiente. 
 
  
 
—¿Tengo necesidad de prometérselo?—le dije—. Yo creí que ya nos habíamos 
comprendido. 
 
  
 
—No juzgue así a mi esposo. Mañana no se acordará siquiera de cuanto le ha dicho, y se 
mostrará con usted amable. 
 



  
 
Yo le contesté: 
 
  
 
—No se moleste usted en justificarle. Yo haré lo que usted quiera. Me arrojaría al río si 
supiese que con ello podría hacer cambiar la conducta del conde y hacerla a usted mas 
dichosa. Lo único que no puedo hacer es cambiar de opinión. Y el señor de Mortsauf es... 
 
  
 
Me interrumpió, ella: 
 
  
 
—El conde es nervioso y soberbio. Pero como hoy solamente se pone de tarde en tarde. La 
emigración causó muchas desgracias, muchas victimas. Sin la emigración, mi marido 
hubiera sido un gran hombre... 
 
  
 
Luego de pasarse la mano por la frente, continuó: 
 
  
 
—Usted es bueno y generoso... 
 
  
 
Alzó los ojos al cielo y luego los fijó en mí. 
 
  
 
 Magnetizado por aquella mirada, cometí lo que en la vida social se llama una falta de tacto. 
 
  
 
Dije con voz alterada: 
 
  
 
—Señora, antes que nada, permítame que me justifique de una falta cometida. 
 
  
 
—¡Caballero!—me dijo, colocando en mis labios un dedo que retiró inmediatamente. 



 
  
 
Después, mirándome altivamente, como quien está por encima de cualquier injuria, agregó: 
 
  
 
—Sé a qué falta hace usted alusión. Se trata del único ultraje que he recibido. Le ruego que 
no hable nunca de aquel baile. Su falta ha sido perdonada por la cristiana, aunque la dama 
lo sufra todavía. 
 
  
 
—No se muestre usted implacable—le dije, procurando contener las lágrimas que querían 
asomarse a mis ojos. 
 
  
 
—Debo ser severa, puesto que soy débil—me respondió. 
 
  
 
Tuve entonces una especie de rebelión infantil que me hizo decir: 
 
  
 
—Escúcheme, aunque sea por vez única. 
 
  
 
—Hable. 
 
  
 
Entonces me di cuenta de que aquel era el momento culminante de mi vida, y le dije que 
cuantas mujeres había visto hasta entonces, antes y después del baile, todas me habían 
resultado indiferentes; pero que al verla a ella un frenesí me había arrebatado y que el 
corazón lleno de deseos vence cualquier obstáculo que se le interponga. 
 
  
 
—Menos el desprecio—me dijo ella. 
 
  
 
—¿Me despreció usted?—le pregunté. 
 



  
 
—No hablemos de ello. 
 
  
 
—Por el contrario—le dije—, hablemos. Se trata de un secreto, del de toda mi vida 
ignorada, que usted debe conocer para que yo no muera de desesperación. 
 
  
 
Inmediatamente comencé a referirle mi vida, con la vehemencia del joven cuyas heridas 
sangran. Y cuando, abrumado por el peso de mis sufrimientos, esperaba que aquella dama 
contestase, su mirada iluminó los espacios con una sola frase: 
 
  
 
Después de comer fuimos hasta una llanura en la que crecían algunos robles junto a 
arbustos espinosos y matorrales. Un musgo enrojecido por el sol poniente se extendía entre 
las piedras. Magdalena andaba cogida de mi mano, y la condesa daba el brazo a su hijo. 
 
  
 
Nos precedía el conde. Este, de pronto, golpeó el suelo con su bastón, y dijo: 
 
  
 
—¡ Así es mi vida! 
 
  
 
Pero como al volverse viera el rostro de su esposa, rectificó: 
 
  
 
—¡Así era mi vida antes de haberos conocido! 
 
  
 
Era una rectificación tardía. La condesa se había puesto pálida. 
 
  
 
Yo intervine para decir: 
 
  
 



—¡Qué perfumes campestres más incomparables los de este lugar! Lo que a usted le parece 
tierra baldía, si la llanura fuera mía, se convertiría en fuentes de grandes tesoros, al que 
habría que unir el de su vecindad. ¿Con qué dinero podría comprarse este panorama 
magnifico, este río que ondula entre fresnos y sauces? Para usted esta tierra es baldía; para 
mí es el cielo. 
 
  
 
—¡Églogas!—dijo él—. No es éste el lugar adecuado para un noble como usted. 
 
  
 
Después de una pausa añadió: 
 
  
 
—¿No oyen ustedes las campanas de Azay? Yo las oigo. 
 
  
 
La señora de Mortsauf me miró, y su hijita me apretó el brazo. 
 
  
 
—¿Quiere usted que vayamos a echar una partida? El ruido de los dados le impedirá oír el 
de las campanas. 
 
  
 
Regresamos a Clochegourde. El conde se quejaba de dolores que no podía precisar. 
 
  
 
Cuando llegamos al castillo el conde se sumergió en un sillón, con la mirada absorta, y su 
esposa, que conocía las manifestaciones de aquel mal, sabia prever los accesos y callaba. 
Yo callé también, esperando que ella me indicara que me marchase; pero si no lo hizo fue 
pensando que la partida de chaquette pudiera distraer al conde. 
 
  
 
Era cosa fácil obligarle a que jugara. Precisamente porque hallaba en ello su mayor 
entretenimiento se hacía semejante a un niño caprichoso que cuanto más desea una cosa 
más se la hace ofrecer y aparenta desdeñarla más. 
 
  
 
Cuando pasó el acceso le propuse que jugáramos la partida. 



 
  
 
—Ya es tarde—dijo—. Además, jugando me aburro. 
 
  
 
Me vi obligado a suplicarle que no desatendiera mi enseñanza en aquel juego tan fácil de 
olvidar si se abandona, y le decidí a jugar, o sea que le decidí a lo que ya estaba decidido. 
 
  
 
Se quejaba de dolores que no fe permitían calcular bien. 
 
  
 
La señora se fue a acostar a sus hijos, dejándonos solos. Durante su ausencia dejé que el 
señor Mortsauf me sacara ventaja. Pareció como que se inundaba de felicidad. Era la suya 
una risa sin motivo que contrastaba con la profunda tristeza que había manifestado poco 
antes. Nunca hasta entonces le había visto bajo la influencia de un acceso tan fuerte. 
 
  
 
Era como si, al haber tomado confianza conmigo, no tuviera por qué contenerse en mi 
presencia, como si en mi persona buscara un nuevo pasto para su malhumor, pues parece 
ser que los enfermos mentales tienen apetitos de posesión como los de los terratenientes 
que aspiran a aumentar sus terrenos. 
 
  
 
La condesa se sentó cerca de nosotros. 
 
  
 
Una jugada que no estuvo en mi mano impedir alteró el semblante del conde. Se puso 
sombrío, y su mirada comenzó a extraviarse. 
 
  
 
Luego el señor de Mortsauf echó un dado que le hizo perder la partida. 
 
  
 
Se levantó furioso, arrojó sobre mí el tablero y tiró el quinqué a tierra. Como si estuviera 
loco, se puso a dar saltos por el salón. 
 
  



 
El torrente de injurias que salió por su boca le daba el aspecto de uno de los endemoniados 
de la Edad Media. 
 
  
 
La condesa me estrechó la mano y me dijo: 
 
  
 
—Vaya usted al jardín. 
 
  
 
—Mi infancia fue igual que la suya—dijo, dejándome ver en su rostro la aureola del 
martirio. 
 
  
 
Después de una pausa la condesa siguió refiriéndome que ella había tenido la desgracia de 
nacer hembra cuando los varones de su familia se habían extinguido, y que mi soledad 
había sido un paraíso si se la comparaba con la suya, hasta el día en que su cariñosa tía, que 
para ella fue su verdadera madre, fue a arrancarla del suplicio en que había vivido, y cuyos 
detalles me relató. 
 
  
 
Jamás había recibido una lección con amor y sí siempre con ironías. Su madre le inspiró 
siempre más terror que cariño. Tal vez, pensaba la condesa, la vida de su infancia fuera 
como una preparación para la que entonces estaba haciendo. 
 
  
 
—Vivíamos en la misma esfera antes de encontrarnos—le dije—, sólo que el uno venía del 
Oriente y del Occidente el otro. 
 
  
 
Ella movió la cabeza con desesperación y me repuso: 
 
  
 
—El Oriente es para usted y el Occidente para mí. Su vida será feliz, mientras a mi me 
matará el dolor. Usted, como es hombre, organizará su existencia como le plazca, mientras 
que la mía está ya fijada de antemano. No hay fuerza humana suficiente que pueda romper 
la cadena que la mujer toma al ponerse el anillo de oro de sus esponsales. 
 



  
 
La condesa, considerándome ya hermano suyo en el dolor, creyó que podía hacer sus 
confidencias más completas y me refirió toda la triste historia de su matrimonio, sus 
decepciones y sus desgracias. 
 
  
 
Ella, al casarse, poseía algunos ahorros que en uno de los días de escasez entregó a su 
marido generosamente y sin decirle que para ella eran más bien recuerdos que monedas. Su 
marido ni le agradeció el sacrificio ni se consideró jamás deudor suyo, no obteniendo 
siquiera esa mirada de gratitud que para las almas puras es el mayor consuelo que puede 
hacérseles. 
 
  
 
El esposo se olvidaba a veces darle el dinero necesario para las atenciones domésticas, y a 
la condesa le parecía que despertaba de un sueño cuando, después de haber tenido que 
vencer su timidez, se lo pedía. 
 
  
 
Cuando la naturaleza enfermiza de aquel hombre se hizo patente, ella se estremeció 
espantada. ¡Qué calamidades horribles siguieron a sus dos alumbramientos! ¡Y qué terror 
no experimentó ante el aspecto de aquellas dos criaturas que llegaban al mundo medio 
muertas! 
 
  
 
Tuvo valor para decirse que ella les daría la vida que les faltaba. Luego, de nuevo, la 
desesperación al encontrar el obstáculo principalmente en el corazón y en la mano que 
debían socorrerla. Esta gran desgracia la veía desarrollarse a cada dificultad vencida, y al 
llegar a la cima de cada roca no había encontrado más que nuevos desiertos por atravesar, 
hasta el día en que, al igual que el muchacho arrancado por Napoleón a las caricias y 
atenciones del hogar, hubo acostumbrado sus pies a pisar entre la nieve y el lodo, 
habituando su frente a las balas, y se familiarizó con la sumisión del soldado. Todo esto, en 
su extensión tenebrosa, me lo contó la condesa con toda clase de hechos desoladores, de 
pruebas infructuosas y de terribles combates conyugales. 
 
  
 
—Pero, en fin, sería necesario que usted viviera aquí unos cuantos meses para poder darse 
cuenta de! número de sufrimientos que tengo que pasar por las mejoras hechas en 
Clochegourde, qué recursos tengo que emplear para hacerle emprender cualquier cosa útil a 
sus intereses. ¡Cuánta malicia emplea cuando no obtiene éxito alguno empresa que acomete 
fiado en mis consejos! ¡Cómo se regocija atribuyéndose el bien, y qué paciencia tengo que 
acumular para oírle quejarse incesantemente cuando hago esfuerzos por endulzarle sus 



horas, por perfumar el ambiente, por llenar de flores el camino que él va sembrando de 
abrojos! Por toda recompensa suelo oírle decir: "¡Qué pesadez de vida ¡Quiero morirme!" 
Para los extraños es cortés; pero nunca lo fue con su familia. En mi deseo de procurarle 
felicidad, me he acostumbrado a ser su víctima. El interés de la casa exige que me muestre 
severa cuando mi abría es alegre. 
 
  
 
Le pregunté por qué no hacía uso de su influencia sobre él para gobernarle. 
 
  
 
—Porque carezco de energía contra los débiles—me respondió—. Además, me encuentro 
abatida, y mi fortaleza no puede ser regenerada. A veces hasta me falta energía para 
soportar las tempestades. Mi marido llegará a matarme, y al matarme a mi se mata a si 
mismo. 
 
  
 
—¿Y si usted se alejara por unos meses? 
 
  
 
—Mi esposo se consideraría perdido. Por mucho que se resista a reconocer su situación, no 
deja de tener conciencia de ella. Soy a la vez aya y preceptor de mis hijos. La explotación 
de la tierra es la más fatigante de las industrias. Tenemos pocas rentas en dinero, y nuestras 
haciendas están mal cultivadas. Hay que vender todas las producciones. Por mucha 
vigilancia que se ponga, los colonos siempre procuran beneficiarse con nuestros abonos. Si 
se tiene en cuenta la falta de memoria de mi marido y el trabajo que me cuesta hacerle que 
se ocupe, de los negocios, comprenderá que es imposible que yo me ausente de 
Clochegourde. Estoy sujeta al castillo como si me hubieran atado con una cadena. Si yo me 
fuese, ningún criado duraría una semana. Este es el secreto de mi vida, que usted no debe 
divulgar. A precio de su silencio puede usted venir a Clochegourde siempre que quiera. 
 
  
 
—Pero yo nunca he sufrido como usted—le dije. 
 
  
 
Y ella: 
 
  
 
—Esta confidencia sirve para mostrarle a usted la vida tal como es. Todos los humanos 
tenemos defectos y virtudes. Si me hubiera casado con un despilfarrador, estaría arruinada; 
si mi marido hubiera sido un joven galante, no habría podido resistir, porque soy 



enormemente celosa. Mi marido me ama todo lo que él es capaz de amar. Crea que toda 
vida de amor es una excepción en la tierra. La vida es dolor y es angustia. La resignación de 
un día prepara la resignación del siguiente. Voy; como puedo, rehaciendo nuestra fortuna. 
Quizá mi esposo llegue a tener una vejez feliz. 
 
  
 
—Pero sus sufrimientos—dije—habrán sido necesarios, como lo son los míos. ¡Por qué 
caminos hemos andado el uno hacia el otro! Quizá nos ha guiado, como a los Reyes Magos, 
una estrella. No sabemos quién remachó a través de los años los eslabones de la cadena que 
nos une. Usted no debe desunir lo que tal vez el cielo ha unido. Los sufrimientos de que 
usted habla son la semilla sembrada que hará brotar la cosecha dorada por el sol de la 
recolección. No sé qué fuerzas misteriosas me impulsan a hablarla de esta forma. 
Contésteme, o no volveré a pasar el río para venir a verla. 
 
  
 
—Aunque no haya usted pronunciado la palabra amor —me dijo—, sé que habla de un 
misterioso sentimiento que desconozco. Es usted tan niño que me hace perdonarle de 
nuevo. Yo sólo tengo corazón para la maternidad. No amo a mi esposo por deber social; 
pero sí hay un sentimiento irresistible que le otorga todas las fibras de mi corazón. Nadie 
me violentó para que con él me casase. La misión de la mujer es recoger a los que quedaron 
heridos junto a la brecha. De todas formas, usted no debe volver a hablarme de ese modo. 
De otra forma, me vería obligada a cerrarle las puertas de esta casa. 
 
  
 
Después de una pausa prosiguió: 
 
  
 
—Yo buscaba un amigo de quien nada tuviera que temer. Un corazón en quien verter mis 
dolores, hasta que mi hijo Santiago sea hombre. Veo que me he engañado y que Dios no se 
ha compadecido todavía de mí. 
 
  
 
Un rayo de luna iluminó dos gruesas lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. 
 
  
 
Y yo le contesté: 
 
  
 
—Amar sin esperanza constituye también una felicidad. Acepto lo que me propone sin 
reservas. Yo, por mi parte, seré lo que usted quiera que sea. 



 
  
 
Ella arguyó con severidad: 
 
  
 
—Consiento en ese contrato, siempre que usted no pretenda aunar más los lazos que nos 
juntan. 
 
  
 
Y como yo hiciera un gesto, agregó: 
 
  
 
—¿Empieza usted con desconfianza? 
 
  
 
—No—le dije—. Empiezo con alegría. Como el sentimiento que nos une es único, quiero 
para mí también un nombre único de usted. 
 
  
 
—El señor de Mortsauf me llama Blanca. Una sola persona en el mundo, mi difunta tía, me 
llamaba Enriqueta. Para usted seré Enriqueta también. 
 
  
 
Le cogí una mano y se la besé. Ella me la abandonó confiadamente. 
 
  
 
Después se apoyó en la balaustrada y miró al río: 
 
  
 
—No ha obrado usted cuerdamente—me dijo—apurando toda la copa de un solo sorbo, en 
ponerse con el primer salto al final del camino. 
 
  
 
Hizo una pausa pequeña y agregó: 
 
  
 



—No venga usted en algún tiempo al castillo. Mi marido es leal y altivo. El domingo 
próximo irá él a buscarle, y agradecerá el que usted le haya tratado como hombre que es 
responsable de sus acciones y de sus palabras. 
 
  
 
—¡Cinco días sin verla! 
 
  
 
—No me hable con tanta pasión. 
 
  
 
Intenté besarle la mano, y ella pareció vacilar. Por fin me la abandonó diciendo: 
 
  
 
—No la tome usted más que cuando yo se la ofrezca. Se lo ruego. 
 
  
 
Dimos dos vueltas en silencio a la terraza, y luego me dijo con tono imperativo: 
 
  
 
—Es tarde. Váyase. 
 
  
 
—Adiós—le respondí. 
 
  
 
Me abrió la puertecilla baja y salí. Cuando ya me marchaba, me abandonó la mano de 
nuevo, diciéndome: 
 
  
 
—Verdaderamente, se ha portado usted bien esta noche. 
 
  
 
Besé la mano que se me ofrecía, y cuando alcé los ojos vi que en los suyos había lágrimas. 
 
  
 



* * * 
 
  
 
Retorné a Fraspelle, volviendo la cabeza a cada paso. Experimentaba un gran placer al ver 
que ante mí se abría un porvenir de ternura. Todos los sentimientos nobles se dejaban oír en 
mi interior con voces confusas. Antes de encerrarme en mi alcoba quise contemplar aquel 
cielo azul que tantos beneficios me otorgaba. 
 
  
 
¡Cómo me parecía grande aquella mujer con su manera de olvidarse de sí misma para 
ocuparse únicamente de los débiles! Estaba tranquila y severa al mismo tiempo sobre la 
pira del martirio. Admiraba la belleza de su rostro y la de su alma, y de pronto di una 
interpretación a sus palabras que me hizo admirarla aún más. 
 
  
 
¿Desearía tal vez encontrar en mí lo que su familia había encontrado en ella? Me elevaba a 
su nivel, o tal vez más alto aún. Los astros, según aseguran los constructores de mundos, se 
comunican así a distancia con sus movimientos y con su luz. Este pensamiento me hizo 
elevarme a las alturas atmosféricas. 
 
  
 
Me remonté al cielo de mis sueños de infancia. Genios turbados, corazones desconocidos, 
hijos abandonados y proscritos inocentes. Todos vosotros, que habéis visto  en todas partes  
rostros indiferentes, pechos fríos y cerrada oreja, solamente vosotros estáis capacitados para 
comprender la infinita alegría que proporciona un corazón que os ama, un oído que os 
escucha y una boca que os contesta. 
 
  
 
Un día de felicidad basta para compensar todas las desgracias. El dolor es un lazo que une 
el alma con la otra alma confidente. 
 
  
 
La mujer que recoge nuestros suspiros nos recompensa pródigamente de todos los pesares. 
 
  
 
Sólo vosotros podéis, por tanto, comprender lo que la señora de Mortsauf representaba para 
mí. 
 
  
 



Durante los cinco días que yo no fui por allí sucedieron acontecimientos en Clochegourde. 
 
  
 
El conde recibió en ellos la cruz de San Luis, el oficio que le acreditaba como mariscal de 
campo y una pensión anual de cuatro mil francos. El duque de Lenoncourt Givry, 
nombrado par de Francia, fue repuesto en su cargo en Corte, y su esposa entró en posesión 
de los dominios que no habían sido vendidos y sí únicamente agregados al patrimonio de la 
corona imperial. 
 
  
 
La condesa de Mortsauf era, por tanto, una de las más ricas herederas del Maine. Su madre 
le había llevado los cien mil francos que constituían su dote, y que no le podían haber sido 
entregados hasta entonces. 
 
  
 
Unidas estas cantidades, el conde podía adquirir dos fincas vecinas que producían una renta 
de nueve mis libras. 
 
  
 
Como Santiago debía suceder a su abuelo como par de Francia, era necesario constituirle 
un mayorazgo. A Magdalena, con la influencia de su abuelo podía írsele preparando un 
buen matrimonio. 
 
  
 
Esta prosperidad calmaría hasta cierto punto los dolores del emigrado. 
 
  
 
Fue un verdadero acontecimiento para el país la llegada de la duquesa de Lenoncourt. La 
duquesa era una gran señora; por tanto, no me sorprendió notar en su hija el mismo espíritu 
de raza, que estaba oscurecido a mis ojos por sus nobles sentimientos. ¿Qué suponía yo, sin 
bienes de fortuna y sin otro porvenir que mis facultades y mi valentía? 
 
  
 
En la iglesia, el domingo, yo no hacía más que mirar desde la capilla reservada en que me 
encontraba, acompañado de la señora de Chessel y el abate de Quelú, la otra capilla lateral 
en la que se hallaban la duquesa y su hija, el conde y sus hijos. 
 
  
 



No se movió el sombrero que ocultaba a mi vista a la condesa. Este olvido parecióme que 
me unía más a ella que todo el pasado. Aquella hermosa Enriqueta de Lenoncourt, que ya 
era mi amada Enriqueta, y a quien deseaba hacer feliz, rezaba con verdadero fervor, dando 
su fe a su actitud una tan humilde expresión que la hacía parecer una estatua religiosa que 
me producía honda impresión. 
 
  
 
Según los hábitos de la aldea, las vísperas se cantaba dos horas después de la misa, y la 
señora de Chessel hizo a sus vecinos la proposición de pasar este tiempo en Fraspelle, para 
así evitar el tener que pasar el Indre dos veces y la llanura soportando los rigores del sol. 
 
  
 
Se aceptó la proposición de la señora de Chessel. Su esposo dio el brazo a la duquesa, el 
conde ofreció el suyo a la señora de Chessel y la condesa aceptó el mío, y yo sentí por 
primera vez la presión de aquel hermoso brazo. 
 
  
 
Durante el trayecto que se hacia desde la parroquia de Fraspelle, atravesando el bosque de 
Saché, cuya frondosidad interceptaba la luz solar, proyectando sobre la arena del camino 
confusas sombras, sentí un gran orgullo, y las ideas que se me ocurrieron me hacían 
palpitar violentamente. 
 
  
 
—¿Qué le sucede?—me dijo Enriqueta después de un silencio que yo no intentaba 
interrumpir—. Le late con violencia el corazón. 
 
  
 
—He sabido de cosas gratas para usted—le respondí—; y cuando se ama de veras se 
sienten ciertos temores. ¿Perjudicarán acaso sus grandezas sus afecciones? 
 
  
 
—¡Oh! Esas ideas me lo harían olvidarlo para siempre. 
 
  
 
Me dominó una embriaguez que pareció comunicársele, y mientras la contemplaba con 
éxtasis, ella dijo: 
 
  
 



—Nos aprovechamos del beneficio de leyes que no hemos pedido; pero no hemos de ser 
avaros, puesto que además sabe muy bien que no podemos salir de Clochegourde ni mi 
esposo ni yo. Por tanto, ha renunciado, aconsejado por mí, al mando a que tenia derecho en 
la Casa Roja. Nos es suficiente con que mi padre sea repuesto en su cargo; a nuestro hijo ha 
servido ya nuestra obligada modestia, porque el rey, a cuyo lado está mi padre de servicio, 
ha dicho que dispensará a Santiago el favor a que nosotros hemos renunciado. Como es 
preciso cuidar ahora de la educación de Santiago, este asunto está sirviendo de serias 
discusiones, pues representa a dos casas ilustres: la de Mortsauf y la de Lenoncourt. Si yo 
soy ambiciosa es sólo por él, y esto aumenta mis inquietudes, porque no es solamente su 
vida lo que debe persistir, sino que debe ser digna de su nombre; son dos obligaciones que 
se manifiestan en una gran oposición. Hasta la fecha se ha podido atender a su educación, 
amoldando el trabajo a sus fuerzas; pero en adelante, ¿cómo encontraremos un preceptor 
que pueda convenirle? Y después, ¿qué amigo podrá cuidar de él en ese terrible París donde 
se tejen tantos lazos para el alma y existen para el cuerpo tantos peligros? Mi buen amigo—
siguió diciendo con voz temblorosa, viendo sus ojos y su frente, ¿quien puede no adivinar 
en usted una de esas aves que han sido destinadas para cernirse en las grandes alturas. Debe 
usted tomar su vuelo y ser un día el padrino de mi hijo querido. Debe ir a París; si no le 
ayudan su hermano y su padre, nuestra familia, sobre todo mi madre que tiene un espíritu 
emprendedor, lo protegerá con toda su influencia; puede aprovecharse de nuestro crédito y 
le aseguro que estará bien apoyado en cualquier carrera que quiera elegir. ¿Por qué no 
emplea lo superfino de sus fuerzas en una noble ambición? 
 
  
 
—Creo haberla comprendido—dije yo interrumpiéndola—mi amada será en lo sucesivo mi 
sola ambición. Sin eso soy completamente suyo. No necesita usted recompensar mi 
discreción dispensándome allí favores. Iré a París y procuraré elevarme por mi propio 
esfuerzo. Puedo aceptarlo todo de usted; pero no quiero nada de los demás. 
 
  
 
—¡Chiquilladas!—dijo, haciendo un esfuerzo por ocultar una sonrisa de. satisfacción. 
 
  
 
—Por lo demás—añadí—, me he consagrado a usted y pensando en nuestra situación, he 
pensado en unirme a usted por lazos que nadie pueda romper. 
 
  
 
Un ligero estremecimiento la sobrecogió; luego me miró fijamente y dijo, dejando que se 
adelantaran las dos parejas que nos precedían, y procurando retener a sus hijos a su lado: 
 
  
 
—¿Qué es lo que quiere decir? 
 



  
 
—Pues bien—le contesté—; debe decirme con franqueza como desea que la ame. 
 
  
 
—Quiero que me ame como me quería mi tía cuyos derechos le he concedido dándole 
autorización para que pueda llamarme del mismo modo que ella me llamaba. 
 
  
 
—Pues entonces he de amarla sin esperanza ninguna con desinteresada abnegación, y debo 
hacer por usted todo lo que una persona puede hacer por Dios. ¿No es eso lo que de mi 
desea? Puede entrar en un seminario, ser sacerdote y educar a Santiago. Su hijo será como 
otro yo. políticas, concepciones, mucha paciencia, grandes pensamientos y una enorme 
energía..., todo eso le daré si es preciso. Así tendré ocasión de estar a su lado sin que mi 
amor, que estará protegido por la religión, pueda ni remotamente ser sospechado. No ha de 
tener que temer ningún arrebato de esos que dominan a los hombres, y de los que en alguna 
ocasión pude dejarme vencer: le consagraré un amor purificado y me consumiré en su 
fuego. 
 
  
 
Enriqueta palideció y repuso: 
 
  
 
—Usted, Félix, no debe contraer compromisos que luego puedan ser un obstáculo para su 
felicidad: causaría mi muerte si yo pudiese ser causa de ello. Pero además, criatura, ¿es que 
la desesperación del amor puede ser una vocación? Debe esperar a conocer la vida para 
poder juzgarla; así lo quiero y así se lo ordeno. No se case con la iglesia ni con mujer 
alguna; no quiero que se case de ninguna forma. ¡Se lo prohíbo! Siga siendo libre. Usted 
tiene aún veintiún años, y a su edad no se sabe lo que el porvenir nos ha reservado. ¿Acaso 
le habré juzgado mal? Pero, a pesar de ello, he creído que dos meses son suficientes para 
conocer el temperamento de ciertas almas. 
 
  
 
—¿Es que tiene usted alguna esperanza?—le pregunté ansiosamente. 
 
  
 
—Mi buen amigo, acepte mi ayuda y elévese, y hará fortuna, y entonces sabrá cuál es mi 
esperanza. En fin—añadió con un acento que parecía revelar un secreto—, no debe 
abandonar la mano de Magdalena, que en este momento estrecha entre las suyas. 
 
  



 
Se había inclinado para deslizar estas palabras en mis oídos. Y ellas nos dejaron sumidos en 
un profundo silencio. Nuestras almas se hallaban conmovidas. 
 
  
 
Habíamos llegado junto a la puerta de madera que daba entrada al bosque de Fraspelle, 
cuando de pronto se me ocurrió una idea, la de la muerte del conde, que alumbró con luz 
vivísima mi mente. 
 
  
 
—La comprendo, condesa—le dije. 
 
  
 
—Es una felicidad—me contestó ella con un tono que me convenció de que se hallaba muy 
lejos de pensar en lo que yo suponía. 
 
  
 
Al comprender que su intención era pura, se estremeció mi alma de admiración y me dije 
que no me amaba lo suficiente para desear ser libre. Cuando el amor no llega hasta el 
crimen es porque todavía tiene límites, y el amor no debe tenerlos, porque ha de ser 
infinito. 
 
  
 
El corazón se me oprimió dolorosamente al pensar que no me amaba. 
 
  
 
Besó a Magdalena en los cabellos. 
 
  
 
—Temo a su madre—dije a la condesa. 
 
  
 
—Yo también la temo—respondió—. Pero no olvide darle tratamiento y llamarla siempre 
señora duquesa. Sé que la juventud actual ha perdido esas costumbres; pero yo le ruego que 
no las abandone, en mi obsequio. Es de buen gusto reconocer las distinciones sociales sin 
discutirlas. Ya sé que en los liceos y en las universidades se han infiltrado las ideas de la 
Revolución; pero cuando usted tenga más años comprenderá que los principios de libertad 
no hacen más felices a los pueblos. Se encuentra usted en el momento de la vida en que es 



preciso elegir. Sea de los nuestros —y agregó sonriendo—, sobre todo ahora que 
triunfamos. 
 
  
 
La profundidad política de aquellas palabras me impresionó. Iban amalgamadas con el 
poder del afecto, que es una alianza que da a las mujeres gran fuerza persuasoria. Parecía 
como si, queriendo justificar al conde, hubiese previsto las reflexiones que podría yo haber 
hecho cuando presenció por primera vez los efectos de las costumbres cortesanas. 
 
  
 
El señor de Mortsauf, rey en su castillo, había adquirido ante mí mayores proporciones, y 
confieso que me sorprendió la distancia que, aunque en forma obsequiosa, estableció entre 
la duquesa y su persona. 
 
  
 
Este rebajamiento moral del esclavo que quiere servir únicamente a! déspota mayor me 
conmovió. 
 
  
 
Y mi conmoción me hizo comprender el suplicio de las mujeres  cuyas generosas almas 
están unidas a la de un hombre bajo y cobarde. El respeto es una barrera que distancia 
igualmente al grande y al pequeño y les permite mirarse de frente. Fui respetuoso con la 
duquesa; pero en la persona que los demás no veían sino el título, yo veía a la madre de 
Enriqueta. 
 
  
 
Entramos en el patio de Fraspelle, donde se hallaban nuestros compañeros. El conde de 
Mortsauf me presentó a la duquesa, que me examinó con detenimiento. Sus modales eran 
los de una gran dama. 
 
  
 
Al contemplar sus sienes surcadas por arrugas, su rostro seco y su estatura imponente, 
reconocí que era de la especie de mujeres frías a que pertenecía mi madre. 
 
  
 
Su manera de hablar era la de la antigua Corte, lo que quiere decir que pronunciaba mal la 
mayor parte de las palabras. 
 
  
 



Mi conducta fue tan correcta que cuando fuimos a las vísperas la condesa dijo en mi oído: 
 
  
 
—Se porta usted bien. 
 
  
 
El conde, cogiéndome del brazo, me dijo: 
 
  
 
—Me parece, Félix, que no estamos enfadados. Perdone usted las ligerezas de un viejo 
camarada. Hoy probablemente comeremos aquí, y le invitaremos para el jueves. Yo tendré 
que ir a Tours a ventilar algunos asuntos; pero usted, en mi ausencia, no deje de venir por 
Clochegourde, pues mi madre política es una amistad que le conviene frecuentar. Conoce 
las tradiciones de la antigua Corte y sabe los blasones de toda la nobleza europea. 
 
  
 
El conde se mostró sencillo, y la duquesa no hizo ostentación de protectora. 
 
  
 
Los señores de Chessel aceptaron la invitación que se les hizo de que fueran el jueves a 
comer a Clochegourde. 
 
  
 
Cuando regresábamos de las vísperas la duquesa me preguntó si era pariente del 
Vandenesse empleado en la diplomacia. 
 
  
 
Le respondí que era mi hermano. 
 
  
 
Ella se mostró más amable, y me hizo saber que mi tía la marquesa de Listemère era de la 
familia de los Grandlieu. Me dio muchas particularidades de mi familia, que a mí me eran 
totalmente desconocidas, y me dijo que un tío segundo mío, al cual no conocía yo ni de 
referencia, formaba parte del Consejo privado; que a mi hermano le habían ascendido en su 
carrera, y que mi padre, en virtud de uno de los artículos de la Carta, volvía a ser marqués 
de Vandenesse. 
 
  
 



—Yo no quiero ser más que siervo de Clochegourde—dije a la condesa en voz baja. 
 
  
 
La restauración se hacía con una prisa que no dejaba de sorprender a la juventud educada 
durante el régimen imperial. Pero para mí aquella restauración no significaba nada; lo único 
a que concedía importancia era a las miradas y a las frases de Enriqueta. 
 
 
  
 
Aquel día se reunieron en la mesa de Fraspelle treinta personas. 
 
  
 
Para mí fue una satisfacción poder comprobar que la mujer que yo amaba era la más bella y 
la más admirada de todas. 
 
  
 
El conde se mostró feliz y casi joven. Yo bromeaba con Magdalena, que me hacía reír con 
sorprendentes observaciones. Su carácter era burlón, pero no tenía malicia. 
 
  
 
Yo estaba contento y, viéndome tan alegre, también Enriqueta se mostraba regocijada. 
 
  
 
—Esta alegría en su vida es de buen presagio—me dijo después. 
 
  
 
El día siguiente lo pasé también en Clochegourde. El conde se había marchado a Tours. 
Entre madre e hija había surgido la discordia. La duquesa quería que Enriqueta fuera a la 
Corte, donde se le daría un cargo real. 
 
  
 
Enriqueta no había confiado su secreto ni a su madre, y no queriendo que la duquesa se 
diera cuenta de la incapacidad mental de su marido, lo había mandado a Tours para que 
riñera con los curiales. 
 
  
 
Por tanto, oponía a su madre argumentos basados en que los aires de aquel valle ejercían 
una benéfica influencia en la salud de sus hijos. 



 
  
 
Enriqueta, en la discusión, se dio cuenta de que a su madre no le preocupaba nada, ni 
Santiago ni Enriqueta. 
 
  
 
La duquesa, como toda madre acostumbrada a mandar sin réplica, al ver que sus 
argumentos eran inútiles para decidirla, se valió de la ironía, procedimiento que también 
empleaba mi madre. 
 
  
 
En diez años experimentó Enriqueta todos los dolores que experimentan las jóvenes cuando 
tienen que hacer esta clase de rebeldías. Yo la veía como un lirio destrozado entre los 
engranajes de una máquina calculadora y fría. 
 
  
 
Pero aquella madre, como no se parecía en nada a  su hija, no supo adivinar ninguna de las 
razones que obligaban a Enriqueta a rechazar las ventajas que le proporcionaba la 
Restauración y creyó en algún amor entre su hija y yo. 
 
  
 
Estas frases que dejóse decir un día, abrió entre su hija y ella un abismo que en lo sucesivo 
nada podría llenar. 
 
  
 
Aunque las familias procuren ocultar sus disidencias, si penetráis en ellas, encontraréis 
llagas incurables u odios latentes que van poco a popo royendo los corazones y dejan secos 
los ojos cuando llega la muerte. 
 
  
 
Entonces pude comprender la enérgica paciencia que Enriqueta tenía que desplegar y 
comprendí mejor la significación de sus palabras: 
 
  
 
"Ámeme usted como me amaba mi tía." 
 
  
 
En la hora de la comida me preguntó la duquesa con tono duro: 



 
  
 
—¿Usted no tiene ambiciones? 
 
  
 
—Señora— le respondí, sosteniendo su mirada—, creo tener fuerzas para dominar el 
mundo, pero acabo de cumplir los veintiún años y me encuentro solo. 
 
  
 
La duquesa dirigió a su hija una mirada de asombro, porque suponía que por retenerme a su 
lado mataba en mí toda ambición. 
 
  
 
La permanencia de la señora de Lenoncourt en Clochegourde fue para nosotros un misterio. 
La condesa me recomendó que no pronunciara ninguna palabra con dulzura y me vi 
obligado a disimular. Con la llegada del jueves, que era día de molesto ceremonial, uno de 
esos días que los amantes aborrecen, porque habituados a la familiaridad de la vida 
ordinaria, los aparta de su amor, que es todo lo que les interesa. 
 
  
 
Por fin todo quedó en orden en Clochegourde, pues la duquesa marchó a la corte a disfrutar 
de todas las pompas que ésta podía ofrecerla. 
 
  
 
Aquella simple disputa con el conde me ¡hhabía beneficiado, pues me hizo más íntimo en la 
casa, donde podía ir a cada momento sin que mis frecuentes visitas despertaran ninguna 
desconfianza, y los precedentes de mi vida me hicieron trepar en aquella alma tan bella que 
me ofrecía un mundo tan encantador. 
 
  
 
Cada día, cada momento, nuestro fraternal afecto, que se hallaba fundado en la confianza, 
se fue haciendo más coherente, más íntimo; me envolvía la condesa en la protección 
vivificadora de su amor maternal completamente, en tanto que mi pasión, al parecer 
seráfica, lejos de ella se hacia ardiente como un candente hierro. 
 
  
 
Confesaré que no era todavía bastante hombre para atormentar a aquella mujer, y que por 
ser tan joven estaba lleno de fogosos deseos y me mantenía en las creencias del amor 



platónico, y que ella, siempre temiendo que la muerte le arrebatara sus hijos, esperaba una 
tempestuosa variación en el carácter de su esposo, que le atormentaba sin cesar. 
 
  
 
Pasaba las horas sentada a la cabecera de la cama de Santiago, que la tenia afligida con su 
enfermedad, o al lado de la de Magdalena, todo el tiempo que el conde se lo permitía. 
Cualquier deseo la ofendía, y una palabra demasiado viva llegaba a atormentarla; tenia 
necesidad de un amor velado, una especie de ternura que era lo que ella sentía por los 
demás. Como te amo tanto, te puedo confesar que esta situación tenía momentos de 
encantadoras languideces, instantes de divina suavidad y algunas satisfacciones seguidas de 
tácitos sacrificios. Era contagiosa su conciencia y su abnegación, sin recompensa humana, 
y asombraba por la persistencia obrando en su alrededor como un incienso espiritual 
aquella viva y secreta piedad unida al resto de sus virtudes. 
 
  
 
Por otra parte, yo era demasiado joven para que llegara a satisfacerme el beso que en muy 
pocas ocasiones me permitió depositar en el dorso de su mano, pues nunca me presentó la 
palma, sin duda porque a su juicio, era donde empezaba 1a voluptuosidad del sensualismo. 
 
  
 
Quizá nunca se unieron con más ardor dos almas, ni fue jamás domado el cuerpo con más 
intrepidez. Comprendí la causa de esta felicidad, pasado el tiempo. Porque más tarde no 
amamos más que en una mujer al resto de las mujeres, mientras que en la mujer amada todo 
1o amamos; son nuestros sus hijos, nuestra es su casa, nuestros sus intereses y nuestra 
mayor desgracia es su misma desgracia; sus vestidos y sus muebles los amamos y llegamos 
a sentir sus pérdidas más que nuestra propia ruina, llegando a molestarnos hasta las visitas 
que desadornan los adornos de su chimenea. Este amor santo nos hace vivir a uno en el 
otro, en tanto que después atraemos a nosotros una vida, suplicando a la mujer que 
enriquezca nuestras facultades empobrecidas con la frescura de sus sentimientos. 
 
  
 
Pronto llegué a ser considerado como un miembro más de la familia, llegando a 
experimentar por vez primera en mi vida una infinita dulzura que para mi alma fue como un 
baño para el cuerpo fatigado: hasta sus más profundos repliegues se sintió mi alma 
refrescada. 
 
  
 
Como eres mujer, tú no puedes comprender esto: es una felicidad que llegáis a proporcionar 
sin que por ello recibáis ninguna recompensa. Nadie más que un hombre conoce el placer 
infinitamente dulce de ser preferido en un hogar extraño y el secreto centro de sus 
afecciones; no le ladran los perros, y los criados, lo mismo que los perros, reconocen las 
ocultas insignias que lleva, y los niños, para quienes su parte no disminuye en nada y todo 



sigue igual, que conocen su benevolencia y tienen su espíritu de adoración, le adoran 
haciéndole objeto de las dulces tiranías que guardan para los  seres adorados, haciendo gala 
de discreciones plenas de gracia, siendo cómplices inocentes, se aproximan andando de 
puntillas, sonriendo y alejándose en silencio. 
 
  
 
Las verdaderas pasiones son como bellas flores que producen tanto más placer cuanto más 
infecundos son los terrenos en que nacen; pero si bien tuve todas estas satisfacciones, en 
cambio también llegué a soportar sus cargas. El señor de Mortsauf se había hasta entonces 
contenido en mi presencia, por lo que yo había podido apreciar todos sus defectos; pero los 
conocí pronto en todos sus pequeños detalles, lo que me hizo conocer toda la caritativa 
nobleza de la condesa, que tenía que sostener aquella interminable lucha. Fue entonces 
cuando pude comprender todas las asperezas del intolerable carácter del conde, sus 
continuas burlas, sin ningún motivo, las quejas de sus males imaginarios, el innato 
descontento que estropeaba su vida y la continua necesidad de tiranía que le hacía .devorar 
cada año nuevas víctimas. 
 
  
 
Cuando por la tarde salíamos a pasear, él era quien dirigía el paseo, que siempre le parecía 
enojoso, y cuando llegábamos a casa, la causa de su fatiga atribuía a los demás, diciendo 
que su mujer le llevaba donde le parecía contra su propia voluntad. 
 
  
 
Si nadie le contradecía y sus recriminaciones se le escuchaban con resignación silenciosa, 
la ira se apoderaba de él, preguntando si no imponía la religión a las mujeres el deber de 
complacer a sus esposos, y si no era una falta gravísima el sentir desprecio por el padre de 
sus hijos, acabando siempre por atacar la cuerda más sensible de la condesa, con lo que 
experimentaba un gran placer cuando llegaba a herirla. 
 
  
 
En muchas ocasiones afectaba un mutismo sombrío, un morboso abatimiento, que llegaba a 
asustar a la condesa, la que lo atendía con solicitud cariñosa. Como un niño caprichoso 
ejercía un poder tiránico, sin cuidarse para nada del alma maternal de la que se dejaba 
mimar como Magdalena y Santiago, de los que se sentía celoso. Acabé por descubrir  que 
lo mismo en las más solemnes circunstancias, como en las más pequeñas, el señor de 
Mortsauf trataba a su esposa, a sus hijos y a los criados de la misma forma que a mí, 
cuando jugábamos al chaquette. 
 
  
 
Cuando llegué a comprender todas las dificultades que tenía que soportar y oprimir los 
movimientos de aquella familia, que hacían cada día más dificultoso el buen gobierno de la 
casa, que impedía el acrecentamiento de la fortuna y complicaban las más sencillas y 



necesarias acciones, llegué a sentir una especie de espantosa admiración que dominó mi 
amor, relegándole al fondo de mi corazón. 
 
  
 
¿Quién era yo? Las penas que había enjugado acabaron por engendrar en mi una sublime 
embriaguez, llegando a sentir una gran felicidad en hacerme participe de los sufrimientos 
de aquella mujer tan martirizada. Como el contrabandista que se somete a pagar las multas, 
hube de someterme al despotismo del conde, y desde entonces fui ofreciéndome 
involuntariamente a los latigazos del déspota por sólo aproximarme aún más a Enriqueta. 
 
  
 
La condesa adivinó mi sacrificio, dándome un puesto a su lado y haciéndome la 
recompensa de permitirme tomar parte en sus sufrimientos, como en otra época el 
arrepentido apóstata, ansioso de llegar con sus hermanos al cielo, tuvo la gracia de 
encontrar la muerte en el circo. 
 
  
 
—No hubiera podido seguir viviendo si no hubiera sido por usted—me dijo Enriqueta una 
tarde en que el conde, al igual que las moscas en estío, había estado más mordaz y más 
cruel que lo estaba de costumbre. 
 
  
 
Mientras el conde se hallaba acostado, Enriqueta y yo quedábamos bajo las acacias al 
empezar las primeras horas de la noche. Los pálidos rayos de la luz lunar bañaban a los 
niños, que jugaban cerca de nosotros. Nuestras palabras eran raras y casi estaban reducidas 
a exclamaciones, no demostraban la semejanza de ideas que al menos nos compensaban de 
nuestras penas comunes. El silencio traducía con fidelidad el estado de nuestras almas, 
cuando faltaban las palabras, compenetrándonos tanto el uno en el otro sin que nuestros 
espíritus fueran invitados por el beso. Saboreábamos juntos el encanto de un pensativo 
éxtasis, aventurándonos en las ondulaciones de un mismo sueño, sumergiendo nuestras 
almas en el río de cuyas frescas aguas salían como dos ninfas, unidas con tanta estrechez 
como pudieran desear los celos, pero sin ningún terrestre lazo. Nos lanzábamos a un abismo 
sin fondo, y volviendo a la superficie con las manos vacías y dirigiéndonos esta 
interrogadora mirada: 
 
  
 
—¿Tendremos, por fin, algún día nuestro? 
 
  
 
¿Por qué ha de murmurar la carne cuando la voluptuosidad nos adorna de flores nacidas sin 
raíz? A pesar de la poesía de aquella espléndida noche que ponía en los ladrillos de la 



balaustrada tonos puros y suaves; a pesar de aquella atmósfera religiosa que nos 
comunicaban los gritos de los niños, circulaba el deseo por nuestras venas como si fuera un 
fuego inundado de alegría. 
 
  
 
Me parecía muy pequeña la parte que se me concedía después de tres meses, y acaricié con 
dulzura la mano de Enriqueta, con el deseo de contagiarle la voluptuosa sensualidad que me 
estaba abrasando. Enriqueta, volviendo a ser la condesa de Mortsauf, me retiró su mano, 
que hizo brotar de mis ojos algunas lágrimas; cuando las vio, me dijo, extremando su 
dulzura: 
 
  
 
— Usted sabe muy bien que todo esto me cuesta muchas lágrimas. Es muy peligrosa la 
amistad que puede, solicitar favores tan grandes. 
 
  
 
Sin poderme contener le dirigí reproches, haciendo notar mis sufrimientos y la 
insignificante prueba que suplicaba para poder soportarlos. Llegué a atreverme a decirle 
que a mi edad, los sentimientos se reconcentraban en el alma, pero que el alma tenía sexo; 
que podía saber morir, pero que en silencio no había de hacerlo. La condesa me dirigió una 
altiva mirada que me hizo callar, y en la que parecía decirme: "¿es que yo estoy sobre un 
lecho de rosas?" 
 
  
 
Quizá también esta vez me estaba engañando. Desde el día en que en la puerta de Fraspelle 
le había atribuido aquel pensamiento que ponía de manifiesto la tumba de nuestra felicidad. 
 
  
 
Me avergonzaba de pretender manchar su alma con los deseos de una brutal pasión. 
 
  
 
Con voz dulce me dijo que yo ya sabía que no podía ser toda para mí. 
 
  
 
Incliné la cabeza, y ella añadió que tenía la seguridad de poderme amar como a un 
hermano, sin ofender a Dios ni a los hombres. Si yo no podía ser para ella algo parecido a 
su anciano confesor, era preciso que dejáramos de vernos, pues ella sabría morir 
ofrendando a Dios sus sufrimientos. 
 
  



 
—Con objeto de que no tuviera nada que tomar, le he dado a usted más de lo que podía—
dijo—, y ahora sufro el castigo. 
 
  
 
Me vi obligado a tranquilizarla, asegurándole que en lo sucesivo no sufriría por mi culpa 
dolor alguno, y que sabría amarla a los veinte años como los viejos aman a su hijo último. 
 
  
 
Al día siguiente me presenté temprano en el castillo. 
 
  
 
Enriqueta no tenía llores para adornar el salón, y salí al campo para reunir dos ramilletes. 
 
  
 
Con ayuda de Santiago y Magdalena, alegres los tres por estar preparando una agradable 
sorpresa a la que amábamos, empecé a formar los ramilletes, imagínate una fuente cayendo 
en orlas de rosas blancas, que rodeaban un hermoso lirio. Sobre aquel tejido, flotaban las 
violetas y los miosotis, todas las flores azules, cuyo color armonizara con el blanco. 
 
  
 
El amor tenía un blasón, y la condesa, al descifrarlo, me dirigió una mirada incisiva que me 
hizo al mismo tiempo experimentar dolor y placer. 
 
  
 
Había yo resucitado una ciencia perdida en Europa: la del padre Claret, que sustituía las 
alegorías orientales con flores perfumadas. 
 
  
 
Durante mi permanencia en Fraspelle estudié las gramíneas con un objetivo que tenía más 
de poeta que de botánico. 
 
  
 
Para encontrar una flor tenía que ir frecuentemente muy lejos, a orillas de los arroyos o a 
los bordes del valle. 
 
  
 



Ni la declaración más apasionada ni el testimonio más violento, tuvieron jamás la 
significación precisa que tenían aquellas poéticas ofrendas en las que mi deseo me hacía 
poner verdaderas sinfonías. 
 
  
 
La condesa ante las flores no era más que Enriqueta. 
 
  
 
Comprendía todos los pensamientos que yo quería representar con ellas y me daba por 
suficientemente recompensado cuando, alzando la cabeza, le oía decir: 
 
  
 
—¡Qué hermoso es! 
 
  
 
Se comprende esta correspondencia mediante un ramo de flores como se comprende al 
poeta árabe Saadi por el fragmento de unas de sus poesías ¿Has percibido durante la 
primavera, en el campo, el perfume que a todos los seres comunica la embriaguez dé la 
fecundación? ¿No hace que introduzcas tus manos en el río, y que sueltes tu cabellera para 
que el viento la acaricie y la despeine? 
 
  
 
Hay una hierbecita, que es la menta odorífera, que es el principio de esta armonía 
inexplicable. 
 
  
 
Pon en un ramo de flores esas hojas rayadas en blanco y en verde: exhalaciones inagotables 
removerían el fondo del corazón, las rosas en capullo, que el pudor hace inclinar con su 
peso. ¿Qué mujer embriagada por el aroma afrodisíaco que contiene la menta no se dará 
cuenta de las ideas sumisas, de la ternura que turba los movimientos, que no se pueden 
refrenar, del ardiente deseo de felicidad que apareja el amor a pesar de las luchas continuas 
que provoca? 
 
  
 
Colocad uno de esos ramos a plena luz para que la que consideráis vuestra reina vea una 
flor de la que cae una lágrima, y estará tan próxima a ceder que será preciso la voz de sus 
hijos para que se contenga al borde del abismo. 
 
  
 



¿No son aromas, luz y cánticos lo que ofrendamos a Dios como la expresión .más pura de 
nuestras almas? ¿No le ofrecemos también el amor en el poema de las flores que en las 
iglesias se le consagran y en las que encerramos ilusiones no confesadas que aparecen y se 
extinguen como estrellas en los cielos de las noches tranquilas? 
 
  
 
Muchas veces he visto a Enriqueta ante uno de aquellos ramos, con los brazos caídos, 
abismada en tempestuosos ensueños, durante los que el deseo hinchaba su pecho y, 
estrellándose llenos de espuma en su alma, le dejaban en una laxitud dulce. 
 
  
 
Cuando inventé aquel lenguaje, aquella manera de entendernos, para nuestro uso, 
experimenté la misma alegría del esclavo que burla la vigilancia de su señor. 
 
  
 
Algunos días, desde el jardín, veía su rostro pegado a los cristales, pero cuando me 
presentaba en la sala la hallaba ya bordando. 
 
  
 
Si no me presentaba a la hora que tenía por costumbre, la  encontraba en la terraza, y, al 
verse sorprendida, me decía: 
 
  
 
—He llegado antes que usted. Hay que tener un poco de coquetería con el último hijo. 
 
  
 
El conde y yo habíamos interrumpido nuestras partidas de chaquette. Las adquisiciones que 
últimamente le habían otorgado le tenían muy ocupado. 
 
  
 
Su esposa y yo íbamos muchas veces a buscarle a sus nuevas posesiones acompañados por 
los niños. Estos, durante el paseo, solían adelantarse para coger flores o cazar mariposas 
 
  
 
Para mí aquellos paseos en los que tenía oportunidad de dar el brazo a la mujer amada 
constituían una gran felicidad. 
 
  
 



Al regreso volvíamos con el general, que era como llamábamos al conde en los momentos 
en que éste se encontraba de buen humor. 
 
  
 
Durante el retorno nos bastaba una mirada o un apretón de manos para considerarnos 
felices. Las palabras, entonces, tenían significaciones misteriosas, porque las palabras son 
libros de la idea, y las mujeres son maestras en el arte del disimulo del lenguaje. 
 
  
 
¿Quién no habrá experimentado el placer de entenderse de esta manera, como en una esfera 
para los otros desconocida y en la que las almas se salen del lenguaje corriente? 
 
  
 
* * * 
 
  
 
En una ocasión concebí locas esperanzas, que no tardaron en convertirse en humo; cuando, 
contestando a una pregunta del conde, que deseaba saber de qué estábamos hablando, 
respondió Enriqueta con una frase, que podía tener doble sentido, que a su esposo dejó 
satisfecho. 
 
  
 
Pero esta broma hizo reír a Magdalena, y su madre, al oírla reírse se ruborizó, y con una 
mirada llena de severidad me dio a entender que como estaba decidida a ser una buena 
esposa, podía retirarme su afecto de la misma manera que me había retirado su mano. 
 
  
 
De esta manera llegamos a la época de la vendimia, que es la de verdaderas fiestas en 
Turena. 
 
  
 
A fines de septiembre, como el sol es menos ardoroso que durante la siega, se puede 
permanecer en el campo, y además es mucho más sencillo cortar los racimos que las 
espigas de trigo. 
 
  
 
Terminada la recolección y la uva madura, el pan está barato y la abundancia provoca 
siempre el júbilo. 
 



  
 
La vendimia es como el postre de la recolección. En la Turena hospitalaria los 
vendimiadores comen y duermen en la  misma casa,  y reciben  el trato  de  importancia que 
las familias patriarcales otorgan a los niños en las fiestas. 
 
  
 
Clochegourde estaba lleno de gente y de provisiones. 
 
  
 
La despensa constantemente abierta. Parecía que todo se animaba con e! movimiento de las 
carretas en que llegaban grupos de gentes alegres y de labriegos, que, con la esperanza de 
obtener buenos salarios, cantaban con el menor motivo. 
 
  
 
Como Santiago y Magdalena habían estado siempre enfermizos, no habían presenciado 
ninguna vendimia, y yo me hallaba en el mismo caso que ellos. Los niños y yo habíamos 
decidido ir a verla, y su madre nos ofreció acompañarnos. 
 
  
 
En Villainos era donde entonces se fabricaban las cestas, y habíamos ido allí a encargarlas, 
porque nos proponíamos vendimiar algunas cepas. 
 
  
 
Aquellos niños, que ordinariamente se mostraban pálidos y enfermizos, estuvieron aquella 
mañana más sonrosados que lo habían estado nunca. 
 
  
 
Gritaban llenando a sus padres de alegría, pues nunca los habían visto manifestarse de 
aquella forma, y yo fui tan niño como ellos. 
 
  
 
Cuando nos encaminamos hacia las viñas, el tiempo era hermoso. Disputábamos acerca de 
quién encontraría los más gruesos racimos y sobre quién había de llenar primero su cesta. 
 
  
 
Enriqueta no pudo menos de reírse, cuando, imitando a Magdalena, me puse tras ella y le 
dije: 
 



  
 
—¿Y los niños, mamá? 
 
  
 
Ella me contestó sonriendo: 
 
  
 
—No te sofoques. 
 
  
 
Después, pasándome la mano por los cabellos y dándome una palmadita en el carrillo, 
agregó: 
 
  
 
—¡Cómo sudas! 
 
  
 
Fue la única vez que me trató de tú. 
 
  
 
Los setos estaban cubiertos de grana. Contemplé a los niños, y me fijé en corno los 
vendimiadores iban llenando de uvas las carretas. Aquella imagen quedó grabada en mi 
memoria, incluso el tierno almendro en que se hallaba Enriqueta recostada. 
 
  
 
Después, empecé a cortar racimos. Llenaba mi cesta y la vaciaba en la carreta. 
Experimentaba el placer que proporciona un trabajo corporal. Sin aquel movimiento 
mecánico mis pensamientos hubieran sido distintos. 
 
  
 
Fue entonces cuando me di cuenta de la sabiduría que encierra la uniformidad de una labor, 
y admiré las órdenes monásticas. 
 
  
 
El conde aquella tarde no se mostró extravagante ni cruel. La cara de su hijo parecía 
llenarle de alborozo. Como aquel era el último día de vendimia, el señor de Mortsauf 



prometió que aquella noche se bailaría en el castillo. Quería, dijo, festejar el retorno de los 
Borbones. 
 
  
 
Al regreso, la condesa se apoyó en mi brazo de tal forma que yo sentía latir nuestros 
corazones al unísono, y me dijo: 
 
  
 
   —Con usted vino la felicidad. 
 
  
 
   Aquellas palabras me produjeron un gran placer. 
 
  
 
Agregó ella: 
 
  
 
—La uniformidad de mis días se ha roto. No se traicione usted nunca en sus ingenuas 
supersticiones. 
 
  
 
En este relato, Natalia, nada hay que no sea real. Para conocer los infinitos sufrimientos 
hace falta haber naufragado desde niño en el lago de la tristeza. 
 
  
 
No fue esta la única fiesta que se celebró en Clochegourde. La condesa, para acostumbrar a 
sus hijos en los vaivenes de la vida, les había constituido rentas. A Santiago le había 
adjudicado el producto de los nogales, y a Magdalena el de los castaños. 
 
  
 
Para Magdalena el sacudir sus árboles, ver formarse los montones de castañas y calcular lo 
que en dinero suponían aquellos frutos, era un placer envidiable. 
 
  
 
Magdalena tenía un granero particular, donde me enseñó su riqueza amontonada y me hizo 
a la vez participar de su júbilo. 
 
  



 
Los jornaleros de Clochegourde buscaban compradores para la niña. 
 
  
 
Santiago, en la cosecha de sus nueces, fue menos afortunado que su hermana. Yo le 
aconsejé que esperara a vender su cosecha a que el fruto escaseara. El niño deseaba 
comprar un equipo para montar a caballo. 
 
  
 
Este deseo fue origen de una discusión en la que el conde dijo que era necesario reservar 
algunos frutos de la cosecha para tener, reservas los años de producción escasa. Allí veía yo 
surgir al espíritu de Enriqueta dictando a su mando aquellas palabras para que reconquistara 
el respeto que le pudieran haber perdido. 
 
  
 
Los intereses de los niños preocupaban a la condesa casi tanto como su escasa salud. Pronto 
comprendí cuán verdad era lo que me había dicho respecto a su intervención en los 
negocios de la casa. 
 
  
 
Después de diez años de esfuerzos, la condesa había conseguido variar los cultivos en sus 
tierras. Temiendo morir antes que su esposo, quería dejar a éste rentas que fueran fáciles de 
administrar y a sus hijos bienes que no corrieran peligro. 
 
  
 
Los árboles que había mandado plantar hacía dos años empezaban a, producir. Los terrenos 
pertenecientes a Clochegourde podían producir, un año con otro, alrededor de los diez y 
seis mil francos. 
 
  
 
Tenía propósitos de mejoras que ascendían a unos treinta mil francos, y estas mejoras que 
quería introducir eran por entonces motivo de discusiones. 
 
  
 
Se estremecía en pensar solamente que pudiera morirse dejando a Santiago y a Magdalena 
un porvenir incierto. Sólo las almas dulces, que nunca se encolerizan, saben la fuerza que se 
necesita para sostener esta clase de luchas, y el cansancio y el dolor que invaden el corazón 
cuando las cosas no toman el rumbo que se desea. 
 
  



 
Cuando veía a los niños más sanos y más alegres, cuando los seguía en sus juegos con un 
placer que acrecentaban sus fuerzas, la pobre madre se veía obligada a sufrir los vejámenes 
del conde y la oposición a sus planes de mejoramiento de las fincas. A los razonamientos 
contundentes oponía objeciones de criatura exasperada. 
 
  
 
La condesa logró vencer esta oposición, y esta victoria cerró las llagas de sus heridas. 
 
  
 
Aquel día fue a pasear por sus posesiones de la Cassine y de la Rhectoriere con propósito 
de decidir la construcción que proyectara. 
 
  
 
El  conde iba delante, los niños en medio y nosotros detrás. 
 
  
 
Enriqueta me hablaba lentamente, y sus palabras tenían murmullo de olas mansas que se 
rompieran sobre finas playas. 
 
  
 
—No dudo del éxito—me decía. 
 
  
 
Se iba a entablar una competencia para el servicio de Tours a Chinon, empresa puesta en 
práctica por un primo de Mannete, un hombre activo que deseaba arrendar una granja en el 
camino. Tenia una familia numerosa; el mayor de sus hijos podía conducir los coches; el 
segundo se dedicaría al carreteo; el padre se instalaría en el camino, en la Rabelaye, una de 
las granjas, cultivaría las tierras y cuidaría de los relevos, y abonaría las tierras con el 
estiércol de las cuadras. La otra granja, la Baude, que se hallaba a dos pasos de 
Clochegourde, sería tomada en arriendo por uno de sus colonos, hombre probo, activo e 
inteligente y que entendía bien de las ventajas, del nuevo cultivo. Aún quedaba la Cassine y 
la Rhectoriere, pero como aquellas tierras eran las mejores del país, después de construidas 
las granjas y cuando los cultivos estuvieran en completa actividad no habría más que 
anunciarlas en Tours. Siguiendo así, en dos años, Clochegourde produciría una renta 
aproximada de veinticuatro mil francos. La Gravelotte, que se hallaba situada en el Maine y 
era propiedad del señor de Mortfauf había sido arrendada en siete mil francos por nueve 
años siendo la pensión de mariscal de campo de cuatro mil. Si bien no podía decirse que 
estas rentas fueran una fortuna al menos, proporcionaban un buen pasar, y pasando el 
tiempo, algunas otras mejoras podían, quizá, permitirles el trasladarse a París para así mejor 



vigilar la educación de Santiago, cuando se hubiera normalizado la salud del presunto 
heredero. 
 
  
 
Como se estremeció de júbilo cuando pronunció la palabra "París", se notaba que no quería 
separarse mucho de su amigo. Esto acabó por inflamar mi entusiasmo; le dije que ya no me 
conocía, y que estaba decidido a trabajar día y noche para terminar mi educación y poder 
ser el preceptor de Santiago, pues no podía sufrir la sola idea de que algún otro joven 
pudiese entrar en la casa. 
 
  
 
—No, Félix—me dijo con un gesto muy serio—. Eso no puede suceder, pero tampoco se 
hará usted sacerdote. Si ha conseguido penetrar en el corazón de la madre, lo ama 
demasiado la mujer para poder permitir que sea una víctima de su adhesión. Yo no puedo 
consentir eso, no quiero perjudicarle en nada absolutamente. El vizconde de Vandenesse, 
ser preceptor. Usted, cuya noble divisa es: "¡No se vende!" Se cortaría para siempre la 
carrera aunque fuera en Richelieu. Habría de ocasionar a su familia grandes contrariedades. 
Mi  buen amigo,  ¡no puede usted figurarse con cuanta impertinencia dirige una mirada 
protectora una mujer como mi madre, cuánto rebaja a quien la escucha, como pronuncia 
una palabra y con cuánto desprecio saluda! 
 
  
 
—Pero, si usted me ama, ¿qué me importa del mundo entero? 
 
  
 
Aparentó no haber pido y siguió diciendo: 
 
  
 
—Aunque mi padre es una buena persona y puede estar dispuesto a concederme todo lo que 
le pida, no podría perdonarle el haberse colocado mal en la sociedad, y terminaría por 
negarle su protección. Ni aun del Delfín quiere que usted sea preceptor. No debe cometer 
torpezas, sino aceptar tal como es la sociedad. Amigo mío, esa insensata proposición de... 
 
  
 
—De amor—dije en voz queda. 
 
  
 
—No, más bien de caridad—respondió conteniendo las lágrimas que pugnaban por dejar 
escapar sus ojos—; ese pensamiento tan insensato me hace conocer bien su carácter; su 
buen corazón le perjudicará. Desde este momento reclamo el derecho de señalarle algunas 



cosas; deje alguna vez a mi cuidado el ver alguna vez por usted. Quiero, desde 
Clochegourde, presenciar, extasiada y muda, sus triunfos. En cuanto al asunto del 
preceptor, puede usted estar tranquilo; ya hemos de encontrar algún anciano abate, un sabio 
jesuita, y yo sé que mi padre sacrificará muy a gusto alguna cantidad en beneficio de la 
educación del niño que ha de llevar su nombre. Mi orgullo es Santiago. Tiene ya once años; 
pero le sucede lo mismo que a usted, pues la primera vez que le vi me pareció que no podía 
usted contar más que trece. 
 
  
 
Así habíamos ya llegado a Cassine. Dejé un instante a Enriqueta para dirigirme a! lugar en 
que el guarda Martineau examinaba acompañado de su hermano los árboles destinados al 
derribo Se hallaban discutiendo este asunto como si de cosa propia se tratara, y entonces 
pude darme cuenta del cariño que tenían a la condesa. Se lo dije así a un pobre jornalero 
que, con el pie puesto en el hierro del hacha y el dedo en e! mango, había quedado 
escuchando a los dos doctores en pomología. 
 
  
 
—¡Oh!, ya lo creo, señor—me contestó—; es una señora muy buena, que no tiene ningún 
orgullo, como esos bribones de Azay, que nos habían de ver reventar como perros y no nos 
adelantarían ni un solo sueldo para poder labrar una toesa. La Virgen Santa llorará cuando 
la señora haya abandonado el. país, y también nosotros tendremos que llorar mucho. Ella 
sabe defender sus intereses, pero no por eso deja de comprender nuestros sufrimientos y 
sabe tenerlos en cuenta. 
 
  
 
¡Qué placer hubiera supuesto para mí el dar a aquel pobre todo el dinero que llevaba 
encima! 
 
  
 
Pasados algunos días, se recibo el caballito que había sido comprado para Santiago, y a 
quien su padre, que era excelente jinete, quería ir acostumbrando poco a poco a las fatigas 
de la equitación. Se le hizo al niño un precioso traje de montar, que fue costeado con el 
producto de las nueces. 
 
  
 
La mañana que recibió su primera lección acompañado de su padre y en medio de los gritos 
de alegría de Magdalena, que se hallaba saltando sobre el fresco césped en medio del 
círculo que su hermano estaba recorriendo, aquel día fue para la condesa uno de verdadera 
fiesta. 
 
  
 



Se adornaba Santiago con un cuellecito que su madre le había bordado, un abriguito de 
paño celeste que ceñía un cinturón de charol, un pantaloncito blanco y una gorra escocesa, 
que dejaba escapar, hechos gruesos rizos, sus dorados cabellos; el niño estaba hermosísimo. 
Todas las gentes de la casa se acercaron para contemplarle y participar de aquel placer 
doméstico. El niño se mantenía con cierta valentía y sonriendo al pasar. Era aquel primer 
acto de hombre en un niño que había estado muchas veces al borde de la tumba, la 
esperanza de un risueño porvenir, que aquel paseo garantizaba, mostrándole tan bello, una 
deliciosa recompensa para su madre. 
 
  
 
Su padre se hallaba alegre y remozado y sonreía por primera vez desde hacía mucho 
tiempo, los rostros de las personas de la casa revelaban felicidad. El viejo picador de 
Lenoncourt, que volvía de Tours, viendo la gallardía del novel jinete, exclamó: "Bravo, 
señor vizconde". Todo aquello era demasiado para la condesa, que derramaba abundantes 
lágrimas. Ella, que se encontraba tan resignada ante el dolor, sentía debilidad al soportar la 
alegría de admirar a su hijo que cabalgaba en el mismo sitio que lo paseaba al sol llorándole 
por muerto. Entonces se apoyó en mi brazo con entera confianza y me dijo: 
 
  
 
—¡Hoy no me abandone! ¡Pues me parece que no he sufrido nunca! 
 
  
 
Cuando la lección hubo terminado, el niño se arrojó en los brazos de la condesa, que le 
estrechó con la fuerza que comunica el excesivo cariño, y lo besó con esa ternura con que 
suelen besar las madres. 
 
  
 
Yo acompañé a Magdalena a formar dos ramilletes de flores para adornar la mesa en honor 
al caballero infantil, y al volver al salón, la condesa me dijo: 
 
  
 
—El 15 de octubre lo recordaremos siempre con alegría. Este día Santiago ha recibido su 
primera lección de equitación y yo he dado la última puntada a mi trabajo. 
 
  
 
—Me parece muy bien, Blanca—dijo sonriendo el conde—, te lo voy a pagar. 
 
  
 
Y presentando el brazo a la condesa, la condujo al primer patio, donde se encontraba la 
carretela que le regalaba su padre y para la que el conde había comprado dos caballos. Todo 



había sido preparado en el patio por el viejo picador mientras daban al niño la lección. Nos 
acomodamos en el carruaje y fuimos a hacer una visita de inspección a la alameda que 
debía de conducir haciendo una línea recta desde Clochegourde hasta el camino de Chinón 
por en medio de los dominios adquiridos recientemente. 
 
  
 
Al regreso la condesa me dijo: 
 
  
 
—Soy demasiado dichosa; pero la felicidad es para mí como una especie de dicha. Es algo 
que me aniquila y tengo el temor de que se disipe como si fuera un sueño. 
 
  
 
Yo la amaba con excesivo apasionamiento para no sentir celos y en mi despecho buscaba el 
medio de morir por ella. Me preguntó en qué estaba pensando, y se lo dije. 
 
  
 
Cuando me oyó, se conmovió, y conduciéndome luego a la galería, me dijo con una voz 
que parecía un susurro: 
 
  
 
—¡Ámeme usted como lo hacia mi tía! ¿Amándome de ese modo no es darme la vida? ¿Y 
aceptándola yo, no me convierto para siempre en su deudora? Ya era tiempo de que 
terminara mi labor—siguió diciendo al volver al salón, en donde deposité un beso en su 
mano—. Usted, Félix, ¿sabe por qué me impuse esta tarea tan larga? A los hombres los 
negocios los  distraen  de  sus pesares encontrando recursos en sus ocupaciones, pero las 
mujeres no tenemos ninguna defensa contra los dolores. Yo necesitaba distraer el 
pensamiento con un movimiento físico, para así poder sonreír a mi marido y a mis hijos 
cuando horribles desvaríos me embargaban, y de esta forma llegaba a cortar las atonías que 
siguen a los grandes gastos de fuerza. El movimiento de levantar los brazos en tiempos 
iguales daba a mi alma, en la que rugía la tempestad, la paz del flujo y reflujo, que 
regularizaba de esta forma las emociones. A cada punto hacía la confidencia de mis 
secretos. ¿Me va usted comprendiendo? Lo que usted confiaba a sus ramilletes de flores, yo 
se lo expresaba a mis dibujos. 
 
  
 
La comida fue muy alegre. Santiago, que se encontraba feliz, como todos los niños cuando 
de ellos se ocupan, se abrazó a mi cuello al ver la corona de flores que había preparado para 
él. La condesa simuló reñirme por aquella infidelidad; pero el niño le ofreció graciosamente 
aquellas envidiadas flores. 
 



  
 
Ya a la tarde, jugarnos al chaquette, los señores de Mortsauf contra mí solo, y el conde 
estuvo encantador. A la caída de la tarde me llevaron al camino de Fraspelle, desde donde 
contemplamos un maravilloso crepúsculo de esos cuyas armonías impresionan los sentidos. 
 
  
 
Aquel día fue único en la existencia de aquella pobre mujer, un punto brillante que acarició 
frecuentemente en las horas difíciles. Las lecciones de equitación pronto fueron motivo de 
discordia: la condesa temía, fundadamente, los apóstrofes duros del padre al hijo. Santiago 
comenzaba de nuevo a enflaquecer; sus ojos azules empezaban a apagarse, y por no 
entristecer a la madre, el niño sufría en silencio. 
 
  
 
Yo, para encontrar un remedio a aquel mal, aconsejé al niño que cuando el conde montaba 
en cólera le dijera que se hallaba fatigado; pero estos paliativos no eran suficientes, y hubo 
necesidad de sustituir con el viejo picador al iracundo padre. 
 
  
 
El conde opuso una gran resistencia antes de dejarse arrancar el discípulo. Volvieron a 
reanudarse las riñas y disputas, y el conde encontró pretextos para quejarse de lo poco 
agradecidas que eran las mujeres, echando en cara a su esposa, lo menos veinte veces al 
día, la carretela, las libreas y los caballos que le había regalado, hasta que sucedió uno de 
esos hechos a los que se agarran con tanto gusto los caracteres de esa especie. 
 
  
 
Se hallaban completamente en ruinas los edificios de la Cassine y la Rhetoriere, y los 
gastos de la reparación ascendían a más de lo calculado, pues se hablan venido abajo 
algunas paredes y techos. Un obrero cometió la torpeza de informar de ello al conde, en vez 
de haberlo hecho a su esposa, y esto dio lugar a una disputa, que empezó tranquilamente, 
pero que fue agriándose por grados, hasta llegar el conde a ponerse completamente furioso. 
 
  
 
Ese día salí de Fraspelle, después de almorzar, a eso de las diez y media, dirigiéndome a 
Clochegourde, en donde, con la ayuda de Magdalena, me había propuesto formar dos ramos 
de flores. Dos búcaros habían sido colocados por la niña sobre la balaustrada de la terraza, 
mientras yo recorría los campos y los jardines en busca de flores, que eran escasas en el 
otoño. 
 
  
 



Cuando volvía de mi última escapada no vi en la azotea a mi pequeño ayudante y en 
Clochegourde se oían gritos. En seguida se presentó Magdalena. 
 
  
 
—El general—decía entre sollozos—está riñendo a nuestra madre; vaya usted a defenderla. 
 
  
 
En un vuelo subí las escaleras y llegué al salón sin que me vieran entrar ni el conde ni 
Enriqueta. Cerré las puertas al oír los gritos de aquel loco, y, cuando volví, me di cuenta de 
que la condesa tenía una palidez de cadáver. 
 
  
 
—Félix, no se case usted nunca—me dijo el conde—; las mujeres tienen por consejero al 
demonio, y la mejor de ellas inventaríale si éste no  existiera.  Son unos espantosos 
animales. 
 
  
 
Entonces escuché razonamientos completamente disparatados. El conde repetía todas las 
majaderías que había oído a los labriegos que se mostraban reacios al nuevo método de 
cultivo, y se apoyaba en sus anteriores negativas, y asegurando que si él hubiera dirigido la 
explotación de Clochegourde, se hubiera enriquecido doble de lo que se hallaba. 
 
  
 
El conde blasfemaba y juraba como un energúmeno, golpeando los muebles, sin poder estar 
quieto; en medio de una frase, se interrumpía de pronto para lamentarse de que su cabeza 
estaba ardiendo y se le escapaba el cerebro a oleadas al mismo tiempo que su dinero; decía 
que la condesa lo  estaba arruinando. Olvidando el desgraciado que de las treinta mil libras 
de renta que poseía, había aportado al matrimonio más de veinte mil la condesa, y que los 
bienes de Lenoncourt, que se reservaban a Santiago, producían al año más de cincuenta mil 
francos. La condesa, oyendo tales injurias, miraba al cielo y sonreía soberbiamente. 
 
  
 
—Sí—decía el conde—, Blanca, si, tú eres mi verdugo... 
 
  
 
 me estás asesinando... Para ti no soy más que una carga y deseas desembarazarte de mi. 
Eres un monstruo de maldad y de hipocresía. ¡Aún se está riendo! ¿Y sabe usted, Félix, por 
qué se ríe? 
 
  



 
Yo, con la cabeza baja, no hacia más que guardar silencio. 
 
  
 
—Esta mujer—se decía a sí mismo el conde—no cesa de turbar mis alegrías; es tan mía 
como pueda serlo de usted, y aun pretende ser mi esposa. No cumple ninguno de los 
deberes que las leyes humanas y divinas le imponen al llevar mi nombre, y de esta forma 
engaña a Dios y a los hombres. Procura hacerme andar de una a otra parte para que el 
cansancio y la fatiga se apoderen de mí y así quedarse sola; me aborrece, me odia y trata, 
con verdadero empeño, de permanecer como si fuera soltera. Me tiene loco con las 
privaciones a que me tiene sometido, porque sabe que iodo va a parar a mi pobre cabeza; 
me está matando a fuego lento, lo cual no la impide comulgar todos los meses y creer que 
es una santa. 
 
  
 
La condesa, que se encontraba humillada por el rebajamiento de su marido, lloraba con 
desconsuelo, sin añadir otras palabras que las de: 
 
  
 
—¡Señor! ¡Señor! 
 
  
 
Las groserías del conde me tenían avergonzado, tanto por él como por la pobre Enriqueta, y 
agitaron con violencia mi corazón. 
 
  
 
—¡A mi costa es pura!—siguió diciendo el conde. 
 
  
 
—¡Pero, Señor!...—se oyó genir a la condesa. 
 
  
 
—¿Pero qué es eso? ¿Qué es ese acento tan imperioso? ¿Es que no soy yo el amo? ¿Es que 
quieres que te lo haga recordar? 
 
  
 
Y, avanzando algunos pasos, mostraba cu cabeza de lobo blanco, que en aquel instante se 
hallaba espantosa, pues sus ojos habían tornado la expresión de una hambrienta fiera que 
saliese de una selva. 



 
  
 
Enriqueta se dejó resbalar del sillón al suelo para recibir el golpe,  que no fue dado, pero 
quedó inmóvil y perdido el conocimiento. Él quedó con el atontamiento del asesino a quien 
ha saltado la sangre de la víctima. 
 
  
 
Yo cogí en mis brazos a la infeliz mujer, sin que el conde hiciera intención de ayudarme, 
como si le pareciera ello indigno de tocarla; corrió solamente a abrir la puerta de la 
habitación contigua al salón, y que para mí era sagrada, pues nunca había estado en ella. 
 
  
 
Coloqué en pie a la condesa, y mientras la sostenía con un brazo, con el otro la rodeaba el 
talle, en tanto que el conde quitaba la colcha y el almohadón de la cama; después la 
colocamos en ella, vestida. Cuando hubo recobrado el conocimiento, Enriqueta nos hizo 
seña de que le soltáramos el cinturón. El conde fue a buscar unas tijeras y lo cortó; yo hice 
que aspirara un irasco de sales. Cuando abrió los ojos, el conde salió .de allí con más 
vergüenza que pesar. 
 
  
 
Transcurrieron dos horas en silencio. 
 
  
 
Enriqueta tenía su mano en la mía y la estrechaba. De vez en cuando levantaba los ojos 
como para rogarme que no hablara. Después se incorporó un poco y me dijo al oído: 
 
  
 
—¡El desgraciado! Si usted supiera... 
 
  
 
Reclinó de nuevo la cabeza en la almohada, bi recuerdo de sus penas le produjo una 
convulsión nerviosa. La sostuve al mismo tiempo conn, ternura y con tuerza, y durante 
aquella crisis me dirigió miradas que me hicieron acudir las lágrimas a mis ojos. 
 
  
 
Cuando cesaron las convulsiones le arreglé los cabellos, tocándoselos por primera y última 
vez en mi vida. 
 
  



 
Luego quedé contemplando la estancia. 
 
  
 
Que poética me pareció aquella habitación, cuyo único lujo era la limpieza. Una noble 
celda para una monja casada, cuyo solo adorno era el crucifijo colocado a la cabecera del 
lecho. Un retiro para una mujer cuya presentación en el gran mundo había hecho palidecer 
a las más bellas. 
 
  
 
Cuando entraron los niños y la doncella, salí de la habitación. El conde me esperaba. Me 
consideraba como una especie de intermediario entre la condesa y él. Me estrechó la mano 
y me dijo: 
 
  
 
—No se vaya usted, Félix. 
 
  
 
—Después de comer volveré—dije—. Por desgracia el señor de Chessel tiene invitados y 
no sería diplomático que conocieran los motivos de mi ausencia. 
 
  
 
Me acompañó hasta Fraspelle. Parecía que no se daba cuenta de que me acompañaba. Al 
llegar allí le dije: 
 
  
 
—Señor conde, déjela que dirija la casa. No la atormente. 
 
  
 
Me contestó con aire sombrío: 
 
  
 
—Moriré pronto y no será mucho lo que conmigo tenga que sufrir. Me estalla la cabeza.  
 
  
 
Se separó de mí. 
 
  



 
Terminada la comida regresé a Clochegourde para adquirir nuevas de la condesa, a la que 
encontré mejor. Durante aquella noche comprendí cómo el señor Mortsauf iba aniquilando 
a su esposa. 
 
  
 
¿En qué tribunal se podría reclamar justicia contra aquello? 
 
  
 
Como no había tenido oportunidad de decir nada a Enriqueta, me pasé la noche escribiendo. 
 
  
 
Lee esta carta que conservo y comprenderás el estado de ánimo en que entonces me 
hallaba: 
 
  
 
            "A LA SEÑORA DE MORTSAUF 
 
  
 
Ayer tenía infinitas cosas que comunicarle. Las iba pensando durante el camino. Al verla se 
borraron todas ellas de mi memoria y no dije nada. 
 
  
 
Es, amada Enriqueta, que al verla no encuentro palabras que estén en armonía con la 
grandeza de su alma, cuyos reflejos aumentan su hermosura. 
 
  
 
Además, a su lado, el sentimiento de felicidad que me inunda, anega todos los otros. Cada 
vez que la veo, me parece que nazco a una nueva vida, algo así como el viajero que al 
elevarse sobre cada roca descubriera un nuevo horizonte. 
 
  
 
En mi opinión, aquí radica el secreto de las amistades eternas. No puedo hablar de usted 
misma más que cuando la distancia nos separa. En su presencia, la fascinación que de mí se 
apodera, me hace demasiado feliz para permitirme interrogar a quien la felicidad me 
proporciona. Usted colma mi alma y estoy tan lleno de usted que no puedo ser mío. 
 
  
 



Quiero todas las fuerzas para aprovechar el presente, y esto me impide hablarla del pasado. 
Es preciso que usted conozca este estado de ánimo mío para que perdone mis errores. 
 
  
 
Sin embargo, tengo que decirle que de las infinitas dichas como su presencia me ha 
proporcionado, ninguna ha alcanzado la magnitud de la de ayer, cuando después de la 
tormenta contra la que usted supo luchar con valor sobrehumano, se quedó en mi compañía 
en la penumbra de la estancia. 
 
  
 
Sólo yo sé con qué magníficos resplandores brilla el alma de una mujer cuando vuelve de 
las puertas de la muerte a las puertas de la vida. Su voz, condesa, estaba llena de armonía. 
 
  
 
Ayer descubrí una nueva Enriqueta, que sería mía si Dios lo quisiera. La vislumbré libre de 
las trabas que impiden que seamos el uno del otro. Había tanta belleza en su abatimiento, 
era tan majestuosa su debilidad. 
 
  
 
Ayer pude contemplar algo más bello que tu hermosura, algo más dulce que tu voz, vi una 
luz más brillante que la de tus pupilas... ¡Ayer contemplé tu alma! 
 
  
 
Sufrir por no poderte abrir mi corazón; ayer deseché el terror respetuoso que te tenía porque 
la pena nos tenía unidos. 
 
  
 
Supe lo que era respirar cuando junto a ti se respira. 
 
  
 
El momento en que salías de la crisis ha dejado un recuerdo imborrable en mi alma. Cada 
alegría ha ahondado el surco; cada dolor lo ha hecho más profundo. 
 
  
 
Las alegrías que tú me has prodigado serán superiores a las alegrías que la mano de Dios 
me conceda en todos los días de mi vida." 
 
  
 



* * * 
 
  
 
Una melancolía profunda roía mi alma. 
 
  
 
El espectáculo de la intimidad de una vida llenaba de lágrimas mi corazón, que hasta 
entonces había desconocido las emociones sociales. 
 
  
 
Encontraba un abismo en la entrada del mundo, un mar muerto. Mi tristeza hizo suponer a 
los señores de Chessel que era infortunado en mis amores, y merced a esto, mi pasión por 
ella no perjudicó lo más mínimo a la condesa. 
 
  
 
Al siguiente día encontré a Enriqueta sola, en el salón. Me tendió la mano, preguntándome: 
 
  
 
—¿Será usted siempre un amigo cariñoso? 
 
  
 
Como se llenaran de lágrimas mis ojos, se levantó y me dijo, con acento suplicante: 
 
  
 
—No vuelva usted a escribirme cosas semejantes. 
 
  
 
El señor de Mortsauf se mostró muy obsequioso. Aunque la condesa apareciese tranquila, 
la palidez de su rostro demostraba que si había logrado calmar sus sufrimientos, no había 
podido extinguirlos. 
 
  
 
A la tarde, cuando paseábamos sobre la hojarasca seca que el viento de otoño había 
desprendido de los árboles, me dijo: 
 
  
 
—La tristeza es infinita y la alegría limitada. 



 
  
 
Aquellas palabras revelaban su vida. 
 
  
 
—No maldiga usted de la vida—le argüí—. No conoce usted aún el amor cuyos destellos 
iluminan el misino cielo. 
 
  
 
—No deseo conocerlo—repuso—. Sé que el esquimal moriría bajo el cielo de Italia. Si a su 
lado soy feliz pudiéndole confiar mis pensamientos, no me haga que desconfíe de su 
amistad. Debe usted aunar al encanto del hombre libre la virtud sacerdotal. 
 
  
 
Le cogí la mano y la puse sobre mi corazón, que latía violentamente, y le dije: 
 
  
 
—Me haría usted beber la cicuta si se lo propusiera. 
 
  
 
Ella retiró su mano, como si hubiese experimentado un dolor vivo y me replicó: 
 
  
 
—¿Aún? ¿Desea usted quitarme el placer de que una mano amiga restañe mis heridas? 
Usted no conoce todos mis sufrimientos, y los más secretos son los más difíciles de resistir. 
Si fuera usted mujer los comprendería. ¡Qué tristeza la de ver que creen que puede 
repararse todo! Durante algunos días mi esposo me mimará y pretenderá que de esta forma 
le perdone el mal que le he ocasionado. Cuando lo haya conseguido, pedirá mi asentimiento 
para sus caprichos extravagantes. Me humillan las caricias y la bajeza que comienza cuando 
cree que lo he olvidado todo. Es como no deber la amabilidad más que a las torpezas... 
 
  
 
—A los crímenes—rectifiqué. 
 
  
 
Ella sonrió tristemente y prosiguió: 
 
  



 
—¿No es ésta una existencia horrorosa? Yo no sé aprovecharme del pasajero poder que me 
concede, porque en esto me parezco a los antiguos caballeros heroicos que jamás herían al 
enemigo en el suelo. Levantarle y sufrir nuevos golpes, sufrir con la caída más que el 
mismo que cayó. Esto es agotar el tesoro de bondad en empresas innobles. Preferiría morir. 
Si yo no tuviese hijos, dejaría que la corriente de la vida me llevara. Me habla usted de 
amor porque no piensa en qué infierno me metería si a ese hombro cruel le diera nada más 
que motivos de sospecha... 
 
  
 
—Escúcheme, Enriqueta. Sólo he de estar aquí una semana... 
 
  
 
—¿Va usted a dejarnos?—me preguntó. 
 
  
 
—Necesito saber qué es lo que mi padre ha decidido respecto a mí. Pronto va a hacer tres 
meses... 
 
  
 
—No he contado el tiempo—me interrumpió. 
 
  
 
Después de una pausa dijo: 
 
  
 
—Vamos a Fraspelle. 
 
  
 
Pidió su chal y llamó al conde y a sus hijos. 
 
  
 
Nos encaminamos juntos hacia Fraspelle, para hacer a sus castellanos una visita. Enriqueta 
se esforzó en hablar a la señora de Chessel, la que afortunadamente fue muy prolija en sus 
respuestas. Entretanto, el conde y mi huésped hablaban de negocios. Yo estaba temiendo 
que el señor de Mortsauf hablara de su carretela y de sus caballos; pero no sucedió así. El 
señor de Chessel comenzó a hablar de la Rhetoriere y de la Cassine; pero el conde, en vez 
de eludir la conversación que forzosamente tenía que traerle amargos recuerdos, probó a 
decir lo urgente que era el mejorar el estado de la agricultura en el cantón y la necesidad de 



construir hermosas granjas con locales cómodos y salubres, haciendo suyas las ideas de su 
mujer. Yo, lleno de rubor, contemplaba a la condesa. Me asombró aquella falta de 
delicadeza en la persona que en otras ocasiones demostraba tanta. 
 
  
 
—¿Cree usted que podrá resarcirse de todos los gastos?— preguntó el señor de Chessel. 
 
  
 
—Y con verdaderas ganancias—contestó el conde. 
 
  
 
Semejantes manifestaciones sólo se le podían ocurrir al conde, nada más que estando loco. 
 
  
 
Enriqueta se hallaba radiante de satisfacción. En aquel instante, el conde parecía una 
persona de excelente sentido, un buen administrador y admirable agrónomo. Acariciaba con 
delicadeza los cabellos de Santiago, considerándose feliz, ¡Qué comedia más horrible 
estaba representando! 
 
  
 
Pasado el tiempo, cuando conocí la farsa social, ¡cuántos Mortsauf he conocido, pero sin 
los relámpagos de lealtad y sin la religión de aquél! Es un poder extraño y sarcástico el que 
une constantemente al hombre delicado y sincero, con la mujer torpe y grosera; al ser 
deforme, con una criatura bella y soñadora; al grande, con el pequeño; al capitán Diar, con 
la bella Juana; a la señora de Beauseant, con un Adjuda; a la señora de Aiglement, con su 
esposo; al marqués de Espard, con su mujer... He tratado durante mucho tiempo de 
descubrir este enigma, pero todo ha sido en vano. He llegado a penetrar muchos misterios, 
he podido encontrar la razón de ciertas leyes naturales y el significado de algunos 
jeroglíficos divinos, sin que haya podido averiguar nada de éste, y aún sigo estudiándolo 
como si fuera un rompecabezas indio, y cuya construcción simbólica se hubieran reservado 
para los brahmanes. El amo es en este caso el genio del mal, y no puede acusar a Dios. 
¿Acaso tendría razón Enriqueta y su filósofo desconocido? ¿Puede contener el misticismo 
el sentido general de la humanidad? 
 
  
 
Los últimos días de mi estancia en aquel país dio fin el viento autumnal  con las hojas secas 
de los árboles, que aún estaban pendientes de sus ramas. La víspera de mi partida, un 
momento antes de cenar, me llevó a la terraza la señora de Mortsauf, y luego que hubimos 
dado una vuelta en el mayor silencio, me dijo: 
 
  



 
—Mi buen amigo Félix, usted va a entrar en la sociedad y mi deseo sería poder 
acompañarle con el pensamiento. Los que mucho han sufrido es que han vivido mucho; por 
lo tanto, no debe creer que las almas solitarias no conocen el mundo. Si tengo que vivir 
para mi mejor amigo, no quiero ser para su conciencia ni para su corazón un obstáculo. Es 
muy difícil acordarse el mismo día de la lucha de todas las reglas; por tanto, le ruego que 
me permita darle algunos consejos de madre. Cuando vaya a partir le daré una carta en la 
que he consignado mis ideas respecto a la sociedad, a los hombres y a la forma en que han 
de abordarse todas las dificultades por la existencia; le ruego que me prometa no ha de 
leerla hasta que haya llegado a París. Mi ruego es la expresión de uno de los sentimientos 
que son nuestro secreto de mujer, y que creo no le será difícil comprenderlo; pero que quizá 
quisiera no comprenderlo. Debe dejarme estos senderos en los que la mujer quiere pasarse 
ella sola. 
 
  
 
—Se lo prometo—le dije, besando sus manos. 
 
  
 
—Aún he de pedirle otro juramento. ¿Puede usted comprometerse antes de saber de qué se 
trata? 
 
  
 
¡Sí!—respondí, pareciéndome que hacía  alusión a mi fidelidad. 
 
  
 
—No se trata de mí—dijo, sonriendo con amargura—no juegue usted nunca, Félix, ni 
siquiera en los salones del gran mundo; sin ninguna excepción. 
 
  
 
—No jugaré—le contesté. 
 
  
 
—Muy bien, verá cómo he encontrado la forma de que emplee usted bien el tiempo que 
había de perder en el juego, y podrá apreciar que usted gana siempre, mientras los demás 
pierden. 
 
  
 
—¿Y qué es ello? 
 
  



 
—Mi. carta se lo demostrará—respondió gravemente. 
 
  
 
Seguimos hablando aún por espacio de una hora y la condesa me probó la profundidad de 
su afecto, dándome a conocer el cuidado con que me había estudiado en los tres meses que 
había permanecido en Fraspelle; profundizó lo más recóndito de mi corazón, haciendo 
esfuerzos por inocularme el suyo; sus palabras eran dichas con acento maternal y su acento 
convincente y persuasivo. 
 
  
 
—¡Si usted supiera—siguió diciendo—qué ansiosamente le seguiré!  ¡Cuán grande será mi 
alegría si su camino es recto! ¡Cuál será mi desconsuelo si tropieza usted con espinas! Mi 
afecto no tiene igual, créame. ¡Quisiera verle feliz, estimado, poderoso, a usted, que será 
para mí como un encantador sueño! 
 
  
 
Al oír estas palabras no pude contener las lágrimas. 
 
  
 
—Siempre—le respondí—que vaya a emprender alguna obra, cualquiera que sea el sitio en 
que me encuentre  he de pensar: "¿Y qué dirá Enriqueta?" 
 
  
 
—Muy bien, amigo mío; así podré ser para usted la estrella y el santuario—contestó, 
haciendo alusión a los sueños de mi infancia. 
 
  
 
—Usted será mi guía y mi religión; usted lo será todo para mí—respondí. 
 
  
 
—No, todo, no—dijo ella—; porque yo no puedo ser la fuente de sus placeres. 
 
  
 
Dejé escapar un suspiro, acompañado de una sonrisa, que parecía la del esclavo que se 
rebela. 
 
  
 



Enriqueta estuvo desde aquel día en mi corazón, no como la mujer que en el busca un lugar, 
que se hace en él por el exceso de placer o del sacrificio, sino como si fuera algo necesario 
al juego de mis músculos, llegando a ser para mí lo que era Beatriz para el poeta florentino; 
la inmaculada Laura del poeta veneciano; la madre de los grandes pensamientos; la 
desconocida causa de las resoluciones que salvan, el sostén del porvenir; la luz que brilla en 
la oscuridad; Enriqueta me ha inspirado la constancia que vence a los vencedores, que se 
eleva aún más fuerte después de la derrota que llega a fatigar aun a los más fuertes 
combatientes. 
 
  
 
Al día siguiente, luego que hube almorzado en Fraspelle y despedido de los señores de 
Chessel, que siempre se mostraron complacientes con el egoísmo de mi amor, me encaminé 
a Clochegourde. Los señores de Mortsauf estaban decididos a acompañarme hasta Tours, 
desde donde había de salir aquella noche para París. Mientras duró el camino, la condesa se 
mostró muy afectuosa, pero no habló nada. En un principio dijo que tenía jaqueca; luego se 
avergonzó de haber mentido y dijo que me veía partir con gran sentimiento. El señor 
Mortsauf me invitó a que fuera su casa cuando los Chessel estuvieran ausentes y quisiera ir 
a visitar el valle del Indre. Nos separamos como unos héroes, sin derramar una lágrima; 
Santiago, como algunos niños enfermizos, tuvo un momento de sensibilidad que llegó a 
enternecerle, en tanto que Magdalena, ya una mujercita, apretaba la mano de su madre. 
 
  
 
—¡Pobre hijo mío!—exclamó la condesa, besando al niño con apasionamiento. 
 
  
 
Cuando me hallé solo en Tours, después de haber comido, me acometió una inexplicable 
rabia. Alquilé un caballo, y en cinco cuartos de hora hice la distancia que separa a Tours de 
Pont-de-Ruàn. 
 
  
 
Al llegar, me avergoncé de mi locura, emprendiendo el camino a pie como un espía, a paso 
de fiera, cerca de la terraza. No se hallaba en ella la condesa, pero como aún tenía en mi 
poder la llave de la pequeña puerta, entré. 
 
  
 
En aquel momento Enriqueta bajaba con los dos niños la escalinata para ir a respirar, 
tristemente, la suave melancolía que imprimía el sol poniente en el paisaje. 
 
  
 
—¡Está aquí Félix, mamá!—exclamó Magdalena. 
 



  
 
—Sí, soy yo—le dije en voz baja—; que no me explicaba por qué me encontraba en Tours, 
cuando podía tener ocasión de poder volver a verla. ¿Por qué no había de satisfacer un 
deseo que dentro de ocho días será imposible ya? 
 
  
 
—Mamá, ¿es que no se marcha?—decía Santiago, dando saltos, loco de alegría. 
 
  
 
—Cállate—le dijo Magdalena—, te puede oír e1 general. 
 
  
 
—¡Pero esto es una locura!—dijo Enriqueta. 
 
  
 
—Es que había olvidado devolverle esta llave—dije sonriendo. 
 
  
 
—Entonces, ¿no volverá?—me preguntó. 
 
  
 
—¿Es que acaso nos separamos?—le respondí, dirigiéndole una mirada que le hizo bajar la 
vista. 
 
  
 
Después de pasar algunos instantes en el estupor feliz de las almas que han llegado al punto 
en que concluye la exaltación y empieza el éxtasis, partí. 
 
  
 
Andaba con lentitud y me volvía sin cesar. Cuando, desde lo más alto del montículo, miré 
por última vez al valle, pude darme cuenta de lo mucho que había cambiado desde que yo 
llegué. No verdeaba ni llameaba entonces, como llameaban y verdeaban mis ansias y mis 
deseos. 
 
  
 
Iniciado en los tristes secretos de una familia, participando de las angustias de una Niobe 
cristiana, con la misma tristeza que ella, y con el alma ennegrecida, encontraba que el valle 



se hallaba entonces en consonancia con mis deseos. Los campos estaban despojados, los 
árboles sin hojas y los pámpanos secos. 
 
  
 
El valle, donde agonizaban los rayos de sol, era como una imagen de mi alma. Separarse de 
la mujer amada es para algunas naturalezas luna cosa sencilla, pero a mí me pareció como 
si me trasladaran a un país extraño, cuyo idioma me fuera desconocido. 
 
  
 
Mi amor se desarrolló aún más y mi adorada Enriqueta surgía en medio de aquel desierto, 
en el que vivía para su recuerdo. 
 
  
 
Resolví, a semejanza del Petrarca, revestirme de la túnica blanca de los levitas. Con qué 
impaciencia esperé la noche del regreso a casa de mi padre, donde podré leer la tarta que 
me había entregado y que durante el viaje toqué con el mismo entusiasmo con que el avaro 
toca su tesoro. 
 
  
 
Besé mil veces aquel papel que Enriqueta había escrito. jamás he vuelto a leer una carta 
como leí aquélla, en el lecho y en el silencio más absoluto. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
Oye, Natalia, lo que decía aquella voz: 
 
  
 
"Experimento gran satisfacción, mi querido amigo, al reunir los fragmentos de mi 
experiencia para transmitírselos. Ocupándome de usted varias noches, he sentido los goces 
del maternal afecto que le profeso, y  varias veces he interrumpido mi escritura para 
asomarme a ver las ventanas del castillo de Fraspelle, diciéndome: "Puede dormir mientras 
yo velo por él". 
 
  
 
Estas sensaciones han resultado deliciosas, pues me han recordado los días en que Santiago 
dormía en la cuna y yo velaba esperando que despertase para darle el pecho. 
 



  
 
Usted es a la manera de un niño-hombre que necesita ser fortalecido por preceptos que no 
ha conocido en los colegios donde le han educado, pero que las mujeres tenemos por 
privilegio conocer. 
 
  
 
Estas pequeñas cosas pueden influir en los triunfos que en el porvenir obtenga o prepararlos 
y consolidarlos. 
 
  
 
Permítame, querido Félix, que dé a nuestra amistad el carácter de desinterés que tiene. 
 
  
 
Entregarlo al mundo no es renunciar a usted. 
 
  
 
Le quiero lo suficiente para sacrificar mi conveniencia a sus triunfos. 
 
  
 
Pronto se cumplirán los cuatro meses en que de una forma extraña me hizo usted pensar en 
las costumbres de nuestro tiempo y en sus leyes. Las conversaciones que con mi tía tuve; 
los acontecimientos de su vida, que mi esposo me ha relatado; las palabras de mi padre, que 
conoció perfectamente la antigua corte, lo mismo las circunstancias más grandes que las 
más mínimas, han acudido a mi mente para beneficiar a mi hijo adoptivo, que va a lanzarse 
solo en medio de los hombres, donde muchos sucumben por falta de experiencia, y otros, 
menos preparados, triunfan porque saben emplear mejor sus aptitudes. 
 
  
 
Primeramente, reflexione acerca del concepto que la sociedad me merece en conjunto. 
 
  
 
Ignoro si la sociedad es o no de origen divino, y hasta en qué dirección se mueve, pero me 
parece que lo que no tiene duda es que existe y, puesto que usted acepta su existencia, entre 
ella y usted ha de mediar un contrato. 
 
  
 



El que el hombre, dentro de la sociedad, encuentre más cargas o más beneficios, es tarea 
que compete al legislador más que al individuo. Yo creo que usted debe someterse, sin 
discutiría, a la ley general, lo mismo en lo que le perjudique que en lo que le favorezca. 
 
  
 
Aunque este principio parezca sencillo es de difícil aplicación. Tenga presente que no todas 
las leyes se hallan recopiladas en un libro, que las costumbres tienen fuerza de leyes 
también. Tal vez las más importantes son las más desconocidas. Aunque esta carta le 
parezca un pleonasmo, permítame exponerle mi política femenina. 
 
  
 
Permitir explicar la sociedad mediante la teoría de la astucia personal que permita los 
mayores beneficios, es cosa peligrosa. 
 
  
 
Según esas doctrinas, los ladrones hábiles son absueltos; la mujer que falta a la fidelidad 
conyugal, si nadie advierte su falta, es feliz. El interés adquiere categoría de ley superior, la 
dificultad está únicamente en poder burlar las leyes y las costumbres. Para el que así 
entiende la sociedad, equivale a una jugada cuya apuesta es un millón contra el presidio, la 
posición social contra el deshonor. 
 
  
 
Como en este juego han de tomar parte muchos jugadores, se necesitaría ser un  genio para 
ganar al primer golpe. 
 
  
 
No le hablo de cuestiones religiosas. 
 
  
 
Nos debemos unos a otros. 
 
  
 
En mi concepto, el duque se debe más al artesano que el artesano al duque. Las 
obligaciones deben aumentar cuanto mayores sean los beneficios que la sociedad otorgue al 
hombre. Cada cual ha de pagar la deuda como pueda. Cuando el pobre labriego se mete en 
su lecho después de haberse rendido durante el día, ha cumplido todos sus deberes, con 
seguridad que los ha cumplido mejor que las personas de la aristocracia. 
 
  
 



Su lema, teniendo en cuenta lo que antecede, debe ser: No contrariar la conciencia pública 
ni la propia conciencia. 
 
  
 
Su Enriqueta le ruega pare su atención en aquellas frases que parecen de comprensión 
sencilla. La cortesanía, la rectitud y la honorabilidad son los medios más seguros de hacer 
fortuna. 
 
  
 
Los egoístas afirman que las consideraciones sociales retrasan el ascenso. Encontrará usted 
gente mal educada que maltratan niños o se muestran descorteses con ancianos, pero si el 
hombre se consagra al cumplimiento de sus deberes, es posible que llegue menos 
rápidamente, pero su fortuna será más firme y duradera. 
 
  
 
Yo doy gran importancia a las formas y a la buena apariencia. El buen tono le es tan 
necesario como los extensos conocimientos, que usted seguramente posee. Algunos 
ignorantes han alcanzado, gracias a aquéllos, más fortuna que personas más capacitadas que 
ellos. 
 
  
 
Después de haberle estudiado a usted, he visto que la educación recibida en común en los 
colegios no le ha perjudicado. 
 
  
 
Tenga usted fe en una mujer que jamás ha de salir de su valle. El tono noble constituye una 
poesía física irresistible, que es mayor cuando este tono radica en  el corazón. 
 
  
 
La cortesía estriba en parecer que se olvida uno de sí mismo por favorecer a los demás. En 
muchas personas este gesto social no resiste a las pruebas del interés. 
 
  
 
La verdadera cortesía implica cristianismo. 
 
  
 
En mi obsequio, no sea usted nunca fuente sin agua. No tenga el temor de ser victima de la 
sociedad, porque, tarde o temprano, recogerá el fruto de la semilla que creía perdida. 
 



  
 
Una de las formas más ofensivas de la cortesía es la abundancia de promesas. Cuando le 
puedan pedir algo que usted no ha de dar, niéguelo desde el primer momento. 
 
  
 
No sea vulgar, ni precipitado, ni confiado. 
 
  
 
Esos tres arrecifes los ha de salvar, porque el exceso de confianza disminuye el respeto, la 
vulgaridad nos hace despreciables y el excesivo celo nos convierte en materia explotable. 
 
  
 
No tenga nunca más de dos o tres amigos. La confianza es un patrimonio que no se debe 
despilfarrar. 
 
  
 
Nunca encontrará usted personas que le amen tanto como usted ha de amarlas, porque las 
mujeres creen que todo lo merecen. Este principio es triste, pero no es de aquellos que 
marchitan el alma. 
 
  
 
La regla más importante de la bella conducta es no hablar apenas de uno mismo. Si quiere 
obtener simpatías hable de los demás buscando forma hábil de nombrarlos. El corazón le 
indicará cuál es la verdad y cuál la lisonja. 
 
  
 
La juventud es propensa a formar sus juicios rápidamente y no tiene la virtud  de la 
indulgencia porque todavía no conoce las dificultades de la vida. 
 
  
 
Aplique estos preceptos a los negocios. El sistema de la astucia, que pudo ser beneficioso 
en la Edad Media, en la actualidad le perjudicaría. 
 
  
 
No tema crearse enemigos, por el contrario, ¡desgraciado de aquél que no los tiene!, pero 
procure no dar motivos que rebajen la estimación que usted ha de merecer. 
 
  



 
Mis consejos se refieren únicamente a las pequeñeces de la existencia. En el mundo político 
las regias no son inmutables, pues se arquean ante los grandes intereses. 
 
  
 
Voy a hablarle de la conducta que debe observar con las mujeres. En los salones que 
frecuente no se dedique a la coquetería. Cultive el trato de las más influyentes, que son las 
ancianas, y por ellas conocerá las alianzas y los secretos de todas las familias y los atajos 
que pueden ayudarle a conseguir sus objetivos. 
 
  
 
Serán suyas de corazón, porque, en la mujer, el último amor, cuando no son devotas, 
consiste en proteger a los que se les acercan. La mujer de cincuenta años hará en su 
beneficio todo, y la de veinte, nada. 
 
  
 
Ría y bromee con las jóvenes que no sean capaces de pensamientos serios, con las que no 
se aman más que a si mismas y a sí mismas lo sacrifican todo. 
 
  
 
Ninguna pensará en los intereses de usted, y si únicamente en su capricho o en su 
conveniencia. Si usted se incomoda con ellas, la más tonta de todas encontrará argumentos 
para convencerle de que uno de sus chapines vale más que el mundo entero. 
 
  
 
Todas, al decirle que le quieren hacer feliz, le harán que se olvide de lo que verdaderamente 
le conviene. 
 
  
 
La felicidad de esas jovencitas es variable y usted ha de procurar que la suya personal sea 
fija. 
 
  
 
No sabe usted la cantidad de perfidia que ponen en práctica para satisfacer sus caprichos, 
convirtiendo en amor un gusto pasajero. Cuando la dejen le dirán que la frase "ya no amo" 
justifica el abandono, como la frase "le amo" excusaba su amor, y que el amor es 
involuntario. Absurda doctrina, ¡hijo mío! Créame: el verdadero amor, el eterno e infinito, 
semejante sólo a sí mismo, es constante y puro, sin demostraciones violentas. No hay nada 
de seso en las mujeres mundanas; todas representan una comedia; por sus desgracias le 
interesará ésta, y parecerá la más amable y menos exigente de las mujeres, pero cuando se 



le haya hecho necesaria, le impondrá su voluntad. ¿Usted quiere ser diplomático, ir, venir, 
estudiar a los hombres, los intereses y los pueblos? Pues tendrá necesidad de permanecer en 
París y en sus posesiones, porque ella le coserá a sus raídas, y será para usted más ingrata 
cuanta mayor adhesión le demuestre.  Una tratará de interesarle con su sumisión, se 
convertirá en su paje, le seguirá románticamente hasta el fin del mundo, se comprometerá, 
por conservarlo, y será como una piedra colgada a su cuello; pero, si usted se ahoga, ella 
sobrenadará. 
 
  
 
Aun las mujeres menos astutas, tienen lazos con que apresarlo, la  más imbécil triunfa por 
la poca desconfianza que inspira. La menos peligrosa sería la mujer galante que lo amara 
sin saber por qué, que lo dejara sin motivo y volviera a tomarle por vanidad; pero todas 
habrán de perjudicarle. La muchacha que frecuenta el mundo y que vive de los placeres y 
satisfacciones de la vanidad, es una mujer medio corrompida, que tardará muy poco en 
corromperle. No será la criatura casta y modesta, en cuya alma reine siempre usted, la que 
ame vivirá solitaria, sus más hermosas fiestas serán sus miradas, y siempre se hallará 
pendiente de sus labios. Esa mujer debe ser para usted el mundo entero, ya que usted será 
para ella todo; debe amarla mucho, no cause sus penas y no provoque en ella los celos. Ser 
amado, hijo mío, y sobre todo ser correspondido, es la más grande felicidad y yo se la 
deseo; pero debe estar bien seguro el corazón en que deposita su alma. Esa mujer no se 
pertenecerá nunca a sí misma y en nadie pensará más que en usted; no atenderá nunca a sus 
propios intereses y allí donde usted no lo sospeche, ella adivinará un peligro; si  llega  a  
sufrir,  sufrirá  en  silencio;  no  será  coqueta,  pero no dejará de hacer cuanto a usted le 
agrade. Debe corresponder a ese amor, si es preciso, superándole. Si llega usted a tener la 
suerte de encontrar lo que siempre le faltará a su amiga, un amor sentido igualmente, 
recuerde que en este valle vive para usted una madre, cuyo corazón está lleno de amor y 
que no podrá nunca medir su profundidad. Le profeso un afecto cuya extensión no 
comprenderá nunca, pues para que se mostrara como es, sería necesario que perdiera su 
hermosa inteligencia, y aun entonces, no podría darse cuenta de hasta dónde podría  llegar 
mi  adhesión. ¿Seré sospechosa porque le aconsejo que no frecuente el trato de las 
muchachas, todas ellas más o menos artificiosas, vanidosas y livianas, y si el de las 
influyentes damas, llenas de discreción y de experiencia, como era mi tía, y que le 
defenderán contra las acusaciones secretas y podrán decir de usted lo que no podrá nunca 
expresar? ¿Cree que no soy generosa al decirle que reserve su amor para un ángel puro? Si 
esta frase: ¡Nobleza obliga! lleva una gran parte de mis primeras recomendaciones, mis 
advertencias respecto a sus relaciones con las mujeres, están también condensadas en el 
siguiente lema caballeresco: "Servir a todas, amar a una." 
 
  
 
Usted tiene una gran cultura, el sufrimiento ha preservado su corazón de toda mancha, y es 
usted hermoso y honrado, por tanto, debe andar con mucha cautela, para no alejarse de la 
senda del bien. ¿Verdad, hijo mío, que ha de obedecerme y me permitirá seguir diciéndole 
lo que pienso de usted y de sus relaciones en la sociedad? En el alma tengo una segunda 
vista que penetra el porvenir; por ello, déjeme usar, en provecho suyo, de esta facultad, de 
este precioso don que ha dado paz a mi alma, y que el silencio y la soledad robustece. Le 



pido, en cambio, que me proporcione la felicidad de verle grande entre los hombres, sin que 
uno solo de sus triunfos me haga inclinar la cabeza; quiero que pueda decirme que he 
contribuido con algo más que con el deseo a su prosperidad. Es el único placer que puede 
permitirme, esta secreta ambición. Esperaré; no le digo, adiós. Nos hallamos separados, no 
puedo darle a besar mi mano, pero muy bien sabe el lugar que ocupa en el corazón de su 
 
  
 
                                           Enriqueta." 
 
  
 
Cuando terminé la lectura de esta carta, me pareció notar que bajo mis dedos palpitaba un 
corazón maternal, precisamente cuando el frío y severo recibimiento que mi madre me 
había dispensado, me había envuelto en una capa de hielo. Entonces pude darme .cuenta el 
por qué la condesa me había prohibido leer su carta antes de marcharme de Turena: sin 
duda tuvo el temor de verme caer a sus pies y verlos regados por mis lágrimas. 
 
  
 
Por fin pude conocer a mi hermano Carlos, que hasta entonces había sido para mí casi un 
desconocido, pero cuando vi el desdén con que me trató, comprendí que había demasiada 
distancia para llegar a amarnos con fraternidad. Los dulces sentimientos tienen, 
generalmente, por fundamento, la igualdad de almas, y entre él y yo  no había el menor 
punto de cohesión. 
 
  
 
Mi hermano me instruyó en esas pequeñeces que el corazón o la inteligencia adivina; pero 
parecía desconfiar de mí, y si no hubiera tenido un punto de apoyo en mi amor, me habría 
llegado a volver tonto a fuerza de creerme ignorante. A pesar de ello, me presentó en el 
mundo, en que mi sencillez podía poner de manifiesto sus cualidades. A no ser por las 
desgracias de mi infancia, podía haber tomado por fraternal cariño su vanidad de protector; 
pero la soledad moral produce los mismos efectos que la soledad material, así como el 
silencio deja apreciar los ruidos más ligeros, el hábito de recogerse en sí mismo desarrolla 
la sensibilidad de tal modo, que puede distinguir los más insignificantes matices del afecto 
que nos profesan. Antes de haber conocido a la señora de Mortsauf, una mirada llegaba a 
herirme, una palabra pronunciada bruscamente me desgarraba el corazón, y lloraba sin 
poder conocer el cariño; pero a la vuelta de Clochegourde pude hacer comparaciones, que 
fueron perfeccionando mi prematura ciencia. La observación, que no tiene más fundamento 
que el dolor, es incompleta, porque la felicidad ilustra también, y me dejé avasallar, tanto 
más voluntariamente por el derecho de primogenitura, cuanto menos podía engañarme mi 
hermano. 
 
  
 



No hacía más visitas que a la duquesa de Lenencourt, donde no se hablaba de Enriqueta, en 
donde nadie, a no ser el anciano duque, que era muy sencillo, me hacía el don de dirigirme 
la palabra; en el recibimiento que se me hizo, pude adivinar las secretas recomendaciones 
de la condesa. 
 
  
 
Cuando ya había dejado de asombrarme y comenzaba a perder el temor que sobrecoge a 
todo principiante la vida del gran mundo; cuando empezaba a vislumbrar grandes placeres, 
comprendiendo los recursos que tienen los ambiciosos; cuando me disponía a llevar a la 
práctica los consejos de Enriqueta, admirando su profunda sabiduría, llegó el 20 de marzo. 
La Corte se marchó a Gante, y con ella mi hermano, v vo, aconsejado por la condesa, con la 
que sostenía frecuente correspondencia, acompañé al duque de Lenoncourt. 
 
  
 
La acostumbrada benevolencia del anciano duque se convirtió en protección sincera al 
verme unido de corazón a los Borbones, y él mismo me presentó a Su Majestad. Los 
cortesanos de la desgracia eran poco numerosos; la juventud tiene admiraciones sencillas, 
desinteresadas fidelidades y afortunadamente llegué a agradar a Luis XVIII, que sabía 
juzgar a los hombres. Ciertamente que lo que hubiera pasado inadvertido en las Tullerías, 
en Gante, por el contrario, hubiera sido muy notable. 
 
  
 
Una carta de la señora de Mortsanf, que dirigía a su  padre, y que había traído un emisario 
de los vendeanos  juntamente con otros despachos, y en la cual había algunas palabras 
dedicadas a mí, me informó de que Santiago estaba enfermo. El señor de Mortsauf, 
desesperado verdaderamente, tanto por la enfermedad de su hijo como porque esta segunda 
emigración comenzaba sin él, había añadido algunas palabras que me hicieron comprender 
la situación de Enriqueta. Atormentada, sin duda, por su marido, mientras pasaba el tiempo 
en la cabecera de la cama de Santiago; no reposando ni de día ni de noche; superior a las 
incomodidades, pero sin fuerzas para dominarse cuando se consagraba al cuidado de su 
hijo, Enriqueta debía necesariamente necesitar el socorro de una amistad que le había 
endulzado la vida, aunque sólo fuera para entretener al señor de Mortsauf. 
 
  
 
Aunque tenía impaciencia por seguir a mi hermano Carlos, a quien habían enviado al 
Congreso de Viena; aunque deseaba, a riesgo de mi vida, justificar las predicciones de 
Enriqueta y emanciparme de la tutela fraternal, mis aspiraciones, mis deseos de 
independencia, el interés que tenía en no separarme del rey, todo me lo hizo olvidar la 
dolorida imagen de la señora de Mortsauf, v resolví abandonar la Corte de Gante para ir a 
servir a mi verdadera soberana. Dios me lo recompensó. Al emisario enviado por los 
vendeanos le era imposible regresar a Francia, y el rey necesitaba una persona adicta que se 
atreviera a llevar sus instrucciones. El duque de Lenoncourt sabía que el rey no olvidaría 
nunca al que se encargara de aquella peligrosa misión, y sin consultarme me ofreció a Luis 



XVIII. Yo me apresuré a aceptar, considerándome feliz por poder ir a Clochegourde, al 
mismo tiempo que podía prestar un servicio a la causa. 
 
  
 
Después de haber sido recibido en audiencia secreta por el rey, volví a Francia, y tanto en 
París como en la Vendée tuve la suerte de que los deseos de su majestad quedaran 
satisfechos. 
 
  
 
A últimos de mayo, perseguido por las autoridades bonapartistas, a las que había sido 
señalado, me vi obligado a huir disfrazado de labrador, caminando a pie a través de la Alta 
Vendée, del Bocage y del Poitou, cambiando constantemente la ruta. Llegué a Saumur; de 
Saumur fui a Chinón, y de Chinón, en una sola noche, llegué a los bosques de Neuil, en 
donde hallé a caballo al conde. Me tomó a la grupa y me llevó a su casa, sin que en el 
camino tropezáramos a nadie que me reconociera. 
 
  
 
—Se encuentra mejor Santiago—fue lo primero que me dijo. 
 
  
 
Le confesé mi misión de emisario político, por lo que estaba perseguido como una bestia 
feroz, y el noble se atrincheró en su realismo para disputar al señor de Chessel el peligro de 
hospedarme. 
 
  
 
Al divisar Clochegourde me pareció que los ocho meses que habían transcurrido eran un 
sueno. Cuando entramos en el salón dijo el conde a su esposa: 
 
  
 
—¿A que no adivinas a quién traigo conmigo?... A Félix. 
 
  
 
—Pero ¿es posible?—dijo la condesa, dejando caer los brazos: tanta había sido la sorpresa 
que le produjo mi llegada. 
 
  
 
Cuando me presentó, los dos permanecimos inmóviles; Enriqueta, clavada en su sillón; yo, 
en el umbral de la puerta, contemplándonos con la avidez de dos amantes que desean 



indemnizarse con una mirada de todo el tiempo perdido. Pero, avergonzada de aquella 
sorpresa, se levantó y se me acercó. 
 
  
 
—¡He rezado mucho por usted!—me dijo, presentándome su mano para que la besara. 
 
  
 
Me pidió noticias de su padre, y después, adivinando mi fatiga, salió a dar orden  de que me 
prepararan una habitación, mientras el conde hacía que me sirvieran de comer, porque me 
encontraba hambriento. 
 
  
 
Enriqueta me destinó la habitación que estaba sobre la suya; es decir, la que había ocupado 
su tía, adonde me condujo el conde, después de poner el pie en el primer peldaño de la 
escalera, en donde se despidió de mí hasta el día siguiente y se retiró. 
 
  
 
Cuando bajé a comer supe la derrota de Waterloo, la fuga de Napoleón, la marcha de los 
ejércitos aliados contra París y la probable vuelta de los Borbones. Estos acontecimientos, 
que tenían suma importancia para el conde, no significaban nada para nosotros. La noticia 
más importante para ella y para mi fue ésta: 
 
  
 
—¡Tendrá usted hielo! 
 
  
 
Muchas veces, durante el último verano, había sentido no tener agua suficiente para mi que, 
bebiendo otra cosa, la solía preferir helada, y a costa de infinitos trabajos e importunidades 
había hecho construir una nevera. 
 
  
 
Sabes muy bien que al amor le basta una palabra, una mirada; una atención, al parecer 
ligera. Pues bien; su acento, su mirada, su placer, me revelaron bien a las claras sus 
sentimientos, como yo antes le había manifestado los míos por medio del juego; pero no se 
redujeron a esto los testimonios de su cariño. Después de siete días de mi llegada Enriqueta 
había recobrado su frescura, la salud, la alegría, la juventud, y volvía a encontrar mi 
hermoso lirio embellecido, del mismo modo que encontraba aumentados los tesoros de mi 
corazón. 
 
  



 
Sólo en los espíritus vulgares y en los corazones mezquinos puede debilitar la ausencia los 
sentimientos, borrando los rasgos del alma, y amenguar las bellezas de la persona amada. 
Para las fogosas imaginaciones, para los seres a cuya sangre presta el entusiasmo más vida 
y calor, en quienes la pasión toma la forma de constancia, ¿no produce la ausencia los 
mismos efectos que los tormentos que afirmaban la fe en los mártires haciéndoles ver a 
Dios? ¿No hay en el corazón deseos inocentes que dan más valor a las formas deseadas, 
mostrándolas iluminadas por el fuego de los sueños? El pasado, recogido recuerdo por 
recuerdo, se agranda, y el porvenir se muestra pletórico de vida y esperanzas. Para los 
corazones en que abundan esos celajes eléctricos, la primera entrevista es una especie de 
tempestad bienhechora que anima la tierra y la fecunda, transmitiéndole las luces del rayo. 
¡Qué dulce placer experimentaba al ver que eran en nosotros  estos afectos y pensamientos 
recíprocos! ¡Con qué alegría contemplaba los progresos de la felicidad de Enriqueta! Una 
mujer que revive bajo las miradas del hombre amado da, quizá, una prueba de amor más 
grande que la que muere asesinada por la duda o marchita como la flor por la falta de savia. 
No podría decirse cuál de las dos es más conmovedora. 
 
  
 
El  rejuvenecimiento de la señora de Mortsauf fue tan natural como los efectos del mes de 
mayo en los bosques, como los del sol y el agua en las marchitas plantas. Como nuestro 
valle de amor, había pasado del invierno Enriqueta y renacía como él con la primavera. 
 
  
 
Antes de la hora de la comida bajamos a la azotea, y allí, acariciando la cabeza del niño, me 
contó las noches que había pasado a la cabecera del enfermo. En aquellos tres meses había 
habitado como en un sombrío palacio, temiendo entrar en los departamentos en que brillaba 
la luz, se celebraban fiestas que le estaban prohibidas, y a cuyas puertas permanecía 
mirando con un ojo a su hijo y con el otro a un fantasma indeciso, escuchando con sus 
oídos sus dolores y oyendo con el otro su voz. Me recitó también algunas poesías que la 
soledad le había inspirado, tan bellas como no las había escrito ningún poeta, pero en las 
que no había el más mínimo vestigio de amor ni la más sencilla huella de voluptuosidad, ni 
ese perfume oriental del sentimiento. 
 
  
 
Cuando el conde se acercó a nosotros, Enriqueta siguió en el mismo tono, a fuer de altiva 
mujer que puede mirar a su esposo y besar sin rubor la frente de su hijo. Había tenido a 
Santiago, durante noches enteras, bajo sus juntas manos, rogando a Dios por la salvación de 
su vida. 
 
  
 
—Solía ir—me dijo—hasta las puertas del santuario a rogar a Dios por su vida. 
 
  



 
Me refirió algunas visiones que había tenido; pero en el momento en que pronunciaba estas 
sublimes palabras: "Cuando dormía, mi corazón velaba", el conde la interrumpió diciendo: 
 
  
 
—Entonces, has estado casi loca. 
 
  
 
Enmudeció Enriqueta, herida de un dolor vivo, como si aquélla fuera la primera herida que 
había recibido, como si no recordara que durante trece años aquel hombre no había cesado 
de martirizarla. Ave sublime, sorprendida por aquel grosero grano de plomo, cayó en una 
especie de abatimiento. 
 
  
 
—Dígame—siguió diciendo después de una breve pausa—¿nunca ha de obtener gracia una 
de mis palabras ante el tribunal de su talento? ¿Jamás comprenderá mis ideas de mujer y se 
mostrará indulgente conmigo? 
 
  
 
Se detuvo. Aquel ángel se arrepentía ya de sus murmullos, mirando su pasado y su 
porvenir. ¿Sería comprendida? O, por el contrario, ¿no iría a sufrir un apóstrofe violento? 
En las sienes latieron sus azuladas venas, sus ojos quedaron secos, sus azules pupilas 
languidecieron, e inclinó la cabeza para no ver en mis ojos acrecentada su pena, sus 
pensamientos adivinados, mi alma acariciar la suya, y, sobre todo, la compasiva cólera de 
mi amor juvenil, dispuesto como un perro fiel a devorar al que hiriera a su dueña sin tener 
para nada en cuenta la fuerza y clase del agresor. 
 
  
 
—¿Sigue siendo igual el señor conde?— pregunté cuando se hubo alejado el señor de 
Mortsauf, que había ido a reunirse con el picador. 
 
  
 
—Igual—me contestó Santiago. 
 
  
 
—Siempre excelente; hijo mío—dijo Enriqueta, para sustraer al conde al juicio de sus 
hijos—, tú ves el presente, pero no conoces el pasado, y por tanto no puedes juzgar a tu 
padre con acierto. De todas formas, aunque veas que comete tu padre alguna falta, exige el 
honor de la familia que guardes el más profundo silencio... 
 



  
 
—¿Y como van las obras de la Rhetorière y la Cassine?—dije para así variar la 
conversación. 
 
  
 
—Muy bien—me contestó—. Concluidos hace poco tiempo los edificios, tenemos 
arrendatarios excelentes, que han tomado la una en cuatro mil quinientos francos, después 
de pagados los impuestos, y la otra en cinco mil. Hemos plantado tres mil pies de árboles 
en las dos nuevas posesiones: el pariente de Mannete está encantado con la Rabelaye, y 
Martineau se ha quedado con la Baude. La hacienda de nuestros cuatro  arrendatarios 
consiste en prados v bosques, a los que llevan, como hacen otros. colonos poco 
escrupulosos, los abonos destinados a nuestras tierras de labor; por consiguiente, nuestros 
esfuerzos han sido coronados por el éxito. Clochegourde, sin las reservas que llamamos la 
hacienda del castillo, sin los bosques y los cercados, produce diez y nueve mil francos, y las 
plantaciones hechas nos producirán, en adelante, una buena renta. Ahora quiere dar 
nuestras tierras reservadas a Martineau, el guarda, a quien su hijo reemplazará en este 
puesto, pues ofrece tres mil francos si el señor conde le construye una granja en la 
Commanderie. Entonces podríamos entregarle las tierras de Clochegourde y dar fin a la 
alameda proyectada hasta el camino de Chinón, y así no tendríamos que cuidar más que de 
las viñas y el arbolado. Si el rey, como así parece, vuelve, nosotros volveremos a cobrar 
"nuestra pensión", y, después de algunos días de lucha, el señor conde aceptará lo que le 
propone su mujer. De esta forma, la fortuna de Santiago no podrá ser destruida. Una vez 
obtenido este resultado, dejaré a mi esposo atesorar para Magdalena, a quien, según es 
costumbre, dotará el rey. Mi misión quedará de esta forma concluida. ¿Y usted? 
 
  
 
Le di cuenta de la misión que me había traído a Francia, explicándole cómo sus consejos 
me habían sido beneficiosos. Le pregunté si estaba dotada de doble vista para poder prever 
los acontecimientos. 
 
  
 
A lo que me contestó: 
 
  
 
—¿No se lo escribí a usted? Sólo en su obsequio puedo desarrollar esa rara facultad, de la 
que no he hablado más que con mi confesor. Muchas veces, cuando las enfermedades de 
mis hijos me hacían cerrar los ojos para no ver las cosas del mundo, penetraba en otra 
región. Cuando veía a Santiago y a Magdalena envueltos en una aureola luminosa, podía 
tener la seguridad de que mis hijos disfrutarían de buena salud durante algún tiempo. Por el 
contrario, si los veía envueltos en neblinas, no tardaban en ponerse enfermos. A usted, 
además de verle siempre brillante, oigo una voz que me transmite lo que va usted a hacer. 
 



  
 
—Déjeme creer—le dije—que no hago más que obedecerla. 
 
  
 
Sonrió. 
 
  
 
—Cuando el rey regrese—dijo—, deje Clochegourde y vaya a la Corte, porque si es 
innoble pedir empleos, es ridículo el no aceptarlos. Los hombres de fidelidad probada le 
han de ser necesarios al monarca, y usted no debe faltarle. Piense usted en mí. Procúreme el 
placer de verle en una posición elevada, ya que para mi es como un hijo. 
 
  
 
—¡Como un hijo!—repetí con tristeza. 
 
  
 
—Ser un hijo—dijo ella irónicamente—es ocupar un lugar de preferencia en mi corazón. 
 
  
 
La campana del castillo anunció la hora de la comida. Cogió Enriqueta mi brazo y se apoyó 
en él. 
 
  
 
Cuando subíamos la escalinata me dijo: 
 
  
 
—Ha crecido usted. 
 
  
 
Y luego, cuando estuvimos arriba: 
 
  
 
—Vamos a contemplar nuestro valle. 
 
  
 



Su dedo fue mostrándome las sinuosidades de aquel encantado paraíso. La Naturaleza era el 
manto que cobijaba sus pensamientos. Así fue como supe por qué el ruiseñor canta en la 
noche y la rana croa en el pantano. 
 
  
 
Por la noche presencié una escena conmovedora que no había podido contemplar hasta 
entonces, porque me quedaba jugando con el conde. 
 
  
 
Cuando la campana sonó por segunda vez, todas las personas de la casa acudieron 
presurosas. 
 
  
 
Enriqueta dijo, cogiéndome de la mano: 
 
  
 
—Es usted nuestro huésped, y tiene que adaptarse a las reglas del convento. 
 
  
 
Nos siguió el señor de Mortsauf. 
 
  
 
Los condes, los niños, todos se arrodillaron en sus sitios respectivos. Tocaba a Magdalena 
el turno de decir la oración, y la niña la dijo con tonos ingenuos. 
 
  
 
Fue aquella la oración más conmovedora que he escuchado. Parecía como que la 
Naturaleza respondía a las plegarias de la niña con los mil murmullos de la noche, que eran 
semejantes a los de un órgano bien pulsado. 
 
  
 
Mi imaginación, recordando la vida patriarcal, hallaba grande aquella escena sencilla. 
 
  
 
Los niños se despidieron de su padre, y los criados nos saludaron. La condesa fue a acostar 
a sus hijos, y yo me quedé solo con el conde. 
 
  



 
Nos sentamos a jugar al chaquette. 
 
  
 
La condesa tardó un rato en venir a reunirse con nosotros. 
 
  
 
—Esto es para usted—dijo, poniendo el bastidor junto a la mesa de juego—. Mi obra ha 
adelantado poco, porque entre este clavel y estas rosas estuvo Santiago enfermo. 
 
  
 
—No hablemos ahora de enfermedades—dijo el señor de Mortsauf—. Ahí tiene; usted el 
cinco-seis, señor enviado del monarca. 
 
  
 
Cuando me retiré a mi habitación estuve un rato en silencio para w a Enriqueta ir y venir 
por su alcoba. 
 
  
 
A la una de la madrugada bajé la escalera sin hacer ruido, llegué junto a su puerta y apliqué 
el oído a la cerradura. 
 
  
 
El frío me obligó a subir a mi cuarto. 
 
  
 
No sé a qué especie de predestinación debo atribuir el placer que me proporciona el 
acercarme al borde de los abismos. La hora que pasé en el umbral de su puerta, sin que ella 
lo supiese, lloré de enojo. 
 
  
 
Su virtud tan pronto la ponía en duda como la respetaba; tan pronto la adoraba como la 
maldecía. 
 
  
 
Al día siguiente fui a buscar flores, y el conde elogió mi arte para combinar los ramos. 
 
  



 
Durante los días que viví en Clochegourde hice varias visitas a Fraspelle y comí con los 
señores de Chessel en tres ocasiones. 
 
  
 
El ejército francés ocupó Tours, y la condesa me hizo marchar a París por el camino de 
Orleans. 
 
  
 
Al despedirnos, lo mismo ella que yo derramamos algunas lágrimas. 
 
  
 
Le prometí escribirle todos los días, refiriéndole los acontecimientos en que interviniera, y 
al oír esta promesa me dijo: 
 
  
 
—No olvide usted de referirme nada, porque todo me resultará interesante. 
 
  
 
Me dio algunas cartas para los duques de Lenoncourt, en cuya casa me presenté al día 
siguiente de mi llegada. 
 
  
 
—¡Viene usted a tiempo—me dijo el duque—. Comerá usted aquí, y me acompañará esta 
noche a palacio. El rey ha dicho de usted esta mañana: "Ese joven es inteligente y fiel." Ha 
lamentado ignorar si estaba usted o no vivo y adonde le habían conducido los 
acontecimientos después de haber dado cumplimiento a la misión que se le encargó. 
 
  
 
Aquella noche me hicieron miembro del Consejo de Estado, y desempeñé junto a Luis 
XVIII una misión que fue tan duradera como su reinado. 
 
  
 
Enriqueta había vaticinado bien. Me parecía que a ella se lo debía todo: placer, fortuna, 
ciencia y felicidad. Ella era quien daba a mis anhelos la cohesión necesaria para que las 
fuerzas de mi juventud no se malgastasen. 
 
  
 



Después tuve un compañero. 
 
  
 
Cada uno de nosotros prestaba servicio durante medio año, y podíamos sustituirnos en el 
trabajo. 
 
  
 
Teníamos habitación en palacio y buena retribución cuando salíamos de viaje. Éramos los 
secretos discípulos de un buen rey, a quien después hasta sus mismos enemigos habían de 
hacer justicia. 
 
  
 
Teníamos obligación de examinarlo todo, lo mismo los asuntos interiores que los del 
exterior. Nuestro porvenir satisfacía nuestra ambición. 
 
  
 
Además del sueldo que tenía como consejero de Estado, el rey me daba mil francos todos 
los meses de su bolsillo particular. 
 
  
 
Enriqueta, por mediación de su tía la princesa de Blamont-Chauvry, me introdujo en 
sociedad, pues la princesa me invitó a que frecuentara su casa. 
 
  
 
Tuve la suerte de serle agradable, y me trató con cariño, llegando a sentir por mí una 
ternura maternal. 
 
  
 
La princesa tuvo interés en que intimara con su hija, la señora de Lespard, con la duquesa 
de Maufrigneuse y con la vizcondesa de Beauseant. 
 
  
 
Mi hermano Carlos, que siempre me trató con despego, comenzó a mostrarse amable; pero 
mi rápido éxito le inspiró una mala pasión que más tarde había de proporcionarme 
disgustos. 
 
  
 



Mi padre y mi madre, envanecidos por mi fortuna, se decidieron a considerarme como hijo. 
Pero como esa consideración era falsa, no conmovió para nada mi corazón, porque el 
corazón aborrece las cosas calculadas. 
 
  
 
Conforme se lo había prometido, escribía a Enriqueta, aunque esta no me contestara más 
que una o dos veces cada mes. 
 
  
 
Ninguna mujer lograba cautivarme, y el rey, que conocía este desvío, me llamaba 
bromeando "mademoiselle de Vandenesse". La sensatez de mi conducía resultaba 
agradable al monarca. 
 
  
 
Tuvo el monarca el capricho de leer mis cartas, y ya no volvió a gastarme bromas sobre mi 
vida de señorita. Estando un día escribiendo bajo el dictado del rey, llegó el señor de 
Lenoncourt, que estaba de servicio, y al verle entrar Luis XVIII nos miró a ambos con 
malicia. 
 
  
 
—¿El señor de Mortsauf no piensa en morirse?—le preguntó con aquella voz que tenía tan 
dispuesta para el epigrama. 
 
  
 
—Aún no—respondió el duque. 
 
  
 
—A la condesa de Mortsauf me agradaría verla en la Corte; pero como no puedo 
conseguirlo, mi canciller será más feliz. 
 
  
 
Dirigiéndose a mí, añadió: 
 
  
 
—Concedo a usted seis meses de licencia. 
 
  
 



Me apresuré a ir a Turena. Iba a presentarme a mi amada con el aspecto de un joven que 
sabía presentarse en sociedad, y a cuya educación habían contribuido las damas de más 
tono, poniendo en práctica las advertencias del ángel de la guarda más bello que Dios haya 
puesto en la tierra. 
 
  
 
Ya sabes cómo estaba compuesto mi equipo en los tres meses que estuve en Fraspelle. 
Cuando volví a Clochegourde después de la misión que el rey me confió, estaba vestido de 
cazador, con una chaqueta abotonada de tela blanca, pantalón a rayas, polainas y zapatos de 
cuero; pero como los obstáculos y el camino habían estropeado mi indumento, el conde me 
prestó ropa blanca. Los dos años de estancia en París, la costumbre de estar al lado del rey, 
me habían transformado tanto que estaba seguro de poder ser el secreto sostén y la 
esperanza oculta de la más adorable de las mujeres. Casi experimenté un poco de vanidad al 
resonar el látigo de los postillones en la avenida nueva que desde el camino de Chinón 
conducía a Clochegourde, y cuando se abrió una verja, para mí desconocida, en medio de 
una cerca circular de reciente construcción. Queriendo sorprender a mi adorada Enriqueta, 
no le había comunicado mi llegada, de lo que luego me arrepentí, primero, porque sentí el 
sobrecogimiento que produce un placer esperado durante mucho tiempo, y después, porque 
me probó que todas las sorpresas calculadas son un gusto muy dudoso. 
 
  
 
Cuando Enriqueta vio el niño que ya había sido transformado en un hombre, bajó los ojos 
con un movimiento de trágica lentitud, abandonó su mano y me la dejó besar, pero sin gran 
complacencia, y cuando alzó el rostro para mirarme noté que se hallaba muy pálida. 
 
  
 
—Veo con gusto que no ha olvidado usted a sus viejos amigos—dijo el conde, que no había 
cambiado nada. 
 
  
 
Santiago y Magdalena se abrazaron a mi cuello, y apareció en la puerta del castillo la figura 
grave del abate Dominis, que era el preceptor de Santiago. 
 
  
 
—No, querido conde—le contesté—, y de hoy en adelante he de disfrutar de, seis meses de 
licencia cada año, que espero pasar en compañía de ustedes. 
 
  
 
Me volví para sostener a la condesa, pasándole el brazo por la cintura a la vista de toda la 
familia, diciendo: 
 



  
 
—Y a usted, condesa, ¿qué le sucede? 
 
  
 
—Déjeme—me respondió haciéndose atrás—; ya pasará; no es nada. 
 
  
 
Contestando a su secreto pensamiento, le dije: 
 
  
 
—¿Es que no conoce ya a su fiel esclavo? 
 
  
 
Luego se apoyó en mi brazo y, dejando al conde y a sus hijos, al abate y a los criados 
reunidos, me llevó al jardín; pero siempre al alcance de sus miradas. Cuando le pareció que 
no podían oírla, me dijo: 
 
  
 
—Félix, mi buen amigo, tiene que perdonar el miedo a quien no tiene más que un hilo para 
guiarse en un subterráneo laberinto y se estremece al verlo roto. Dígame que sigo siendo 
para usted Enriqueta, que no prevalecerá nada contra mí, que no ha de abandonarme, que 
seguirá siendo mi íntimo amigo. De repente he leído en el porvenir, y usted no estaba corno 
siempre en él, con el rosero brillante y los ojos fijos en mí; usted me había vuelto la 
espalda. 
 
  
 
—Enriqueta, ídolo de mi vida, a quien profeso un culto para mí más sagrado que el de 
Dios; flor de mi vida, ¿no sabe usted que estoy encarnado de tal forma a su corazón que, 
aunque mi cuerpo se encuentre en París, mi alma sigue siempre aquí? ¿Tengo necesidad de 
decirle que he hecho el camino en diez y seis horas, y que cada vuelta de las ruedas 
arrastraba un mundo de pensamientos y de deseos que han estallado en cuanto la he visto? 
 
  
 
—Continúe usted; quiero seguir oyéndole. Tan segura estoy de mi que puedo oírle sin faltar 
a mis conyugales deberes. Dios no ha querido que muera y le envía a mi lado, como sobre 
la árida tierra derrama la lluvia. Hable usted. ¿Su amor hacia mí no es santo? 
 
  
 



—Santo, Enriqueta. 
 
  
 
—Pero ¿cree que me amará siempre? 
 
  
 
—Toda mi vida. 
 
  
 
—¿Como se ama a la Virgen? 
 
  
 
—Como a la Virgen María. 
 
  
 
—¿Como a una hermana? 
 
  
 
—Como a una hermana a quien se ama entrañablemente. 
 
  
 
—¿Como a una madre? 
 
  
 
—Como a una madre deseada en secreto. 
 
  
 
—¿Sin esperanza? ¿Con caballerosidad? 
 
  
 
—Con caballerosidad, pero con esperanza. 
 
  
 
—¿En fin, como si aun tuviera usted veinte años y vistiera el traje azul que llevó al baile? 
 
  



 
—Más aún... Así la amo a usted, y además... 
 
  
 
Me dirigió una interrogadora mirada, y añadí: 
 
  
 
—Como la amaba su tía. 
 
  
 
—Soy completamente feliz, pues ha desvanecido usted todos mis errores—dijo, 
conduciéndome nuevamente al lado de su familia, que se había sorprendido de nuestra 
secreta conferencia—; pero aun siga siendo niño aquí, porque todavía es un niño. Si ante el 
rey tiene que ser hombre, aquí tiene que ser niño. Como niño se le amará siempre. Al 
hombre resistiré amarle; pero ¿qué he de negar al niño? Me es imposible dejar de conceder 
a mi hijo todo lo que desee. 
 
  
 
Y mirando al conde maliciosamente, con el que nos habíamos reunido, dijo: 
 
  
 
—Todos nuestros secretos nos los hemos contado ya. Le dejo para ir a vestirme. 
 
  
 
Había traído de París un traje de caza para Santiago y un estuche de labor para Magdalena, 
algo parecido al que tenia su madre, con cuyo obsequio creía reparar la mezquindad a que 
había sido condenado en otro tiempo por la tacañería de mi madre. Los niños se mostraban 
uno a otro sus regalos con gran alegría, lo que parecía molestar al conde, que se disgustaba 
siempre que no se ocupaban de él. Por tanto, hice una señal de inteligencia a Magdalena 
para poder seguir al conde, que tenía deseos de hablarme de sí mismo. Me condujo a la 
azotea, deteniéndonos en la escalinata a cada momento para contarme algún hecho 
importante. 
 
  
 
—Ya lo ve usted, Félix—me dijo—, todos son felices; sólo yo desentono en este .cuadro. 
Bendigo a Dios porque sus males han pasado a mí. Antes yo no sabía cuál era mi 
padecimiento; pero ahora ya sé lo que tengo: estoy enfermo del píloro y me es imposible 
digerir. 
 
  



 
—¿A qué se debe que ahora sea usted tan sabio como un profesor de la Escuela de 
Medicina?—le dije sonriendo—. ¿Es que su médico acaso ha cometido la indiscreción 
de...? 
 
  
 
—¡Dios me libre de consultar a los médicos!—dijo, poniendo de manifiesto la repulsión 
que sienten casi todos los enfermos imaginarios. 
 
  
 
Tuve que soportar una desatinada conversación, en el transcurso de la cual me hizo las más 
ridículas confidencias, quejándose de la condesa, de los niños y de la vida, sintiendo 
verdadero placer en repetir los temas de todos los días a un amigo que, acaso 
desconociéndolos, hubiera podido tomarlos en serio, y que a mí la cortesía me hacía 
escuchar con un interés aparente solamente. 
 
  
 
Pareció quedar satisfecho de mí porque le prestaba una gran atención, tratando de penetrar 
aquel incomprensible carácter y adivinar así los nuevos tormentos, de los que haría victima 
a su esposa, y que Enriqueta me había ocultado. 
 
  
 
El conde, al ver aparecer a  Enriqueta en  el vestíbulo, movió la cabeza y me dijo: 
 
  
 
—Usted me atiende; pero aquí nadie me hace caso. 
 
  
 
Marchóse, como si se diese cuenta de que estorbaba. 
 
  
 
Su carácter ofrecía esta ciase de diferencias. Era celoso, como lo son todos los seres 
débiles; pero al mismo tiempo tenía en su esposa una confianza sin límites. 
 
  
 
Como Santiago se hallaba dando la lección y Magdalena ocupándose de la toilette, pude 
pasear durante una hora con la condesa por la terraza. 
 
  



 
Le pregunté si su cadena se hacia pesada. 
 
  
 
Ella me contestó: 
 
  
 
—Ya está usted aquí, y todo lo doy al olvido. 
 
  
 
En aquel momento me pareció joven y alegre, y comprendí la dicha que se experimenta 
cuando se puede calmar un dolor. 
 
  
 
Y  le  dije: 
 
  
 
—Lirio mío, siempre esbelto sobre su talle, altivo, blanco y solitario... 
 
  
 
—¡Basta, caballero!—me interrumpió—. Hábleme de sus triunfos únicamente. 
 
  
 
Le hablé de todo, porque nada tenía que ocultarle. Enriqueta, al conocer mi probidad, me 
cogió una mano y me la  besó  humedeciéndola  con  lágrimas  de  alegría. 
 
  
 
Y a mi me pareció que en aquella actitud había un pensamiento fácil de interpretar: "Este es 
el amo que yo hubiera deseado." 
 
  
 
Y le dije: 
 
  
 
—Usted me supera en todo. ¿Por qué ha dudado de mí hace un momento? 
 
  



 
Ella me contestó con dulzura inefable: 
 
  
 
—No he temido por el presente, sino por el porvenir. Al verle tan hermoso, me he dicho 
que nuestros proyectos referentes a Magdalena los destruirá la mujer que adivine los 
tesoros que hay escondidos dentro del corazón de nuestro Félix. 
 
  
 
—¡Siempre Magdalena!—exclamé—. ¿Entonces es a ella a quien soy fiel? 
 
  
 
Ambos quedarnos en silencio, hasta que el señor de Mortsauf vino a nuestro encuentro. 
 
  
 
Me vi obligado a sostener una conversación llena de dificultades, porque las opiniones 
sostenidas por el rey diferían de las del conde, que me obligó a que le explicara, los 
proyectos del monarca. 
 
  
 
A pesar de mis preguntas acerca de su hacienda, él volvía siempre al tema político. 
Enriqueta guardaba silencio. 
 
  
 
Para que acabase de una vez aquella conversación, que por momentos se hacia peligrosa, 
tomé el partido de no pronunciar más que monosílabos afirmativos a todo lo que exponía el 
conde; pero éste vio lo que había de injurioso en mi actitud, y el rostro se le llenó de 
arrugas y la mirada se le puso amarilla como el día que presencié su acceso de cólera. 
 
  
 
Enriqueta me dirigió una mirada suplicante, y yo entonces tomé en serio las objeciones que 
el conde me hacia y procuré rebatírselas manejando como mejor pude su obtusa 
inteligencia. 
 
  
 
La condesa, cuando creyó que había llegado el momento en que su intervención podía tener 
éxito, nos dijo: 
 
  



 
—¿Saben, caballeros, que se están poniendo fastidiosos con su política? 
 
  
 
El conde cesó de hablar de aquel tema, y nosotros procuramos aburrirle hablándole de 
cosas que no le interesaban, por lo que él nos dejó en libertad de pasearnos, al retirarse 
diciendo que le dolía horrorosamente la cabeza. 
 
  
 
Se había constituido en médico de sí mismo, consultaba los libros y le parecía tener todas 
las enfermedades cuyos síntomas leía. A veces le molestaba el ruido, y cuando la condesa 
ordenaba que hubiese silencio, se quejaba diciendo que aquello era igual que estar dentro 
de una tumba. 
 
  
 
Se desnudaba y se volvía a vestir muchas veces al día, y no hacía nada sin haber consultado 
antes el barómetro. 
 
  
 
No encontraba ningún alimento de su gusto, y la condesa perdía la esperanza de poder 
continuar manteniendo el secreto de los síntomas de demencia de su esposo. 
 
  
 
La condesa se había visto precisada a señalar a sus hijos horas de comer distintas de las 
suyas, con objeto de sustraerlos a la influencia del conde, aunque con aquello se echara ella 
misma encima todas las tormentas. 
 
  
 
Los niños, por tanto, veían rara vez a su padre. 
 
  
 
El conde parecía no tener conciencia del mal que causaba, cosa común a todos los egoístas. 
En la conversación confidencial que conmigo había tenido se había quejado de ser 
demasiado bueno con los suyos. 
 
  
 
Entonces me di cuenta de dónde procedían aquellas arrugas que la condesa parecía tener 
buriladas en su frente. A pesar de mis instancias, no pude arrancar a Enriqueta una 



completa confidencia, porque las almas nobles están llenas de secretos pudores que las 
ennoblecen más. 
 
  
 
Aun con todo, no tardé en averiguar toda la gravedad de los pesares que el conde causaba a 
todos los habitantes de Clochegourde. 
 
  
 
—Enriqueta—le dije algunos días después—, me parece que ha cometido usted error al 
arreglar la hacienda de forma que el conde no tenga nada en qué ocuparse. 
 
  
 
A lo que me contestó: 
 
  
 
—He estudiado toda ciase de recursos, y todos los he agotado. He tratado de proporcionar a 
mi marido alguna distracción, aconsejándole que instalara un criadero de gusanos de seda 
en Clochegourde; pero después me he dado cuenta que sería tanto como encargármelo a mi 
misma: una labor más sobre las que ya pesan sobre mi. Aprende cómo las malas cualidades 
aprendidas durante la juventud las refrena la sociedad; pero en la edad madura todos los 
defectos se manifiestan más terriblemente cuanto más tiempo han estado reprimidos. 
 
  
 
Las debilidades humanas son reflejos de cobardía y no admiten ni paz ni tregua. Lo que 
obtuvieron un día lo exigirán al siguiente, lo seguirán exigiendo siempre. 
 
  
 
La fuerza es más clemente y se somete ante la evidencia, mientras la pasión engendrada por 
la debilidad se muestra implacable. Los débiles son como los niños, que prefieren las frutas 
robadas a las que les sirven en la mesa. 
 
  
 
Un mes después de mi llegada a Clochegourde, una mañana, después de almorzar, la 
condesa me cogió por un brazo y me condujo a los viñedos. 
 
  
 
—¡Me matará!—exclamó—. Y yo deseo vivir, aunque no sea más que por mis hijos. No 
puedo separarme de él, porque me es imposible ir a decir a mi padre que después de quince 
años de matrimonio no puedo vivir con e1 señor de Mortsauf. Además, las mujeres casadas 



no tienen ni padre ni madre: tienen marido. Mi casta soledad me daba fuerzas, vivía con 
tranquilidad, ya que la felicidad me es imposible. Si me priva de esta tranquilidad, me 
volveré loca. ¿No es un crimen engendrar hijos condenados perpetuamente al dolor? Mi 
conducta provoca un conflicto grave en él que no puedo fallar, porque soy juez y parte. 
Mañana pienso ir a Tours a pedir consejo a mi abate. Es imposible que usted adivine la 
salvaje tiranía que le han sugerido las lecturas de libros de Medicina. 
 
  
 
Reclinó la cabeza en mi hombro, sin dar término a la confidencia. 
 
  
 
Alzando, los ojos al cielo dijo: 
 
  
 
—Dios santo, ¿por qué me castigas? 
 
  
 
Estrechóme contra su corazón, como si temiera perderme. Luego exclamó: 
 
  
 
—Nadie puede resolver mis dudas. Mi conciencia no me reprocha nada. ¿Por qué causa el 
alma no ha de rodear a un amigo cuando solamente se .piensa en él castamente? 
 
  
 
Yo la escuchaba silenciosamente, con su mano trémula en la mía, que yo estrechaba 
fuertemente, a la que Enriqueta respondía con igual fuerza. 
 
  
 
—¿Están ustedes ahí?—se oyó decir al conde, que venía hacia nosotros con la cabeza 
descubierta. 
 
  
 
El señor de Mortsauf se obstinaba en interrumpir nuestras conversaciones, quizá  porque 
esperaba encontrar en ellas algunas distracciones o porque temiera que la condesa me 
contara sus penas, o quizá también porque se sintiera celoso de un placer de que él no 
participaba. 
 
  
 



—¡No me deja en paz!—exclamó Enriqueta desesperada—. Vamos a ver las viñas, y así 
conseguiremos vernos libres de él. Agachémonos para pasar el seto, y así no podrá vernos. 
 
  
 
No tardamos en llegar a un pequeño bosque de almendros. 
 
  
 
—Amada Enriqueta—le dije—, usted me ha conducido sabiamente por el mundo; pero 
ahora me va a permitir que la dé yo, en cambio, algunas instrucciones para poner término al 
duelo en que sucumbirá usted infaliblemente. No luche más tiempo con un loco. 
 
  
 
—¡Silencio!—me aconsejó. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
Vi cómo las lágrimas afluían a sus ojos, y le dije: 
 
  
 
—Escúcheme. Después de haber sostenido una de esas conversaciones que por amor hacia 
usted me veo en la precisión de soportar, noté que la cabeza se me ponía pesada. El conde 
lleva, con su machaconería, la duda a mi espíritu, y he sacado la consecuencia de que las 
monomanías son contagiosas. La paciencia de usted es enternecedora; pero no la librará del 
contagio. Por los niños, por usted misma, debe cambiar de táctica. Su complacencia hace 
que el egoísmo del conde aumente. Opóngale una voluntad recta y terminante. Haga uso de 
su poder, de la misma manera que él lo hace del suyo. Enciérrele moralmente, como se 
encierra a los locos en las celdas. 
 
  
 
—Amigo—me contestó Enriqueta—, sólo una mujer que no tuviera corazón podría hacer lo 
que usted dice. Sé sufrir; pero todavía no he aprendido a hacer sufrir a los demás. 
 
  
 
—Déjame que te adore, mujer tres veces santa—exclamé arrodillándome ante ella. 
 
  
 



La condesa alzó los ojos al cielo y murmuró: 
 
  
 
—¡Cúmplase la voluntad divina! 
 
  
 
—¿Sabe usted que el rey ha preguntado a su padre cuándo se va a morir el señor de 
Mortsauf? 
 
  
 
—Esas palabras, que en boca del rey son solamente una broma, en las nuestras resultaría un 
crimen. 
 
  
 
A pesar de las precauciones que habíamos tomado, el conde, que venía siguiéndonos la 
pista, nos dio alcance bajo un nogal donde su esposa se había detenido. Yo cambié de 
conversación al instante, e ignoro si el señor de Mortsauf sospechó o no lo que estábamos 
hablando. 
 
  
 
Después de una charla insignificante, se quejó él de que le dolían el corazón y la cabeza; 
pero sin exagerar su mal, como solía hacer en otras ocasiones. 
 
  
 
Al entrar en casa dijo que se sentía peor y se metió en la cama. 
 
  
 
Salimos ella y yo a la terraza, acompañados de Magdalena. 
 
  
 
—Vamos a ver pescar al guarda—dijo la condesa. 
 
  
 
Montamos en la barca y remontamos lentamente el río. 
 
  
 
La alegría de la niña era bulliciosa y seductora. 



 
  
 
Para describirte aquella hora te diré que nos amábamos en todos los seres y en todas las 
cosas que estaban a nuestro alrededor. 
 
  
 
La condesa sé quitó los guantes y metió las manos en el agua. 
 
  
 
—¿Dónde están pescando?—le pregunté. 
 
  
 
—Cerca del puente—me contestó—. Ahora el río es nuestro desde Rúan a Clochegourde. 
 
  
 
—Quisiera que todo el valle fuera de usted. 
 
  
 
Enriqueta me contestó con una sonrisa. 
 
  
 
Cerca des puente había algunos hombres pescando. 
 
  
 
—¿Qué tal, Martineau?—preguntó ella. 
 
  
 
—Llevamos tres horas, señora condesa, y todavía no hemos pescado nada. 
 
  
 
Abordamos para ver el último golpe de red y nos colocamos a la sombra de un álamo 
blanco. 
 
  
 
La condesa se había tranquilizado, y estoy seguro que en su interior se lamentaba de 
haberse quejado como Job, en lugar de haber llorado como María Magdalena. 



 
  
 
La red que recogieron en su presencia estaba llena de anguilas, de truchas y de barbos que 
saltaban sobre las hierbas. 
 
  
 
Los criados miraron mudamente a aquella mujer, que parecía un hada que hubiera tocado 
las redes con su varita de virtudes. En aquel momento apareció el picador atravesando a 
galope la pradera. Al verle la condesa se estremeció, temiendo que a su hijo le hubiera 
sucedido alguna desgracia. 
 
  
 
—¿Dónde está Santiago?—gritó. 
 
  
 
El picador repuso: 
 
  
 
—Señora condesa, el señor conde se ha puesto peor. 
 
  
 
Enriqueta tardó poco en llegar a Clochegourde. Yo caminaba lentamente. Durante la 
excursión por el río me había hecho la ilusión de ser e! preferido; pero entonces me di 
cuenta de que el amante que no lo es todo, no es nada. Si  Enriqueta  amaba,  no  conocía  
los  tormentos  del  amor. Yo no era el principio, sino un detalle únicamente de su vida. 
 
  
 
Considerándome un rey destronado, me preguntaba cómo podría reconquistar mi reino. 
 
  
 
La indisposición del conde se agravó en unas horas. Fui a buscar a Tours al señor Origet, 
médico de fama, que no pudo ir a Clochegourde; pero se quedó allí toda la noche y todo el 
día siguiente. 
 
  
 
Creyó de urgencia hacer al enfermo una sangría; pero se había olvidado de llevar la lanceta. 
 
  



 
Fui a Azay con un tiempo espantoso, desperté al cirujano y le obligué a que me siguiera a 
Clochegourde. Diez minutos de pérdida de tiempo, y el señor de Mortsauf hubiera 
fallecido. La sangría le salvó; pero, a pesar de aquel éxito, el médico diagnosticó una 
inflamatoria fiebre peligrosa. 
 
  
 
La condesa, sin alientos para darme las gracias por todas las molestias que me había 
tomado, me miraba de una manera que equivalía al beso. 
 
  
 
Enriqueta, con los brazos caídos, se hallaba arrumbada en un sillón de aquel cuarto, que 
parecía la cueva de un jabalí. 
 
  
 
Al día siguiente el médico le recomendó que descansara, porque la enfermedad de su 
esposo sería larga. 
 
  
 
—No es posible descansar—dijo—. Nosotros solos le cuidaremos. 
 
  
 
Y añadió fijando en mí la mirada: 
 
  
 
—Tenemos el deber de salvarle. 
 
  
 
Al oír esto el médico nos miró con asombro, porque aquella frase hacia sospechar un 
atentado frustrado. Prometió volver dos veces a la semana, e indicó al cirujano el plan que 
había de seguir. 
 
  
 
* * * 
 
  
 



Con la idea de que Enriqueta descansara por lo menos cada dos noches, le rogué que me 
permitiera velar al conde alternando con ella, con lo que, no sin trabajo, logré que se 
acostara a la tercera noche. 
 
  
 
Cuando todos los habitantes del castillo dormían, oí en el cuarto de la condesa un gemido. 
Dominado por la curiosidad, entré en su .cuarto y la vi arrodillada frente a un crucifijo, a 
tiempo que decía: 
 
  
 
—¡Dios mío! Si ese es el precio de un lamento, no me volveré a lamentar en mi vida. 
 
  
 
Volvióse al oírme entrar y me preguntó: 
 
  
 
—¿Le abandona usted? 
 
  
 
—No; pero la oí llorar y tuve miedo... 
 
  
 
—Me encuentro bien—me dijo. 
 
  
 
Queriendo asegurarse de que su esposo dormía, bajamos y aproximamos al lecho un 
quinqué. 
 
  
 
El conde, más que dormido, se hallaba debilitado por la pérdida de sangre y tenía las manos 
agarrotadas a las sábanas. 
 
  
 
Entonces me dijo Enriqueta: 
 
  
 



—He oído decir que esto es síntoma de muerte. ¡Juro que si muere de esta enfermedad, que 
nosotros hemos provocado, no volveré a casarme! 
 
  
 
—He hecho lo que he podido por salvarle—le dije. 
 
  
 
—Si, ya sé que es usted bueno. Yo soy la única culpable. 
 
  
 
Se inclinó sobre su esposo, le secó el sudor y le besó santamente. Yo, sin embargo, tuve 
una alegría secreta porque comprendí que aquella caricia era como una expiación. 
 
  
 
El conde dijo con voz débil: 
 
  
 
—Blanca, tengo sed. 
 
  
 
Le llevó un vaso con agua. 
 
  
 
—Enriqueta—le dije—, váyase a dormir. Se lo ruego. 
 
  
 
—Nada de Enriqueta—me dijo con precipitación. 
 
  
 
—Acuéstese para no caer enferma. El y sus hijos necesitan de usted. 
 
  
 
Se retiró, recomendándome al enfermo. 
 
  
 



Cuando volvió el médico le expuse los infundados remordimientos de la condesa, y aquella 
confidencia desvaneció las sospechas del señor Origet. 
 
  
 
El conde estuvo cincuenta y dos días luchando con la muerte. Por tanto, Enriqueta y yo 
turnamos veintiséis noches cada uno. 
 
  
 
El señor de Mortsauf debió su salvación a nuestros cuidados. 
 
  
 
Enriqueta exhalaba un perfume celestial, y a su lado no cabían deseos reprobables, porque 
no sólo simbolizaba la felicidad, sino también la virtud. 
 
  
 
Viéndonos tan atentos y tan cuidadosos, el doctor nos miraba con una piedad que parecía 
querer decir: "Estos son los verdaderos enfermos, aunque oculten su enfermedad y hagan 
por no acordarse de ella." 
 
  
 
El señor de Mortsauf no se quejaba nunca y manifestaba una maravillosa obediencia, al 
revés que cuando se hallaba sano, que pasaba el día haciendo cientos de observaciones. El 
secreto de aquella actitud estribaba en el horroroso pánico que tenía a la muerte. 
 
  
 
¿Creerás, Natalia, que aquellos días y el mes que los siguió fueron los más felices de mi 
vida? 
 
  
 
El amor es en los espacios infinitos del alma lo que es el río en un hermoso valle, los 
arroyos y los torrentes, en los que caen las flores, los árboles, las rocas más altas y los 
guijarros  de la orilla: aumentan tanto su caudal las tempestades corno el lento tributo de las 
fuentes claras. ¡Todo se relaciona con el amor cuando se ama! 
 
  
 
Cuando hubo pasado el primer peligro, la condesa y yo fuimos familiarizándonos con la 
enfermedad. A pesar del continuo desorden en los cuidados que el conde exigía, su 
habitación, que estaba tan sucia, pronto se arregló y quedó todo limpio. En seguida nos 
encontramos como dos personas abandonadas en una isla desierta, porque no solamente 



aíslan las desgracias, sino que imponen silencio a las mezquinas conveniencias sociales. 
Por otra parte, el interés del enfermo nos obligaba a tener muchos puntos de contacto que 
ninguna otra circunstancia había autorizado. ¡Cuántas veces se encontraron nuestras manos 
al prestar algún cuidado al conde! ¿No estaba yo obligado a ayudar a Enriqueta? 
Frecuentemente, obligada por una necesidad como la del soldado que está de centinela, se 
olvidaba de comer, y entonces yo le servía el alimento, que tomaba de prisa. Era una escena 
de niños al borde de una tumba entreabierta. Yo le daba los medicamentos que aliviaban al 
conde y me confiaba otras pequeñas tareas. 
 
  
 
Mientras fueron pasando los primeros días, en que la intensidad del peligro ahogaba las 
sutiles distinciones que caracterizaban los hechos de la vida ordinaria, se despojó Enriqueta 
de esa especie de decoro que todas las señoras, hasta las más sencillas, observan en las 
palabras y en las miradas cuando no están solas, y que no es más que la afectación del 
descuido. En las tinieblas del amanecer se presentaba ante mí con el traje de mañana que 
me dejaba entrever los seductores tesoros de belleza, que yo en mis locas esperanzas casi 
consideraba míos. Y aunque se mantuviese altiva y majestuosa, no por eso dejaba de ser 
familiar. 
 
  
 
Por otro lado, mientras duró el peligro, éste quitó toda significación apasionada a las 
interioridades de nuestra intima unión, y cuando hubo reflexionado, le pareció que quizá 
fuera un insulto el cambiar de maneras. 
 
  
 
Nos fuimos, pues, familiarizando insensiblemente con la situación, y se mostró noblemente 
confiada, tan segura de mí como de sí misma. Fui penetrando más en mi corazón, y  la  
condesa  volvió  a  ser  mi  Enriqueta, que se hallaba obligada a amar más a quien hacia 
esfuerzos por ser su segunda alma. 
 
  
 
Muy pronto no tuve que esperar su mano, que siempre abandonaba a la primera mirada de 
súplica, pudiendo igualmente contemplar con embriaguez las bellas líneas de sus formas en 
las largas horas que velábamos el sueño del enfermo. Las pequeñas voluptuosidades que 
nos concedíamos, las tiernas miradas, las palabras dichas en voz baja para no despertar al 
conde, los temores, las esperanzas dichas y repetidas, en fin, los mil acontecimientos de la 
fusión de almas separadas durante largo tiempo, se desataban sobre las dolorosas sombras 
del cuadro que nos rodeaba. 
 
  
 
En aquella prueba terrible, a la que no suelen resistir los afectos más vivos, que perecen 
bajo el hábito de verse de continuo, y que separan sintiendo la cohesión constante en que se 



encuentra, posada o ligera la carga de la vida, llegamos a conocer por completo nuestras 
almas. 
 
  
 
Ya sabes los estragos que produce la enfermedad del jefe de una familia; qué paralización 
en los negocios; qué desorden en todo: parece que la vida, turbada en él, entorpece los 
movimientos de la familia y de la casa. Aunque todo se hallaba a cargo de la condesa, el 
señor de Mortsauf era necesario, al menos, para las exteriores relaciones él era el que 
hablaba con los arrendatarios, cobraba las rentas y se entendía con los agentes de negocios, 
pues él era el cuerpo, como la condesa el alma. Me constituí en su mayordomo, para que 
pudiera cuidar al conde, sin ningún peligro para sus intereses; ella aceptó mis servicios de 
la forma más sencilla, sin darme siquiera por ello las gracias. 
 
  
 
Aquellos cuidados repartidos, aquellas órdenes transmitidas en su nombre, fueron una 
comunicación más entre los dos. Por las tardes, en su habitación, hablábamos con 
frecuencia de los niños y de intereses, y aquellas conversaciones fomentaban la esperanza 
de nuestro efímero matrimonio. ¡Cómo me dejaba Enriqueta hacer el papel del marido, 
ocupar su lugar en la mesa y dar instrucciones al guarda! 
 
  
 
El conde, anulado por la enfermedad, no ejercía la menor influencia en su mujer, y la 
condesa, dueña de sí, pudo hacerme objeto de sus cuidados. ¡Qué alegría experimenté al 
descubrir en ella el pensamiento de revelarme el valor inapreciable de su persona y de sus 
cualidades, haciéndome conocer el cambio notable que en ella se operaría si tuviera la 
suerte de ser comprendida! Aquella flor, cerrada incesantemente en la fría atmósfera del 
hogar, se abría al influjo de mis miradas y sólo para mí, y había en ella tanta complacencia 
al desplegarse que era imposible no ver la secreta influencia del amor. Hasta en los más 
insignificantes detalles de mi vida me, demostraba que yo estaba siempre en su 
pensamiento. 
 
  
 
La mañana en que había pasado la noche al lado de la cabecera del enfermo me acostaba 
tarde; se levantaba Enriqueta antes que las demás personas del castillo, imponiendo a todos 
el silencio más absoluto. Magdalena y Santiago se iban a jugar lejos; empleaba la condesa 
todas las supercherías imaginables para tener el derecho de poner la mesa para mí; y 
después me servía con movimientos alegres, con las mejillas llenas de rubor y temblándole 
la voz. ¿Pueden, acaso, estas expresiones del alma descubrirse? 
 
  
 
Se sentaba algunas veces rendida por el cansancio; pero si en aquellos momentos se trataba 
de mí o de los niños, volvía a encontrar nuevas fuerzas y se levantaba, ágil y alegre, 



complaciéndose en mostrar su ternura. ¡Ay, Natalia! Algunas mujeres participan en la tierra 
de los privilegios de los espíritus divinos, y, al igual que ellos, esparcen la luz, como San 
Martín, el desconocido filósofo, decía que es melodiosa y perfumada. 
 
  
 
Enriqueta, segura de mi discreción, levantó la pesada cortina que nos ocultaba el porvenir, 
dejándome ver dos mujeres: aquella encadenada que me había seducido, y aquella otra libre 
que debía eternizar mi amor. ¡Cuán diferente una de otra! 
 
  
 
El señor de Mortsauf era el bengalí transportado a la fría Europa, colocado tristemente en 
su percha, moribundo y mudo en la jaula del naturalista; Enriqueta era el mismo pájaro de 
vivos colores que canta poesías en la espesura de las orillas del Ganges, volando de rama en 
rama, entre las flores de un hermoso rosal. Su belleza fue en aumento; se reavivó su 
inteligencia. Aquel continuo fuego de nuestras almas era un secreto que guardábamos con 
mucho cuidado, porque el ojo del abate Dominus inspiraba a Enriqueta mucho más miedo 
que el del conde; pero sentía un gran placer dando a sus pensamientos giros ingeniosos, 
ocultando su alegría bajo el disfraz de la broma y encubriendo su ternura con el brillante 
manto de la gratitud. 
 
  
 
—Nuestra amistad la hemos sometido a rudas pruebas, Félix, y ya podemos permitirnos las 
libertades que concedemos a Santiago, ¿no es cierto, señor abate?—decía en la mesa. 
 
  
 
El severo abate dibujaba una sonrisa de hombre piadoso que lee en las almas y las 
encuentra puras; además, la condesa inspiraba al abate el respeto y la admiración que se 
siente por los ángeles. 
 
  
 
En cincuenta días, dos veces rebasó la condesa los limites en que se encerraba nuestro 
afecto; pero aquellos dos sucesos quedaron envueltos en el velo que no se levanta más que 
el día de las confesiones supremas. Una mañana, al comenzar la enfermedad del conde, en 
el instante en que la condesa se arrepentía de haberme tratado severamente negándome los 
inocentes .privilegios que concedía a mi casta ternura, yo la estaba esperando  para que me 
sustituyese en el cuidado del paciente; fatigado en extremo, me había dormido con la 
cabeza apoyada en mi mano, y desperté de pronto al sentir en la frente una frescura 
comparable a la que me hubiera parecido el contacto de una flor. A tres pasos de mí se 
hallaba Enriqueta, que me dijo: 
 
  
 



—Félix, ya estoy aquí. 
 
  
 
La estreché la mano cuando me retiraba, y como me pareció que estaba húmeda y 
temblorosa, le pregunté: 
 
  
 
—¿Sufre, Enriqueta? 
 
  
 
—¿Por qué me lo pregunta?—me contestó. 
 
  
 
Enrojecido y confundido, la miré y dije: 
 
  
 
—He soñado. 
 
  
 
Una tarde, durante una de las visitas del señor Origet, que había anunciado la convalecencia 
del conde, yo me había sentado en los escalones de la galería con Magdalena y Santiago y 
nos entreteníamos con un juego infantil. El conde dormía, y mientras le aparejaban el 
caballo, el médico hablaba en el salón con la condesa en voz baja. El señor Origet se 
marchó sin que yo le viese, y cuando lo hubo acompañado, Enriqueta se apoyó en la 
ventana, desde la que nos contempló durante largo rato sin que nosotros nos hubiéramos 
dado cuenta. 
 
  
 
Era una tarde de esas cálidas en que el cielo toma cobrizos matices y el campo envía mil 
confusos rumores. Agonizaba el último rayo de sol en los tejados, perfumando las flores el 
ambiente y oyéndose a lo lejos el sonido de los cencerros del ganado que regresaba al 
establo. El silencio de aquella hora nos había dominado y poníamos cuidado en sofocar 
nuestros gritos por no despertar al señor de Mortsauf. Oí de repente la contracción de un 
suspiro violento reprimido, llegué corriendo al salón y hallé a la condesa sentada en el 
hueco de la ventana con el rostro cubierto por un pañuelo; reconoció mis pisadas, y con un 
ademán me hizo seña de que la dejase sola. Me acerqué con el corazón penetrado de dolor, 
y a pesar de su resistencia, retiré el pañuelo... 
 
  
 



¡Estaba llorando! Antes de que yo pudiera decir nada, corrió a su habitación, de la que no 
salió hasta la hora de la oración. 
 
  
 
La llevé a la terraza y le rogué me confiara la causa de su emoción; ipero afectando la más 
encantadora alegría, la justificó con la buena noticia que le había dado el señor Origet. 
 
  
 
—Enriqueta—le dije—, usted ya sabía eso cuando lloró. Entre nosotros una mentira es una 
monstruosidad. ¿Por qué me impidió enjugarle las lágrimas? ¿No me pertenecían? 
 
  
 
—Pensaba que esta enfermedad ha sido para mi un descanso en el dolor—me dijo—. Ahora 
que no tengo que temblar por el .conde, es por mi por quien tiemblo. 
 
  
 
Ella lo había dicho. El restablecimiento del conde se fue anunciando por el retorno a sus 
caprichos y rarezas; empezó diciendo que ni yo ni la condesa ni el médico sabíamos 
cuidarle, que todo lo ignorábamos, su temperamento y su enfermedad, sus dolores y los 
remedios convenientes. A su parecer, el señor Origet, le curaba de alteración de los 
humores, cuando sólo debía haberse ocupado del píloro. Un día, mirando maliciosamente, 
como si nos hubiera expiado, dijo sonriendo a su esposa: 
 
  
 
—Anda, querida, confiésalo. Si me hubiese muerto, lo habrías sentido, pero pronto te 
hubieras resignado. 
 
  
 
—Hubiera llevado el luto de corte, rosa y negro—dijo riendo la condesa para que callara. 
 
  
 
A causa del alimento, que el doctor había limitado, oponiéndose a que el convaleciente 
satisficiera por completo su apetito, provocó violentas escenas y disputas que no podían 
siquiera compararse con las pasadas, pues el carácter del conde se manifestaba entonces 
más temible, puesto que parecía había estado durmiendo. La condesa decidió oponer 
resistencia a la demencia y a los gritos, tratando al conde como un niño, acostumbrándole a 
dominarle apoyada en las recomendaciones del médico. Por fin, tuve la suerte de ver que 
había adquirido dominio sobre aquel enfermizo espíritu: gritaba el conde, pero obedecía, y 
cuanto más había gritado, obedecía mejor. 
 



  
 
A pesar de los resultados obtenidos, Enriqueta lloraba algunas veces ante el espectáculo de 
aquel descarnado anciano, débil, de frente amarilla, como la hoja próxima a caer, de manos 
temblorosas y ojos hundidos; se reprochaba sus durezas y algunas veces no podía resistir el 
júbilo que brii!aba en los ojos del conde cuando, prolongando la coaida, coilirariaba las 
prescripciones del médico. Cuanto más dulce había sido para mí, más dulce y cariñosa se 
mostraba para él; pero con todo, advertí diferencias que me llenaron de alegría. Algunas 
veces se veía obligada a llamar a los cnaaos para que sirvieran al conde cuando los 
capric;ius de teais se sucedían con  excesiva rapidez, y decía no ser comprendido. 
 
  
 
La condesa hizo decir una misa, dando gracias a Dios por el restablecimiento del conde, y 
solicitó mi brazo para que la acompañara a la iglesia; la acompañé, pero mientras el acto 
religioso se celebraba, fui a visitar a los señores de Chessel. A mi regreso quiso reñirme. 
 
  
 
—Enriqueta—le dije—, soy incapaz de cometer una falsedad. Yo puedo arrojarme al agua 
para salvar a un enemigo que se está ahogando, ofrecerle mi capa para que se abrigue, hasta 
perdonarle, pero sin olvidar la ofensa. 
 
  
 
No me respondió la condesa. 
 
  
 
—Usted es un ángel, y puede dar gracias a Dios—añadí—; la madre del príncipe de la Paz 
fue salvada de las manos del populacho furioso, que intentaba asesinarla, y cuando le 
preguntó la reina: ¿"Qué hacia usted entretanto?" "Oraba por ellos", respondió la noble 
dama. Así es la mujer; pero yo soy hombre, y por tanto, imperfecto. 
 
  
 
—¡No se calumnie usted!—me dijo, moviendo, mi brazo con violencia— ¡Quizá valga más 
que yo! 
 
  
 
—Sí—respondí—; porque daría la eternidad por un solo día de felicidad; en cambio usted... 
 
  
 
—¿Yo?—me dijo, mirándome con altivez. 
 



  
 
Me detuve, bajando la vista para no ser herido por el rayo de su mirada. 
 
  
 
—¡Yo!—repuso—. ¿De qué "yo" habla usted? En mí hay muchos "yos". Santiago y 
Magdalena son uno de mis “yos"—dijo señalando a sus hijos—. Usted, Félix, ¿cree que soy 
egoísta?—dijo con delirante acento—. ¿Me cree capaz de sacrificar la eternidad para 
premiar al que me sacrifica la vida? Este pensamiento es horrible y completamente opuesto 
a los sentimientos religiosos. Una mujer degradada, ¿puede acaso levantarse? ¿Puede 
absolverla la felicidad de que disfrutó? Contestará usted bien pronto a estas preguntas. Al 
fin le confío mi secreto: me ha conmovido con frecuencia esa idea, la he expiado con duras 
penitencias, y ella sólo es causa de las lágrimas de anteayer, de las cuales usted me pidió 
cuenta. 
 
  
 
—No dé usted excesiva importancia a cosas que las mujeres vulgares colocan muy altas y 
que usted debería... 
 
  
 
—¿Acaso se la da usted menos?—me interrumpió. 
 
  
 
"Pues bien—añadió—, habría cometido la cobardía de abandonar a ese desgraciado 
anciano, cuya vida soy; pero, amigo mío, estas dos débiles criaturas que están delante de 
nosotros, tendrían que permanecer al lado de su padre. ¿Y cree usted, contésteme 
sinceramente, que podrían haber vivido tres meses bajo el dominio de ese hombre? ¡Si sólo 
se tratara de mi al faltar a mis deberes!... Pero mi falta, ¿no equivaldría a condenar a muerte 
a esos dos niños? Seguramente morirían. ¡Dios mío! ¿Por qué hablamos de esto?...  
¡Cásese... y déjeme morir en paz! 
 
  
 
Estas palabras las pronunció con un tan amargo acento, que ahogó por completo mi pasión. 
 
  
 
—Usted se quejó allá arriba, bajo aquel nogal—le dije—, y yo he exhalado mis quejas bajo 
estos álamos. Esto es todo. Guardaré silencio en adelante. 
 
  
 
—¡Sus generosidades matan!—dijo levantando los ojos al cielo. 



 
  
 
Llegamos a la terraza, en donde se hallaba el conde tomando el sol, sentado en un sillón. El 
aspecto de aquel descarnado rostro, apenas animado por una débil sonrisa, apagó las llamas 
que habían brotado de las cenizas. Me apoyé en la balaustrada contemplando el moribundo 
colocado entre los dos hijos, siempre enfermizos, y la esposa, pálida por las vigilias, 
enflaquecida por los excesivos trabajos, por los sobresaltos, y quizá también por las alegrías 
de aquellos dos terribles meses, cuyas mejillas estaban enrojecidas por la reciente escena. 
 
  
 
Contemplando aquella familia, rodeada por trémulos follajes, sentí que en mi interior se 
desataban los lazos que unían al cuerpo el alma. Experimenté por primera vez en mi vida 
ese malestar moral que, según se asegura, llegan a conocer los más robustos combatientes 
en lo más rudo de la pelea; esa especie de locura fría que acobarda al hombre de más valor; 
al incrédulo hace devoto, y que nos hace indiferentes para todo, aun para el amor y el 
honor, porque la duda nos quita el conocimiento de nosotros mismos y hasta el apego a la 
vida. ¡Qué desgraciadas las criaturas nerviosas a quienes la riqueza de su organización 
entrega indefensas a un genio fatal y desconocido! ¿Quién podrá juzgarlas? Comprendo que 
el joven audaz que ponía, ya las manos sobre el bastón de los mariscales de Francia, tan 
hábil  negociador como capitán intrépido,  pudiera  adivinar al asesino inocente que yo 
vislumbraba. ¿Podían tener semejante fin mis deseos, entonces coronados de  rosas? 
Espantado tanto por la causa corno por el efecto, preguntaba, como lo hiciera el impío, 
dónde estaba la Providencia, siéndome imposible reprimir las lágrimas que acudían a mis 
ojos. 
 
  
 
—¿Qué te pasa, Félix?—me preguntó Magdalena. 
 
  
 
Enriqueta terminó de disipar los negros nubarrones que me rodeaban como un sol, pues eso 
fue para mí su mirar solicito. 
 
  
 
En aquel momento llegó el picador, llevándome de Tours una carta, que me hizo dar un 
grito de sorpresa. Aquella carta estaba sellada con el timbre real. 
 
  
 
El Rey me llamaba. 
 
  
 



Di la carta a Enriqueta, que la leyó. 
 
  
 
—Se marcha—dijo el conde. 
 
  
 
—¿Qué será de mí?—murmuró Enriqueta. 
 
  
 
Cuando nos quedamos solos le rogué me confesara su pensamiento. 
 
  
 
—No tengo ninguno—me contestó. 
 
  
 
Luego me llevó a su gabinete, me hizo sentar en el sofá, abrió un cajón del tocador y 
arrodillándose me dijo: 
 
  
 
—Vea los cabellos que se me han caído en un año. Son suyos, se los doy. Algún día sabrá 
cómo y por qué. 
 
  
 
Posé con enternecimiento mis labios en su frente. Ella me preguntó con su voz más dulce y 
melodiosa: 
 
  
 
—¿No me odia ya? 
 
  
 
Partí cuando anochecía, 
 
  
 
Enriqueta me acompañó un rato por el camino de Fraspelle. 
 
  
 



Nos detuvimos al llegar al nogal. Yo se lo enseñé y le dije cómo la había visto desde allí 
cuatro años antes. 
 
  
 
—¡Qué hermoso cataba entonces el valle!—le dije. 
 
  
 
—¿Y ahora?—preguntó. 
 
  
 
—Ahora está usted junto al nogal y el valle es nuestro. 
 
  
 
Nos despedimos. Enriqueta subió a su coche con su hija y yo subí al mío. 
 
  
 
Trabajo apremiante absorbió un París mi atención. A la señora de Mortsauf continuaba 
enviándole mi diario todas las semanas. 
 
  
 
Mi pasión, que evocaba la época de los caballeros andantes, fue, no sé de qué forma, 
conocida. En los salones aristocráticos se me hacía objeto de una molesta atención. Las 
mujeres se mostraban benévolas conmigo y la sociedad amable. Después del matrimonio 
del duque de Berry, la corte había recuperado su fausto. 
 
  
 
La ocupación extranjera sabía cesado y se reanudaron las fiestas francesas. 
 
  
 
A  los cinco meses de haber abandonado Clochegourde, en pleno invierno, Enriqueta me 
escribió una carta, en la que me comunicaba la noticia de que su hijo estaba grave, y que, 
aunque fuera de peligro, e1 médico había ordenado que se adoptaran grandes precauciones 
en lo referente al pecho, palabras éstas que habían oprimido su corazón de madre. 
 
  
 
Apenas Santiago había entrado en la convalecencia, cuando le tocó el turno a Magdalena. 
Abatida por la fatiga que le había causado la enfermedad de su hijo, la condesa se 



encontraba sin fuerzas para cuidas de la pequeña. Por otra parte, estaba sometida a la tiranía 
del conde, que aprovechándose de las circunstancias, había recuperado el terreno perdido. 
 
  
 
He aquí lo que me decía: 
 
  
 
"Cuando necesito toda mi fuerza para cuidar de mis hijos, ¿cómo la he de emplear en 
defenderme de mi esposo? Me fastidia la vida. Ningún golpe puede herirme cuando veo 
inmóvil, en la terraza, a mi Santiago, cuya vida parece habérsele concentrado en los ojos, 
hundidos en el rostro como los de los ancianos; ¿cómo puede herirme, repito, ningún golpe, 
si veo a Magdalena, antes tan linda y cariñosa, delgada y débil, mirándome de una manera 
que parece que va a darme el último adiós? 
 
  
 
"A pesar de mis esfuerzos me es imposible distraer a mis hijos; los dos me sonríen, pero es 
a fuerza de mimos. 
 
  
 
"El señor Mortsauf reina en señor y dueño en Clochegourde. 
 
  
 
"Debe usted, amigo mío, amarme mucho, para amarme todavía..." 
 
  
 
* * * 
 
  
 
En aquellos momentos en mi alma vivía dentro de la suya, una de esas ilustres señoras 
británicas que son casi soberanas. 
 
  
 
Era inmensamente rica y estaba casada con uno de los ancianos más influyentes en su país. 
Tenía todas las condiciones necesarias para que su belleza destacase y fue el ídolo del día; 
ídolo que ejerció tanta influencia en la sociedad francesa, porque tuvo lo que afirmó 
Bernadette que era necesario para el triunfo: "La mano de hierro dentro del guante de 
terciopelo." 
 
  



 
Ya conoces la forma de ser de los ingleses. 
 
  
 
Consideran la humanidad como un hormiguero sobre el que ellos pisan. No conocen más 
personas que las que ellos admiten y el lenguaje de los demás no lo entienden, porque para 
el inglés el lenguaje de los otros son labios que articulan y ojos que miran, pero las ideas no 
llegan a ellos. 
 
  
 
Las fortificaciones levantadas frente a una mujer inglesa, le prestan encanto irresistible. 
Ningún pueblo ha hecho a la mujer casada tan hipócrita como el  británico. 
Deliberadamente la ha colocado entre la muerte y la vida social. No hay para ella zonas 
intermedias entre el honor o la vergüenza. O todo o nada; o la falta es completa o no es 
falta. 
 
  
 
Es el "Te Be, Or Not Te Be" de Hamlet. 
 
  
 
Esta alternativa hace de la mujer inglesa el ser más acarrado del mundo. Es una criatura 
virtuosa a la fuerza y dispuesta a depravarse con continuas mentiras; pero deliciosa en 
cuanto a su bella manera de conducirse, porque el pueblo inglés todo lo sacrifica a la 
manera de conducirse del individuo. 
 
  
 
A ti nada nuevo puedo decirte de esas blancas sirenas, aparentemente impenetrables, a 
quienes los placeres hastían y cuya alma parece no tener más que un tono...  Ya conoces la 
causa de esta afirmación. Mi aventura con la marquesa de Dudley fue tristemente célebre. 
 
  
 
Habiendo sido reprimidos tan violentamente los deseos en mi juventud, la imagen de 
Enriqueta, que sufría un lento martirio en Clochegourde, me bastaba para ponerme al 
margen de las fáciles seducciones. 
 
  
 
A esta fidelidad debí el que Miss Arabella se fijara en mí. La regularidad de la existencia 
inglesa les hace que se inclinen hacia lo difícil y hacia lo novelesco. 
 
  



 
No puedo definir bien su carácter. 
 
  
 
Cuando más frío desdén manifestaba, más apasionada estaba, y esta lucha de la que ella se 
vanagloriaba, provocó la curiosidad de los concurrentes a los salones, lo que fue para ella 
algo que le impuso el triunfo como una obligación. 
 
  
 
Me habría salvado si entonces algún amigo me hubiese repetido la frase que el señor 
Mortsauf dijo un día delante de Enriqueta y de mí: "Me fastidian los suspiros de los 
tórtolos." 
 
  
 
Sin que esto sea pretender justificarme, te diré, Natalia, que el hombre tiene para resistir a 
la mujer menos recursos que la mujer para resistir al hombre: La costumbre ¡tas prohíbe 
toda brutalidad de represión, que en vosotras son, por el contrario, imán para el amante y 
que además os están impuestas por las sociales conveniencias. 
 
  
 
Aunque me defendiera mi pasión, mi edad no era la más a propósito para resistir a la triple 
seducción del orgullo, de la belleza y del afecto. 
 
  
 
Cuando Lady Arabella me hacía en un baile objeto de los homenajes que recogía por su 
belleza y por su elegancia, y me espiaba para ver si su vestido o su peinado eran o no da mi 
gusto, sentíame emocionado. Se mantenía, además, en un terreno en el que la huida me era 
imposible. No me era imposible rechazar las invitaciones que me hacía el centro 
diplomático. Su rango elevado hacía que los dueños de la casa la sentaran junto a mí en la 
mesa. 
 
  
 
A veces me decía: 
 
  
 
—Si yo fuera amada como la señora de Mortsauf, lo sacrificaría todo. 
 
  
 



Sin dejar de reír me proponía las condiciones más humildes y una absoluta discreción, 
rogándome que le permitiera amarme. 
 
  
 
Un día dejó escapar estas palabras: 
 
  
 
—Seré su amiga siempre y su amante cuando usted lo desee. 
 
  
 
Por último, para conseguir su objeto, utilizó mi carácter leal. Sobornó a mi ayuda de cámara 
y una noche me la encontré en mi casa. 
 
  
 
Este rasgo de la dama fue conocido en Inglaterra y la aristocracia inglesa quedó  
consternada. 
 
  
 
Lady Dudiey se rió de la indignación británica. 
 
  
 
Aquella dama, esbelta y delicada, tenía una organización de hierro. Su fuerza era tal, que 
ningún hombre podía rendirla en la lucha, ni había quien pudiera, a caballo, darle alcance: 
disparaba a los ciervos sin detener su carrera. Su cuerpo no sudaba nunca, aspiraba el fuego 
de la atmósfera y vivía en el agua. 
 
  
 
Su deseo marchaba como el simoun del desierto. 
 
  
 
¡Qué diferencia tan enorme había entre esta mujer y aquella otra que suspiraba en 
Clochegourde! 
 
  
 
¿No has reflexionado nunca, Natalia, acerca del sentido de las costumbres británicas? 
Inglaterra es materialista sin saberlo. Tiene pretensiones religiosas, pero le falta 
espiritualidad divina y alma católica; posee la ciencia práctica de la vida, pero le da tal 
monotonía, que convierte a los hombres en máquinas. 



 
  
 
El amor de aquella inglesa era un amor horriblemente ingrato; amor que se ríe de los 
cadáveres que ocasiona; amor cruel que se parecía en cierto punto a la política inglesa, que 
aprisiona a la mayoría de la humanidad. 
 
  
 
El problema era éste: 
 
  
 
El nombre se compone de materia y de espíritu. La animalidad en él termina donde lo 
angelical empieza. De ahí la lucha que sostenemos entre el destino presentido y los 
recuerdos de anteriores instintos: la lucha entre el amor carnal y el amor divino. 
 
  
 
Si además de esto se tienen en cuenta las repulsiones y las afinidades; si juzgas errores a las 
esperanzas de los que las ven fallidas, debes tener indulgencia para los seres a quienes la 
sociedad juzga impiadadamente. 
 
  
 
Lady Arabella satisfacía los vicios y las virtudes de la materia vil de que estamos formados 
y era la querida del cuerpo, mientras la señora de Mortsauf era la amante del alma. 
 
  
 
El amor que satisface la querida tiene límites, porque la materia es finita; por tanto, en París 
y en compañía de Lady Dudley, notaba a veces en el corazón un gran vacío. El alma, por el 
contrario, es infinita y, por consiguiente, mi amor era en Clochegourde ilimitado. 
 
  
 
De todas formas amaba, apasionadamente a la inglesa, pero como a quien mi alma adoraba 
era a Enriqueta, si por la noche me estremecía el placer, por la mañana me invadían las 
lágrimas. 
 
  
 
Hay mujeres que saben ocultar los celos bajo una capa de bondad y suelen ser las que, 
como Lady Dudley, han cumplido ya los treinta años. Estas saben calcular y exprimir 
perfectamente los goces del presente, pensar en el porvenir y sofocar el dolor de la herida 
como el cazador que no se da cuenta de ella mientras su carrera dura. 
 



  
 
Sin necesidad de nombrar a Enriqueta, procuraba destruirla en mi alma. No se mostraba ni 
suspicaz ni curiosa, como lo son la mayoría de las jóvenes, pero como una leona que ha 
logrado llevar una presa a su cueva, estaba atenta con el temor de que pudieran 
arrebatársela. 
 
  
 
Yo escribía en su presencia a Enriqueta, y a ella no se le ocurrió nunca leer ni una sola de 
las líneas que le dirigía. 
 
  
 
Por último, me hizo creer que si llegaba a abandonarla se suicidaría, y no dejaba de tener 
interés el oírla elogiar la costumbre india, que hace que la viuda sea incinerada en la misma 
pira que el cadáver de su marido. 
 
  
 
—Aunque esta práctica indostana sea solamente un privilegio de las ciases nobles—me 
decía—, los europeos no llegarán nunca a comprenderla. ¿Cómo conocerán los plebeyos 
que la sangre que corre por mis venas no es igual a la suya, sino muriendo de  una manera 
distinta que ellos? En la India, la mujer a quien no hayan mecido en una cuna de oro, puede 
adquirir chales, perfumes, diamantes y palacios, pero no pueden morir junto al ídolo que en 
vida eligieron. Es una marca de aristocracia esto de someter la vida y la muerte a un 
hombre, es como robarle un derecho al Todopoderoso. Esa grandeza no puede ser asequible 
a las mujeres vulgares que no conocen más caminos que el recto de la virtud o el tortuoso 
de la cortesanía. 
 
  
 
El orgullo la inducía a hablar halagando todas las vanidades y deificándolas, elevándome de 
esta manera tanto y rindiéndome un tan apasionado culto que no podía vivir más que a mi 
lado. Todas las seducciones de su espíritu las reflejaba en su sumisión de esclava. 
 
  
 
Era capaz de pasarse un día entero apoyada en mis rodillas esperando la hora del placer, 
como la odalisca de un serrallo, adelantándose con hábiles coqueterías, pero afectando 
esperarlas pacientemente. 
 
  
 
No puedo describir los seis meses de goces que me proporcionó aquel amor. Aquellos 
placeres fueron como una súbita revelación de la poesía de los sentidos, el lazo fuerte con 
que las mujeres sujetan a los hombres más jóvenes que ellas. 



 
  
 
Este lazo fuerte es como el nudo en la garganta del ahorcado, que deja en él una señal 
indeleble; lazo que no deja nunca de servirse a la manera de un alcohol que embriaga el  
sentido. 
 
  
 
Saboreando estas voluptuosidades, en las que había antes soñado sin conocerlas y que la 
unión de las almas hace mil veces más ardientes, no me faltaban sofismas para justificarme 
ante mi propia conciencia. 
 
  
 
A veces, cuando abismado en el deleite, mi alma desprendida del cuerpo flotaba lejos de la 
tierra, Lady Dudley se aprovechaba de la exaltación que en mi producía el exceso de 
felicidad para ligarme con juramentos, y bajo la influencia del deseo me hacía decir 
blasfemias contra el ángel de Clochegourde. 
 
  
 
Después de traidor, fui embustero. 
 
  
 
Continué escribiendo a Enriqueta como si todavía fuese el niño de traje azul, a quien ella 
amaba tanto, pero he de confesarte que su facultad de doble vista me hacía estremecer al 
pensar en el desastre que la menor indiscreción podía causar en el castillete de mis 
esperanzas. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
Mis cartas dejaron de obtener respuesta. 
 
  
 
Esto me produjo una inquietud vivísima y resolví ir a Clochegourde. Se lo comuniqué a 
Arabella y ésta no se opuso al viaje, pero con la mayor naturalidad me manifestó su deseo 
de acompañarme a Turena. 
 
  
 



Este capricho tenía dificultades, pero su instinto femenino le hacia ver que aquel viaje 
podía ser un medio para separarme eternamente de la señora de Mortsauf. Yo, entonces,  no 
me di cuenta del lazo que me tendía. 
 
  
 
Ella propuso las condiciones más humildes y previno todo género de objeciones, diciendo 
que viviría cerca de Tours, disfrazada, que no saldría de día y que aprovecharíamos las 
noches, cuando nadie pudiera sorprendernos. 
 
  
 
De Tours salí a caballo, dirigiéndome a Clochegourde. 
 
  
 
Tenía necesidad de no ir en coche, porque necesitaba un caballo para mis futuras salidas 
nocturnas. 
 
  
 
Emprendí, pues, el camino que seis años antes hube de recorrer a pie y me detuve bajo el 
nogal desde donde, en aquel tiempo, vi a la señora de Mortsauf sobre la terraza de su 
castillo. 
 
  
 
Volví a verla en esta ocasión, y por llegar más pronto, traspuse la distancia en línea recta, 
como si me encontrara en un hipódromo. 
 
  
 
Enriqueta oyó los saltos del caballo, y cuando estuve al pie del muro, dijo: 
 
  
 
—Pero ¿es usted? 
 
  
 
Estas tres palabras me aterraron. 
 
  
 
Enriqueta estaba enterada de mi amorosa aventura. La había enterado su madre, cuya carta 
me enseñó algunos días después. Su voz, que para mi en otro tiempo se había mostrado 



llena de vida, fue débil, y esto unido a la palidez de su rostro, me hizo comprender que el 
huracán de la infidelidad había tronchado hermosas flores en su alma. 
 
  
 
Hice entrar mi caballo por la puerta, y la condesa, que había descendido, le elogió, 
diciendo: 
 
  
 
—Hermoso animal. 
 
  
 
Había cruzado los brazos para no tenerme que dar la mano. 
 
  
 
—Voy a anunciarle su llegada a mi esposo—dijo, alejándose. 
 
  
 
Le dejé que marchara, contemplándola siempre noble y majestuosa, llevando en la frente en 
forma de arruga el sello de una amargura, y con la cabeza inclinada como el lirio 
excesivamente cargado de rocío. 
 
  
 
—¡ Enriqueta!—exclamé. 
 
  
 
No se volvió, ni siquiera a decirme que no tenía derecho a seguirla llamando con aquel 
nombre. 
 
  
 
En el inmenso valle en el que el día del juicio final han de verse humanidades y 
humanidades reducidas a polvo, podré considerarme pequeño, pero nunca, tanto como ante 
acuella forma blanca que subía la escalinata del castillo de Clochegourde. 
 
  
 
Maldije a Arabella con tal saña, que de haberla alcanzado mi maldición, hubiera caído 
muerta; ¡a ella que todo lo había abandonado por mi! 
 
  



 
Quedé lleno de pensamientos contusos si considerar por todas partes la grandeza de su 
dolor. 
 
  
 
La gente del castillo salió corriendo a mi encuentro. El niño corría con la agilidad de sus 
pocos años; Magdalena acompañaba a su madre. El señor de Motsauf se acercó a mí 
tendiéndome los brazos y, estrechándome en ellos, me besaba en las mejillas, diciéndome: 
 
  
 
—¡He sabido que le debo a usted la vida, Félix! 
 
  
 
La condesa se volvió de espaldas aparentando enseñar mi caballo a Magdalena, que se 
hallaba asombrada. 
 
  
 
—¡Ah, Félix! ¡Mirad cómo son las mujeres!—dijo el conde—, pues no están mirando el 
caballo! 
 
  
 
La niña se volvió, y acercándose a mí deposité un beso en su mano, sin dejar de mirar a la 
condesa, que se ruborizó. 
 
  
 
—Está mucho mejor Magdalena—dije. 
 
  
 
—¡Mi pobre Magdalena!—dijo la condesa, dando un beso en su frente. 
 
  
 
—Si, querido Félix, ahora todos están bien—exclamó el señor de Mortsauf—, pero yo 
estoy hecho una casa vieja. 
 
  
 
—Parece que el señor conde tiene siempre ideas tristes—dije a la condesa. 
 
  



 
—Amigo mío, todos tenemos nuestras flaquezas—respondió ella. 
 
  
 
Subimos paseando hacia el cercado y entonces comprendí que había ocurrido algún nuevo 
acontecimiento. Enriqueta parecía no tener deseos de quedarse sola conmigo; entonces para 
ella yo no era más que su huésped. 
 
  
 
—¿Y su caballo?—dijo el señor de Mortsauf, cuando hubimos salido. 
 
  
 
—No tardará en llegar mi groom, que se hará cargo de él. 
 
  
 
—¿También es de Inglaterra su groom?—preguntó la condesa. 
 
  
 
—¡Pues claro!—dijo el conde, que no podía ocultar su alegría al ver triste a Enriqueta. 
 
  
 
La frialdad de la condesa le proporcionó ocasión de contradecirla, y entonces empezó a 
abrumarme con su amistad; entonces me di cuenta de lo fastidiosa que es la amistad del 
marido de la mujer amada. 
 
  
 
Querido Félix—me dijo el conde, estrechándome las manos con verdadero afecto—, tiene 
usted que perdonar a mi esposa. Las señoras son siempre caprichosas; su debilidad las 
disculpa, y nunca tienen la igualdad de humor que nos da la fuerza de carácter. Ella le tiene 
a usted en mucha estimación; yo lo sé, pero... 
 
  
 
En tanto el conde seguía hablando, la condesa fue alejándose poco a poco de nosotros, para 
así dejarnos solos. 
 
  
 
—Félix—me dijo el conde en voz baja, mientras miraba a la condesa alejarse en dirección 
al castillo, acompañada de sus dos hijos—, yo no sé lo que pasa en el alma de la condesa; 



pero hace ya seis semanas que no es la misma que era. Tan bondadosa y abnegada como 
antes era, hoy está llena de rarezas. 
 
  
 
Más tarde supe por Manette que a la condesa le abatía una insensibilidad tan grande, que ni 
siquiera se daba cuenta de las importunidades del conde. Como éste no encontraba dónde 
clavar sus dardos, se había vuelto inquieto como un niño. En tal estado tenía necesidad de 
un confidente, como el verdugo necesita quien le ayude. 
 
  
 
—Procure usted interrogar a la condesa—me dijo después de una pausa—. Siempre tienen 
las mujeres secretos para los maridos; pero puede que a usted le revele el secreto de sus 
tristezas. Sacrificaría gustoso la mitad de lo que me queda de vida y la mitad de mi fortuna 
con tal de verla feliz. ¡La necesito tanto! Si a mi vejez no tengo ese ángel a mi lado, seré el 
hombre más desgraciado de la tierra... ¡Y tengo deseos de morir tranquilo! Dígale usted que 
no tendrá que sufrirme durante mucho tiempo, querido Félix, porque sé que he de morirme 
muy pronto. Oculte a todo el mundo esta fatal verdad, porque no quiero afligirles con 
anticipación. Por fin he descubierto la causa de mi enfermedad: la sensibilidad me mata. El 
centro gástrico está dañado por todas las afecciones. 
 
  
 
—Según sus teorías—le dije sonriendo—, los hombres de corazón mueren de una 
enfermedad al estómago. 
 
  
 
—Félix, no se burle usted, porque es cierto cuanto le estoy diciendo: las penas demasiado 
vivas exageran el juego del gran simpático, y esta exaltación de la sensibilidad mantiene en 
constante irritación ia mucosa del estómago. Si este estado, continúa, da lugar a 
perturbaciones, que en un principio son insensibles en las funciones digestivas; se alteran 
las secreciones, se digiere mal y se pierde el apetito; luego ocasionan punzantes dolores, 
que de día en día van agravándose; más tarde es completa la desorganización, como si 
estuviera mezclado con la alimentación un veneno lento; se espesa la mucosa, las válvulas 
del píloro se endurecen y se forma un escirro que llega a producir la muerte. Yo he llegado 
a este extremo, amigo mío. Prosigue la induración sin que nadie pueda detenerla. No tiene 
usted más que ver mi cutis amarillento, mis ojos brillantes y secos, mi exagerada 
extenuación... es que me voy desecando. ¡Qué le voy a hacer! ¡Traje de la emigración esta 
enfermedad! ¡He sufrido tanto! Podía el matrimonio haber reparado los males de la 
emigración, pero lejos de calmar mi ulcerada herida, la ha reavivado. ¿Qué es lo que he 
encontrado en él? Mis hijos me ocasionan constantes alarmas, disgustos domésticos, 
rehacer una fortuna, economías que yo imponía a mi esposa y que me han hecho sufrir 
mucho. Este secreto no se le confiaría a nadie más que a usted; pero mi mayor pena me la 
ocasiona la condesa, porque aunque es un ángel, no llega a comprender, contraria todos mis 
dolores... pero yo la perdono. Esto es horrible decirlo, amigo mío; pero una mujer menos 



virtuosa que la condesa me habría hecho feliz, prestándose a consuelos que Blanca no 
imagina, porque es inocente como una niña. A esto puede usted añadir que los criados me 
atormentan, porque son tan estúpidos que no comprenden nada de lo que les digo. Aunque 
con lentitud, por fin, ha sido reconstituida nuestra fortuna, y ya no tengo tantos motivos de 
irritación y de fastidio; pero ya está hecho el mal: luego ha sobrevenido mi enfermedad, que 
tan mal la comprendió Origet, y ya hoy casi no me quedan ni seis meses de vida... 
 
  
 
Todo lo que el conde estaba diciendo me causaba verdadero terror. Cuando de nuevo volví 
a ver a la condesa, me causó espanto el tono amarillento de su frente y el brillo de sus ojos 
secos; afectando escuchar al conde sus quejas, le arrastré hacia la casa; pero sólo tenía 
puesta mi atención en Enriqueta, a la que deseaba observar. 
 
  
 
La condesa estaba en el salón, contemplando a Santiago, que estaba recibiendo la lección 
de matemáticas que el abate Dominis le daba, mientras enseñaba a Magdalena un punto de 
encaje. En otro tiempo, todo se hubiera dejado para dedicarme a mí el día entero; pero era 
tan verdadero mi amor, que rechacé el despecho que me produjo su conducta, porque me 
entristecía aquel tono amarillento que cubría su rostro celestial. 
 
  
 
El soplo helado de la muerte me hizo estremecer. Fue entonces cuando advertí el cambio 
que le había dado el dolor y que antes no había podido verr: aquellas menudas líneas que 
sólo se hallaban ligeramente impresas sobre su frente, la habían surcado por completo; sus 
azuladas sienes parecían ardientes y cóncavas; sus ojos se hallaban hundidos, y ella entera 
se hallaba marchita y macilenta, como roída fruta prematura. Lejos de haber derramado la 
dicha en su alma, había amargado su vida. Tomé asiento a su lado y pregunté, lleno de 
arrepentimiento: 
 
  
 
—¿Se encuentra bien de salud? 
 
  
 
—Si—contestó, clavando sus ojos en los míos—. Mi salud es ésta—añadió, mostrándome a 
Magdalena y Santiago. 
 
  
 
Magdalena había triunfado en la lucha sostenida contra la naturaleza y era una mujer a los 
quince años. A los tintes amarillentos de su rostro habían sustituido los colores del rosa de 
Bengala; habiendo perdido su ingenuidad de niña, empezaba a bajar la vista; sus 
movimientos se habían hecho lentos y majestuosos, como los de su madre; su talle era 



esbelto; la coquetería ondeaba sus magníficos cabellos negros, separados en dos crenchas 
sobre su frente; pero la salud, cuyo fruto se había conseguido después de grandes esfuerzos, 
había puesto en sus mejillas el terciopelo del melocotón. 
 
  
 
Magdalena, que era una hermosa joven de talle de palmera, contrastaba con Santiago, que 
seguía siendo una débil criatura de diez y siete años, cuya cabeza se había engrosado y cuya 
frente inquietaba por su exagerada extensión, y cuyos ojos fatigados y febriles armonizaban 
con su voz profundamente sonora. El órgano lanzaba sonidos de demasiado volumen, al 
igual que su mirada dejaba escapar demasiados pensamientos. Eran la inteligencia, el alma 
y el corazón de Enriqueta, devorando con ardiente llama su cuerpo demasiado frágil, pues 
Santiago tenia la tez lechosa, animada por colores ardientes, que se muestra en los jóvenes 
que han de morir pronto. 
 
  
 
Obedeciendo a la seña con que Enriqueta me mostraba a Santiago, después de haberme 
señalado a Magdalena, me estremecí contemplando el aspecto de muerte oculta bajo las 
flores y respeté el error de la infeliz madre. 
 
  
 
—La alegría impone silencio a mis dolores, al verles así—me dijo con la mirada llena de 
júbilo maternal—, igual que mi tranquilidad desaparece cuando están enfermos. Mi buen 
amigo; si otros afectos nos traicionan, los sentimientos así recompensados, los deberes 
cumplidos y coronados por el éxito compensan cualquier decepción sufrida. Santiago 
llegará a ser como usted, un hombre virtuoso e instruido; como usted será el honor de su 
país; quizá gobierne algún día, ayudado por usted, que estará colocado a gran altura; pero 
he de procurar que sea fiel a sus primeros afectos. Magdalena tiene ya un corazón sublime 
y tendrá la abnegación de la mujer y su graciosa inteligencia, y, como es altiva, será digna 
de los Lenoncourt. Su atormentada madre en otro tiempo, hoy se siente feliz. Ya lo está 
usted viendo; Dios hace florecer las alegrías en el seno de los afectos; honrados y llena de 
amargura las afecciones a que me arrastra una peligrosa inclinación. 
 
  
 
—¡Muy bien!—dijo alegremente el abate—; el señor vizconde ya sabe tanto como yo. 
 
  
 
Cuando terminó su demostración matemática, el niño tosió ligeramente. 
 
  
 
—Por hoy ya tiene bastante, querido abate—dijo conmovida la condesa—, nada de 
química. Vete a dar un paseo a caballo y ten mucha prudencia, hijo mío. 



 
  
 
Y diciendo esto se dejó besar por su hijo, con la digna voluptuosidad de las madres, con los 
ojos vueltos hacia mi, como para insultar mis recuerdos. 
 
  
 
—Aún no me ha contestado usted—le dije, siguiendo con la vista a Santiago—. ¿Siente 
usted algún dolor? 
 
  
 
—Sí; algunas veces me duele el estómago. Si viviera en París gozaría de los honores de la 
gastritis, que creo es allí la enfermedad de moda. 
 
  
 
—Mamá sufre con mucha frecuencia—dijo Magdalena. 
 
  
 
—¿Le interesa a usted mi salud?—dijo Enriqueta. 
 
  
 
La niña nos miraba a uno y otro, sorprendida de la ironía con que la condesa había 
pronunciado estas palabras, mientras yo aparentaba mirar las flores bordadas en el sofá 
verde del salón. 
 
  
 
Acercándome a su oído, le dije: 
 
  
 
—Es insufrible esta situación. 
 
  
 
—¿Es que he sido yo quien la ha provocado?—me contestó. 
 
  
 
Y añadió, afectando esa falsa alegría con que suelen las mujeres recrudecer la venganza: 
 
  



 
—Francia e Inglaterra, ¿no son siempre enemigas? Eso lo sabe Magdalena; y también sabe 
que un mar tempestuoso y frío separa a las dos naciones. 
 
  
 
Los búcaros de la chimenea habían sido reemplazados por candelabros, quizá para no 
proporcionarme el placer de llenarlos de flores. Luego llegué a verlos en su habitación. 
 
  
 
Salí a dar ordena a mi criado, que acababa de llegar; traía algunos objeto; que quería tener 
en mi habitación. 
 
  
 
—Félix, no se equivoque usted—me dijo la condesa—; la antigua habitación de mi tía 
ahora la tiene Magdalena; su habitación es la que está encima de la que ocupa el conde. 
 
  
 
Todas estas palabras eran otras tantas puñaladas dirigidas con frialdad a las partes más 
sensibles, y que la condesa parecía elegirlas para herir. No son absolutos los sufrimientos 
morales: están en razón de la delicadeza de las almas, y Enriqueta había recorrido con 
dureza esta escala de dolores; por tanto, la mujer más bondadosa, cuanto mejor ha sido, será 
más cruel. Yo incliné la cabeza mirándola. 
 
  
 
Fui a mi habitación, que era muy bonita, y que estaba tapizada de verde. Allí no pude 
contener las lágrimas. Enriqueta me oyó y vino a traerme un ramo de flores. 
 
  
 
—¿No puede usted, Enriqueta, perdonar la más disculpable de las faltas? 
 
  
 
—Enriqueta no existe ya; no vuelva usted a llamarme de ese modo. En la señora de 
Mortsauf encontrará usted siempre una amiga que le escuchará y amará. Más tarde 
hablaremos, Félix. Si aún conserva alguna ternura para mi, deje que me acostumbre a verle, 
y cuando haya adquirido un poco de valor y no me desgarren el corazón las palabras... 
entonces... 
 
  
 
Y señalando el Indre, que se deslizaba a lo lejos, añadió : 



 
  
 
—¿Ve usted ese valle? Me hace daño porque aún le amo. 
 
  
 
—¡Oh! ¡Que muera Inglaterra y todas sus mujeres! Presentaré mi dimisión al rey y quiero 
morir aquí perdonado. 
 
  
 
—No, debe usted amar a esa mujer. Enriqueta ya no existe. Ya  sabía usted que no se podía 
jugar así. 
 
  
 
Descubriendo en sus últimas palabras toda la extensión de su herida, se retiró. 
 
  
 
Corriendo tras ella la detuve, diciendo: 
 
  
 
—¿No me ama usted ya? 
 
  
 
—Usted me ha hecho mucho más daño que todos los demás juntos. Hoy sufro menos; por 
tanto, es que le amo menos; tenga usted juicio y no aumente mi dolor, y si sufre, piense que 
yo vivo. 
 
  
 
Retiró su mano, que yo había cogido, y escapó rápidamente atravesando el corredor donde 
se había desarrollado esta escena para mí tan trágica. 
 
  
 
Ya en la mesa, el conde me hizo sufrir un verdadero suplicio. 
 
  
 
—¿Está en París la marquesa Dudley?—preguntó. 
 
  



 
—No—respondí confuso. 
 
  
 
—¿Entonces en Tours? 
 
  
 
—Puede haber ido a Inglaterra, porque como no se ha divorciado—dije vivamente—, su 
marido se sentiría muy feliz si ella volviera a su lado. 
 
  
 
—¿Y tiene hijos?—preguntó la condesa con alterada voz. 
 
  
 
—Sí; tiene dos—le respondí. 
 
  
 
—¿Y dónde los tiene? 
 
  
 
—Están con su padre, en Inglaterra. 
 
  
 
—Vaya, Félix, diga usted francamente—preguntó el conde—, ¿es tan bella corno dicen? 
 
  
 
—Eso no se pregunta—dijo la condesa—. La más hermosa de las mujeres es la que se ama. 
 
  
 
—Sí; es cierto—dije, dirigiéndole una mirada que ella no pudo sostener. 
 
  
 
—¡Qué afortunado es usted!—dijo el conde—. En mi juventud, una conquista así me 
hubiera vuelto loco... 
 
  
 



—Bueno, basta—exclamó la condesa, haciéndonos con una mirada notar la presencia de 
Magdalena. 
 
  
 
—Pero yo ya no soy un niño—añadió el conde, a quien complacía pasar por joven. 
 
  
 
Cuando salíamos del comedor, la condesa me llevó a la terraza, y cuando nos encontramos 
solos me dijo: 
 
  
 
—Pero ¿hay mujeres que sacrifican los hijos a un hombre? Comprendo que sacrifiquen el 
mundo, la fortuna, hasta la eternidad, pero privarse de los hijos... 
 
  
 
 —Sí, también los hijos; y aun quisieran tener más todavía que sacrificar, porque lo dan 
todo... 
 
  
 
A Enriqueta le parecía que el mundo se había vuelto del revés y sus ideas se confundieron. 
Sobrecogida por semejante grandeza, sospechando que la felicidad podía justificar tan 
grande sacrificio, y escuchando los gritos de su carne rebelada, se quedó estupefacta 
contemplando su existencia perdida. Hubo en ella un momento de terrible duda, del que 
salió llevando alta la cabeza. 
 
  
 
—Entonces ame usted mucho a esa mujer, Félix—exclamó con los ojos arrasados en 
lágrimas—; la consideraré como una hermana feliz. Le perdonaré el mal que me ha hecho 
si le da a usted lo que nunca habría  encontrado aquí, lo que yo no podía conceder. Ha 
tenido usted razón: yo nunca le he dicho que le amaba y tampoco le he amado como se ama 
en el mundo. Pero ¿corno puede amar, si no es madre? 
 
  
 
—Eres una santa—dije—, y sería necesario no estar tan conmovido como lo estoy para 
hacerte comprender que tú ocupas una esfera muy superior a la suya. Ella es hija de las 
razas caídas; tú eres un ángel del cielo; tú tienes mi alma y ella sólo mi cuerpo; ella lo sabe 
y se cambiaría por ti aunque tuviera para ello que sufrir el más cruel de los martirios. Pero 
esto no tiene remedio; tuyos son mi alma, mis pensamientos, mi amor puro, mi juventud y 
mi vejez; son de ella los deseos, los placeres de la fugaz pasión; para ti toda la extensión de 
mi recuerdo; para ella el más profundo olvido. 



 
  
 
Enriqueta se sentó en un banco y exclamó, entre sollozos: 
 
  
 
—Amigo mío, repítame eso. ¿No son errores la virtud, la santidad de la vida, el amor 
maternal? ¡Derrame ese bálsamo sobre mis heridas! ¡Repita esa palabra que me eleva a los 
cielos, adonde quisiera volar en su compañía! ¡Bendígame con una mirada, con una palabra 
sagrada y le perdonaré todas las penas que estoy sufriendo desde hace dos meses! 
 
  
 
—Existen en nuestra vida misterios que usted, Enriqueta, no conoce. Cuando yo la 
encontré, tenía una edad en que los sentimientos pueden sofocar los deseos inspirados por 
nuestra naturaleza; pero muchas cosas, cuyo recuerdo me consolará en la hora postrera, han 
debido demostrarme que esa edad terminaba, y que su triunfo ha consistido en prolongar 
los placeres espirituales. 
 
  
 
"El amor sin la posesión se sostiene por la exasperación del deseo; después todo es 
sufrimiento en nosotros, que no nos parecemos a usted, porque tenemos una pureza que no 
puede dominarse más que dejando de ser hombres. El corazón se devora a si mismo, 
privado del alimento que le nutre y siente un agotamiento que no es la muerte, pero que  
llega a ocasionarla. No se puede engañar durante mucho tiempo a la naturaleza, y despierta 
con una energía semejante a la locura al menor accidente. No he amado, pero en el desierto 
de mi vida, he tenido sed y la he satisfecho. 
 
  
 
—¡En el desierto de su vida!—dijo, abarcando con un ademán de amargura el valle—. ¡De 
qué forma razona! ¡No tienen los fieles tanto talento! 
 
  
 
—Mi alma no ha vacilado, Enriqueta; pero no he sido dueño de mis sentidos. Esa mujer 
sabe que sólo a ti amo; sabe también el papel tan secundario que representa en mi vida...  
¡Sabiéndolo, se resigna! Puedo dejarla como a una cortesana... 
 
  
 
—¿Y después ella? 
 
  
 



—Me ha dicho que se matará—dije, creyendo dar una sorpresa a Enriqueta. 
 
  
 
Pero se sonrió de una forma muy expresiva al oír esto. 
 
  
 
—Si tuvieras en cuenta mis resistencias, comprenderías y disculparías mi fatal... 
 
  
 
—¡Fatal, sí! Creía demasiado en usted; creía que podía tener la virtud del sacerdote y  del 
señor Mortsauf—dijo, dando a su voz el acento punzante del epigrama—. Todo ha 
terminado—siguió diciendo, después de una pausa—; amigo mío, le debo mucho; ha 
apagado en mí los fuegos de la vida corporal. Lo más difícil del camino ya está andado; la 
vejez se aproxima; estoy delicada y no he de tardar mucho en estar enferma; no podré ser 
para usted la brillante hada que dispensa sus favores. Sea usted fiel a Lady Arabella. 
 
  
 
Magdalena, a la que estaba educando para usted, se resignará. ¡Pobre Magdalena! ¡Pobre 
Magdalena!—dijo con gran dolor—. Si usted la hubiera oído decirme: "No tratas con 
amabilidad a Félix, mamá." 
 
  
 
Me contempló a la luz de los rayos del sol poniente, que se deslizaban atravesando el 
follaje, y dejándose arrastrar por los recuerdos del pasado. Nuestros ojos iban del valle al 
cercado y de las ventanas de Clochegourde a Fraspelle 
 
  
 
Aquella fue su última voluptuosidad. Esta interesante escena para nosotros, nos produjo una 
gran melancolía; Enriqueta dio crédito a mis palabras y comprendió que yo la llevaba, a los 
cielos. 
 
  
 
—Félix, amigo rnío, obedezco a Dios, porque en todo advierto su poderosa mano—me dijo. 
 
  
 
Hasta más tarde no comprendí la profundidad de esta frase. 
 
  
 



Lentamente subimos a la terraza. Se apoyó resignada en mi brazo, sangrando, pero con sus 
heridas vendadas. 
 
  
 
—Es una contradicción la vida humana—me dijo—. ¿Qué es lo que ha hecho el señor de 
Mortsauf para merecer la suerte que está disfrutando? Esto nos demuestra la existencia de 
un mundo mejor. ¡Desgraciados los que se quejan por haber caminado por el buen sendero! 
 
  
 
Entonces empezó a considerar la vida en sus distintas fases, que sus fríos cálculos me 
revelaron el disgusto que le ocasionaban las cosas terrestres. Al llegar a la gradería soltó mi 
brazo y dijo: 
 
  
 
—Si Dios nos ha dado el sentimiento y el deseo de la felicidad, ¿no debe dar satisfacción a 
las inocentes almas que no han encontrado más que aflicciones en este mundo? Si; o Dios 
no existe, o nuestra existencia sería una amarga ironía. 
 
  
 
Diciendo esto entró apresuradamente en la casa y se apoyó sobre el sofá. 
 
  
 
—¿Qué le sucede?—le pregunté. 
 
  
 
—¡Ya no sé en qué consiste la virtud!—dijo—. ¡Ya no tengo consciencia de la mía! 
 
  
 
Quedamos los dos como petrificados, escuchando aquella palabra. 
 
  
 
—Si he vivido equivocada, entonces es "ella" quien tiene razón—dijo. 
 
  
 
Cuando se presentó el conde, Enriqueta, que no se quejaba nunca, se quejó. Se negó a 
darme explicaciones y se retiró a su alcoba, dejándome en las garras de los remordimientos. 
 
  



 
Magdalena acompañó a su madre, y al día siguiente supe que había tenido vómitos. Yo, que 
hubiera dado mi vida por Enriqueta, era quien la mataba. 
 
  
 
Un día, paseándonos todos por la orilla del río, pretendí de nuevo obtener su perdón, a cuyo 
objeto procuré quedarme junto a ella. 
 
  
 
Entonces le dije: 
 
  
 
—Enriqueta, una palabra, por favor, o me arrojo al Indre. 
 
  
 
—¡Oh!—exclamó—. ¿No continúa usted siendo mi hijo? 
 
  
 
Se adelantó y fue a reunirse con Santiago y con Magdalena, dejándome solo con el conde, 
el cual empezó a hablarme de política. 
 
  
 
Al llegar a Clochegourde le dije: 
 
  
 
—Entremos. El rocío nocturno le podría hacer daño. 
 
  
 
—Usted., querido Félix, me tiene piedad. Mi esposa no me ha consolado nunca. 
 
  
 
Era la primera vez que Enriqueta me había dejado .-i solas con el conde, y yo necesitaba un 
pretexto para volverme a reunir con ella. Estaba la condesa enseñando a Santiago las reglas 
del chaquette. 
 
  
 
—Santiago—dijo el conde—, ven aquí. 



 
  
 
Santiago hizo un gesto de desagrado, por lo que su madre le dijo: 
 
  
 
—Anda, hijo, vete. 
 
  
 
—Ya lo ve usted—insistió él—. Me quieren por orden de su madre. 
 
  
 
—Caballero—replicó Enriqueta acariciando la cabellera de Magdalena—, no trate usted 
con injusticia a la mujer cuya vida no es siempre fácil. Acaso los hijos custodian las 
virtudes de la madre. 
 
  
 
A lo cual arguyó el conde: 
 
  
 
—Eso quiere decir que si no fuera por los hijos las mujeres dejarían de ser virtuosas y 
engañarían a los maridos. 
 
  
 
La condesa se puso en pie bruscamente y salió con Magdalena a la galería. 
 
  
 
El conde, cogiendo por la mano a su hijo, se encaminó hacia donde estaba su esposa. 
Mirándola furiosamente, le preguntó: 
 
  
 
—Su salida, ¿significa que he cometido un desatino? 
 
  
 
—Por el contrario, caballero, su reflexión me ha hecho daño. Si la virtud no consiste en 
sacrificarse por los hijos y por el marido, ¿qué cosa es la virtud? 
 
  



 
—¡El sacrificio!—respondió el conde—. Vamos, responda, ¿qué es lo que usted ha 
sacrificado por sus hijos y por mí? 
 
  
 
A lo que repuso Enriqueta; —¿Le gustaría a usted más ser amado por amor a Dios que 
sabiendo que su mujer es virtuosa por la virtud misma? 
 
  
 
—La condesa tiene razón—dije yo interviniendo. 
 
  
 
Los ojos de Enriqueta se llenaron de lágrimas. 
 
  
 
—Querido conde—proseguí—, si una mujer tuviera sentimientos extraños a los que la 
sociedad le impone, confiese que cuanto más irresistibles fueran más virtuosa sería ella 
sacrificándose. 
 
  
 
Una mano ardiente se posó en la mía y la estrechó en silencio. 
 
  
 
—Tiene usted un buen corazón, Félix—me dijo el conde. 
 
  
 
Y rodeando el talle de su mujer, la llevó hacia sí para decirle: 
 
  
 
—Querida mía, perdona a un enfermo que tal vez pretende que le quieran más de lo que se 
merece. 
 
  
 
—Hay corazones generosos—respondió Enriqueta. 
 
  
 



El conde creyó que esta frase se la dedicaba a él, y este error hizo que la condesa se 
estremeciera. Se le cayó la peineta y se puso pálida. 
 
  
 
Su marido, que la sostenía, la sintió desfallecer. La levantó y la condujo al sofá del salón, 
donde la rodeamos. 
 
  
 
Enriqueta conservó su mano en la mía, como queriendo significarme que solamente 
nosotros conocíamos el secreto de aquella escena. 
 
  
 
Cuando el conde nos dejó solos para ir a buscar un vaso de agua de azahar, me dijo: 
 
  
 
—Reconozco que he sido cruel con usted. Tiene usted una bondad que solamente yo puedo 
apreciar. 
 
  
 
—Eso es así—le repliqué—porque todo lo noble y todo lo grande que hay en mí proceden 
de usted. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
Regresó el conde. 
 
  
 
Ella se levantó y dijo: 
 
  
 
—Me encuentro ya bien. No necesito más que aire. 
 
  
 



Salimos todos a la terraza. Enriqueta se había apoyado en mi brazo y lo oprimía contra su 
corazón. Deseaba seguramente quedarse a solas conmigo; pero su imaginación femenina no 
le sugería ningún pretexto para alejar al conde y a los niños. 
 
  
 
—Hace mucho que no paseo en coche—dijo a su esposo—. Ordena que enganchen, e iré a 
dar una vuelta por el campo. 
 
  
 
Sabía que antes de la oración no eran posibles las explicaciones, y temía que al conde se le 
ocurriera jugar al chaquette. A lo lejos se oyó el tañer de una campana que anunciaba el 
Ángelus, y la condesa se estremeció. 
 
  
 
—Querida Enriqueta, ¿qué le sucede? 
 
  
 
—Enriqueta ya no existe. Ahora tiene usted una amiga cuya virtud acaba usted de afirmar 
con palabras dictadas por el cielo. 
 
  
 
El conde se me acercó y me dijo: 
 
  
 
—Tenemos tiempo de hacer tres reyes antes de que enganchen el caballo. Después me 
acostaré, y usted acompañará a mi esposa. 
 
  
 
Aquella partida, como casi todas las que jugábamos, resultó tempestuosa. 
 
  
 
El conde, que perdía, dijo que se encontraba fatigado, y salimos a la azotea a esperar que 
enganchasen el carruaje. 
 
  
 
Cuando el señor de Mortsauf nos dejó, se reflejó el placer de tal manera en mi rostro que la 
condesa me interrogó con la mirada. 
 



  
 
—Enriqueta existe—le dije—. Todavía puedo ser feliz. 
 
  
 
A lo que repuso espantada: 
 
  
 
—No quedaba más que un retazo de mujer e iba a desfallecer. Le amo demasiado; pero la 
inglesa llegó a tiempo para iluminar el abismo. 
 
  
 
Subimos al coche. 
 
  
 
—Llévenos al camino de Chinón, por la avenida—dijo la condesa al cochero—. Luego 
regresaremos por las Landas. 
 
  
 
—¿Qué día es hoy?—le preguntó, 
 
  
 
—Sábado. 
 
  
 
—Entonces no vayamos por ahí. El sábado los aldeanos invaden el camino y nos vamos a 
tropezar con todas las carretas. 
 
  
 
Ella dijo al cochero: 
 
  
 
—Vaya por donde le he dicho. 
 
  
 
Me dijo con ironía: 
 



  
 
—No se ha acordado usted hasta hoy de los sábados ni de los aldeanos. Lady Dudley se 
encuentra en Tours y le espera cerca de aquí. 
 
  
 
—Eso lo que demuestra es que en Clochegourde lo olvidé todo—Se respondí. 
 
  
 
—Pero ¿de verdad le espera a usted? 
 
  
 
—De verdad. 
 
  
 
—¿A qué hora? 
 
  
 
—Entre once y doce. 
 
  
 
—¿En qué lugar? 
 
  
 
—En las Landas. 
 
  
 
—No pretenda engañarme. ¿No es bajo el nogal? 
 
  
 
—No. 
 
  
 
—Entonces iremos a las Landas y la veré. 
 
  
 



Mi silencio molestó a la condesa. 
 
  
 
—No se enfade conmigo—me dijo—. Este es mi castigo, jamás será usted amado como mi 
corazón le ama. Lady Dudley me ha salvado. Para ella, el placer que no le envidio; para mi, 
el amor. Vivir corporalmente es cosa que nos rebaja demasiado. Nuestro cariño fue una 
locura, porque pretendíamos complacer al mismo tiempo a Dios, a los hombres y a nosotros 
mismos. 
 
  
 
Después de una pausa preguntó: 
 
  
 
—¿Con qué nombre le llama esa mujer? 
 
  
 
—Me llama Amadeo. Félix le pertenece a usted únicamente. 
 
  
 
—Enriqueta se halla próxima a morir—me dijo ella—; pero morirá en el esfuerzo de la 
cristiana humilde y de la madre cariñosa, como la mujer que, si ayer vacilaba, hoy se 
muestra firme. Tal vez haya que expiar rudamente los pasos que se han dado alejándose de 
los hijos y del esposo cuando paseaba por la noche para entrar a solas en mis recuerdos. Es 
un crimen pensar en el porvenir con la complicidad de la muerte. He pecado gravemente, y 
por eso he encontrado placer en las penitencias impuestas por la Iglesia. Entregarle mis 
cabellos era tanto corno prometerme. Me vestía, de blanco para parecer más su lirio. Cada 
sufrimiento tiene una significación distinta. Usted se ha quejado de mi frialdad. Perdone las 
frases duras que dije a su entrada... 
 
  
 
Inclinó su cabeza en mi peche, diciendo: 
 
  
 
—¡Perdón! 
 
  
 
Su voz había cambiado; era una voz delirante con la que parecía expresar nuevos dolores. 
 
  



 
—En cuanto a usted, Félix—agregó—, jamás podría inferirle el menor daño. ¡Cuántas 
veces le he juzgado superior a mí! Sea usted lo bastante bueno para despojarse de su amor. 
propio y hacer de nuestro cariño, que hasta aquí ha sido una cosa dudosa, una especie de 
afecto fraternal. Así podré continuar viviendo y aun estrechar la mano de lady Dudley. 
 
  
 
Habíamos estado tan absortos que no nos dimos cuenta de que la lluvia caía a torrentes. 
 
  
 
El cochero se detuvo ante la puerta de la posada principal de Bailan y preguntó: 
 
  
 
—¿Quiere !a señora condesa entrar un momento? 
 
  
 
Permanecimos media hora bajo la bóveda de la posada, y cuando salimos noté con alegría 
que el cochero volvía sobre sus pasos; pero la condesa le dijo: 
 
  
 
—Haga usted lo que le tengo indicado. 
 
  
 
Tomamos, por tanto, el camino de las Landas, y la lluvia volvió a arreciar. Oí los ladridos 
del perro de Arabella. De pronto se lanzó un caballo fuera de la espesura, franqueó el 
camino, y lady Arabella se detuvo para ver pasar la carretela. 
 
  
 
—¡Qué dicha poder esperar así al amado cuando no hay pecado en ello!—dijo Enriqueta. 
 
  
 
Arabella, creyendo que yo solamente podía oírla gritó: 
 
  
 
—My dee! 
 
  
 



—¡Aquí está!—contestó la condesa, examinando a la luz de la luna a aquella criatura, cuyo 
rostro se mostraba impaciente entre los deshechos bucles sobre su fogoso caballo. 
 
  
 
La inglesa reconoció inmediatamente a su rival, nos lanzó una mirada de desprecio y 
desapareció rápidamente. 
 
  
 
—La pierde usted—me dijo Enriqueta. 
 
  
 
—Si se marcha no lo sentiré—le respondí yo. 
 
  
 
—¿Adonde va? 
 
  
 
—A la Grenadière. A una casa situada en las cercanías de Saint-Cyr. 
 
  
 
Cuando llegamos a la avenida de Clochegourde, el perro de Arabella ladró delante de la 
carretela. 
 
  
 
—Se nos ha adelantado—dijo la condesa. 
 
  
 
Después de una pausa añadió: 
 
  
 
—¡Qué criatura más hermosa! Monta muy bien a caballo. Debe ser activa y violenta. Me 
parece que hace poco caso de las conveniencias, y una mujer así no tiene más freno que su 
capricho. Vaya a contentarla y dígale que se ha equivocado en lo que afecta a mis 
intenciones. Explíquele que no soy su rival. 
 
  
 
—No voy—le contesté. 



 
  
 
—Comprenda que hay atenciones que son un insulto y vaya. 
 
  
 
Fui entonces hacia lady Dudley. 
 
  
 
—Esa señora se encuentra muy bien—me dijo, refiriéndose a la condesa. 
 
  
 
—No dirijas censuras a la señora de Mortsauf—le dije. 
 
  
 
—Me parece que a vuestra gracia no debiera molestarle el que haga constar el perfecto 
estado de salud de la persona amada. Me han asegurado que en Francia las señoras 
aborrecen hasta al perro de sus amantes. En Inglaterra amamos todo que nuestro señor ama; 
permítanle, por tanto, que ame a esa señora tanto como usted. Lo que no haré, querido mío, 
es cederte a nadie, ni siquiera a la muerte, porque bajaría a la tumba contigo. 
 
  
 
Me condujo a su aposento y empezó a cambiar de traje. 
 
  
 
—Ella te quiere sinceramente—le dije. 
 
  
 
—¿Sinceramente? 
 
  
 
—Sí. 
 
  
 
Mi vanidad de amante me indujo a contarle cómo era la sensibilidad de la condesa, y 
mientras su doncella, que no entendía una palabra del francés, le arreglaba los cabellos, me 
esforcé en hacerle comprender cómo era la señora de Mortsauf. 
 



  
 
—¡Que feliz es esa mujer con su moral!—me dijo cuando nos que darnos solos—. ¿En qué 
Universidad se doctoran las francesas? Yo no puedo hacer otra cosa que entregarme a ti, 
porque soy tu esclava. 
 
  
 
Yo le dije; 
 
  
 
—Hiciste mal en huir, cuando lo que yo quería era veros juntas. 
 
  
 
—Sin duda has perdido el juicio. Yo iría desde París hasta Roma disfrazada de labriega; 
pero no entra en mis usos detener las carretelas en los caminos ni hablar con mujeres que 
no me han sido presentadas. 
 
  
 
Arabella abusó de su poder tan pronto como vio en mis ojos la expresión que reflejaban en 
cuanto ella me hacía objeto de su coquetería. 
 
  
 
Triunfó en absoluto. 
 
  
 
—Esa mujer—me dijo—se ama a sí misma más de lo que a ti te quiere. Te pospone a algo 
que no eres tú. O entregarse o negarse. 
 
  
 
Durante aquella noche Arabella pretendió mostrarme su poder a la manera de los tiranos 
que para recrearse con el suyo hacen matar a inocentes. 
 
  
 
—Amigo mío—me dijo—, yo estoy convencida de que no hay nada más religioso que el 
amor. Si crees que guardo rencor a la condesa, te equivocas, porque, por el contrario, adoro 
esa moralidad que le ha aconsejado dejarte libre, permitiéndome que yo te conquiste. 
Porque tú eres mío, ¿verdad? 
 
  



 
—Tuyo soy—le respondí. 
 
  
 
—¿Para siempre? 
 
  
 
—Sí. 
 
  
 
—Es que temo... 
 
  
 
—¿Qué temes? 
 
  
 
—Yo te lo he dado todo. Mientras que esa mujer, más cauta que yo, posee algo que todavía 
te puede otorgar... 
 
  
 
Tuvo habilidad suficiente para arrancarme protestas de amor. 
 
  
 
—Entonces, soy feliz—dijo—. Vuelve a su lado; pero si de nuevo vuelves al mío, creeré 
que me quieres tanto como yo te quiero a ti. 
 
  
 
Volví a Clochegourde. 
 
  
 
La falsedad de mi situación no podía juzgarla en aquel momento, en que me hallaba 
embriagado por los placeres. 
 
  
 
Encontré a la condesa pálida y con aspecto de no haber dormido en toda la noche. 
Comprendí que era todo un mundo lo que en adelante nos separaría. 
 



  
 
Mientras almorzábamos me dispensó humillantes atenciones, como si le inspirara 
compasión. 
 
  
 
—Muy temprano salió usted hoy de paseo—me dijo el conde. 
 
  
 
Esta frase acabó de convencerme de mi posición ridícula. 
 
  
 
Estaba avergonzado de mi conducta, y hubiera deseado que Enriqueta me pidiera la sangre 
de mis venas. 
 
  
 
—Sufro mucho más que usted—le dije en una ocasión. 
 
  
 
—¿Por qué?—me preguntó con altivez. 
 
  
 
—Porque soy culpable. 
 
  
 
Aquella tarde la condesa me dijo: 
 
  
 
—Paseemos un poco a pie por la avenida. 
 
  
 
Paseando despacio, llegamos a un bosquecillo, donde Enriqueta, echándome los brazos al 
cuello y recostándose sobre mi pecho, me dijo: 
 
  
 



—¡Adiós, amigo mío! Ya no nos volveremos a ver más. La muerte ha encontrado en mí una 
nueva presa. Usted, que es culpable de que unos hijos se queden sin madre, reempláceme 
cerca de Santiago y de Magdalena. 
 
  
 
—¡Morir!—exclamé—. Yo te ordeno que vivas. 
 
  
 
—¿Pretende usted oponerse a la clemencia divina? 
 
  
 
—Entonces no me quiere usted lo bastante para obedecerme ciegamente, como lo hace la 
miserable Arabella. 
 
  
 
—Haré cuanto quieras—dijo, impulsada por los celos. 
 
  
 
—Me quedo—dije, besándola en los ojos. 
 
  
 
Asustada, se escapó de mis brazos y fue a refugiarse en el tronco de un árbol. 
 
  
 
Luego se encaminó precipitadamente hacia el castillo, sin volver la cabeza. 
 
  
 
Al pie de la escalinata le besé la ruano y le dije: 
 
  
 
—Tuyo para siempre. Te amo como te amaba tu tía. 
 
  
 
Y sintiendo mi alma inundada en la luz de sus ojos, añadí: 
 
  
 



—La mujer que se entrega da menos de lo que tú me has dado a mí, Enriqueta. 
 
  
 
—Viviré—me dijo. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
Yo era, por tanto, juguete de dos pasiones, cuya influencia experimentaba alternativamente. 
 
  
 
Era como si amase a dos mujeres igualmente bellas, una de las cuales fuera un ángel y un 
diablo la otra. 
 
  
 
De regreso a París, Arabella y yo nos unimos más íntimamente, y poco a poco dejamos a un 
lado las conveniencias sociales, a las que debíamos el que el mundo perdonara lo falso de la 
situación de la inglesa. 
 
  
 
Arabella no tenía ideas burguesas, y si las había respetado había sido únicamente por 
complacerme, y su intención era la de comprometerme ante todo París. 
 
  
 
Mis cartas a Enriqueta reflejaban una enfermedad moral y le hacían sufrir. 
 
  
 
"A cambio de tanto como he perdido, deseo que sea usted feliz"—me escribió en una 
ocasión. 
 
  
 
Pero yo no era feliz. 
 
  
 
La felicidad, mi querida Natalia, es absoluta y no resiste comparaciones. Por eso yo, al 
comparar a una mujer con la otra, advertí la diferencia que las separaba. 



 
  
 
Examiné fríamente a mi amante. 
 
  
 
Primero me di cuenta de que le faltaba ese talento que hace a la mujer francesa superior a 
las otras. La mujer francesa ama siempre y en todo momento, lo mismo en público que en 
privado, y todo lo subyuga al amor. 
 
  
 
Es lo contrario de la inglesa, que subyuga el amor al mundo. Las inglesas son demasiado 
dueñas de sí para que puedan pertenecemos completamente; todo lo compensan en la 
forma, sin que el amor a la forma purifique sus sentimientos artísticos. 
 
  
 
El protestantismo y el catolicismo explicarían suficientemente estas diferencias. El 
protestantismo que duda y al examinar mata las creencias, mata al mismo tiempo el amor. 
 
  
 
La señora de Mortsauf hubiera ocultado su amor a los ojos de todos. Arabella hacía gala del 
suyo ante las gentes. Para Arabella la felicidad de un día no tenía ningún significado para el 
día siguiente. 
 
  
 
Enriqueta había tenido razón en cuanto había dicho. El amor de Arabella se me iba 
haciendo intolerable. Luego he hecho la observación de que casi todas las mujeres que 
montan a caballo son poco cariñosas. 
 
  
 
Cuando aquel yugo empezaba a fastidiarme recibí un golpe que había de ejercer en mi vida 
una decisiva influencia. 
 
  
 
Trabajaba una tarde en el gabinete real, cuando se presentó el duque de Lenoncourt, que se 
hallaba de servicio. 
 
  
 
Al verle, le pidió el rey noticias de la condesa. 



 
  
 
—¡Señor, mi hija se muere!—le respondió el duque. 
 
  
 
Entonces yo balbuceé: 
 
  
 
—¿Se dignará su majestad concederme una licencia? 
 
  
 
—Vaya usted, milord—me contestó el rey, a quien gustaba hacer un epigrama en cada 
frase. 
 
  
 
Partí sin despedirme de Arabella. Le puse una carta, diciéndole que salía a cumplimentar un 
servicio del rey. 
 
  
 
Mi viaje fue rápido. 
 
  
 
Más allá de Tours encontré al señor Origet. Supuse que regresaba de Clochegourde, y le 
pregunté: 
 
  
 
—¿Qué tal se halla la señora de Mortsauf? 
 
  
 
—Dudo que llegue usted a verla viva—me respondió—. 
 
  
 
Cuando me llamaron en junio último ya me di cuenta de que la condesa estaba herida de 
muerte. Los disgustos han hecho en su cuerpo el oficio de puñal. No tenga la menor duda 
de que la señora de Mortsauf muere como consecuencia de una pena oculta. 
 
  



 
—¿Oculta? ¿Acaso los niños han estado enfermos? 
 
  
 
—No—me contestó, mirándome de una manera muy particular. 
 
  
 
El señor Origet se despidió de mí. 
 
  
 
Por el camino la conciencia me acusó de que era yo quien mataba a Enriqueta. 
 
  
 
Los remordimientos me oprimían el corazón, y las lágrimas me quemaban las mejillas. 
¡Qué caros pagaba los placeres que me había proporcionado Arabella! 
 
  
 
Al llegar a Clochegourde me esperaba un nuevo golpe. 
 
  
 
Santiago, Magdalena y el abate Dominis estaban arrodillados ante una cruz de madera. Me 
apeé y me dirigí a ellos. 
 
  
 
—¿Qué sucede, señor?—le pregunté al abate—. ¿Vive aún? 
 
  
 
El sacerdote inclinó la cabeza. 
 
  
 
—¡Hable, en nombre de Nuestro Señor y de su Pasión gloriosa! ¿Por qué rezan al pie de la 
cruz en lugar de estar dentro del castillo? ¿Por qué los niños no están con ella? 
 
  
 
—Porque hace días que la condesa no quiere ver a sus hijos más que a horas 
determinadas—respondió el abate—. 
 



  
 
Es preciso prepararla para su visita, que podría, en otro caso, aumentar sus sufrimientos. 
 
  
 
—¿Cree usted que ese bello lirio cortado en tierra florecerá en el cielo?—le pregunté. 
 
  
 
—Cuando usted se marchó, ese lirio estaba todavía en flor. Ahora lo encontrará consumido. 
 
  
 
En el momento en que me despedía del abate, el conde asomó su cabeza y se acercó a mi 
con un movimiento lleno de sorpresa. 
 
  
 
—Ha adivinado—exclamó—. ¡Está aquí Félix! 
 
  
 
Y mirándome fijamente añadió: 
 
  
 
—Amigo, si la muerte está aquí, a quien debía llevarse es a mí, que soy un viejo demente. 
 
  
 
Me dirigí al castillo; pero el abate Biretteau me detuvo, diciéndome: 
 
  
 
—La señora le suplica que no entre aún. 
 
  
 
—¿Qué sucede?—preguntó el conde. 
 
  
 
—Un capricho de enferma—le respondió el sacerdote. 
 
  
 



La doncella fue a buscar a Magdalena. El conde, los dos sacerdotes y yo nos pusimos a 
pasear por la terraza. 
 
  
 
Todo era desolación en aquella casa, antes tan llena de vida y de ruido; todo revelaba el 
abandono. Andábamos como personas cuyo dolor rechaza las palabras inútiles. Después de 
algunas palabras de elogio, el conde se deslizó por la censura. Dijo que la condesa no le 
había hecho jamás caso, ni había querido cuidarse; que él había advertido los primeros 
síntomas de la enfermedad porque los había experimentado en si mismo, y se había curado 
sin más cuidados que los que él mismo se había impuesto... A pesar de su oposición, la 
condesa había elegido corno doctor a Oliget, que había estado a punto de matarle a él...  
Lanzaba  afirmaciones  insensatas 
 
  
 
Magdalena llegó a decirme que su madre me estaba esperando. El señor Birotteau me 
siguió. Este digno sacerdote me dijo: 
 
  
 
—He hecho cuanto humanamente me era hacedero para evitar el que ustedes se vieran. 
Ahora que va usted a entrar en su alcoba, sepa que permaneceré entre los dos para 
defenderla de usted, y acaso más de sí misma. Deje pensamientos de hombre mundano. 
Haga que esa mujer no muera en una hora de duda pronunciando palabras de 
desesperación. 
 
  
 
Llegamos a la puerta de la habitación. La abrió el confesor, y vi a Enriqueta vestida de 
blanco y sentada en un canapé colocado junto a la chimenea, en la que había dos búcaros 
con flores. También había flores en la ventana. 
 
  
 
La moribunda había hecho desaparecer el repugnante aparato que circunda el lecho de los 
enfermos. Había empleado sus últimas fuerzas para recibir dignamente a quien amaba. Bajo 
la blancura de los encajes, su rostro adelgazado presentaba el color verdoso de las 
magnolia». Solamente los ojos los tenía Henos de vida. La sonrisa que vagaba en sus labios 
era la sonrisa de la muerte. 
 
  
 
Me senté junto a ella, cogiéndole una mano que noté seca y abrasada. 
 
  
 



—Es la muerte, Félix—me dijo—, y usted no puede amar a la muerte. Aquí termina el 
amor. Lady Dudley no le volverá a ver más asombrado. ¿Por qué le habré deseado tanto, 
Félix? Yo, que hubiera querido vivir en su memoria como un lirio eterno, le quito la última 
ilusión... Quiero vivir. No tengo más que treinta y cinco años. El señor Origet me ha 
encontrado mejor esta mañana. Cuando me cure lo  dejaremos todo y haremos un viaje los 
dos solos a Italia. 
 
  
 
Me acerqué a la ventana porque no me viera llorar. El abate se acercó a mí y me dijo: 
 
  
 
—No llore usted. 
 
  
 
—Enriqueta, ¿ya no ama usted nuestro valle?—le pregunté. 
 
  
 
—Sí—me respondió colocando su frente en mis labios—; pero sin ti me es funesto. 
 
  
 
Noté que su voz y sus actitudes habían cambiado. 
 
  
 
—Corno lo hizo en otro tiempo—agregó—, me va usted a devolver la salud. ¿Cómo me 
negaré a comer lo que usted me ofrezca? A su lado la salud es una cosa contagiosa. Me has 
mandado que viva, y quiero vivir. Yo también quiero montar a caballo, ir a París, verlo 
todo... 
 
  
 
La condesa se levantó con la impaciencia de un niño que quiere coger un juguete. 
 
  
 
El confesor se puso de rodillas, juntó las manos y rezó. 
 
  
 
La condesa me obligó a levantarme para apoyarse en mí, y continuó diciendo: 
 
  



 
—Deseo vivir de realidades. Toda mi vida ha sido una ficción. ¿Es posible que muera yo 
que nunca he salido a esperar a nadie a un camino? 
 
  
 
Luego, con voz infantil, añadió: 
 
  
 
—Félix, las vendimiadoras van a comer, y yo que soy el  ama  tengo  hambre. Ellas son 
más felices que yo, que tengo hambre de amor. 
 
  
 
—Kyrie eleison!—murmuraba el sacerdote 
 
  
 
Enriqueta me echó los brazos al cuello y me abrazó, diciendo: 
 
  
 
—Ya no te me volverás a escapar. Aprenderé el inglés para saberte decir: "My deel!" 
 
  
 
Se separó de mí y me dijo: 
 
  
 
—Comeremos juntos. Voy a avisarle a Manette. 
 
  
 
Le entró un desfallecimiento que me obligó a acostarla vestida en el lecho. 
 
  
 
—Ya me trajo usted en otra ocasión en esta forma—me dijo. 
 
  
 
Pesaba poco; pero al cogerla advertí que su cuerpo quemaba. 
 
  
 



El señor Deslandes entró entonces. 
 
  
 
—Se sufre mucho para morir—le dijo Enriqueta. 
 
  
 
El médico habló en voz baja con el sacerdote y volvió a salir. Yo fui tras él. 
 
  
 
—¿Qué va usted a hacer?—fue mi pregunta. 
 
  
 
—Evitarle una agonía espantosa. Hace cuarenta y dos días que la señora condesa ni come ni 
duerme. 
 
  
 
El señor Birotteau me llevó a los jardines. 
 
  
 
—Dejemos al doctor—me dijo—. Va a darle opio. Caso de que ella se dé cuenta de esos 
arrebatos... 
 
  
 
—No se da cuenta—le dije—porque ya no es la misma persona. 
 
  
 
El dolor me había anonadado. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
La desesperación me sugería raras ideas. 
 
  
 



Tan pronto quería morir como la condesa, como encerrarme en un convento que en aquellas 
inmediaciones acababan de abrir los trapenses. 
 
  
 
Al levantar la cabeza, preguntándome de dónde recibiría en lo sucesivo la luz y qué interés 
tendría en adelante mi vida, un ligero susurro agitó en torno mío el aire. 
 
  
 
Vi que en la terraza se paseaba Magdalena. 
 
  
 
Cuando subí a encontrarme con ella, por no saludarme, hizo como que no me había visto y 
se retiró. 
 
  
 
"Esta niña—me dije—me odia. Huye del asesino de su madre." 
 
  
 
Cuando regresé a Clochegourde vi a Magdalena, inmóvil como las estatuas, escuchando el 
ruido que hacían mis pasos. 
 
  
 
Santiago se hallaba sentado en un peldaño y tenía el mismo rostro de apariencia insensible 
que ya me había llamado la atención en otras ocasiones. 
 
  
 
Quise interrogarle para saber si Magdalena le había hecho partícipe de su odio. 
 
  
 
Para acercarme a él le dije: 
 
  
 
—Ya sabes que soy para ti como un hermano cariñoso. 
 
  
 
—No necesito para nada su cariño—me respondió—, porque no tardaré en seguir a mi 
madre. 



 
  
 
El joven tosió, se llevó el pañuelo a la boca, y, mostrándomelo luego manchado de sangre, 
me preguntó: 
 
  
 
—¿Comprende usted? 
 
  
 
Cada cual guardaba en aquella casa su secreto. Luego pude observar que los dos hermanos 
se huían uno a otro. Muerta Enriqueta, todo se deshacía en Clochegourde. 
 
  
 
Se nos acercó Manette y me dijo: 
 
  
 
—El médico ha ordenado que se quiten las flores de la habitación de la señora condesa. 
Venga a ver a la señora. Parece un ángel. 
 
  
 
Entré en la habitación de la moribunda. 
 
  
 
Los tintes verdes de sus sufrimientos corporales iban volviéndose blancos y aproximándose 
al color mate de la muerte. 
 
  
 
Santiago y Magdalena entraron. 
 
  
 
La niña se precipitó hacia el lecho, exclamando: 
 
  
 
—¡Madrecita mía! 
 
  
 



Santiago estaba convencido de que no tardaría en seguir a su madre a la sepultura. 
 
  
 
En aquel momento las campanas de la próxima aldea tocaron el Ángelus. El Ave María nos 
pareció una salutación celestial. Nos pareció la profecía tan clara que a todos se nos nubló 
la vista. 
 
  
 
El señor Birotteau mandó al piquero en busca del cura de Saché. Había llegado el instante 
de administrarle los ultimes sacramentos. 
 
  
 
A las nueve despertó Enriqueta y nos miró sorprendida. 
 
  
 
Magdalena exclamó: 
 
  
 
—¡Mamá! Eres muy hermosa para morirte... 
 
  
 
—Viviré, hija mía—le dijo la madre—; pero será en ti. 
 
  
 
La madre y los hijos se abrazaron. 
 
  
 
El señor de Mortsauf besó a su esposa en la frente. 
 
  
 
La condesa me tendió una mano y balbuceó: 
 
  
 
—¿Como antes, Félix? 
 
  
 



Después salimos todos para que la enferma pudiera confesarse. 
 
  
 
Como Magdalena delante de todos no podía inferirme ningún desprecio, me coloqué a su 
lado y le pregunté en voz baja: 
 
  
 
—¿Por qué me trata con tanta frialdad? 
 
  
 
—Me parece oír lo que dice mi madre—dijo ella. 
 
  
 
—¿Y me condena usted cuando su madre me absuelve? 
 
  
 
—¡Siempre usted! 
 
  
 
Su acento revelaba un odio meditado y profundo, un odio implacable. 
 
  
 
Pasó una hora sin que ninguno habláramos. El señor Birotteau volvió a nuestro lado 
después de haber oído la confesión de la condesa, y entonces entramos de nuevo todos en la 
alcoba de la enferma. 
 
  
 
Sobre la chimenea había unas cenizas negras. Eran las de mis cartas, que no había querido 
quemar hasta ultima hora. 
 
  
 
Enriqueta nos sonrió a todos. 
 
  
 
—Querido Félix—me dijo, tendiéndome la mano—, quédese aquí. 
 
  



 
El conde se sentó por indicación de su esposa, y el señor Birotteau y yo nos quedamos de 
pie. 
 
  
 
Ayudada por Manette, la condesa se levantó y se puso de rodillas delante del conde, que se 
esforzaba en vano por hacerle abandonar aquella postura. 
 
  
 
Cuando la criada salió, le dijo a su esposo con voz alterada: 
 
  
 
—Señor, aunque siempre me he conducido como esposa fiel, quizá en alguna ocasión haya 
faltado a mis deberes. 
 
  
 
He pedido a Dios que me dé fuerzas para poderle pedir perdón por mis faltas. 
 
  
 
Prosiguió en voz baja: 
 
  
 
—Aunque haya sido siempre virtuosa y en mi conducta no haya una sola mancha, algunas 
veces he tenido pensamientos que han turbado mi corazón, y por ellos no quisiera morir sin 
ser perdonada... 
 
  
 
—¡Blanca!—gritó él—. ¿Quieres matarme? 
 
  
 
La levantó en sus brazos y le dijo: 
 
  
 
—Soy yo quien tiene que pedirte perdón. Yo, que te he tratado con excesiva rudeza, y 
reconozco que tus faltas no son sino pueriles escrúpulos. 
 
  
 



—Así será—dijo la condesa—; pero cuando le llegue a usted la última hora no olvide que 
me fui del mundo bendiciéndole. 
 
  
 
Aludiendo a una carta que había encima de la chimenea, añadió: 
 
  
 
—¿Me permite que deje a nuestro amigo, aquí presente, esta prueba de cariño? Es mi hijo 
adoptivo, y el corazón, querido esposo, también deja sus testamentos. Mis últimos deseos 
imponen a Félix obligaciones que ha de cumplir. Le pido que no lea esa carta hasta después 
de mi muerte. 
 
  
 
El conde depositó a la enferma en la cama. 
 
  
 
—Félix—me dijo entonces la condesa—, he sido culpable con usted en ocasiones; pero 
debo a mi deber de madre y a mi deber de esposa la dicha de morir reconciliada con todos. 
Espero que usted, que me ha acusado con frecuencia, me perdone también. 
 
  
 
La vista de aquel padre cuya locura secreta me era conocida inspiró a Enriqueta mudas 
súplicas que cayeron en el fondo de mi alma. 
 
  
 
Cuando terminó de hablar comenzó la oración, y el cura de Saché le dio el viático. 
 
  
 
Momentos después empezó a respirar dificultosamente. Abrió los ojos, los volvió a cerrar y 
cayó, oyendo quizá nuestros sollozos. 
 
  
 
* * * 
 
  
 
El conde, los dos abates, el párroco y yo pasamos la noche velando el cadáver. 
 
  



 
Aquella fue mi primera comunicación con la muerte. Durante toda la noche no pude apartar 
los ojos de Enriqueta. Me parecía que la amaba muerta tanto como la había adorado en 
vida. 
 
  
 
Por la mañana el conde, extenuado de cansancio, se metió en su lecho. Los tres sacerdotes 
se quedaron dormidos, y yo aproveché aquel instante para besar el rostro de la muerta. 
 
  
 
Al día siguiente acompañamos al cementerio el cadáver de la condesa. 
 
  
 
La fúnebre comitiva descendió por el camino por donde yo había subido con tanta alegría el 
día que la encontré, y llegamos al cementerio de Saché. 
 
  
 
Nos seguía una multitud aldeana a la que la condesa había prodigado en vida sus 
beneficios, fiel a su principio de que la felicidad ajena es la alegría de aquellos que no 
pueden ser felices. 
 
  
 
Cuando oí caer las paletadas de tierra sobre el ataúd me sentí desfallecer y rogué a los 
señores de Martillean que me sostuvieran. Estos me condujeron a su castillo de Saché. 
 
  
 
Me resistía a volver a Clochegourde, y tampoco tenía deseos de regresar a Fraspelle, pues 
desde las ventanas de este castillo se divisaban las de la habitación que había sido de la 
condesa. 
 
  
 
Leí la carta que la condesa me había entregado antes de morir con el encargo de que no la 
abriese hasta que su cuerpo no hubiera recibido cristiana sepultura. 
 
  
 
He aquí lo que decía: 
 
  
 



"Mi muy querido amigo Félix: Si le abro en estos momentos mi corazón no es para que vea 
las llagas que dejó usted en él abiertas, sino para indicarle la importancia de sus 
obligaciones. 
 
  
 
También lo hago para demostrarle lo mucho que le amo. 
 
  
 
En mí, aniquilada ya por las fatigas del viaje, no queda nada de la mujer, porque todo ha 
sido absorbido por la madre. 
 
  
 
Ahora sabrá usted cómo ha hecho sus males. 
 
  
 
Mi muerte tiene por causa la última herida que me ha inferido. Pero existe una exquisita 
voluptuosidad en caer aniquilada por el hombre a quien se ama. 
 
  
 
Aprovecho lo que me resta de inteligencia para hacerle la súplica de que me reemplace 
cerca de mis hijos. Se lo impongo, no como una carga, sino como una prolongación de mi 
amor. 
 
  
 
Sé que su falta no ha sido muy grave; pero yo le he concedido enorme importancia. 
 
  
 
Ya le advertí que era celosa hasta la muerte. Muero, pero me queda el consuelo de no haber 
faltado ni a las leyes divinas ni a las humanas. Llevo la promesa de la iglesia de que Dios se 
mostrará misericordioso conmigo. 
 
  
 
Lo que he de confiarle a Dios en mis últimos momentos quiero confiárselo también a usted. 
Hasta el día del baile celebrado en honor del duque de Angulema el matrimonio me había 
mantenido en la ignorancia que coloca en los hombros de las mujeres alas de ángel. 
 
  
 



Era madre, pero la maternidad no me había proporcionado ningún placer. ¿Recuerda usted 
todavía su beso? El abrió un surco en mi alma, y el ardor de su sangre inflamó la mía. 
 
  
 
Comprendí que había para mí algo desconocido en el mundo. 
 
  
 
Cuando regresé a Clochegourde noté que todo me hablaba un lenguaje desconocido y que 
imprimía en mi alma algo del movimiento que usted había impreso en mis sentidos. 
 
  
 
Cada vez que he vuelto a ver a usted se reanimaba en mí esta impresión, y el solo. anuncio 
de su llegada conmovía todo mi ser. 
 
  
 
Ni el tiempo ni la voluntad han sido bastante para modificar este sentimiento. Algunas 
veces me hacía esta pregunta: "¿Qué cosa es el placer?" 
 
  
 
Si cuando yo acentuaba mi frialdad usted me hubiera cogido en sus brazos, el placer me 
habría matado. Algunas veces deseaba que me hiciera usted objeto de alguna violencia. 
 
  
 
Cuando oía a mis hijos pronunciar su nombre se me llenaba el corazón de sangre que subía 
a mi rostro y lo coloreaba. Con frecuencia tendía lazos a Magdalena para que ésta le 
nombrase, pues el oírlo era para mi un deleite. 
 
  
 
Su letra tenía para mi un indecible acento y contemplaba sus cartas como se contempla el 
retrato de la persona que se quiere. 
 
  
 
Desde la noche en que nos confiamos el uno al otro nuestros secretos, para mí el perderle 
era tanto como morir. 
 
  
 
Mi confesor me dijo: 
 



  
 
"Puede usted amarle como se ama a un hijo. Destínalo para Magdalena." 
 
  
 
Y yo, por no perderle, acepté una vida llena de sufrimientos. 
 
  
 
Para no sucumbir he colocado a Magdalena entre nosotros dos, y les he colocado a uno 
junto a otro para levantar así ante mi una muralla infranqueable, barrera que ha resultado 
impotente porque nada calmaba los estremecimientos que su presencia me ocasionaba. 
 
  
 
Hubo momentos en que los remordimientos eran tan grandes que me pasaba la noche 
llorando. Mis cabellos se caían. Usted los conserva todos. 
 
  
 
La enfermedad de Santiago y los sufrimientos de Magdalena me parecieron amenazas de 
Dios para hacerme retornar a su rebaño. 
 
  
 
Le amaba a usted más aún de lo que creía amarle. 
 
  
 
Todo ha contribuido a agravar mi enfermedad. 
 
  
 
Las caricias de mis hijos no me conmovían; deseaba ir a París. La oración, que hasta 
entonces había sido para mí un bálsamo, perdió su eficacia cuando los celos abrieron 
brecha en mi espíritu. 
 
  
 
Los combates que he sostenido son un secreto entre Dios y yo. Dios me ha juzgado ya. El 
señor de Mortsauf quizá me perdone. Ya no necesito más perdón que el de usted. 
¿Repagará las desgracias que entre ambos hemos ocasionado? 
 
  
 
Ya sabe cuáles son mis deseos. 



 
  
 
Quisiera que permaneciese usted al lado del señor de Mortsauf como una hermana de la 
Caridad al lado de un enfermo; que le escuche y que le atienda; que se interponga entre sus 
hijos y él corno yo lo hacía. Su misión no será larga. 
 
  
 
Santiago no tardará en ir a París con sus abuelos Magdalena se casará. ¡Ojalá sea del agrado 
de usted algún día! Si ustedes se unen, la hija será más feliz de lo que lo fue la madre. 
 
  
 
Sigo siendo egoísta; pero el egoísmo es una prueba más del amor que le profeso. No 
habiendo podido ser suya, le hago heredero de mis deberes y de mis pensamientos.  
 
  
 
Adiós, hijo dilecto de mi corazón. Bajo a la tumba inmolada por el cumplimiento del deber. 
La mayor disculpa para mis faltas es la grandeza de las seducciones que me han rodeado. 
 
  
 
Voy a comparecer ante Dios con el mismo temor que si hubiera delinquido. 
 
  
 
Otra vez adiós. 
 
  
 
En mi valle amado dormiré el sueño eterno, y usted irá con frecuencia a mi tumba como un 
recuerdo de nuestro amor, ¿verdad?— Enriqueta." 
 
  
 
* * * 
 
  
 
Quedé abismado en mil reflexiones al ver las desconocidas profundidades de aquella vida 
iluminada por esta llama postrera. Mi egoísmo se disipó por completo. ¿Era posible que 
Enriqueta hubiera sufrido tanto como yo, quizá más pues el sufrimiento la había matado? 
Ella estaba hecha a la idea de que los demás tenían el deber de ser bondadosos conmigo, y 
el amor la había de tal forma cegado que no había podido darse cuenta del odio que su hija 
me profesaba. ¡La pobre Enriqueta quería que fuesen para mí Clochegourde y Magdalena! 



 
  
 
Te puedo decir, Natalia, que desde el primer día que fui por vez primera a un cementerio, 
adonde acompañé los restos mortales de Enriqueta, a la que ya conoces ahora, el sol me 
pareció menos ardiente y luminoso, más negra la noche, menos rápido el movimiento y más 
torpe el pensamiento. 
 
  
 
Algunas personas las sepultamos en la tierra; pero en cambio otras tan enormemente 
amadas que recibieron por sudario nuestro corazón, y cuyo recuerdo conservamos Siempre 
en nuestra memoria, tienen vida en nosotros, como obedeciendo a la ley de metempsicosis 
propia del amor. 
 
  
 
Dentro de mi alma vive otra que habla y se agita cuando hago algún bien y cuando 
pronuncio una palabra hermosa; todo lo que en mí puede haber de bueno es como una 
emanación de una tumba, como emanan de las flores los perfumes que embalsaman la 
atmósfera. 
 
  
 
El mal, el sarcasmo y todo lo que haya en mí de censurable procede de mí mismo. 
 
  
 
En adelante, cuando mis ojos se dirijan al cielo, después de haber mirado durante mucho 
tiempo la tierra; cuando mi boca esté muda y tus palabras no sean escuchadas y advertidos 
tus cuidados, no me preguntes en qué pienso. Pienso en aquel ángel a quien llamé 
Enriqueta. 
 
  
 
Querida Natalia, he tardado tanto en escribirte porque al evocar recuerdos tan dolorosos me 
conmovieron profundamente. Ahora puedo contarte todos los acontecimientos que 
siguieron a aquella catástrofe; pocas palabras son suficientes, porque cuando una vida es 
sólo acción y movimiento se cuenta pronto; pero cuando transcurre en las regiones elevadas 
del alma la historia es muy difusa. 
 
  
 
La carta de Magdalena contenía una consoladora esperanza, poniéndome, en medio del 
naufragio, una isla a la que podía abordar. Consagrar, mi vida a Magdalena y vivir en 
Clochegourde era algo que podía satisfacer las ideas que mi corazón agitaban; pero para 
ello era necesario conocer los verdaderos sentimientos de Magdalena. 



 
  
 
Fui a Clochegourde a despedirme del conde, al que encontré en la terraza. Primero 
estuvimos paseando un rato, mientras me hablaba de -la condesa, haciéndome ver bien lo 
que para él suponía su pérdida y lo mucho que ésta había de turbar su vida intima; cuando 
hubo pasado el primer grito de dolor se preocupó más del porvenir que del presente, 
asegurándome que temía a su hija, la cual no poseía el dulce carácter de su madre. 
 
  
 
Unido a las virtudes de su madre, Magdalena tenía un algo de heroico que asustaba al 
anciano conde, que se había acostumbrado a las dulces atenciones de Enriqueta y que 
presentía que había que luchar con un carácter indomable. No obstante, se consolaba de 
aquella irreparable pérdida sufrida con la certidumbre de que pronto se había de reunir a su 
esposa, porque las penas y agitaciones últimas habían agravado su enfermedad y despertado 
antiguos dolores. La lucha que había de sostener su paterna autoridad con la de Magdalena, 
que quedaba siendo dueña de la casa,  no iba a darle más que días muy  amargos, porque, 
habiendo luchado con la esposa, iba a tener que ceder ante la hija. Además, Santiago iría a 
París y Magdalena se casaría. ¿Qué yerno iba a tocarle? Aunque tenía la seguridad de vivir 
poco, se consideraba solo y falto de simpatías. 
 
  
 
En la hora que me habló de sí mismo, pidiéndome amistad en nombre de Enriqueta, pude 
bien darme cuenta di la clase de hombre que era el emigrado, uno de los tipos más 
imponentes de nuestra época. En la apariencia era débil y achacoso; a causa de sus sobrias 
costumbres, la vida parecía entronizarse en él. En este momento en que te escribo aun vive. 
Magdalena nos vio pasear por la terraza; pero, sin bajar a saludarme, llegó a la escalinata, 
entrando en la casa varias veces, a fin de que pudiera darme cuenta de su desprecio. 
Aprovechando el momento en que la vi en la escalinata, supliqué al conde que subiera al 
palacio, porque deseaba hablar con Magdalena, con el pretexto único para poder hacerlo de 
que la condesa me confió un encargo en la carta que me había dejado escrita. 
 
  
 
El señor de Mortsauf fue a buscarla, dejándonos en seguida solos en la terraza. 
 
  
 
—Querida Magdalena—le dije—, si he de hablarle, no quiero hacerlo aquí, donde su madre 
me escuchaba quejarme de los acontecimientos de la vida más que de mi. Su pensamiento 
lo conozco; pero no debe condenarme antes de oírme. Mi vida y mi dicha están unidas 
íntimamente a estos lugares, de los que su frialdad me destierra, a pesar de la fraternal 
amistad que. antes nos unía, amistad que aun debía estrechar más el dolor en que nos ha 
dejado la pérdida de su buena madre. Querida Magdalena, usted, por quien daría la vida sin 
recibir por ello ninguna recompensa, hasta sin que usted lo supiera—¡amamos tanto a los 



hijos de los que nos han protegido!—, no sabe el proyecto que su madre acariciaba en estos 
últimos siete años, y que seguramente haría modificar sus sentimientos; pero no he de usar 
de estas ventajas. Todo lo que he de suplicar de usted es que me deje venir a respirar aquí el 
aire, y esperar que el tiempo cambie las ideas que usted tiene de la vida social. Me 
guardaría muy bien de combatirlas en este momento, respeto el dolor que la extravía, 
porque yo tampoco puedo juzgar con acierto las circunstancias en que me encuentro. La 
reserva que guarde será aprobada por la santa que vela por .nosotros, al mismo tiempo que 
le ruego que permanezca neutral entre, sus sentimientos y yo. La amo a usted demasiado, a 
pesar de la aversión que usted me demuestra, para explicar al señor conde un plan que 
acogerían con gran complacencia. Siga usted siendo libre. Después piense que no ha de 
conocer a nadie en el mundo mejor que a mí, y que tampoco encontrará en ningún hombre 
sentimientos más abnegados... 
 
  
 
Hasta este instante, Magdalena me escuchaba con la vista baja, pero con un gesto me 
interrumpió: 
 
  
 
—Señor—dijo con voz temblorosa por 1a emoción—; todos sus pensamientos los conozco 
muy bien; pero respecto a usted no he de cambiar de opinión, pues antes me arrojaría al 
Indre que llegar a ser su esposa. De mi no he de hablarle; pero si alguna influencia ejerce en 
usted el nombre de mi madre, le ruego que mientras yo viva no venga usted a 
Clochegourde. Su presencia me turba de tal forma, que nunca podré dominar esta 
inexplicable turbación. 
 
  
 
Y saludándome con dignidad, subió a Clochegourde, sin volverse, con la impasibilidad que 
una vez demostró a su madre, pero despiadada. 
 
  
 
Aunque tarde, la perspicacia de aquella joven había adivinado el corazón de su madre, y 
quizá su odio contra una persona que le parecía funesta había ocasionado algunas penas a 
causa de su inocente complicidad. 
 
  
 
Todo era allí sombrío y lleno de nubes. Magdalena, sin querer explicarse si yo era la causa 
o la víctima de aquellas desgracias, me odiaba; quizá nos hubiera odiado igual a la madre y 
a mi si hubiéramos sido felices. Por tanto, todo estaba destruido en aquel hermoso edificio 
de mi felicidad. Yo nada más debía conocer la vida entera de aquella mujer mal 
comprendida; yo sólo era dueño del secreto de sus sentimientos; sólo yo había recorrido su 
alma en toda su extensión; ni su madre, ni su padre, ni el esposo, ni los hijos habían podido 
conocerla. ¡Y cosa rara! Removiendo estas cenizas, me complazco en mostrártelas. ¡En 



cuantas familias hay una Enriqueta! ¡Cuántos seres nobles dejan la tierra sin haber 
encontrado un historiador inteligente que haya sondado su corazón, ni medido su extensión 
y profundidad! 
 
  
 
Así es la vida humana en toda su desnudez. Existen muchos hijos que no son comprendidos 
por sus madres; muchas madres a quien no conocen sus hijos, y otro tanto sucede con los 
amantes, con los esposos, con los hermanos. 
 
  
 
¿Sabía yo acaso que un día había yo de pleitear con mi hermano Carlos de Vandennese, 
quien tanto me debía sus ascensos? ¡La historia más sencilla, cuánta enseñanza contiene! 
 
  
 
Cuando Magdalena desapareció por la puerta de la escalinata, con el corazón destrozado 
volví a despedirme de mis amigos, y salí para París siguiendo la línea recta del Indre, la que 
me trajo por primera vez a aquel valle, pasando tristemente a través del pueblo de Pont-de-
Ruan. Era rico, sin embargo, me sonreía la vida política y ya no era el peatón fatigado de 
1814. 
 
  
 
En aquella época mi corazón estaba lleno de deseos; hoy están mis ojos llenos de lágrimas; 
entonces tenía que llenar una vida; hoy la veo desierta. Tenía aún veintinueve años y ya 
estaba marchito mi corazón. Habían bastado unos cuantos años para despojar aquel paisaje 
de su primitiva magnificencia y hastiarme de la vida. Ahora podrás comprender la emoción 
que experimenté cuando al volverme, vi a Magdalena en la terraza. 
 
  
 
Dominado por una tristeza imperiosa, había ya olvidado el objeto de mi viaje. Cuando entré 
en el patio de casa de Lady Dudley me había olvidado por completo de ella. Había que 
sostener la tontería porque ya estaba cometida. En aquella casa tenía costumbres 
conyugales y subí apenado pensando en las molestias de la ruptura. 
 
  
 
Si has llegado a comprender bien las costumbres y el carácter de Lady Dudley, puedes 
imaginarte el chasco que me llevé cuando fui introducido en el salón por el mayordomo y la 
encontré muy compuesta y acompañada de cinco personas. Lord Dudley, aquel hombre de 
Estado tan reputado de Inglaterra, se hallaba de pie ante la chimenea, ceñudo y frío, con 
aquel aire socarrón que demostraba en el Congreso, que sonrió cuando oyó pronunciar mi 
nombre. Los dos hijos de Arabella, parecidos extraordinariamente a Enriqueta de Marsay, y 



uno de los hijos naturales del anciano lord, sentado en un sofá a! lado de .la marquesa, 
estaban cerca de su madre. 
 
  
 
Cuando Arabella me vio adoptó un aire altivo, miró fijamente mi gorro de viaje, como si 
quisiera preguntarme qué era lo que iba a hacer a su casa, examinándome de pies a cabeza, 
como lo hubiera hecho con un noble del campo que le hubieran presentado. 
 
  
 
En cuanto a nuestra intimidad, a su eterna pasión, a sus juramentos de morir si yo llegaba a 
dejarla, todo estaba desvanecido como un sueño. Para ella era un extranjero a quien no 
conocía y que no había nunca estrechado su mano. 
 
  
 
Me sorprendí, a pesar de lo que me había acostumbrado a la fría sangre diplomática. De 
Marsay se miraba las botas con rara afectación y sonreía. Tomé en seguida mi partido. 
Hubiera aceptado de cualquiera otra mujer una derrota con modestia, pero viendo a la 
heroína que se hallaba en pie y que tantas veces había asegurado morir de amor y que se 
burlaba de la muerte, furioso opté por oponer la impertinencia a la impertinencia. 
 
  
 
Recordarle a Arabella el desastre de Lady Branden era clavarle una puñalada en el corazón, 
aunque en él tuviera que embotarse el arma. 
 
  
 
—Señora—dije—, le pido perdón por haberme presentado en su casa con este traje, pero he 
de decirle que acabo de llegar de Turena, como mensajero de Lady Brandon, y que su 
mensaje no admite espera. Tenía el temor de que se hubiera usted ido a Lancashire, pero, 
puesto que continúa en París, espero sus órdenes a la hora en que se digne recibirme. 
 
  
 
Arabella inclinó la cabeza y salí. Desde aquel día sólo la he vuelto a ver en sociedad, donde 
hemos cambiado algún saludo amistoso y a veces un epigrama. Le hablo de las 
inconsolables mujeres de Lancashire, y ella me habla de las francesas,  que hacen honor a 
su desesperación y a sus enfermedades del estómago, y gracias a esto tengo en Marsay, a 
quien Arabella ama mucho, un enemigo mortal. Y yo digo que ella se une a las dos 
generaciones, así que no faltaba nada a mi desastre. 
 
  
 



Durante mi estancia en Saché me había trazado un plan, que seguí entregándome al trabajo, 
ocupándome de las ciencias, de la literatura y la política, e ingresé en el cuerpo 
diplomático, cuando Carlos X suprimió el empleo que yo tenía al lado del rey difunto. 
 
  
 
Estaba decidido a no fijarme en ninguna mujer, por muy hermosa, espiritual y amante que 
fuera, lo cual me proporcionó una gran tranquilidad de espíritu y una gran fuerza para el 
trabajo, comprendiendo la gran parte de nuestra vida que las mujeres disipan en nosotros, 
creyendo poder pagarnos con algunas graciosas palabras. No obstante esto, fallaron todas 
mis resoluciones: Tú sabes cómo y por qué. 
 
  
 
Querida Natalia, al referirte mi vida, sin artificios ni reservas, como la haría a mi mismo, 
revelándote sentimientos, en los que tú no entras, quizá pueda herir alguna de las fibras de 
tu corazón delicado y celoso; pero lo que a otra mujer vulgar llegaría a enojar, tengo la 
seguridad que para ti ha de ser una razón más para amarme. 
 
  
 
Al lado de las almas enfermas, las mujeres sublimes representan un papel selecto, el de la 
hermana de la caridad que perdona, cura las heridas y el de la madre que perdonan al hijo. 
No son sólo los artistas y los poetas los únicos que sufren: los que viven sacrificándose por 
su país, laborando por el porvenir de las naciones, ensanchando el círculo de sus pasiones y 
de sus pensamientos, con frecuencia se hallan en una cruel soledad. Tiene necesidad de un 
corazón amoroso, adicto y puro, y puedo asegurarte que comprenden bien la grandeza y el 
precio de él. Después sabré si me he equivocado amándote. 
 
  
 
  
 
E P I L O G O 
 
  
 
  
 
                   Al señor conde Félix de Vandenesse. 
 
  
 
Mi querido conde: 
 
  
 



Según me aseguras, la carta que te escribió la señora de Mortsauf fue el origen de tu 
considerable fortuna. Permite que sea yo quien complete tu educación. 
 
  
 
Lo primero que debes hacer es quitarte esa mala costumbre que tienes de imitar a las viudas 
que siempre están hablando de su primer marido, y echando al segundo en cara las virtudes 
del anterior. 
 
  
 
Me parece que junto a ti, Lady Dudley habrá tenido motivos para estar aburrida cuando le 
hablabas de la condesa, y a la vez a la condesa la hacías daño al hablarle de Lady Dudley. 
 
  
 
Conmigo tampoco has tenido tacto, porque me has dado a entender que no te amo ni como 
Arabella ni como Enriqueta. 
 
  
 
La cuarta mujer a quien ames se verá precisada a luchar con tres sombras, y de antemano la 
compadezco. 
 
  
 
Yo renuncio, desde luego, a amarte, porque no reúno virtudes católicas ni protestantes. Las 
virtudes de tu ángel de Clochegourde harían que desesperase la mujer más segura de sí 
misma, y en cuanto a la luterana, echa por tierra el más audaz deseo de ser feliz. 
 
  
 
Ninguna mujer querrá codearse en tu corazón con la mujer muerta que tienes en él. 
 
  
 
He visto abierta entre los dos la tumba de tu isanta, y yo, que me conozco bien, te aseguro 
que no siento el menor deseo de imitarla. 
 
  
 
Además, no quiero rivales ni en este mundo ni en el otro. 
 
  
 
Te dirigí una pregunta imprudente. Tu papel consistía en darme una respuesta oportuna. Si 
me hubieras engañado, más adelante te lo hubiera agradecido. 



 
  
 
Tu programa no tiene realización. 
 
  
 
Yo no puedo ser Enriqueta y Arabella a un mismo tiempo, porque no es posible unir agua 
con fuego. Las mujeres han de tener defectos y perfecciones. 
 
  
 
Te quiero lo bastante para haber reflexionado sobre nuestro porvenir. He pensado en lo que 
te conviene hacer, y a mi entender es esto: 
 
  
 
Debes casarte con alguna Miss Shandi, a quien se le dé un bledo de Enriqueta y de 
Arabella, que se muestre indiferente en esos momentos tuyos de fastidio, que tú denominas 
de melancolía, y que desconozca en absoluto el amor y el placer. 
 
  
 
Si tienes interés por vivir en sociedad, si te importa algo la estimación de las mujeres, 
ocúltales lo que a mí me has confiado. A nadie le gusta sembrar flores en rocas. A ninguna 
le agradaría la tarea de vendar un corazón herido. 
 
  
 
Si las mujeres ven el tuyo seco, serás un desgraciado. 
 
  
 
Habrá muy pocas que tengan el valor que yo tengo para decirte lo que yo te digo, y 
seguramente no habrá ninguna que después de haberte escuchado, te despida sin rencor y te 
ofrezca su amistad como hoy lo hace tu amiga  
 
  
 
Natalia de Manerville. 
 
  
 
París y octubre de 1835. 
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