KATHERINE MANSFIELD
LA FIESTA EN EL JARDÍN
Y,
después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no habría
resultado un día tan perfecto para el garden-party.
Sin viento, cálido, el cielo sin una nube. Como pasa al principio del verano,
una neblina de oro pálido velaba apenas el azul. El jardinero estaba en pie
desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y los
rosetones chatos y oscuros donde habían estado las margaritas parecieran
brillar. En cuanto a las rosas, no se podía negar que habían comprendido que
las rosas son las únicas flores que impresionan a la gente en los garden-parties, las únicas flores que a
todos interesan. Cientos, cientos, literalmente, habían abierto en la noche;
las zarzas verdes estaban inclinadas como si los arcángeles las hubieran
visitado.
No
había concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la marquesina.
-Mamá,
¿dónde quieres poner la marquesina?
-Mi
hija querida, es inútil preguntármelo. He resuelto que este año las niñas se encarguen
de todo. Olvidad que soy la madre. Tratadme como a un invitado de honor.
Pero
Meg no podía vigilar a los hombres. Antes de almorzar se había lavado la cabeza,
y estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo
húmedo pegado en cada mejilla. Jose, la mariposa, acostumbraba a bajar con solo
un viso verde y encima su kimono.
-Tú
tendrás que ir, Laura; tú que eres artística.
Allá
fue Laura, con su pedazo de pan y manteca en la mano. Es tan delicioso encontrar
una excusa para comer fuera, y, además, adoraba arreglar cosas; encontraba que
podía hacerlas tanto mejor que cualquier otro.
Cuatro
hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardín. Llevaban
estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de herramientas a la espalda.
Eran impresionantes. Laura hubiera querido no tener ese pedazo de pan y manteca
en la mano, pero ni había donde ponerlo, ni se lo podía tragar entero. Enrojeció
y trató de parecer muy seria y hasta un poco corta de vista cuando se acercó a
ellos.
-Buenos
días- dijo, imitando la voz de su madre.
Pero
resultó tan horriblemente afectado que se avergonzó, y tartamudeó como una
niñita.
-¡Oh,
ustedes vienen...! ¿es por la marquesina?
-Así
es, señorita- replicó el más alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando
de lado su caja de herramientas, echando atrás su sombrero de paja y
sonriéndole.
-Es
para eso.
Su
sonrisa era tan espontánea, tan amistosa, que Laura se repuso. ¡Qué lindos ojos
tenía! ¿Pequeños, pero de un azul tan oscuro! Miró a los demás que también sonreían.
Parecían decirle: ¡Ánimo, no te vamos a comer! ¡Qué obreros tan simpáticos! ¡Y
qué hermosa mañana! Pero no tenía que mencionar la mañana; debía ser una
persona de negocios: la marquesina.
-Bueno,
¿qué les parece aquel macizo de lilas? ¿Servirá?
Y
señalaba el macizo de lilas con la mano que no tenía pan y manteca. Se volvieron,
y miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apretó el labio inferior y el más alto
frunció el ceño.
-No
me gusta- dijo. –No es bastante importante. Sabe, tratándose de una marquesina
–y se volvió hacia Laura-, hay que ponerla en un lugar donde dé un golpe en el
ojo, como quien dice.
Laura
se quedó pensando si no era una falta de respeto en un trabajador hablarle de
dar un golpe en el ojo. Pero entendió muy bien.
-Una
esquina de la cancha de tenis- sugirió. –Pero la banda estará en otra esquina.
-Hum,
¿van a tener una banda?- preguntó otro de los obreros. Era uno pálido. Tenía
una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros medían la cancha de tenis. ¿Qué
pensaría?
-Sólo
una pequeña banda- dijo Laura con dulzura.
Si
la banda era pequeña, quizá no le pareciera mal. Pero el hombre alto le interrumpió.
-Mire,
señorita, ése es el lugar. Junto a aquellos árboles. Allá arriba. Ahí estará
bien.
Junto
a los karakas. Así los karakas quedarían escondidos. Y eran tan hermosos, con
sus anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como árboles de
una isla desierta, orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos al sol
en una especie de silencioso esplendor. ¿Debía esconderlos la marquesina?
Y
los escondería. Ya los hombres habían cargado las estacas y estaban arreglando
el sitio. Sólo el alto quedó atrás. Se inclinó, apretó una varita de alhucema,
llevándose el pulgar y el índice a la nariz y aspiró el perfume. Cuando Laura
vio el gesto, olvidó los karakas, en su asombro de que al hombre le gustara una
cosa así –le gustara el perfume de la alhucema. ¿Cuántos hombres de los que
ella conocía hubieran hecho tal cosa? ¡Oh, qué simpáticos son los obreros! ¿Por
qué no podía tener amigos obreros en vez de los muchachos tontos con quienes
bailaba y que venían a cenar los domingos? Se entendería mucho mejor con
hombres así.
Tiene
la culpa -decidió, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en el
dorso de un sobre, algo que debía ser izado o quedar colgado- estas absurdas distinciones
de clase. Bueno, por su parte, ella no las sentía. En lo más mínimo, ni un
átomo... Y ahora viene el tac-tac de los martillos. Uno de los hombres silbaba,
otro cantaba: "¿Estás bien ahí, camarada?" ¡Camarada! El
compañerismo, el... el... Para probar qué contenta estaba y mostrar al hombre
alto qué cómoda se sentía, y cuánto despreciaba las convenciones estúpidas,
Laura dio un gran mordisco a su pan y manteca, mientras observaba el dibujito.
Se sentía como una pequeña obrera.
-¡Laura,
Laura! ¿Dónde estás? ¡El teléfono, Laura!- gritó una voz desde la casa.
-¡Ya
voy!- Y salió corriendo, por el césped, por el sendero, subió los escalones,
cruzó la terraza y llegó al pórtico. En el hall, su padre y Lorenzo estaban
cepillando sus sombreros, listos para irse a la oficina.
-Mira,
Laura- dijo Lorenzo con prisa-, podías revisar mi traje negro para luego. Mira
si no le hace falta un planchazo.
-¡Ya
lo creo!
De
repente no pudo contenerse. Corrió hacia Lorenzo y le dio un pescozón.
-¡Oh!,
adoro los parties; ¿y tú?- murmuró
Laura.
-Bastante-
dijo Lorenzo con su voz cálida de muchacho y también pellizcó a su hermana
dándole un empujón. –Rápido, al teléfono, querida.
-El
teléfono. Sí, sí; ¡oh, sí! ¿Kitty? Buenos días, querida. ¿Vienes a almorzar?
Sí, querida. Va a ser una comida ligera: restos de sandwiches y de merengues y
alguna otra cosita. Si, ¿no es un día divino? ¿El blanco? ¡Oh, seguramente! Un
momento; ten el tubo. Me llaman.- Y Laura se echó hacia atrás. -¿Qué, mamá? No
oigo.
La
voz de la señora Sheridan bajó flotando por la escalera.
-Dile
que traiga ese delicioso sombrero que usó el domingo.
-Dice
mamá que te pongas ese sombrero delicioso
que llevabas el domingo. Bueno. A la una. Adiós.
Laura
colgó el auricular, levantó los brazos sobre la cabeza, hizo una aspiración
profunda, los estiró y los dejó caer. ¡Uf!, suspiró, y en seguida se sentó. Se
quedó quieta, escuchando. Todas las puertas de la casa parecían abiertas. La
casa estaba viva, con rápidas pisadas y voces incesantes.
La
puerta de bayeta verde que conducía a la cocina se abría y cerraba con un sordo
rezongo. Ahora se sentía un sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan pesado
arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y ¡qué aire! Si uno se pone a pensar ¿será
el aire siempre así? Céfiros suaves se perseguían fuera y allá arriba, en las
ventanas. Y había dos manchitas de sol, una en el tintero, otra en un marco de
plata, jugando también. Deliciosas manchitas, sobre todo la de la tapa del
tintero. Estaba casi caliente. Una cálida estrellita de plata. Daban ganas de
besarla.
Sonó
el timbre de la puerta y se oyó crujir el vestido estampado de Sadie por la
escalera. Una voz de hombre murmuró; Sadie respondió, sin interés:
-Le
digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la señora.
-¿Qué
hay, Sadie?- preguntó Laura entrando en el hall.
-Es
el florista, señorita.
Y
ahí estaba. En la puerta abierta de par en par, había una bandeja plana colmada
de macetas con lirios rosados. Nada más. Nada más que lirios, lirios, lirios,
grandes flores rosadas, muy abiertas, radiantes, terriblemente vivas sobre sus
rojos tallos lustrosos.
-¡Oh,
Sadie!- dijo Laura como en un gemido.
Se
agachó como para calentarse en ese resplandor de lirios; los sintió en sus
dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.
-Debe
ser una equivocación- dijo en voz muy baja. –No se han pedido tantos. Sadie,
vete a buscar a mamá.
En
ese mismo instante llegó la señora Sheridan.
-Está
bien- dijo con calma. –Sí, yo los encargué. ¿No son divinos?
Apretó
el brazo de Laura.
-Pasaba
por la florista, ayer, y los vi en el escaparate. Y de repente se me ocurrió
que por una vez en la vida tendría todos los lirios que quisiera. El garden-party era una buena excusa.
-Pero
yo te oí decir que tú no querías intervenir.
Sadie
había entrado. El hombre de las flores volvió al camión. Laura rodeó el cuello
de su madre con un brazo y despacio, muy despacito, le mordió la oreja.
-Vidita,
tú no quieres tener una madre lógica, ¿verdad?
-No
hagas eso. Aquí está el hombre.
Traía
todavía más lirios, otra bandeja llena.
-Deposítelos
junto a la entrada, por favor, a los lados del pórtico, dijo la señora. ¿No te
parece, Laura?
-Oh,
sí, mamá.
En
el salón, Meg, Jose y el pequeño Hans habían logrado, al fin, cambiar el piano
de sitio.
-Ahora,
si pusiéramos este cofre contra la
pared y sacáramos todo menos las sillas, ¿no les parece?
-Bueno.
-Hans,
lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar esas
marcas de la alfombra y... un momento, Hans...
A
Jose le gustaba dar órdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer.
Les hacía pensar que tomaban parte en un drama.
-Diga
a mamá y a la señorita Laura que vengan enseguida.
-Muy
bien, señorita Jose.
Se
volvió hacia Meg.
-Quiero
ver como suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos a
ensayar: "Esta vida es triste".
¡Pom! ¡Ta-ta-ta! El piano sonó con tal
furia que Jose cambió de color. Juntó las manos. Les pareció triste y
enigmática a su madre y a Laura cuando entraron.
Esta
vida es tris-te,
Una
lágrima... un suspiro.
Un
amor que cam-bia
Esta
vida es tris-te
Una
lágrima... un suspiro
Un
amor que cam-bia,
Y
entonces... ¡adiós!
Pero
en la palabra "adiós", y aunque el piano parecía más desesperado que
nunca, su rostro se iluminó con una brillante sonrisa, terriblemente
antipática.
Esta
vida tris-te,
La
esperanza viene para morir.
Un
sueño... un despertar.
Pero
Sadie interrumpió el canto:
-¿Qué
hay, Sadie?
-Por
favor, señora, la cocinera pregunta si la señora tiene esas tarjetas para los
sandwiches.
-¿Las
tarjetas para los sandwiches, Sadie?- repitió como un eco la señora Sheridan,
casi ausente.
Y
las hijas se dieron cuenta de que no las tenía.
-Vamos
a ver- dijo a Sadie con firmeza, -diga a la cocinera que las llevaré dentro de
diez minutos.
Sadie
desapareció.
-Bueno,
Laura- dijo la madre rápidamente, -ven conmigo al fumoir. Tengo los nombres por ahí, escritos en el dorso de un
sobre. Tendrás que copiarlos. Meg, sube y quítate en seguida ese trapo mojado
de la cabeza. Jose, corre a vestirte en el acto. Niñas, ¿me oís, o tendré que
decírselo a vuestro padre cuando vuelva esta noche a casa? Y... y, Jose, si vas
a la cocina trata de calmar a la cocinera, ¿quieres? Me tenía aterrada esta
mañana.
Al
fin encontró el sobre detrás del reloj del comedor, aunque la señora Sheridan
no se daba cuenta cómo había ido a parar allí.
-Una
de vosotras debe haberlo sacado de mi cartera, porque recuerdo perfectamente...
queso fresco y cuajada con limón. ¿Habéis escrito eso?
-Sí.
-Huevo
y...- la señora Sheridan alargó los brazos y retiró el sobre. –Parece ratón,
pero no puede ser, ¿verdad?
-Aceitunas,
queridita- dijo Laura, leyendo por encima del hombro.
-Por
supuesto, aceitunas. ¡Qué combinación atroz: huevo y aceitunas!
Por
fin acabaron, y Laura los llevó a la cocina. Allí se encontró con Jose calmando
a la cocinera, que no parecía tan aterradora.
-Nunca
he visto sandwiches más exquisitos- dijo Jose con voz extasiada. -¿Cuántas
clases hay? ¿Quince?
-Quince,
señorita Jose.
-Bueno,
la felicito.
La
cocinera apartó las cortezas con el largo cuchillo de cortar pan, y sonrió
satisfecha.
-Han
venido de casa de Godber- anunció Sadie, saliendo de la despensa, -vi pasar al
hombre desde la ventana.
Eso
significaba que habían llegado los pastelitos de crema.
Godber
era famoso por sus pastelitos de crema. A nadie se le ocurría hacerlos en casa.
-Tráigalos
y póngalos sobre la mesa, ordenó la cocinera.
Sadie
los trajo y volvió a la puerta. Por supuesto, Laura y Jose eran demasiado
grandotas para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podían negar que eran muy
buenos. Mucho. La cocinera empezó a arreglarlos, sacudiéndoles el azúcar sobrante.
-¿No
le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas?- dijo Laura.
-Supongo
que sí- respondió la práctica Jose, que no gustaba de recordar. –Parecen
ligeros y plumosos, hay que reconocerlo.
-Tomad
uno cada una, queridas- dijo la cocinera con voz amable. –Mamá no se dará cuenta.
-Imposible,
¡pastelitos de crema tan en seguida del almuerzo!, la sola idea hace
estremecer.
Pero
dos minutos después Jose y Laura se estaban chupando los dedos con ese aire
absorto que sólo da la crema de Chantilly.
-Salgamos
al jardín por el camino de atrás- sugirió Laura.
-Quiero
ver como van esos hombres con la marquesina. ¡Son tan simpáticos!
Pero
la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre de Godber
y Hans.
Algo
pasaba.
-Tac-tac-tac-
cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenía una mano
oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba
fruncida en un esfuerzo por comprender. Sólo el dependiente de Godber parecía
contento. Él era quien contaba la cosa.
-¿Qué
hay, qué ha sucedido?
-Un
horrible accidente- dijo la cocinera, -un hombre muerto.
-¡Un
muerto! ¿Dónde, cuándo?
Pero
el dependiente de Godber no iba a perder su relato.
-¿Sabe,
señorita, aquellas casitas allá abajo? ¿Las conoce?- Claro, ella las conocía.
-Bueno, allí vive un muchacho, carretero, se llama Scott. Su caballo se asustó
esta mañana de un camión, y lo tiró de cabeza en la esquina de la calle Hawke.
Lo mató.
-¡Muerto!-
y Laura miró al hombre con asombro.
-Ya
estaba muerto cuando lo levantaron- contestó el hombre con fruición. –Llevaban
el cuerpo a la casa cuando yo venía.
Y
dirigiéndose a la cocinera:
-Deja
una mujer y cinco chicos.
-Jose,
ven acá.
Laura
tomó a su hermana de un brazo y se la llevó por la cocina al otro lado de la
puerta de bayeta verde. Se recostó contra ella.
-Jose-
le dijo horrorizada, -¿vamos a suspender los preparativos?
-¡Suspender,
Laura!- gritó Jose atónita. -¿Qué quieres decir?
Suspender
el garden-party, claro. ¿Qué pensaba
Jose?
Pero
Jose estaba cada vez más asombrada. ¿Suspender el garden-party?
-Mi
querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso. Nadie espera tal
cosa. No seas extravagante.
-Pero
no podemos celebrar un garden-party
con un muerto frente a nuestra puerta.
Decir
eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte,
en el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Había una calle ancha
de por medio. Es cierto que estaban demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio
y no tenían derecho a estar en ese barrio. Eran pequeñas viviendas mezquinas,
pintadas de un color chocolate. En los retazos de jardín no había más que
repollos, gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el humo que salía de las
chimeneas era miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan distintos de los
grandes penachos de plata que se elevaban de las chimeneas de los Sheridan.
Vivían lavanderas y barrenderos, y un remendón, y un hombre que tenía todo el
frente de la casa con jaulitas de pájaros. Los chicos hormigueaban. Cuando los
Sheridan eran pequeños les estaba prohibido acercarse, por el lenguaje que
usaban los pobres y las enfermedades que podían contagiarles. Pero desde que
eran grandes Laura y Jose en sus andanzas solían meterse por ahí. Era sórdido y
asqueroso. Salían estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno debe verlo
todo. Por eso iban.
-Estoy
pensando lo que será la música de la banda para esa pobre mujer- dijo Laura.
-¡Oh,
Laura!
Jose
empezó a ponerse seria.
-Si
vas a suprimir la música cada vez que sucede un accidente, vas a llevarte una
vida muy triste. Yo lo siento tanto como tú. Comprendo como tú.
Sus
ojos se endurecieron y miró a su hermana, como la miraba cuando era pequeña y
tenían una pelea.
-No
vas a resucitar a un borracho con sentimentalismos- dijo blandamente.
-¡Borracho!
¿Quién ha dicho que estaba borracho?
Laura
se volvió furiosa hacia Jose. Dijo, justamente, lo que estaba acostumbrada
decir en ocasiones semejantes: "Se lo voy a contar a mamá, ahora
mismo".
-Ve,
querida- dijo Jose en un arrullo.
-Mamá,
¿puedo entrar?
Laura
hizo girar el picaporte de cristal.
-Por
supuesto, querida. Pero ¿qué pasa? ¿Qué te ha hecho poner tan colorada?
Y
la señora Sheridan se volvió hacia atrás en su mesa tocador. Se estaba probando
un sombrero nuevo.
-Mamá,
ha muerto un hombre- empezó Laura.
-Pero
¿no en el jardín?- interrumpió la madre.
-¡No,
no!
-¡Ah,
qué susto me has dado!
La
señora Sheridan dio un suspiro de alivio, se quitó el gran sombrero y lo puso
en sus rodillas.
-Pero
escucha, mamá- dijo Laura.
Sin
aliento, medio ahogada, contó la horrible historia.
-Claro
que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¿verdad?- suplicó. –La música y la
gente. Nos van a oír, mamá; están cerquita, ¡son vecinos!
Con
gran asombro de Laura, su madre se comportó como Jose; y era peor, porque la idea
parecía divertirla. Se negó a tomar en serio a Laura.
-Pero,
querida mía, hay que tener sentido común. Sólo por casualidad lo hemos sabido.
Si alguien hubiera muerto ahí de muerte natural –y no sé cómo están vivos en
esos oscuros agujeros- tendríamos igual nuestra fiesta, ¿verdad?
Laura
tuvo que decir que sí, pero
comprendía que no era justo. Se sentó en el sofá y empezó a tironear el fleco
de los almohadones.
-Mamá,
¿no es una falta de corazón por nuestra parte?- preguntó.
-¡Vidita!
La
señora Sheridan se le acercó, llevando el sombrero. Antes que Laura pudiera
evitarlo se lo plantó en la cabeza.
-¡Hija
mía!- dijo la madre, -el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Hace demasiado
joven para mí. Nunca te he visto más bonita. ¡Mírate!- Y levantó su espejo de
mano.
-Pero,
mamá- volvió a decir Laura. No se podía mirar; se puso de lado.
Pero
ya la señora Sheridan había perdido la paciencia lo mismo que Jose.
-Laura,
te estás volviendo absurda- dijo fríamente. –Gente de esa clase no espera de
nosotros ningún sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta, como lo estás
haciendo.
-No
entiendo- dijo Laura, y salió, apresurada, del cuarto para encerrarse en el
suyo.
Allí,
por pura casualidad, lo primero que vio fue una encantadora muchacha en el espejo,
con su sombrero negro adornado de margaritas doradas y una larga cinta de
terciopelo negro. Nunca se imaginó que podía resultar tan bien. ¿Tendría razón
mamá? Y ahora deseaba que mamá tuviera razón. ¿Sería exagerada? Tal vez fuese
una locura. Sólo por un momento tuvo la visión de aquella pobre mujer y
aquellas pobres criaturas, y del cuerpo que llevaban a la casa. Pero parecía
borroso, irreal, como una fotografía en el periódico. Lo recordaría de nuevo
después de la fiesta. En todo sentido eso parecía lo mejor...
Terminaron
de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden de
batalla. Los músicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de
la cancha de tenis.
-¡Querida!-
aulló Kitty Maitland, -¿no te parecen ranas verdes? Los debían haber colocado
alrededor del estanque y el director, en una hoja en el centro.
Llegó
Lorenzo y los saludó al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvió a pensar
en el accidente. Quería contárselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo con los
demás entonces tendrían razón. Y le siguió al hall.
-¡Lorenzo!
-¡Hola!
Estaba
en la mitad de la escalera, pero cuando se volvió y vio a Laura, infló los
carrillos y revolvió los ojos.
-¡Palabra
de honor, Laura! Estás enloquecedora. ¡Qué sombrero más elegante!
Laura
dijo a media voz:
-¿Te
parece...?- le sonrió, y no le contó nada.
Poco
después empezó a llegar la gente a montones. La banda rompió a tocar; los
sirvientes agregados corrían de la casa a la marquesina. Dondequiera que uno miraba
se veían parejas paseándose, inclinándose sobre las flores, saludando, caminando
por el césped. Parecían brillantes pájaros que se habían posado en el jardín de
los Sheridan por una tarde en su vuelo ¿a dónde? ¡Ah, qué felicidad es estar
con personas alegres, estrechar manos, oprimir mejillas, sonreírse en los ojos!
-¡Laura,
querida, qué bien estás!
-¡Qué
bien te va ese sombrero, criatura!
-Pareces
una española. Nunca te he visto más admirable.
Y
Laura, radiante, preguntaba con dulzura: "¿Le han servido té? ¿No quiere
un helado? Los helados de fruta son especiales." Corrió donde estaba su
padre y suplicó: "Papaíto querido, ¿se le sirve algo de beber a la
banda?"
Y
la tarde perfecta culminó lentamente, se desvaneció lentamente, cerró sus
pétalos lentamente.
"Nunca
hubo garden-party más
delicioso..." "Un gran éxito..." "El más grande..."
Laura
ayudó a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra hasta que
todo se acabó.
-Se
acabó, se acabó, gracias al cielo- dijo la señora Sheridan. –Llama a los demás.
Tomaremos café. Estoy deshecha. Sí, un gran éxito. Pero, ¡ah, estas fiestas,
estas fiestas! ¿Por qué insistís, hijitas, en dar fiestas?
Tomaron
asiento en la marquesina abandonada.
-Toma
un sandwich, papaíto. Yo escribí el nombre.
-Gracias.
El
señor Sheridan se lo comió de un bocado. Tomó otro.
-¿Supongo
que no habréis sabido nada del horrible accidente de hoy?- dijo.
-Querido-
dijo la señora Sheridan, levantando una mano, -ya lo sabíamos. Casi nos
estropea la fiesta. Laura quería suspenderla.
-¡Oh,
mamá!- Laura no quería que la fastidiaran con eso.
-¡Ah,
sí, horroroso!- dijo la señora Sheridan. –El hombre estaba casado, vivía en la
callejuela de abajo, y deja, según dicen, una mujer y media docena de
chiquilines.
Se
sucedió un silencio embarazoso. La señora no sabía qué hacer con la taza. Era
una falta de tino por parte de papá...
De
pronto levantó los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y pastelitos
que tendrían que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.
-Ya
sé- dijo. –Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un poco
de estas cosas tan ricas. A lo menos, será una fiesta para los chicos. ¿No les
parece? Y además, se alegrará de tener vecinos que la visiten. ¡Qué suerte que
estén listos! ¡Laura!
Se
levantó de un salto.
-Trae
la canasta grande de la alacena que está en la escalera.
-Pero
mamá ¿crees de veras que es una buena idea?- dijo Laura.
Y
otra vez ¡qué raro le parecía sentir distinto a los demás! Llevar sobras de la
fiesta. ¿Le gustaría eso a la pobre mujer?
-Claro.
¿Qué pasa hoy? Hace una hora o dos insistías en mostrar simpatía, y ahora...
-¡Oh,
bueno!
Laura
corrió con la canasta. La llenaron; la señora Sheridan la dejó colmada.
-Llévala
tú misma, queridita; corre, así como estás. No, espera, lleva unos lirios. A
esa gente le gustan los lirios.
-Los
tallos van a estropearte el traje- dijo la práctica Jose.
-Es
cierto, muy a tiempo. Entonces sólo la canasta. Pero Laura- la madre la siguió
hasta afuera de la marquesina, -de ningún modo...
-¿Qué,
mamá?
No,
mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.
-Nada,
vete pronto.
Empezaba
a oscurecer cuando Laura cerró el portón. Un perro grande corría como un
fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas estaban allá abajo en
profunda oscuridad. ¡Qué tranquilo parecía todo después de la tarde! Iba cuesta
abajo hacia un sitio donde yacía un muerto, y no podía creérselo. ¿Cómo iba a
poder? Se detuvo un minuto. Le parecía que llevaba dentro besos, voces,
tintineo de cucharillas, risas, el olor del césped aplastado. No podía pensar
en otra cosa. ¡Qué raro! Miró el cielo pálido y lo único que se le ocurrió fue:
"Sí, ha sido todo un éxito la fiesta."
Llegó
a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena de humo.
Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por allí. Sobre las
empalizadas había otros hombres asomados; los chicos jugaban en las puertas de
calle. Un débil susurro se oía en las casitas miserables. En algunas se veía
fluctuar una luz y alguna sombra moverse como fantoches tras las ventanas.
Laura inclinó la cabeza y apresuró el paso.
Hubiera
debido ponerse un abrigo. ¡Qué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con
las cintas colgando. ¡Si al menos llevara otro sombrero! ¿La estarían mirando?
Seguramente. Era un error haber venido; ella sabía que era un error. ¿No sería
mejor volver?
No,
demasiado tarde. Aquí estaba la casa. Debía ser ésa. Delante había un grupo
oscuro de gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta estaba sentada,
mirando. Descansaba los pies sobre un diario. Al acercarse Laura, cesaron las
voces. Se abrió el grupo. Era como si la esperasen, como si supieran que iba
hacia allí.
Laura
estaba nerviosísima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro preguntó a
una de las mujeres ahí paradas:
-¿Es
aquí la casa de la señora Scott?
Y
la mujer, sonriendo de un modo raro:
-Aquí
es, señorita.
¡Oh,
salir de esto! Repetía: "Ayúdame, Dios mío", mientras subía la
estrecha vereda y llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con
alguno de esos chales. Dejaré la cesta y me marcharé. No voy a esperar que la
desocupen.
Se
abrió la puerta. Una mujercita de luto apareció en la sombra.
Laura
preguntó: "¿Es usted la señora Scott?" Pero con gran horror suyo la
mujer contestó: "Entre, por favor, señorita", y se encontró encerrada
en el pasillo.
-No,
no necesito entrar; sólo quería dejar esta cesta. La manda mamá...
Las
mujer en el pasillo oscuro, no pareció oírla. "Por acá, si gusta,
señorita", dijo con voz aceitosa; y Laura la siguió.
-¡Hum-
dijo la mujercita. -¡Hum!... es una señorita.- Se volvió hacia Laura. Dijo
humildemente: -Soy la hermana. Discúlpela, señorita.
-¡Oh,
por supuesto!- dijo Laura. –Por favor, por favor, no la moleste. Yo... yo sólo
quería dejar...
Pero
en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvió. Su cara inflada,
colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecía no comprender por
qué Laura estaba ahí. ¿Qué significaba? ¿Por qué esta desconocida estaba en la
cocina con una canasta? ¿Qué quería decir eso? Y el pobre rostro de frunció de
nuevo.
-Está
bien, querida- dijo la otra. –Yo atenderá a la señorita.- Y comenzó otra vez.
–Discúlpela, señorita- y su cara, hinchada también, ensayó una untuosa sonrisa.
Laura
no pensaba más que en irse, en irse. Volvió al pasillo. Se abrió la puerta. Entró
en el dormitorio donde yacía el muerto.
-¿No
quiere verlo?- dijo la hermana de Em, y empujó a Laura hacia la cama. –No tenga
miedo, señorita- y su voz era cariñosa, confidencial, y tiernamente bajó la
sábana; -parece un cuadro. No hay mucho que ver. Venga, querida.
Laura
la siguió.
Ahí
estaba el joven dormido –tan profundamente dormido-, lejos, muy lejos de las
dos. ¡Oh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba soñando. No se despertaría
jamás. Tenía la cabeza hundida en la almohada; los ojos cerrados, estaban
ciegos bajo los párpados cerrados. Estaba absorto en su sueño. ¿Qué le
importaban los garden-parties, los
cestos y los encajes? Ya estaba lejos de esas cosas. Era asombroso, bellísimo.
Mientras ellos reían y la banda tocaba, había sucedido ese milagro en la
callejuela. Feliz... feliz... "Todo está bien, decía el rostro dormido. Es
lo que debe ser. Estoy contento."
Pero,
con todo, hacía llorar, y no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. Laura sollozó
como una niña. "Perdona mi sombrero", le dijo.
Y
no esperó esta vez a la hermana de Em. Encontró el camino para salir, pasó por
entre el grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontró
a Lorenzo.
Surgió
de la sombra.
-¿Eres
tú, Laura?
-Sí.
-Mamá
estaba inquieta. ¿Todo fue bien?
-¡Sí,
Lorenzo- Tomó su brazo, se apretó contra él.
-Pero
no estás llorando, ¿verdad?- le preguntó su hermano.
Laura
movió la cabeza. Estaba llorando.
Lorenzo
le pasó un brazo alrededor del cuello.
-No
llores- dijo con voz afectuosa y cálida. -¿Era horrible?
-No-
sollozó Laura. –Era maravilloso.
Se
detuvo, miró a su hermano.
-Pero
eso no es la vida- tartamudeó, -no es la vida.
No
podía explicar qué era la vida. No importaba. Él le comprendió.
-¿No es qué, queridita?- dijo Lorenzo.
El
presente libro ha sido digitalizado por la voluntaria Alejandra Saguier.