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Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no habría resultado 
un día tan perfecto para el garden-party. Sin viento, cálido, el cielo sin una nube. Como 
pasa al principio del verano, una neblina de oro pálido velaba apenas el azul. El jardinero 
estaba en pie desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y los 
rosetones chatos y oscuros donde habían estado las margaritas parecieran brillar. En cuanto 
a las rosas, no se podía negar que habían comprendido que las rosas son las únicas flores 
que impresionan a la gente en los garden-parties, las únicas flores que a todos interesan. 
Cientos, cientos, literalmente, habían abierto en la noche; las zarzas verdes estaban 
inclinadas como si los arcángeles las hubieran visitado. 
 
No había concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la marquesina. 
 
-Mamá, ¿dónde quieres poner la marquesina? 
 
-Mi hija querida, es inútil preguntármelo. He resuelto que este año las niñas se encarguen 
de todo. Olvidad que soy la madre. Tratadme como a un invitado de honor. 
 
Pero Meg no podía vigilar a los hombres. Antes de almorzar se había lavado la cabeza, y 
estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo húmedo pegado 
en cada mejilla. Jose, la mariposa, acostumbraba a bajar con solo un viso verde y encima su 
kimono. 
 
-Tú tendrás que ir, Laura; tú que eres artística. 
 
Allá fue Laura, con su pedazo de pan y manteca en la mano. Es tan delicioso encontrar una 
excusa para comer fuera, y, además, adoraba arreglar cosas; encontraba que podía hacerlas 
tanto mejor que cualquier otro. 
 
Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardín. Llevaban 
estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de herramientas a la espalda. Eran 
impresionantes. Laura hubiera querido no tener ese pedazo de pan y manteca en la mano, 
pero ni había donde ponerlo, ni se lo podía tragar entero. Enrojeció y trató de parecer muy 
seria y hasta un poco corta de vista cuando se acercó a ellos. 
 
-Buenos días- dijo, imitando la voz de su madre. 



 
Pero resultó tan horriblemente afectado que se avergonzó, y tartamudeó como una niñita. 
 
-¡Oh, ustedes vienen...! ¿es por la marquesina? 
 
-Así es, señorita- replicó el más alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando de lado su 
caja de herramientas, echando atrás su sombrero de paja y sonriéndole. 
 
-Es para eso. 
 
Su sonrisa era tan espontánea, tan amistosa, que Laura se repuso. ¡Qué lindos ojos tenía! 
¿Pequeños, pero de un azul tan oscuro! Miró a los demás que también sonreían. Parecían 
decirle: ¡Ánimo, no te vamos a comer! ¡Qué obreros tan simpáticos! ¡Y qué hermosa 
mañana! Pero no tenía que mencionar la mañana; debía ser una persona de negocios: la 
marquesina. 
 
-Bueno, ¿qué les parece aquel macizo de lilas? ¿Servirá? 
 
Y señalaba el macizo de lilas con la mano que no tenía pan y manteca. Se volvieron, y 
miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apretó el labio inferior y el más alto frunció el ceño. 
 
-No me gusta- dijo. –No es bastante importante. Sabe, tratándose de una marquesina –y se 
volvió hacia Laura-, hay que ponerla en un lugar donde dé un golpe en el ojo, como quien 
dice. 
 
Laura se quedó pensando si no era una falta de respeto en un trabajador hablarle de dar un 
golpe en el ojo. Pero entendió muy bien. 
 
-Una esquina de la cancha de tenis- sugirió. –Pero la banda estará en otra esquina. 
 
-Hum, ¿van a tener una banda?- preguntó otro de los obreros. Era uno pálido. Tenía una 
mirada feroz, mientras sus ojos oscuros medían la cancha de tenis. ¿Qué pensaría? 
 
-Sólo una pequeña banda- dijo Laura con dulzura. 
 
Si la banda era pequeña, quizá no le pareciera mal. Pero el hombre alto le interrumpió. 
 
-Mire, señorita, ése es el lugar. Junto a aquellos árboles. Allá arriba. Ahí estará bien. 
 
Junto a los karakas. Así los karakas quedarían escondidos. Y eran tan hermosos, con sus 
anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como árboles de una isla desierta, 
orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos al sol en una especie de silencioso 
esplendor. ¿Debía esconderlos la marquesina? 
 
Y los escondería. Ya los hombres habían cargado las estacas y estaban arreglando el sitio. 
Sólo el alto quedó atrás. Se inclinó, apretó una varita de alhucema, llevándose el pulgar y el 
índice a la nariz y aspiró el perfume. Cuando Laura vio el gesto, olvidó los karakas, en su 



asombro de que al hombre le gustara una cosa así –le gustara el perfume de la alhucema. 
¿Cuántos hombres de los que ella conocía hubieran hecho tal cosa? ¡Oh, qué simpáticos son 
los obreros! ¿Por qué no podía tener amigos obreros en vez de los muchachos tontos con 
quienes bailaba y que venían a cenar los domingos? Se entendería mucho mejor con 
hombres así. 
 
Tiene la culpa -decidió, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en el dorso de 
un sobre, algo que debía ser izado o quedar colgado- estas absurdas distinciones de clase. 
Bueno, por su parte, ella no las sentía. En lo más mínimo, ni un átomo... Y ahora viene el 
tac-tac de los martillos. Uno de los hombres silbaba, otro cantaba: "¿Estás bien ahí, 
camarada?" ¡Camarada! El compañerismo, el... el... Para probar qué contenta estaba y 
mostrar al hombre alto qué cómoda se sentía, y cuánto despreciaba las convenciones 
estúpidas, Laura dio un gran mordisco a su pan y manteca, mientras observaba el dibujito. 
Se sentía como una pequeña obrera. 
 
-¡Laura, Laura! ¿Dónde estás? ¡El teléfono, Laura!- gritó una voz desde la casa. 
 
-¡Ya voy!- Y salió corriendo, por el césped, por el sendero, subió los escalones, cruzó la 
terraza y llegó al pórtico. En el hall, su padre y Lorenzo estaban cepillando sus sombreros, 
listos para irse a la oficina. 
 
-Mira, Laura- dijo Lorenzo con prisa-, podías revisar mi traje negro para luego. Mira si no 
le hace falta un planchazo. 
 
-¡Ya lo creo! 
 
De repente no pudo contenerse. Corrió hacia Lorenzo y le dio un pescozón. 
 
-¡Oh!, adoro los parties; ¿y tú?- murmuró Laura. 
 
-Bastante- dijo Lorenzo con su voz cálida de muchacho y también pellizcó a su hermana 
dándole un empujón. –Rápido, al teléfono, querida. 
 
-El teléfono. Sí, sí; ¡oh, sí! ¿Kitty? Buenos días, querida. ¿Vienes a almorzar? Sí, querida. 
Va a ser una comida ligera: restos de sandwiches y de merengues y alguna otra cosita. Si, 
¿no es un día divino? ¿El blanco? ¡Oh, seguramente! Un momento; ten el tubo. Me llaman.- 
Y Laura se echó hacia atrás. -¿Qué, mamá? No oigo. 
 
La voz de la señora Sheridan bajó flotando por la escalera. 
 
-Dile que traiga ese delicioso sombrero que usó el domingo. 
 
-Dice mamá que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A la 
una. Adiós. 
 
Laura colgó el auricular, levantó los brazos sobre la cabeza, hizo una aspiración profunda, 
los estiró y los dejó caer. ¡Uf!, suspiró, y en seguida se sentó. Se quedó quieta, escuchando. 



Todas las puertas de la casa parecían abiertas. La casa estaba viva, con rápidas pisadas y 
voces incesantes. 
 
La puerta de bayeta verde que conducía a la cocina se abría y cerraba con un sordo rezongo. 
Ahora se sentía un sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan pesado arrastrado sobre 
sus ruedas tiesas. Y ¡qué aire! Si uno se pone a pensar ¿será el aire siempre así? Céfiros 
suaves se perseguían fuera y allá arriba, en las ventanas. Y había dos manchitas de sol, una 
en el tintero, otra en un marco de plata, jugando también. Deliciosas manchitas, sobre todo 
la de la tapa del tintero. Estaba casi caliente. Una cálida estrellita de plata. Daban ganas de 
besarla. 
 
Sonó el timbre de la puerta y se oyó crujir el vestido estampado de Sadie por la escalera. 
Una voz de hombre murmuró; Sadie respondió, sin interés: 
 
-Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la señora. 
 
-¿Qué hay, Sadie?- preguntó Laura entrando en el hall. 
 
-Es el florista, señorita. 
 
Y ahí estaba. En la puerta abierta de par en par, había una bandeja plana colmada de 
macetas con lirios rosados. Nada más. Nada más que lirios, lirios, lirios, grandes flores 
rosadas, muy abiertas, radiantes, terriblemente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos. 
 
-¡Oh, Sadie!- dijo Laura como en un gemido. 
 
Se agachó como para calentarse en ese resplandor de lirios; los sintió en sus dedos, en sus 
labios, creciendo en su pecho. 
 
-Debe ser una equivocación- dijo en voz muy baja. –No se han pedido tantos. Sadie, vete a 
buscar a mamá. 
En ese mismo instante llegó la señora Sheridan. 
 
-Está bien- dijo con calma. –Sí, yo los encargué. ¿No son divinos? 
 
Apretó el brazo de Laura. 
 
-Pasaba por la florista, ayer, y los vi en el escaparate. Y de repente se me ocurrió que por 
una vez en la vida tendría todos los lirios que quisiera. El garden-party era una buena 
excusa. 
 
-Pero yo te oí decir que tú no querías intervenir. 
 
Sadie había entrado. El hombre de las flores volvió al camión. Laura rodeó el cuello de su 
madre con un brazo y despacio, muy despacito, le mordió la oreja. 
 
-Vidita, tú no quieres tener una madre lógica, ¿verdad? 



 
-No hagas eso. Aquí está el hombre. 
 
Traía todavía más lirios, otra bandeja llena. 
 
-Deposítelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pórtico, dijo la señora. ¿No te 
parece, Laura? 
 
-Oh, sí, mamá. 
 
En el salón, Meg, Jose y el pequeño Hans habían logrado, al fin, cambiar el piano de sitio. 
 
-Ahora, si pusiéramos este cofre  contra la pared y sacáramos todo menos las sillas, ¿no les 
parece? 
 
-Bueno. 
 
-Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar esas marcas de 
la alfombra y... un momento, Hans... 
 
A Jose le gustaba dar órdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer. Les hacía 
pensar que tomaban parte en un drama. 
 
-Diga a mamá y a la señorita Laura que vengan enseguida. 
 
-Muy bien, señorita Jose. 
 
Se volvió hacia Meg. 
 
-Quiero ver como suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos a 
ensayar: "Esta vida es triste". 
 
¡Pom! ¡Ta-ta-ta! El piano sonó con tal furia que Jose cambió de color. Juntó las manos. Les 
pareció triste y enigmática a su madre y a Laura cuando entraron. 
 
Esta vida es tris-te, 
 
Una lágrima... un suspiro. 
 
Un amor que cam-bia 
 
Esta vida es tris-te 
 
Una lágrima... un suspiro 
 
Un amor que cam-bia, 
 



Y entonces... ¡adiós! 
 
Pero en la palabra "adiós", y aunque el piano parecía más desesperado que nunca, su rostro 
se iluminó con una brillante sonrisa, terriblemente antipática. 
 
Esta vida tris-te, 
 
La esperanza viene para morir. 
 
Un sueño... un despertar. 
 
Pero Sadie interrumpió el canto: 
 
-¿Qué hay, Sadie? 
 
-Por favor, señora, la cocinera pregunta si la señora tiene esas tarjetas para los sandwiches. 
 
-¿Las tarjetas para los sandwiches, Sadie?- repitió como un eco la señora Sheridan, casi 
ausente. 
 
Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenía. 
 
-Vamos a ver- dijo a Sadie con firmeza, -diga a la cocinera que las llevaré dentro de diez 
minutos. 
 
Sadie desapareció. 
 
-Bueno, Laura- dijo la madre rápidamente, -ven conmigo al fumoir. Tengo los nombres por 
ahí, escritos en el dorso de un sobre. Tendrás que copiarlos. Meg, sube y quítate en seguida 
ese trapo mojado de la cabeza. Jose, corre a vestirte en el acto. Niñas, ¿me oís, o tendré que 
decírselo a vuestro padre cuando vuelva esta noche a casa? Y... y, Jose, si vas a la cocina 
trata de calmar a la cocinera, ¿quieres? Me tenía aterrada esta mañana. 
 
Al fin encontró el sobre detrás del reloj del comedor, aunque la señora Sheridan no se daba 
cuenta cómo había ido a parar allí. 
 
-Una de vosotras debe haberlo sacado de mi cartera, porque recuerdo perfectamente... 
queso fresco y cuajada con limón. ¿Habéis escrito eso? 
 
-Sí. 
 
-Huevo y...- la señora Sheridan alargó los brazos y retiró el sobre. –Parece ratón, pero no 
puede ser, ¿verdad? 
 
-Aceitunas, queridita- dijo Laura, leyendo por encima del hombro. 
 
-Por supuesto, aceitunas. ¡Qué combinación atroz: huevo y aceitunas! 



 
Por fin acabaron, y Laura los llevó a la cocina. Allí se encontró con Jose calmando a la 
cocinera, que no parecía tan aterradora. 
 
-Nunca he visto sandwiches más exquisitos- dijo Jose con voz extasiada. -¿Cuántas clases 
hay? ¿Quince? 
 
-Quince, señorita Jose. 
 
-Bueno, la felicito. 
 
La cocinera apartó las cortezas con el largo cuchillo de cortar pan, y sonrió satisfecha. 
 
-Han venido de casa de Godber- anunció Sadie, saliendo de la despensa, -vi pasar al 
hombre desde la ventana. 
 
Eso significaba que habían llegado los pastelitos de crema. 
 
Godber era famoso por sus pastelitos de crema. A nadie se le ocurría hacerlos en casa. 
 
-Tráigalos y póngalos sobre la mesa, ordenó la cocinera. 
 
Sadie los trajo y volvió a la puerta. Por supuesto, Laura y Jose eran demasiado grandotas 
para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podían negar que eran muy buenos. Mucho. La 
cocinera empezó a arreglarlos, sacudiéndoles el azúcar sobrante. 
 
-¿No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas?- dijo Laura. 
 
-Supongo que sí- respondió la práctica Jose, que no gustaba de recordar. –Parecen ligeros y 
plumosos, hay que reconocerlo. 
 
-Tomad uno cada una, queridas- dijo la cocinera con voz amable. –Mamá no se dará cuenta. 
 
-Imposible, ¡pastelitos de crema tan en seguida del almuerzo!, la sola idea hace estremecer. 
 
Pero dos minutos después Jose y Laura se estaban chupando los dedos con ese aire absorto 
que sólo da la crema de Chantilly. 
 
-Salgamos al jardín por el camino de atrás- sugirió Laura. 
 
-Quiero ver como van esos hombres con la marquesina. ¡Son tan simpáticos! 
 
Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre de Godber y Hans. 
 
Algo pasaba. 
 



-Tac-tac-tac- cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenía una mano 
oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba fruncida en un 
esfuerzo por comprender. Sólo el dependiente de Godber parecía contento. Él era quien 
contaba la cosa. 
 
-¿Qué hay, qué ha sucedido? 
 
-Un horrible accidente- dijo la cocinera, -un hombre muerto. 
 
-¡Un muerto! ¿Dónde, cuándo? 
 
Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato. 
 
-¿Sabe, señorita, aquellas casitas allá abajo? ¿Las conoce?- Claro, ella las conocía. -Bueno, 
allí vive un muchacho, carretero, se llama Scott. Su caballo se asustó esta mañana de un 
camión, y lo tiró de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Lo mató. 
 
-¡Muerto!- y Laura miró al hombre con asombro. 
 
-Ya estaba muerto cuando lo levantaron- contestó el hombre con fruición. –Llevaban el 
cuerpo a la casa cuando yo venía. 
 
Y dirigiéndose a la cocinera: 
 
-Deja una mujer y cinco chicos. 
 
-Jose, ven acá. 
 
Laura tomó a su hermana de un brazo y se la llevó por la cocina al otro lado de la puerta de 
bayeta verde. Se recostó contra ella. 
 
-Jose- le dijo horrorizada, -¿vamos a suspender los preparativos? 
 
-¡Suspender, Laura!- gritó Jose atónita. -¿Qué quieres decir? 
 
Suspender el garden-party, claro. ¿Qué pensaba Jose? 
 
Pero Jose estaba cada vez más asombrada. ¿Suspender el garden-party? 
 
-Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso. Nadie espera tal cosa. No 
seas extravagante. 
 
-Pero no podemos celebrar un garden-party con un muerto frente a nuestra puerta. 
 
Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte, en el 
fondo de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Había una calle ancha de por medio. 
Es cierto que estaban demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio y no tenían derecho a 



estar en ese barrio. Eran pequeñas viviendas mezquinas, pintadas de un color chocolate. En 
los retazos de jardín no había más que repollos, gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el 
humo que salía de las chimeneas era miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan 
distintos de los grandes penachos de plata que se elevaban de las chimeneas de los 
Sheridan. Vivían lavanderas y barrenderos, y un remendón, y un hombre que tenía todo el 
frente de la casa con jaulitas de pájaros. Los chicos hormigueaban. Cuando los Sheridan 
eran pequeños les estaba prohibido acercarse, por el lenguaje que usaban los pobres y las 
enfermedades que podían contagiarles. Pero desde que eran grandes Laura y Jose en sus 
andanzas solían meterse por ahí. Era sórdido y asqueroso. Salían estremecidas. Pero se debe 
ir a todas partes; uno debe verlo todo. Por eso iban. 
 
-Estoy pensando lo que será la música de la banda para esa pobre mujer- dijo Laura. 
 
-¡Oh, Laura! 
 
Jose empezó a ponerse seria. 
 
-Si vas a suprimir la música cada vez que sucede un accidente, vas a llevarte una vida muy 
triste. Yo lo siento tanto como tú. Comprendo como tú. 
 
Sus ojos se endurecieron y miró a su hermana, como la miraba cuando era pequeña y tenían 
una pelea. 
 
-No vas a resucitar a un borracho con sentimentalismos- dijo blandamente. 
 
-¡Borracho! ¿Quién ha dicho que estaba borracho? 
 
Laura se volvió furiosa hacia Jose. Dijo, justamente, lo que estaba acostumbrada decir en 
ocasiones semejantes: "Se lo voy a contar a mamá, ahora mismo". 
 
-Ve, querida- dijo Jose en un arrullo. 
 
-Mamá, ¿puedo entrar? 
 
Laura hizo girar el picaporte de cristal. 
 
-Por supuesto, querida. Pero ¿qué pasa? ¿Qué te ha hecho poner tan colorada? 
 
Y la señora Sheridan se volvió hacia atrás en su mesa tocador. Se estaba probando un 
sombrero nuevo. 
 
-Mamá, ha muerto un hombre- empezó Laura. 
 
-Pero ¿no en el jardín?- interrumpió la madre. 
 
-¡No, no! 
 



-¡Ah, qué susto me has dado! 
 
La señora Sheridan dio un suspiro de alivio, se quitó el gran sombrero y lo puso en sus 
rodillas. 
 
-Pero escucha, mamá- dijo Laura. 
 
Sin aliento, medio ahogada, contó la horrible historia. 
 
-Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¿verdad?- suplicó. –La música y la gente. 
Nos van a oír, mamá; están cerquita, ¡son vecinos! 
 
Con gran asombro de Laura, su madre se comportó como Jose; y era peor, porque la idea 
parecía divertirla. Se negó a tomar en serio a Laura. 
 
-Pero, querida mía, hay que tener sentido común. Sólo por casualidad lo hemos sabido. Si 
alguien hubiera muerto ahí de muerte natural –y no sé cómo están vivos en esos oscuros 
agujeros- tendríamos igual nuestra fiesta, ¿verdad? 
 
Laura tuvo que decir que sí, pero comprendía que no era justo. Se sentó en el sofá y empezó 
a tironear el fleco de los almohadones. 
 
-Mamá, ¿no es una falta de corazón por nuestra parte?- preguntó. 
 
-¡Vidita! 
 
La señora Sheridan se le acercó, llevando el sombrero. Antes que Laura pudiera evitarlo se 
lo plantó en la cabeza. 
 
-¡Hija mía!- dijo la madre, -el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Hace demasiado 
joven para mí. Nunca te he visto más bonita. ¡Mírate!- Y levantó su espejo de mano. 
 
-Pero, mamá- volvió a decir Laura. No se podía mirar; se puso de lado. 
 
Pero ya la señora Sheridan había perdido la paciencia lo mismo que Jose. 
 
-Laura, te estás volviendo absurda- dijo fríamente. –Gente de esa clase no espera de 
nosotros ningún sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta, como lo estás haciendo. 
 
-No entiendo- dijo Laura, y salió, apresurada, del cuarto para encerrarse en el suyo. 
 
Allí, por pura casualidad, lo primero que vio fue una encantadora muchacha en el espejo, 
con su sombrero negro adornado de margaritas doradas y una larga cinta de terciopelo 
negro. Nunca se imaginó que podía resultar tan bien. ¿Tendría razón mamá? Y ahora 
deseaba que mamá tuviera razón. ¿Sería exagerada? Tal vez fuese una locura. Sólo por un 
momento tuvo la visión de aquella pobre mujer y aquellas pobres criaturas, y del cuerpo 



que llevaban a la casa. Pero parecía borroso, irreal, como una fotografía en el periódico. Lo 
recordaría de nuevo después de la fiesta. En todo sentido eso parecía lo mejor... 
 
Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden de 
batalla. Los músicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de la cancha 
de tenis. 
 
-¡Querida!- aulló Kitty Maitland, -¿no te parecen ranas verdes? Los debían haber colocado 
alrededor del estanque y el director, en una hoja en el centro. 
 
Llegó Lorenzo y los saludó al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvió a pensar en el 
accidente. Quería contárselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo con los demás entonces 
tendrían razón. Y le siguió al hall. 
 
-¡Lorenzo! 
 
-¡Hola! 
 
Estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvió y vio a Laura, infló los carrillos y 
revolvió los ojos. 
 
-¡Palabra de honor, Laura! Estás enloquecedora. ¡Qué sombrero más elegante! 
 
Laura dijo a media voz: 
 
-¿Te parece...?- le sonrió, y no le contó nada. 
 
Poco después empezó a llegar la gente a montones. La banda rompió a tocar; los sirvientes 
agregados corrían de la casa a la marquesina. Dondequiera que uno miraba se veían parejas 
paseándose, inclinándose sobre las flores, saludando, caminando por el césped. Parecían 
brillantes pájaros que se habían posado en el jardín de los Sheridan por una tarde en su 
vuelo ¿a dónde? ¡Ah, qué felicidad es estar con personas alegres, estrechar manos, oprimir 
mejillas, sonreírse en los ojos! 
 
-¡Laura, querida, qué bien estás! 
 
-¡Qué bien te va ese sombrero, criatura! 
 
-Pareces una española. Nunca te he visto más admirable. 
 
Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: "¿Le han servido té? ¿No quiere un helado? Los 
helados de fruta son especiales." Corrió donde estaba su padre y suplicó: "Papaíto querido, 
¿se le sirve algo de beber a la banda?" 
 
Y la tarde perfecta culminó lentamente, se desvaneció lentamente, cerró sus pétalos 
lentamente. 
 



"Nunca hubo garden-party más delicioso..." "Un gran éxito..." "El más grande..." 
 
Laura ayudó a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra hasta que todo 
se acabó. 
 
-Se acabó, se acabó, gracias al cielo- dijo la señora Sheridan. –Llama a los demás. 
Tomaremos café. Estoy deshecha. Sí, un gran éxito. Pero, ¡ah, estas fiestas, estas fiestas! 
¿Por qué insistís, hijitas, en dar fiestas? 
 
Tomaron asiento en la marquesina abandonada. 
 
-Toma un sandwich, papaíto. Yo escribí el nombre. 
 
-Gracias. 
 
El señor Sheridan se lo comió de un bocado. Tomó otro. 
 
-¿Supongo que no habréis sabido nada del horrible accidente de hoy?- dijo. 
 
-Querido- dijo la señora Sheridan, levantando una mano, -ya lo sabíamos. Casi nos estropea 
la fiesta. Laura quería suspenderla. 
 
-¡Oh, mamá!- Laura no quería que la fastidiaran con eso. 
 
-¡Ah, sí, horroroso!- dijo la señora Sheridan. –El hombre estaba casado, vivía en la 
callejuela de abajo, y deja, según dicen, una mujer y media docena de chiquilines. 
 
Se sucedió un silencio embarazoso. La señora no sabía qué hacer con la taza. Era una falta 
de tino por parte de papá... 
 
De pronto levantó los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y pastelitos que 
tendrían que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas. 
 
-Ya sé- dijo. –Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un poco de 
estas cosas tan ricas. A lo menos, será una fiesta para los chicos. ¿No les parece? Y además, 
se alegrará de tener vecinos que la visiten. ¡Qué suerte que estén listos! ¡Laura! 
 
Se levantó de un salto. 
 
-Trae la canasta grande de la alacena que está en la escalera. 
 
-Pero mamá ¿crees de veras que es una buena idea?- dijo Laura. 
 
Y otra vez ¡qué raro le parecía sentir distinto a los demás! Llevar sobras de la fiesta. ¿Le 
gustaría eso a la pobre mujer? 
 
-Claro. ¿Qué pasa hoy? Hace una hora o dos insistías en mostrar simpatía, y ahora... 



 
-¡Oh, bueno! 
 
Laura corrió con la canasta. La llenaron; la señora Sheridan la dejó colmada. 
 
-Llévala tú misma, queridita; corre, así como estás. No, espera, lleva unos lirios. A esa 
gente le gustan los lirios. 
 
-Los tallos van a estropearte el traje- dijo la práctica Jose. 
 
-Es cierto, muy a tiempo. Entonces sólo la canasta. Pero Laura- la madre la siguió hasta 
afuera de la marquesina, -de ningún modo... 
 
-¿Qué, mamá? 
 
No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura. 
 
-Nada, vete pronto. 
 
Empezaba a oscurecer cuando Laura cerró el portón. Un perro grande corría como un 
fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas estaban allá abajo en profunda oscuridad. 
¡Qué tranquilo parecía todo después de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un sitio donde yacía 
un muerto, y no podía creérselo. ¿Cómo iba a poder? Se detuvo un minuto. Le parecía que 
llevaba dentro besos, voces, tintineo de cucharillas, risas, el olor del césped aplastado. No 
podía pensar en otra cosa. ¡Qué raro! Miró el cielo pálido y lo único que se le ocurrió fue: 
"Sí, ha sido todo un éxito la fiesta." 
 
Llegó a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena de humo. 
Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por allí. Sobre las empalizadas había 
otros hombres asomados; los chicos jugaban en las puertas de calle. Un débil susurro se oía 
en las casitas miserables. En algunas se veía fluctuar una luz y alguna sombra moverse 
como fantoches tras las ventanas. Laura inclinó la cabeza y apresuró el paso. 
 
Hubiera debido ponerse un abrigo. ¡Qué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con las 
cintas colgando. ¡Si al menos llevara otro sombrero! ¿La estarían mirando? Seguramente. 
Era un error haber venido; ella sabía que era un error. ¿No sería mejor volver? 
 
No, demasiado tarde. Aquí estaba la casa. Debía ser ésa. Delante había un grupo oscuro de 
gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta estaba sentada, mirando. Descansaba 
los pies sobre un diario. Al acercarse Laura, cesaron las voces. Se abrió el grupo. Era como 
si la esperasen, como si supieran que iba hacia allí. 
 
Laura estaba nerviosísima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro preguntó a una 
de las mujeres ahí paradas: 
 
-¿Es aquí la casa de la señora Scott? 
 



Y la mujer, sonriendo de un modo raro: 
 
-Aquí es, señorita. 
 
¡Oh, salir de esto! Repetía: "Ayúdame, Dios mío", mientras subía la estrecha vereda y 
llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales. Dejaré 
la cesta y me marcharé. No voy a esperar que la desocupen. 
 
Se abrió la puerta. Una mujercita de luto apareció en la sombra. 
 
Laura preguntó: "¿Es usted la señora Scott?" Pero con gran horror suyo la mujer contestó: 
"Entre, por favor, señorita", y se encontró encerrada en el pasillo. 
 
-No, no necesito entrar; sólo quería dejar esta cesta. La manda mamá... 
 
Las mujer en el pasillo oscuro, no pareció oírla. "Por acá, si gusta, señorita", dijo con voz 
aceitosa; y Laura la siguió. 
 
-¡Hum- dijo la mujercita. -¡Hum!... es una señorita.- Se volvió hacia Laura. Dijo 
humildemente: -Soy la hermana. Discúlpela, señorita. 
 
-¡Oh, por supuesto!- dijo Laura. –Por favor, por favor, no la moleste. Yo... yo sólo quería 
dejar... 
 
Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvió. Su cara inflada, 
colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecía no comprender por qué Laura 
estaba ahí. ¿Qué significaba? ¿Por qué esta desconocida estaba en la cocina con una 
canasta? ¿Qué quería decir eso? Y el pobre rostro de frunció de nuevo. 
 
-Está bien, querida- dijo la otra. –Yo atenderá a la señorita.- Y comenzó otra vez. –
Discúlpela, señorita- y su cara, hinchada también, ensayó una untuosa sonrisa. 
 
Laura no pensaba más que en irse, en irse. Volvió al pasillo. Se abrió la puerta. Entró en el 
dormitorio donde yacía el muerto. 
 
-¿No quiere verlo?- dijo la hermana de Em, y empujó a Laura hacia la cama. –No tenga 
miedo, señorita- y su voz era cariñosa, confidencial, y tiernamente bajó la sábana; -parece 
un cuadro. No hay mucho que ver. Venga, querida. 
 
Laura la siguió. 
 
Ahí estaba el joven dormido –tan profundamente dormido-, lejos, muy lejos de las dos. 
¡Oh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba soñando. No se despertaría jamás. Tenía la cabeza 
hundida en la almohada; los ojos cerrados, estaban ciegos bajo los párpados cerrados. 
Estaba absorto en su sueño. ¿Qué le importaban los garden-parties, los cestos y los encajes? 
Ya estaba lejos de esas cosas. Era asombroso, bellísimo. Mientras ellos reían y la banda 



tocaba, había sucedido ese milagro en la callejuela. Feliz... feliz... "Todo está bien, decía el 
rostro dormido. Es lo que debe ser. Estoy contento." 
 
Pero, con todo, hacía llorar, y no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. Laura sollozó como 
una niña. "Perdona mi sombrero", le dijo. 
 
Y no esperó esta vez a la hermana de Em. Encontró el camino para salir, pasó por entre el 
grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontró a Lorenzo. 
 
Surgió de la sombra. 
 
-¿Eres tú, Laura? 
 
-Sí. 
 
-Mamá estaba inquieta. ¿Todo fue bien? 
 
-¡Sí, Lorenzo- Tomó su brazo, se apretó contra él. 
 
-Pero no estás llorando, ¿verdad?- le preguntó su hermano. 
 
Laura movió la cabeza. Estaba llorando. 
 
Lorenzo le pasó un brazo alrededor del cuello. 
 
-No llores- dijo con voz afectuosa y cálida. -¿Era horrible? 
 
-No- sollozó Laura. –Era maravilloso. 
 
Se detuvo, miró a su hermano. 
 
-Pero eso no es la vida- tartamudeó, -no es la vida. 
 
No podía explicar qué era la vida. No importaba. Él le comprendió. 
 
-¿No es qué, queridita?- dijo Lorenzo. 
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