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Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no habria resultado
un dia tan perfecto para el garden-party. Sin viento, calido, el cielo sin una nube. Como
pasa al principio del verano, una neblina de oro palido velaba apenas el azul. El jardinero
estaba en pie desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y los
rosetones chatos y oscuros donde habian estado las margaritas parecieran brillar. En cuanto
a las rosas, no se podia negar que habian comprendido que las rosas son las unicas flores
gue impresionan a la gente en los garden-parties, las Gnicas flores que a todos interesan.
Cientos, cientos, literalmente, habian abierto en la noche; las zarzas verdes estaban
inclinadas como si los arcangeles las hubieran visitado.

No habia concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la marquesina.
-Mama, ;donde quieres poner la marquesina?

-Mi hija querida, es inutil preguntarmelo. He resuelto que este afio las nifias se encarguen
de todo. Olvidad que soy la madre. Tratadme como a un invitado de honor.

Pero Meg no podia vigilar a los hombres. Antes de almorzar se habia lavado la cabeza, y
estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo himedo pegado
en cada mejilla. Jose, la mariposa, acostumbraba a bajar con solo un viso verde y encima su
kimono.

-T0 tendras que ir, Laura; t0 que eres artistica.

Alla fue Laura, con su pedazo de pan y manteca en la mano. Es tan delicioso encontrar una
excusa para comer fuera, y, ademas, adoraba arreglar cosas; encontraba que podia hacerlas
tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardin. Llevaban
estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de herramientas a la espalda. Eran
impresionantes. Laura hubiera querido no tener ese pedazo de pan y manteca en la mano,
pero ni habia donde ponerlo, ni se lo podia tragar entero. Enrojecié y trat6 de parecer muy
seria y hasta un poco corta de vista cuando se acerco a ellos.

-Buenos dias- dijo, imitando la voz de su madre.



Pero resultd tan horriblemente afectado que se avergonzd, y tartamude6é como una nifiita.
-iOh, ustedes vienen...! ¢es por la marquesina?

-Asi es, sefiorita- replic el mas alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando de lado su
caja de herramientas, echando atras su sombrero de paja y sonriéndole.

-Es para eso.

Su sonrisa era tan espontanea, tan amistosa, que Laura se repuso. jQué lindos ojos tenia!
¢Pequefos, pero de un azul tan oscuro! Mir6 a los demas que también sonreian. Parecian
decirle: jAnimo, no te vamos a comer! jQué obreros tan simpaticos! ;Y qué hermosa
marfiana! Pero no tenia que mencionar la mafiana; debia ser una persona de negocios: la
marquesina.

-Bueno, ¢qué les parece aquel macizo de lilas? ¢Servira?

Y sefialaba el macizo de lilas con la mano que no tenia pan y manteca. Se volvieron, y
miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apretd el labio inferior y el mas alto fruncio el cefio.

-No me gusta- dijo. —No es bastante importante. Sabe, tratindose de una marquesina -y se
volvié hacia Laura-, hay que ponerla en un lugar donde dé un golpe en el 0jo, como quien
dice.

Laura se quedd pensando si no era una falta de respeto en un trabajador hablarle de dar un
golpe en el ojo. Pero entendié muy bien.

-Una esquina de la cancha de tenis- sugirié. —Pero la banda estara en otra esquina.

-Hum, ¢van a tener una banda?- pregunt6 otro de los obreros. Era uno palido. Tenia una
mirada feroz, mientras sus 0jos oscuros median la cancha de tenis. ;Qué pensaria?

-S6lo una pequefia banda- dijo Laura con dulzura.

Si la banda era pequefia, quiza no le pareciera mal. Pero el hombre alto le interrumpio.
-Mire, sefiorita, ése es el lugar. Junto a aquellos arboles. Alla arriba. Ahi estara bien.

Junto a los karakas. Asi los karakas quedarian escondidos. Y eran tan hermosos, con sus
anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como arboles de una isla desierta,
orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos al sol en una especie de silencioso
esplendor. ;Debia esconderlos la marquesina?

Y los esconderia. Ya los hombres habian cargado las estacas y estaban arreglando el sitio.

Solo el alto quedo atrés. Se inclino, apretd una varita de alhucema, llevandose el pulgar vy el
indice a la nariz y aspiro el perfume. Cuando Laura vio el gesto, olvido los karakas, en su



asombro de que al hombre le gustara una cosa asi —le gustara el perfume de la alhucema.
¢Cuantos hombres de los que ella conocia hubieran hecho tal cosa? jOh, qué simpaticos son
los obreros! ¢Por qué no podia tener amigos obreros en vez de los muchachos tontos con
quienes bailaba y que venian a cenar los domingos? Se entenderia mucho mejor con
hombres asi.

Tiene la culpa -decidio, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en el dorso de
un sobre, algo que debia ser izado o quedar colgado- estas absurdas distinciones de clase.
Bueno, por su parte, ella no las sentia. En lo mas minimo, ni un atomo... Y ahora viene el
tac-tac de los martillos. Uno de los hombres silbaba, otro cantaba: ";Estas bien ahi,
camarada?" jCamarada! EI compafierismo, el... el... Para probar qué contenta estaba y
mostrar al hombre alto qué cémoda se sentia, y cuanto despreciaba las convenciones
estUpidas, Laura dio un gran mordisco a su pan y manteca, mientras observaba el dibujito.
Se sentia como una pequefia obrera.

-iLaura, Laura! ;Donde estas? jEl teléfono, Laura!- grit una voz desde la casa.
-iYa voy!- Y salié corriendo, por el césped, por el sendero, subid los escalones, cruzo la
terraza y llego al portico. En el hall, su padre y Lorenzo estaban cepillando sus sombreros,

listos para irse a la oficina.

-Mira, Laura- dijo Lorenzo con prisa-, podias revisar mi traje negro para luego. Mira si no
le hace falta un planchazo.

-iYalo creo!
De repente no pudo contenerse. Corrio hacia Lorenzo y le dio un pescozon.
-iOh!, adoro los parties; ¢y tU?- murmurd Laura.

-Bastante- dijo Lorenzo con su voz célida de muchacho y también pellizco a su hermana
dandole un empujon. —Réapido, al teléfono, querida.

-El teléfono. Si, si; joh, si! ¢(Kitty? Buenos dias, querida. ¢Vienes a almorzar? Si, querida.
Va a ser una comida ligera: restos de sandwiches y de merengues y alguna otra cosita. Si,
¢no es un dia divino? ¢EIl blanco? jOh, seguramente! Un momento; ten el tubo. Me llaman.-
Y Laura se eché hacia atras. -,Qué, mama? No oigo.

La voz de la sefiora Sheridan bajé flotando por la escalera.

-Dile que traiga ese delicioso sombrero que uso el domingo.

-Dice mama que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A la
una. Adios.

Laura colgo el auricular, levanto los brazos sobre la cabeza, hizo una aspiracion profunda,
los estird y los dejé caer. jUf!, suspird, y en seguida se sentd. Se quedo quieta, escuchando.



Todas las puertas de la casa parecian abiertas. La casa estaba viva, con rapidas pisadas y
voces incesantes.

La puerta de bayeta verde que conducia a la cocina se abria y cerraba con un sordo rezongo.
Ahora se sentia un sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan pesado arrastrado sobre
sus ruedas tiesas. Y jqué aire! Si uno se pone a pensar ¢serd el aire siempre asi? Céfiros
suaves se perseguian fuera y alla arriba, en las ventanas. Y habia dos manchitas de sol, una
en el tintero, otra en un marco de plata, jugando también. Deliciosas manchitas, sobre todo
la de la tapa del tintero. Estaba casi caliente. Una célida estrellita de plata. Daban ganas de
besarla.

Sond el timbre de la puerta y se oyo crujir el vestido estampado de Sadie por la escalera.
Una voz de hombre murmurd; Sadie respondio, sin interés:

-Le digo que no sé. Espere. VVoy a preguntar a la sefiora.

-, Qué hay, Sadie?- pregunt6 Laura entrando en el hall.

-Es el florista, sefiorita.

Y ahi estaba. En la puerta abierta de par en par, habia una bandeja plana colmada de
macetas con lirios rosados. Nada mas. Nada mas que lirios, lirios, lirios, grandes flores
rosadas, muy abiertas, radiantes, terriblemente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.

-iOh, Sadie!- dijo Laura como en un gemido.

Se agach6 como para calentarse en ese resplandor de lirios; los sintié en sus dedos, en sus
labios, creciendo en su pecho.

-Debe ser una equivocacion- dijo en voz muy baja. —No se han pedido tantos. Sadie, vete a
buscar a mama.

En ese mismo instante llegé la sefiora Sheridan.

-Esta bien- dijo con calma. -Si, yo los encargué. ¢No son divinos?

Apreto el brazo de Laura.

-Pasaba por la florista, ayer, y los vi en el escaparate. Y de repente se me ocurrié que por
una vez en la vida tendria todos los lirios que quisiera. EI garden-party era una buena
excusa.

-Pero yo te oi decir que td no querias intervenir.

Sadie habia entrado. El hombre de las flores volvio al camion. Laura rodeo el cuello de su
madre con un brazo y despacio, muy despacito, le mordié la oreja.

-Vidita, ti no quieres tener una madre logica, ¢verdad?



-No hagas eso. Aqui esta el hombre.
Traia todavia mas lirios, otra bandeja llena.

-Depositelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pértico, dijo la sefiora. ;No te
parece, Laura?

-Oh, si, mama.
En el salon, Meg, Jose y el pequefio Hans habian logrado, al fin, cambiar el piano de sitio.

-Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacaramos todo menos las sillas, ¢no les
parece?

-Bueno.

-Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar esas marcas de
la alfombra y... un momento, Hans...

A Jose le gustaba dar érdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer. Les hacia
pensar que tomaban parte en un drama.

-Digaa mamay a la sefiorita Laura que vengan enseguida.
-Muy bien, sefiorita Jose.
Se volvid hacia Meg.

-Quiero ver como suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos a
ensayar: "Esta vida es triste".

jPom! jTa-ta-ta! El piano soné con tal furia que Jose cambi¢ de color. Juntd las manos. Les
parecio triste y enigmatica a su madre y a Laura cuando entraron.

Esta vida es tris-te,

Una lagrima... un suspiro.
Un amor que cam-bia
Esta vida es tris-te

Una lagrima... un suspiro

Un amor que cam-bia,



Y entonces... jadiés!

Pero en la palabra "adiés", y aunque el piano parecia mas desesperado que nunca, Su rostro
se ilumino con una brillante sonrisa, terriblemente antipatica.

Esta vida tris-te,

La esperanza viene para morir.

Un suefio... un despertar.

Pero Sadie interrumpio el canto:

-¢Qué hay, Sadie?

-Por favor, sefiora, la cocinera pregunta si la sefiora tiene esas tarjetas para los sandwiches.

-¢Las tarjetas para los sandwiches, Sadie?- repitié como un eco la sefiora Sheridan, casi
ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenia.

-VVamos a ver- dijo a Sadie con firmeza, -diga a la cocinera que las llevaré dentro de diez
minutos.

Sadie desaparecio.

-Bueno, Laura- dijo la madre rapidamente, -ven conmigo al fumoir. Tengo los nombres por
ahi, escritos en el dorso de un sobre. Tendras que copiarlos. Meg, sube y quitate en seguida
ese trapo mojado de la cabeza. Jose, corre a vestirte en el acto. Nifias, ;me ois, 0 tendré que
decirselo a vuestro padre cuando vuelva esta noche a casa? Y... y, Jose, si vas a la cocina
trata de calmar a la cocinera, ¢quieres? Me tenia aterrada esta mafana.

Al fin encontrd el sobre detras del reloj del comedor, aunque la sefiora Sheridan no se daba
cuenta como habia ido a parar alli.

-Una de vosotras debe haberlo sacado de mi cartera, porque recuerdo perfectamente...
queso fresco y cuajada con limén. ;Habéis escrito eso?

-Si.

-Huevo y...- la sefiora Sheridan alargo los brazos y retird el sobre. —Parece raton, pero no
puede ser, ¢verdad?

-Aceitunas, queridita- dijo Laura, leyendo por encima del hombro.

-Por supuesto, aceitunas. jQué combinacion atroz: huevo y aceitunas!



Por fin acabaron, y Laura los llevo a la cocina. Alli se encontrd con Jose calmando a la
cocinera, que no parecia tan aterradora.

-Nunca he visto sandwiches mas exquisitos- dijo Jose con voz extasiada. -¢;Cuantas clases
hay? ¢Quince?

-Quince, sefiorita Jose.
-Bueno, la felicito.
La cocinera aparto las cortezas con el largo cuchillo de cortar pan, y sonri6 satisfecha.

-Han venido de casa de Godber- anuncié Sadie, saliendo de la despensa, -vi pasar al
hombre desde la ventana.

Eso significaba que habian llegado los pastelitos de crema.

Godber era famoso por sus pastelitos de crema. A nadie se le ocurria hacerlos en casa.
-Traigalos y pongalos sobre la mesa, ordend la cocinera.

Sadie los trajo y volvié a la puerta. Por supuesto, Laura y Jose eran demasiado grandotas
para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podian negar que eran muy buenos. Mucho. La
cocinera empez0 a arreglarlos, sacudiéndoles el azlcar sobrante.

-¢No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas?- dijo Laura.

-Supongo que si- respondié la practica Jose, que no gustaba de recordar. —Parecen ligeros y
plumosos, hay que reconocerlo.

-Tomad uno cada una, queridas- dijo la cocinera con voz amable. —-Mama no se dara cuenta.
-Imposible, jpastelitos de crema tan en seguida del almuerzo!, la sola idea hace estremecer.

Pero dos minutos despues Jose y Laura se estaban chupando los dedos con ese aire absorto
que solo da la crema de Chantilly.

-Salgamos al jardin por el camino de atras- sugirio Laura.
-Quiero ver como van esos hombres con la marquesina. jSon tan simpaticos!
Pero la puerta trasera estaba blogueada por la cocinera, Sadie, el hombre de Godber y Hans.

Algo pasaba.



-Tac-tac-tac- cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenia una mano
oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba fruncida en un
esfuerzo por comprender. So6lo el dependiente de Godber parecia contento. El era quien
contaba la cosa.

-¢Qué hay, qué ha sucedido?

-Un horrible accidente- dijo la cocinera, -un hombre muerto.

-iUn muerto! ;Dénde, cuando?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato.

-¢Sabe, sefiorita, aquellas casitas alla abajo? ¢Las conoce?- Claro, ella las conocia. -Bueno,
alli vive un muchacho, carretero, se llama Scott. Su caballo se asusté esta mafiana de un
camion, y lo tird de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Lo mat6.

-iMuerto!- y Laura miré al hombre con asombro.

-Ya estaba muerto cuando lo levantaron- contesto el hombre con fruicién. —Llevaban el
cuerpo a la casa cuando yo venia.

Y dirigiéndose a la cocinera:
-Deja una mujer y cinco chicos.
-Jose, ven aca.

Laura tomd a su hermana de un brazo y se la llevd por la cocina al otro lado de la puerta de
bayeta verde. Se recostd contra ella.

-Jose- le dijo horrorizada, -¢;vamos a suspender los preparativos?
-jSuspender, Laura!- grité Jose atonita. -¢Qué quieres decir?
Suspender el garden-party, claro. ;Qué pensaba Jose?

Pero Jose estaba cada vez mas asombrada. ¢ Suspender el garden-party?

-Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso. Nadie espera tal cosa. No
seas extravagante.

-Pero no podemos celebrar un garden-party con un muerto frente a nuestra puerta.
Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte, en el

fondo de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Habia una calle ancha de por medio.
Es cierto que estaban demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio y no tenian derecho a



estar en ese barrio. Eran pequefias viviendas mezquinas, pintadas de un color chocolate. En
los retazos de jardin no habia méas que repollos, gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el
humo que salia de las chimeneas era miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan
distintos de los grandes penachos de plata que se elevaban de las chimeneas de los
Sheridan. Vivian lavanderas y barrenderos, y un remendon, y un hombre que tenia todo el
frente de la casa con jaulitas de pajaros. Los chicos hormigueaban. Cuando los Sheridan
eran pequenios les estaba prohibido acercarse, por el lenguaje que usaban los pobres y las
enfermedades que podian contagiarles. Pero desde que eran grandes Laura y Jose en sus
andanzas solian meterse por ahi. Era sérdido y asqueroso. Salian estremecidas. Pero se debe
ir a todas partes; uno debe verlo todo. Por eso iban.

-Estoy pensando lo que sera la masica de la banda para esa pobre mujer- dijo Laura.

-iOh, Laura!

Jose empez0 a ponerse seria.

-Si vas a suprimir la masica cada vez que sucede un accidente, vas a llevarte una vida muy
triste. Yo lo siento tanto como ta. Comprendo como tu.

Sus ojos se endurecieron y mird a su hermana, como la miraba cuando era pequefia y tenian
una pelea.

-No vas a resucitar a un borracho con sentimentalismos- dijo blandamente.
-iBorracho! ¢Quién ha dicho que estaba borracho?

Laura se volvié furiosa hacia Jose. Dijo, justamente, lo que estaba acostumbrada decir en
ocasiones semejantes: "Se lo voy a contar a mama, ahora mismo".

-Ve, querida- dijo Jose en un arrullo.

-Mama, ¢puedo entrar?

Laura hizo girar el picaporte de cristal.

-Por supuesto, querida. Pero ¢qué pasa? ;Qué te ha hecho poner tan colorada?

Y la sefiora Sheridan se volvio hacia atras en su mesa tocador. Se estaba probando un
sombrero nuevo.

-Mama, ha muerto un hombre- empez0 Laura.
-Pero ¢no en el jardin?- interrumpio la madre.

-iNo, no!



-iAh, qué susto me has dado!

La sefiora Sheridan dio un suspiro de alivio, se quitd el gran sombrero y lo puso en sus
rodillas.

-Pero escucha, mama- dijo Laura.
Sin aliento, medio ahogada, cont la horrible historia.

-Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¢verdad?- suplicd. —La musica y la gente.
Nos van a oir, mama; estan cerquita, json vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comporté como Jose; y era peor, porque la idea
parecia divertirla. Se neg6 a tomar en serio a Laura.

-Pero, querida mia, hay que tener sentido comun. Solo por casualidad lo hemos sabido. Si
alguien hubiera muerto ahi de muerte natural —y no sé como estan vivos en esos 0scuros
agujeros- tendriamos igual nuestra fiesta, ¢verdad?

Laura tuvo que decir que si, pero comprendia que no era justo. Se sento en el sofa y empez6
a tironear el fleco de los almohadones.

-Mam4, ¢no es una falta de corazén por nuestra parte?- pregunto.
-iVidita!

La sefiora Sheridan se le acercd, llevando el sombrero. Antes que Laura pudiera evitarlo se
lo planto en la cabeza.

-iHija mia!- dijo la madre, -el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Hace demasiado
joven para mi. Nunca te he visto mas bonita. jMirate!- Y levanto su espejo de mano.

-Pero, mama- volvié a decir Laura. No se podia mirar; se puso de lado.
Pero ya la sefiora Sheridan habia perdido la paciencia lo mismo que Jose.

-Laura, te estas volviendo absurda- dijo friamente. —Gente de esa clase no espera de
nosotros ningun sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta, como lo estas haciendo.

-No entiendo- dijo Laura, y salio, apresurada, del cuarto para encerrarse en el suyo.

Alli, por pura casualidad, lo primero que vio fue una encantadora muchacha en el espejo,
con su sombrero negro adornado de margaritas doradas y una larga cinta de terciopelo
negro. Nunca se imagino que podia resultar tan bien. ¢ Tendria razén mama? Y ahora
deseaba que mama tuviera razon. ;Seria exagerada? Tal vez fuese una locura. Sélo por un
momento tuvo la vision de aquella pobre mujer y aquellas pobres criaturas, y del cuerpo



que llevaban a la casa. Pero parecia borroso, irreal, como una fotografia en el periddico. Lo
recordaria de nuevo después de la fiesta. En todo sentido eso parecia lo mejor...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden de
batalla. Los musicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de la cancha
de tenis.

-iQuerida!- aullé Kitty Maitland, -¢no te parecen ranas verdes? Los debian haber colocado
alrededor del estanque y el director, en una hoja en el centro.

Llegd Lorenzo y los saludo al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvid a pensar en el
accidente. Queria contarselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo con los demas entonces
tendrian razon. Y le sigui6 al hall.

-iLorenzo!

-jHola!

Estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvid y vio a Laura, infl6 los carrillos y
revolvio los ojos.

-iPalabra de honor, Laura! Estas enloquecedora. jQué sombrero mas elegante!

Laura dijo a media voz:

-¢ Te parece...?- le sonrid, y no le contd nada.

Poco despues empez0 a llegar la gente a montones. La banda rompié a tocar; los sirvientes
agregados corrian de la casa a la marquesina. Dondequiera que uno miraba se veian parejas
paseandose, inclinandose sobre las flores, saludando, caminando por el césped. Parecian
brillantes pajaros que se habian posado en el jardin de los Sheridan por una tarde en su
vuelo ¢a donde? jAh, qué felicidad es estar con personas alegres, estrechar manos, oprimir
mejillas, sonreirse en los 0jos!

-iLaura, querida, qué bien estas!

-iQué bien te va ese sombrero, criatural!

-Pareces una espafiola. Nunca te he visto mas admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: ";Le han servido té? ¢No quiere un helado? Los
helados de fruta son especiales.” Corrio donde estaba su padre y suplico: "Papaito querido,

¢se le sirve algo de beber a la banda?"

Y la tarde perfecta culmind lentamente, se desvanecio lentamente, cerro sus pétalos
lentamente.



"Nunca hubo garden-party mas delicioso..." "Un gran éxito..." "EI més grande..."

Laura ayudd a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra hasta que todo
se acabo.

-Se acab0, se acabd, gracias al cielo- dijo la sefiora Sheridan. —Llama a los demas.
Tomaremos café. Estoy deshecha. Si, un gran éxito. Pero, jah, estas fiestas, estas fiestas!
¢Por qué insistis, hijitas, en dar fiestas?

Tomaron asiento en la marquesina abandonada.

-Toma un sandwich, papaito. Yo escribi el nombre.

-Gracias.

El sefior Sheridan se lo comié de un bocado. Tomo otro.

-¢Supongo que no habréis sabido nada del horrible accidente de hoy?- dijo.

-Querido- dijo la sefiora Sheridan, levantando una mano, -ya lo sabiamos. Casi nos estropea
la fiesta. Laura queria suspenderla.

-iOh, mama!- Laura no queria que la fastidiaran con eso.

-iAh, si, horroroso!- dijo la sefiora Sheridan. —El hombre estaba casado, vivia en la
callejuela de abajo, y deja, segun dicen, una mujer y media docena de chiquilines.

Se sucedio un silencio embarazoso. La sefiora no sabia qué hacer con la taza. Era una falta
de tino por parte de papa...

De pronto levantd los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y pastelitos que
tendrian que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

-Ya sé- dijo. —vVamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un poco de
estas cosas tan ricas. A lo menos, sera una fiesta para los chicos. ;No les parece? Y ademas,
se alegrara de tener vecinos que la visiten. jQué suerte que estén listos! jLaura!

Se levanto de un salto.

-Trae la canasta grande de la alacena que esta en la escalera.

-Pero mama ¢crees de veras que es una buena idea?- dijo Laura.

Y otra vez jqueé raro le parecia sentir distinto a los demas! Llevar sobras de la fiesta. ¢Le
gustaria eso a la pobre mujer?

-Claro. ¢Qué pasa hoy? Hace una hora o dos insistias en mostrar simpatia, y ahora...



-iOh, bueno!
Laura corrio con la canasta. La llenaron; la sefiora Sheridan la dejo colmada.

-Llévala ta misma, queridita; corre, asi como estas. No, espera, lleva unos lirios. A esa
gente le gustan los lirios.

-Los tallos van a estropearte el traje- dijo la practica Jose.

-Es cierto, muy a tiempo. Entonces s6lo la canasta. Pero Laura- la madre la sigui6 hasta
afuera de la marquesina, -de ningun modo...

-¢Qué, mama?
No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.
-Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerro el portdn. Un perro grande corria como un
fantasma. EI camino blanco brillaba y las casitas estaban alla abajo en profunda oscuridad.
jQué tranquilo parecia todo despues de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un sitio donde yacia
un muerto, y no podia creérselo. ;Como iba a poder? Se detuvo un minuto. Le parecia que
Ilevaba dentro besos, voces, tintineo de cucharillas, risas, el olor del césped aplastado. No
podia pensar en otra cosa. jQué raro! Mir6 el cielo palido y lo Unico que se le ocurrid fue:
"Si, ha sido todo un éxito la fiesta.”

Llego a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena de humo.
Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por alli. Sobre las empalizadas habia
otros hombres asomados; los chicos jugaban en las puertas de calle. Un débil susurro se oia
en las casitas miserables. En algunas se veia fluctuar una luz y alguna sombra moverse
como fantoches tras las ventanas. Laura inclind la cabeza y apresuro el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. jQué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con las
cintas colgando. jSi al menos llevara otro sombrero! ¢La estarian mirando? Seguramente.
Era un error haber venido; ella sabia que era un error. ¢{No seria mejor volver?

No, demasiado tarde. Aqui estaba la casa. Debia ser ésa. Delante habia un grupo oscuro de
gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta estaba sentada, mirando. Descansaba
los pies sobre un diario. Al acercarse Laura, cesaron las voces. Se abrid el grupo. Era como
si la esperasen, como si supieran que iba hacia alli.

Laura estaba nerviosisima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro pregunt6 a una
de las mujeres ahi paradas:

-¢Es aqui la casa de la sefiora Scott?



Y la mujer, sonriendo de un modo raro:
-Aqui es, sefiorita.

iOh, salir de esto! Repetia: "Ayudame, Dios mio", mientras subia la estrecha vereda y
Ilamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales. Dejaré
la cesta y me marcharé. No voy a esperar que la desocupen.

Se abri6 la puerta. Una mujercita de luto apareci6 en la sombra.

Laura pregunté: " Es usted la sefiora Scott?" Pero con gran horror suyo la mujer contesto:
"Entre, por favor, sefiorita”, y se encontr6 encerrada en el pasillo.

-No, no necesito entrar; sélo queria dejar esta cesta. La manda mama...

Las mujer en el pasillo oscuro, no parecio oirla. "Por ac4, si gusta, sefiorita™, dijo con voz
aceitosa; y Laura la siguio.

-iHum- dijo la mujercita. -jHum!... es una sefiorita.- Se volvié hacia Laura. Dijo
humildemente: -Soy la hermana. Disculpela, sefiorita.

-iOh, por supuesto!- dijo Laura. —Por favor, por favor, no la moleste. Yo... yo s6lo queria
dejar...

Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvid. Su cara inflada,
colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecia no comprender por qué Laura
estaba ahi. ¢Qué significaba? ;Por qué esta desconocida estaba en la cocina con una
canasta? ;Qué queria decir eso? Y el pobre rostro de fruncio de nuevo.

-Esta bien, querida- dijo la otra. —Yo atendera a la sefiorita.- Y comenzo otra vez. —
Disculpela, sefiorita- y su cara, hinchada también, ensayd una untuosa sonrisa.

Laura no pensaba mas que en irse, en irse. Volvio al pasillo. Se abri6 la puerta. Entré en el
dormitorio donde yacia el muerto.

-¢No quiere verlo?- dijo la hermana de Em, y empujé a Laura hacia la cama. —-No tenga
miedo, sefiorita- y su voz era carifiosa, confidencial, y tiernamente bajo6 la sdbana; -parece
un cuadro. No hay mucho que ver. Venga, querida.

Laura la siguio.

Ahi estaba el joven dormido —tan profundamente dormido-, lejos, muy lejos de las dos.

iOh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba sofiando. No se despertaria jamas. Tenia la cabeza
hundida en la almohada; los ojos cerrados, estaban ciegos bajo los parpados cerrados.
Estaba absorto en su suefio. ;Qué le importaban los garden-parties, los cestos y los encajes?
Ya estaba lejos de esas cosas. Era asombroso, bellisimo. Mientras ellos reian y la banda



tocaba, habia sucedido ese milagro en la callejuela. Feliz... feliz... "Todo esta bien, decia el
rostro dormido. Es lo que debe ser. Estoy contento.”

Pero, con todo, hacia llorar, y no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. Laura sollozé como
una nifia. "Perdona mi sombrero”, le dijo.

Y no esperd esta vez a la hermana de Em. Encontré el camino para salir, pasé por entre el
grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontro a Lorenzo.

Surgid de la sombra.

-¢Eres ta, Laura?

-Si.

-Mama estaba inquieta. ¢ Todo fue bien?

-iSi, Lorenzo- Tomo su brazo, se apretd contra él.

-Pero no estas llorando, ¢verdad?- le pregunt6 su hermano.
Laura movio la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pasé un brazo alrededor del cuello.

-No llores- dijo con voz afectuosa y calida. -¢Era horrible?
-No- sollozo Laura. —Era maravilloso.

Se detuvo, mird a su hermano.

-Pero eso no es la vida- tartamuded, -no es la vida.

No podia explicar qué era la vida. No importaba. El le comprendi6.

-¢No es qué, queridita?- dijo Lorenzo.
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