MARK TWAIN
Voy
a contaros un cuento, tal como me fue relatado por cierta persona que lo sabía
por su padre, el cual, a su vez, se lo había oído igualmente explicar a su
progenitor... y así sucesivamente, de generación en generación, durante más de
trescientos años, los padres lo transmitían a los hijos, y éstos lo conservaban
en la memoria. Tal vez se trata de una historia, quizá únicamente de una
leyenda o de una tradición, pero pudo haber ocurrido. Es posible que los sabios
y los perspicaces lo creyeran cierto, pero también puede ser que únicamente los
ignorantes y los ingenuos lo encontraran agradable y lo creyeran real.
I
NACIMIENTO
DEL PRÍNCIPE Y DEL MENDIGO
En
la antigua ciudad de Londres, cierto día de otoño del segundo cuarto del siglo,
nació un niño en el hogar de una familia pobre, apellidada Canty, que no lo
deseaba. El mismo día nació otro niño inglés en una familia acaudalada conocida
por el nombre de Tudor, que sí lo deseaba. Y no lo esperaba con menos anhelo
todo Inglaterra. Gran Bretaña lo había ansiado y lo había pedido a Dios durante
tanto tiempo, que el pueblo, al ver su ilusión realizada, se volvió medio loco
de alegría. Durante varios días y varias noches, personas que apenas se
conocían, se abrazaban y se besaban llorando, todo el mundo se tomó un día de
jubilosa holganza, aristócratas y vasallos, ricos y pobres lo celebraron con
festines, con danzas, canciones y borracheras. De día, Londres ofrecía un
espectáculo digno de verse: alegres ondeaban las banderas en balcones y
azoteas, y espléndidos desfiles recorrían las calles. Por la noche, había otro
espectáculo no menos digno de admiración: grandes hogueras en todas las
esquinas, rodeadas de gentío que armaba gran algazara. No se hablaba en toda
Inglaterra más que del recién nacido Eduardo Tudor, príncipe de Gales, que se
hallaba tendido entre sedas y rasos, ignorante de todo aquel bullicio y de las
atenciones y cuidados que le prodigaban grandes lores y distinguidas damas,
ajenos por esta razón a la diversión general. Pero no se hablaba en absoluto
del otro pequeño, Tom Canty, envuelto en miserables andrajos, excepto entre sus
familiares mendigos, a quienes venía a perturbar con su presencia.
II
LA
INFANCIA DE TOM
Pasemos
por alto unos cuantos años.
Londres
contaba ya mil quinientos de existencia y era una gran ciudad, al menos para
aquella época. Tenía cien mil habitantes, y según algunos, el doble de esta
cifra. Las calles eran muy angostas, sinuosas y sucias, particularmente en el
barrio donde vivía Tom Canty, no lejos del Puente de Londres. Las casas eran de
madera, con el segundo piso más saliente que el primero, y el tercero asomando
los codos por encima del segundo. Cuanto más altas, más anchas eran las casas.
Eran esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas, con sólido material intermedio,
revestido de yeso. Dichas vigas estaban pintadas de rojo, de azul o de negro,
según el gusto del dueño, y esto daba a aquellas casas un aspecto muy
pintoresco. Las ventanas, pequeñas y con vidrieras formadas por cristalitos en
forma de rombo, se abrían hacia el exterior, sobre goznes, como las puertas.
La
casa en que vivía el padre de Tom estaba situada en un inmundo callejón sin
salida, llamado Offal Court, cercano a Pudding Lane. Era pequeña, vetusta y
destartalada, pero albergaba numerosas familias indigentes que vivían en ella
lamentablemente hacinadas. La tribu de Canty ocupaba una habitación en el
tercer piso. La madre y el padre tenían una especie de camastro en un rincón,
pero Tom, la abuela de éste y sus dos hermanas, Bet y Nan, no sufrían tal
restricción, pues disponían de todo el cuarto y podían dormir donde mejor les
parecía. Había allí los restos de una o dos, mantas y algunos haces de paja
vieja y sucia, pero a aquello no podía llamársele propiamente camas, porque no
estaban dispuestas debidamente; eran montones de paja, acumulada por la mañana
a puntapiés y repartida por la noche en pilas para que sirviera de lecho.
Bet
y Nan eran gemelas y tenían quince años. Dos muchachitas de buen corazón,
desaseadas, harapientas y muy ignorantes. Su madre se parecía a ellas, pero el
padre y la abuela eran un par de demonios que se embriagaban siempre que tenían
ocasión de hacerlo, y entonces se pegaban o dirigían sus golpes al primero que
se interponía entre ellos; borrachos o serenos blasfemaban y echaban
maldiciones sin parar. Juan Canty era ladrón y su madre pordiosera.
Convirtieron en mendigos a sus hijos, pero no lograron que fueran ladrones.
Entre la horrible chusma que vegetaba en aquella morada se hallaba un bondadoso
sacerdote anciano, a quien el rey había dejado sin casa ni hogar, con sólo una
pensión de unos cuantos peniques; éste solía preocuparse de los niños y les
enseñaba en secreto a encaminarse por la senda del bien. El padre Andrés enseñó
también a Tom algo de latín y a leer y escribir; y lo mismo hubiera hecho con
las niñas si éstas no hubieran temido la burla de sus jóvenes amigas, que no
habrían podido sufrir un beneficio moral tan peligroso para ellas.
Todo
Offal Court era una colmena en todo igual a la casa de Canty. Las borracheras,
las peleas y los altercados estaban, no a la orden del día, sino de toda la
noche. Las cabezas rotas eran, en aquel lugar, cosa tan corriente como el
hambre. Sin embargo, el pequeño Tom no era desdichado. Lo pasaba muy mal, pero
no se daba cuenta de su situación. Todos los muchachos de Offal Court se
hallaban en idénticas circunstancias y, por lo tanto, suponía que aquella vida
era normal y agradable. Cuando por la noche volvía a su casa con las manos
vacías, sabía que su padre le maldeciría y le propinaría una paliza en concepto
de bienvenida, y cuando él se hubiese cansado de azotarle, su repulsiva abuela
repetiría el vapuleo corregido y aumentado; no ignoraba tampoco que en el
silencio de la noche, su madre hambrienta se acercaría cautelosamente a él para
darle a escondidas algún miserable mendrugo que hubiera podido guardarle,
aunque hambre no le faltaba para comérselo ella misma y a pesar de que era con
frecuencia descubierta al llevar a cabo aquella especie de traición y
brutalmente golpeada por su marido.
No,
la vida de Tom transcurría bastante bien, particularmente en verano. Mendigaba
únicamente lo necesario para comer, pues las leyes contra la mendicidad eran
muy severas y las penas muy graves, y pasaba largas horas escuchando las
encantadoras leyendas y los viejos cuentos y fábulas que le relataba el buen
padre Andrés, pobladas de gigantes, hadas, enanos, genios, castillos
encantados, y fastuosos reyes y príncipes. Su cabeza se fue llenando de
visiones fantásticas, y más de una noche, tendido en su yacija inmunda, en
plena oscuridad, fatigado, hambriento y dolorido por la acostumbrada paliza,
daba rienda suelta a su imaginación infantil y, olvidando su sufrimiento y sus
pesares, pronto se representaba deliciosas escenas de la vida regalada de un
príncipe mimado. Entonces comenzó a sentirse dominado, noche y día, por el
deseo de ver por sus propios ojos un príncipe de carne y hueso. Comunicó una
vez su ardiente anhelo a uno de sus compañeros de Offal Court, pero éstas le
hicieron objeto de tal rechifla, que desde entonces Tom decidió guardar para sí
el secreto de sus sueños.
Leía
con frecuencia los viejos libros del sacerdote, y conseguía que éste se los
explicara detalladamente. Poco a poco, los sueños y las lecturas produjeron un
cambio en su temperamento. Los personajes que veía en sueños eran tan elegantes
que empezó a lamentar su propio modo de vestir tan harapiento y desaseado, y al
compararse con ellos sintió el deseo de verse limpio y mejor trajeado. Pero siguió
jugando y divirtiéndose en el lodo. Sin embargo, en vez de echarse al Támesis
únicamente para solazarse braceando, como solía hacerlo, empezó ahora a
considerar el baño como un medio de aseo muy apreciable.
Tom
podía, pues, ir ahora a las ferias y fiestas de mayo de Cheapside y de otros
distritos, y de cuando en cuando, entre los habitantes de Londres, tenía
ocasión de ver alguna parada militar, cuando algún personaje caído en desgracia
era llevado a la Torre, prisionero, por tierra o en bote. Cierto día de verano
vio quemar a la pobre Ana Askew y a tres hombres en una hoguera en Smithfield.
Y oyó el sermón de un antiguo obispo, que no le interesó en absoluto. Sí, en
conjunto, la vida de Tom era variada y bastante agradable.
Poco
a poco, las lecturas y los sueñas de Tom sobre la vida principesco produjeron a
éste un efecto tan profundo que comenzó, inconscientemente, a actuar como un príncipe. Su manera de hablar y
sus modales se volvieron curiosamente corteses y ceremoniosos, lo cual produjo
sorpresa e hilaridad entre sus familiares. Pero la influencia de Tom entre
aquellos jovenzuelos iba en aumento de día en día, y con el tiempo acabaron por
mirarle con cierto temor respetuoso, como a un ser superior. ¡Parecía tan
instruido! ¡Y hablaba y obraba tan admirablemente! Y, además, ¡era tan
reflexivo y sabio! Los consejos, advertencias y actos de Tom eran comunicados
por los niños a sus padres, y éstos comenzaron a contar todo lo que se refería
al muchacho, considerando a Tom Canty como una criatura extraordinaria y
prodigiosa. Las personas mayores sometían sus dificultades al juicioso criterio
de Tom, y quedaban con frecuencia asombradas ante el acierto de sus sabias
decisiones. Por ello se convirtió en un héroe para todos los que le conocían,
excepto para su propia familia, porque ésta no sabía descubrir en él nada
extraordinario.
Por su cuenta,
al cabo de algún tiempo, Tom organizó una corte figurada, en la que él era el
príncipe, y sus compañeros más apreciados actuaban de guardias de palacio, de
escuderos, de cortesanos y de familia real. Diariamente el supuesto príncipe
era recibido con muy estudiada ceremonia, que Tom había copiado de sus lecturas
novelescas. También eran debatidos, cada día, los problemas de aquel reino de
pantomima en real consejo, y cotidianamente Su Alteza fingida, dictaba decretos
a sus ejércitos, a su marina y a sus virreyes imaginarios. Después de
todo lo cual se escabullía con sus andrajos para ir a pedir limosna, para
lograr algunos peniques y comer su acostumbrado mendrugo, seguido de las
consabidas maldiciones y de la paliza, para echarse, finalmente, encima del
montón de paja nauseabunda donde, en sueños, volvía a repetirse su delirio de
grandezas.
Y
día tras día, fue aumentando su deseo ansioso de ver un príncipe verdadero, de
carne y hueso, hasta que llegó a absorber todos sus demás anhelos y se
convirtió en la única aspiración de su vida.
Cierto
día de enero, en su habitual recorrido de pordiosero, vagabundeando
melancólicamente por el distrito de Mincing Lane y de Little East Cheap,
descalzo y aterido, contemplaba los escaparates de un fonducho y se extasiaba
ante las empanadas de cerdo y otros manjares torturadores, puesto que todas
aquellas cosas exquisitas estaban, indudablemente, destinadas a los ángeles, a
juzgar por su delicioso aroma, y él nunca había tenido la suerte de poder comer
ninguna. Caía una lluvia helada, la atmósfera era sombría y el día en extremo
desapacible; Tom, por la noche, llegó a su casa tan empapado, abatido y
hambriento, que su padre y su, abuela no pudieron contemplar su deplorable
estado sin sentirse conmovidos, aunque a su manera, y se apresuraron a
propinarle una gran paliza y le mandaron a la cama. Durante largo rato, el
hambre, el dolor que le producían los golpes recibidos y las blasfemias que oía
resonar en el edificio, le impidieron conciliar el sueño. Pero, por fin, sus
pensamientos se elevaron, muy lejos, hacia países imaginarios y se durmió en
compañía de jóvenes príncipes y soñó que vivían en vastos palacios, atendidos
por criados que les halagaban constantemente o iban volando a ejecutar sus
órdenes; y entonces, como de costumbre, soñó que él era también príncipe, y
durante toda la noche se meció en el deleite esplendoroso de su condición
regia; se hallaba rodeado de encopetados caballeros y de distinguidas damas, en
un ambiente de luz, de perfumes y de música religiosa, y correspondiendo con
sonrisas y ligeras reverencias principescas a las respetuosas cortesías de que
le hacía objeto aquella multitud de cortesanos que se apartaba ceremoniosamente
para permitirle el paso.
Y cuando se despertó por la mañana y se dio cuenta de la miseria que le rodeaba, su sueño principesco produjo el efecto habitual: intensificó mil veces la sordidez de todo lo que le rodeaba. Y entonces vino la amargura, el tormento del corazón y las lágrimas.
EL ENCUENTRO DE TOM CON EL PRÍNCIPE
Tom
se levantó hambriento, y hambriento abandonó también su pocilga, pero con el
pensamiento acariciado por los esplendores de sus dulces sueños nocturnos.
Vagabundeó de un lado a otro de la ciudad, sin fijarse apenas hacia dónde se
dirigía o en lo que ocurría a su alrededor. La gente le daba empujones y le
prodigaba insultos, pero todo pasaba desapercibido para aquel muchacho
meditabundo. Poco a poco se fue alejando hasta llegar a Temple Bar, el distrito
más apartado de su casa, que alcanzaba la primera vez en aquella dirección. Se
detuvo y reflexionó un momento, y sumido de nuevo en sus fantasías franqueó las
murallas de Londres. Strand, en aquella época, había dejado de ser una
carretera y se consideraba como una calle, pero de construcción muy irregular,
pues aunque tenía una hilera bastante compacta de casas en uno de sus lados, en
el otro sólo había unos cuantos grandes edificios muy distanciados, palacios de
nobles acaudalados, con hermosos parques anchurosos que se extendían hasta el
río, parques que actualmente se hallan cubiertos de vulgares casuchas de piedra
y ladrillo.
Allí
divisó Tom el villorio de Charing, y se quedó contemplando la espléndida cruz
que hizo instalar en aquel lugar un amargado soberano de tiempos antiguos.
Luego siguió lentamente por una agradable carretera que, dejando atrás el
majestuoso palacio del gran cardenal, llevaba a otro palacio todavía mayor y
más imponente, que se alzaba más allá de Westminster. Tom quedó asombrado ante
aquella mole gigantesca de mampostería, con sus extensas alas, los amenazadores
bastiones y torrecillas, la gran entrada de piedra con sus rejas doradas,
magníficamente ornamentada con colosales leones de granito y otros símbolos y
emblemas de la realeza inglesa. ¿Iba por fin a ver realizado el anhelo que
atormentaba su alma? Aquello era, en efecto, el palacio de un rey. ¿ No le
cabía ahora la esperanza de ver a un príncipe de carne y hueso, si tenía a bien
concedérselo la Providencia?
A
cada lado de aquella verja dorada había una estatua viviente, es decir, un
hombre en armas, tieso, erguido, majestuoso e inmóvil, cubierto dé pies a
cabeza por una armadura de bruñido acero. A respetuosa distancia se hallaban
numerosos campesinos y gente de la ciudad, esperando la ocasión de ver
Fugazmente a algún personaje regio. Espléndidos carruajes con personas de
calidad en el interior y elegantes lacayos llegaban y salían por otras varias
puertas suntuosas que daban paso al real recinto.
El
pobre Tom, con su aspecto harapiento, se acercó allí y, con el corazón
palpitante, se deslizaba poco a poco, tímidamente y con esperanza creciente,
por delante de los centinelas, cuando de pronto vio a través de las doradas
rejas un espectáculo que casi le hizo prorrumpir en gritos de júbilo. Dentro
del real recinto había un muchacho esbelto, de tez morena, curtida por los
ejercicios deportivos y los juegos al aire libre cuyo traje de seda y raso
resplandecía cubierto de joyas. Llevaba espada y daga al cinto, calzaba lindas
zapatillas con tacones rojos y ostentaba en la cabeza un elegante sombrerito
carmesí con graciosas plumas colgantes sujetadas por relucientes gemas. Junto a
él había varios caballeros que lucían vistosos trajes... y que, indudablemente,
eran sus criados. ¡Oh! ¡Era un príncipe, un príncipe de veras, vivo, real...,
no cabía duda! ¡Por fin había escuchado la Providencia la plegarla de un
desdichado niño mendigo!
Tom
no podía apenas respirar a causa de su extrema excitación y en sus ojos brillaban
destellos de admiración y de delicia. En su espíritu sólo quedó lugar para un
único deseo, el de acercarse al príncipe y contemplarlo con mirada devoradora.
Antes de darse cuenta de lo que hacía, tenía ya la cara pegada a los barrotes
de la reja, pero inmediatamente uno de los centinelas le apartó de allí con
violencia y, de un empujón, lo mandó dando tumbos contra la multitud de
aldeanos babiecas y de ociosos ciudadanos londinenses.
-¡Ten cuidado
con lo que haces, mocoso pordiosero!
La
muchedumbre hizo muecas y prorrumpió en carcajadas, pero el joven príncipe se
precipitó hacia la verja con el rostro encendido y los ojos echando chispas de
indignación y exclamó:
-¡Cómo te
atreves a tratar de esta manera a un pobre muchacho! ¡Cómo te atreves, aunque
fuese el más insignificante de los vasallos de mi padre!
¡Abre
la verja y déjale entrar!
Entonces
habríais visto cómo aquella multitud voluble se descubrió respetuosamente y
comenzó a aplaudir con gritos Tic: «¡Viva el príncipe de Gales!»
Los
soldados presentaron armas con sus al bardas, abrieron la verja y volvieron a
presentar armas cuando el pequeño príncipe de la pobreza, cubierto de harapos,
entró y estrechó la mano al príncipe de la abundancia ilimitada.
Eduardo
Tudor dijo:
-Me parece que
estás fatigado y hambriento y que sufres malos tratos. Ven conmigo.
Media
docena de criados se abalanzaron para... ignoro para qué; indudablemente para
interponerse, pero el príncipe los hizo a un lado con un gesto verdaderamente
regio que les dejó clavados en el sitio donde se hallaban, como si de otras
estatuas se tratara. Eduardo acompañó a Tom a una rica estancia de palacio, que
dijo era su gabinete, y, por orden suya trajeron manjares como Tom no había
saboreado ni visto jamás, a no ser en los libros que leía. El príncipe, con
delicadeza y educación principescas, mandó a los criados que se retiraran con
objeto de que su humilde huésped no se sintiera avergonzado por sus miradas de
reprobación; luego se sentó a su lado y empezó a hacer preguntas a Tom mientras
éste comía:
-¿Cómo te
llamas, muchacho?
-Tom Canty, para
serviros, señor.
-Tienes un
nombre extraño. ¿Dónde vives?
-En la ciudad,
con vuestra venia, señor. En
Offal Court, cerca de Pudding Lane.
-¿Offal Court? Este nombre también es
raro. ¿Tienes padres?
-Tengo padre y
madre, señor, y, además, una abuela que no me merece el menor aprecio, y Dios
me perdone si cometo pecado al decir tal cosa... Tengo también dos hermanas
gemelas, Nan y Bet.
-Entonces, por
lo que veo, tu abuela no se muestra muy bondadosa para contigo...
-Ni para con
nadie, y perdone Vuestra Alteza. Tiene un corazón perverso y no pasa un momento
sin planear alguna fechoría.
-¿Te maltrata?
-A veces no,
porque está ebria o dormida, pero cuando recobra el juicio me lo compensa con
tremendas palizas.
Los
ojos del príncipe brillaron de indignación, al mismo tiempo que exclamaba:
-¡Cómo!
¿Palizas?
-En efecto,
señor.
-¡Propinarte
palizas a ti, que eres tan pequeño y tan débil! Te aseguro que antes de
anochecer esa vieja estará encerrada en la Torre. Mi padre, el rey...
-Perdonad,
señor, pero olvidáis su baja condición. La Torre es sólo para los grandes.
-Es verdad. No
he caído en eso. Meditaré otro castigo. ¿Y tu padre te trata con cariño?
-Ni más ni menos
que mi abuela, señor.
-Por lo visto,
todos los padres se parecen. El mío, por ejemplo, tampoco se queda manco.
Corrige con mano dura, pero a mí no me castiga, aunque, a decir verdad, a veces
me dedica epítetos atroces. ¿Y tu madre, cómo te trata?
-Es muy buena,
señor, y no me da disgustos ni me causa penas de ninguna clase. Y en esto Nan y
Bet son como ella.
-¿Qué edad
tienen?
-Quince arios,
señor.
-La princesa
Isabel, mi hermana, tiene catorce años, y mi prima Juana Grey tiene la misma
edad que yo. Es muy bonita y graciosa. En cambio, mi hermana María, con su
aspecto taciturno y... Escucha. ¿Prohíben tus hermanas a sus criados que
sonrían para que el pecado no corrompa sus almas?
-¿Mis hermanas?
¡Oh, señor! Pero ¿creéis que mis hermanas tienen criados?
El
príncipe se quedó contemplando al pequeño mendigo y luego le dijo:
-¿Y por qué no
he de creerlo? ¿Quién las desnuda al acostarse y quién las viste cuando se
levantan?
-Nadie señor.
¿Os parece que tendrían que quitarse su vestido y dormir desnudas como las
bestias?
-¿Su vestido?
Pero ¿es que no tienen más que uno?
-¡Oh, Alteza!
¿Qué harían con más de uno? La verdad es que cada una de ellas no tiene más que
un cuerpo.
-¡Vaya idea
curiosa y sorprendente! Dispensa, chico, no lo he dicho en tono de mofa. Pero
tu buena Nan y tu Bet tendrán en breve excelentes trajes y lacayos; yo haré que
mi mayordomo se cuide de ello. Y no me des las gracias, porque no vale la pena.
Té expresas con corrección y con gracia. ¿Estás bien instruido?
-Ignoro si lo
estoy o no lo estoy, señor. Un buen sacerdote, a quien llaman el padre Andrés,
tuvo la bondad de enseñarme lo que explican sus libros.
-¿Sabes latín?
-Sí, pero muy
poco, señor.
-Apréndelo,
muchacho. Es difícil solamente al principio. El griego es más complicado, pero
ni éste ni ningún otro idioma son difíciles, creo yo, para la princesa Isabel y
para mi prima. ¡Ya oirás cómo hablan! Pero explícame lo de Offal Court. ¿Llevas
allí una vida agradable?
-Sí, en verdad,
señor, excepto cuando paso hambre. Se dan representaciones de títeres y de
monos... ¡Qué animalitos estrafalarios pero qué bien vestidos van! Además, hay
comedias en las que los actores vociferan y se pelean hasta matarse todos... Es
un espectáculo muy bonito y no cuesta más que un cuarto de penique, aunque
muchas veces uno no puede disponer de esta moneda.
-Cuéntame más
cosas.
-De vez en
cuando los chicos de Offal Court nos liamos a palos con una estaca, a la manera
de principiantes, señor.
Los
ojos del príncipe centellearon.
-¡Caramba! Pues
eso no me desagradaría –contestó-.
Continúa, continúa.
-Nos desafiamos
a correr, señor, para ver cuál de nosotros es el más veloz.
-Eso también me
gustaría mucho. Ve diciendo.
-En verano,
señor, vadeamos y nadamos en los canales y en el río, y nos chapuzamos y nos
remojamos los unos a los otros a manotazos, sumergiéndonos entre gritos y
piruetas, y...
-Daría yo todo
el reino de mi padre para poder disfrutar ahora mismo de todo eso. Continúa,
continúa.
-Bailamos y
cantamos en torno de la alegoría de mayo en Cheapside; jugamos en la arena,
cubriendo cada cual con ella a su vecino, y a veces hacemos tortas de barro.
¡Oh, qué barro delicioso, no hay otro igual en el mundo para divertirse
jugando! Nos revolcamos casi en él, y perdone Vuestra Alteza.
-¡Cállate, por
favor! ¡Qué delicioso! Si yo pudiera vestirme con unos harapos como los tuyos,
descalzarme y chapotear en el barro, aunque no fuera más que una sola vez, una
sola, sin que nadie me regañase, creo que sería capaz de renunciar a la corona.
-Y si yo pudiera
vestirme como vos, señor, únicamente una vez...
-¡Ah! ¿Te
gustaría? Pues lo lograrás. Quítate tus andrajos y ponte mi ropa esplendoroso.
Será una felicidad muy pasajera, pero no por ello dejaremos de disfrutarla
menos. Nos divertiremos los dos tanto como nos sea posible durante unas horas,
y volveremos a cambiarnos los trajes antes de que venga alguien a molestarnos.
Pocos
minutos más tarde, el joven príncipe de Gales se había ataviado con los
lamentables harapos de Tom y el pequeño príncipe de la pobreza vestía el lujoso
traje y ostentaba las plumas de la realeza. Los dos fueron a contemplarse ante
un espejo y, ¡oh, milagro!, no parecía haber cambio ni diferencia alguna entre
ambas. Se miraron uno a otro, dirigieron luego la vista al cristal, y se
miraron de nuevo. Por fin, el príncipe, asombrado, dijo:
-¿Qué te parece?
-¡Ah, generoso
señor, no me pidáis que conteste! Un muchacho de mi condición no debe ni puede
decir lo que piensa.
-Pues ya te lo
diré yo. Tienes el mismo cabello, los mismos ojos, la misma voz, idénticas
maneras e igual perfil, estatura y rostro que yo. Si saliésemos por ahí
desnudos, nadie sería capaz de reconocer cuál de los dos es el príncipe de
Gales. Y ahora que llevo puesta tu ropa me parece que mis sentimientos
concuerdan más con los tuyos cuando aquel soldado bruto... Pero ¿qué es eso?
Tienes una contusión en la mano...
-Sí, pero no
tiene importancia, y Vuestra Alteza ya sabe que el pobre soldado...
-¡Nada, nada!
¡Ha sido un gesto vergonzoso y cruel! -exclamó
el joven príncipe, golpeando el suelo con el pie descalzo-. Si el rey...
Bueno, no des un paso hasta que yo vuelva. ¡Es una orden!
En
un abrir y cerrar de ojos cogió un pliego de importancia nacional que había
encima de la mesa, lo guardó, cruzó el umbral, y echando a correr por los
jardines, salió de palacio cubierto con sus guiñapos, con el rostro encendido y
los ojos brillantes. Al llegar a la verja, asió los barrotes de la misma y,
pretendiendo moverlos violentamente, gritó:
-¡Abrid, abrid
la verja!
El
soldado que había maltratado a Tom obedeció inmediatamente, y al cruzar el
príncipe la puerta, muy sofocado de indignación, el soldado le dio un pescozón
contundente, que le hizo rodar dando tumbos hasta la carretera, al mismo tiempo
que le decía:
-Toma eso,
demonio de mendigo, por lo que por tu culpa me ha reprochado Su Alteza.
La
multitud prorrumpió en una estrepitosa risotada. Entonces el príncipe se
levantó del barro donde había ido a caer y abalanzándose furioso contra el
centinela, gritó:
-¡Soy el
príncipe de Gales, mi persona es sagrada, y te van a ahorcar por haberte
atrevido a ponerme la mano encima!
El
soldado presentó armas con la alabarda y con tono de mofa exclamó:
-Saludo a
Vuestra Alteza. -Y
en seguida añadió, irritado-:
¡Largo de ahí, rufián inmundo!
En aquel momento la multitud se congregó con bulliciosa hilaridad en torno del príncipe y comenzó a darle empellones, carretera abajo, al mismo tiempo que gritaba burlonamente: «¡Paso a Su Alteza! ¡Paso al príncipe de Gales!»
LAS PRIMERAS TRIBULACIONES DEL PRÍNCIPE
Después
de varias horas de persecución y hostigamiento, el joven príncipe se vio por
fin libre de la turba y quedó solo. Mientras pudo aplacar su cólera contra el
populacho dirigiéndole amenazas de soberano y órdenes que provocaban la
hilaridad general, el príncipe refociló extraordinariamente a la multitud, pero
cuando al fin la fatiga le obligó a guardar silencio, ya no sirvió de diversión
a sus atormentadores, que fueron en busca de recreo a otra parte. El príncipe,
entonces, miró a su alrededor, pero no consiguió reconocer el distrito en que
se encontraba; únicamente sabía que estaba en Londres. Continuó andando sin
rumbo, y al cabo de un rato, las casas y los transeúntes empezaron a escasear.
Bañó sus pies ensangrentados en el arroyo que había en aquella época en el
lugar que ocupa hoy la calle de Farringdon, descansó luego unos momentos,
volvió después a andar y no tardó en llegar a una gran explanada donde sólo
había unas cuantas casas diseminadas aquí y allí y una iglesia que era un
verdadero prodigio. El jovencito reconoció aquel templo. Estaba ahora rodeado
de andamios, por los que pululaban una multitud de obreros que estaban
procediendo a reparar el edificio cuidadosa y minuciosamente. El príncipe se
animó en seguida, pensando que se habían acabado sus contratiempos, y dijo para
sus adentros: «Esta es la antigua iglesia de los monjes franciscanos, que el
rey, mi padre, tomó a los referidos frailes para destinarla a asilo de niños
pobres y abandonados, y que ahora es conocida por Hospicio de Cristo. Supongo
que acogerán muy gustosamente al hijo del rey que tan generosamente se portó
con ellos..., tanto más cuanto q e ese hijo se ve tan pobre y abandonado como
cualquiera de los que alberga hoy este asilo, o de os que pueda albergar en lo
sucesivo. »
No
tardó en hallarse en medio de una multitud de muchachos que corrían y brincaban
jugando a la pelota y a saltacabrillas, y se entregaban a otras diversiones en
extremo ruidosas. Todos iban vestidos de la misma manera y según la moda de
aquellos tiempos entre los criados y aprendices: se cubrían con gorra plana,
del tamaño de un plato salsero, que no servía para taparse, dadas sus escasas
dimensiones, ni tampoco; de adorno; por debajo de ella les pendía el cabello
hasta mitad de la frente, sin raya, y cortado alrededor; llevaban una cinta
monacal a manera de cuello, una falda corta azul, muy ceñida que llegaba sólo
hasta las rodillas, mangas completas, un ancho cinturón rojo, medias de color
chillón, sujetadas por encima de las rodillas, y zapatos bajos con grandes hebillas
de metal. Era un uniforme de bastante mal gusto.
Los
muchachos interrumpieron sus juegos y se agruparon en torno del príncipe que,
con su innata dignidad, dijo:
-Escuchad,
buenos chicos, decid al director que Eduardo, príncipe de Gales, desea hablarle.
Hubo
una risotada general estentóreo, y uno de aquellos mozalbetes, de aspecto rudo,
exclamó:
-¿Vas a ser tú,
quizá, pobre mendigo, mensajero de Su Alteza?
El
rostro del príncipe se puso encendido de indignación, y su mano hizo el gesto
de empuñar la espada que, naturalmente, no llevaba. Se produjo de nuevo una
tempestad de risas y otro de aquellos muchachos dijo:
-¿No os habéis
fijado? Se figuraba que ceñía espada... Tal vez sea verdaderamente el príncipe.
Estas
palabras provocaron nuevas risotadas. Entonces el pobre Eduardo se irguió muy
altanero y dijo:
-Soy el
príncipe, y hacéis muy mal en tratarme de esta vergonzosa manera, precisamente
vosotros que vivís de la bondadosa compasión de mi padre.
Lo
dicho por el príncipe provocó nueva hilaridad demostrada por repetidas
carcajadas. El muchacho que había hablado primeramente vociferó a sus
compañeros:
-¡Vamos a ver,
cerdos esclavos, pensionistas del padre de Su Alteza! ¿Qué hicisteis de
vuestros modales? ¡Postraos todos de rodillas y haced completa reverencia a su
aspecto regio y a sus reales andrajos!
Con
gran bullicio burlesco cayeron a un tiempo todos de rodillas y rindieron a su
víctima burlona pleitesía. El príncipe dio un puntapié al muchacho más próximo
y gritó, iracundo:
-Toma eso de
momento, mientras llega el día de mañana en que te haré preparar la horca.
¡Ah!
Aquello no era, pues, ya una chanza... e iba perdiendo el carácter de
diversión. La risa cesó instantáneamente para dar paso a la furia.
Una
docena de muchachos gritaron: «¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los caballos! ¿Dónde
están los perros? ¡Búscalo, "León"! ¡Búscalo, "Colmillos"!
»
Y
a estos gritos siguió un espectáculo nunca visto hasta entonces en Inglaterra:
la sagrada persona del heredero del trono maltratada por manos plebeyas y
atacada y mordida por los perros.
Cuando
fue negra noche, el príncipe se encontró muy en el interior de la parte
populosa de la capital. Tenía el cuerpo magullado, las manos ensangrentadas y
sus andrajos con múltiples salpicaduras de lodo. Siguió vagabundeando, cada vez
más desorientado y rendido por la fatiga, tan débil que apenas podía dar un
paso. Había cesado de hacer preguntas a los transeúntes, pues con ellas no
conseguía más que insultos en lugar de información. No cesaba de repetir, muy
quedo: «¡Offal Court! Este es el nombre. Si puedo llegar allí antes de que mis
fuerzas estén completamente agotadas y me desplome al suelo, estaré salvado,
porque la familia de Tom me llevará a palacio y demostrará que no soy de los
suyos, sino el verdadero príncipe, y recobraré lo que me pertenecen Y de vez en
cuando volvía a pensar en los malos tratos de que le habían hecho objeto los
muchachos salvajes del Hospicio de Cristo, y se decía: «Cuando yo sea rey, no
solamente se les dará pan y albergue, sino también enseñanza, porque de poco
sirve tener la tripa llena cuando el cerebro y el corazón están hambrientos. No
se borrará nunca de mi memoria lo que me ha ocurrido hoy; será una lección que
jamás olvidaré. Mi pueblo sufre las consecuencias de su ignorancia, y la
instrucción enternece el corazón e induce al hombre a ser noble y caritativo. »
Las
luces de la ciudad comenzaron a parpadear, se puso a llover, sopló el viento y
la noche se volvió cruda y tormentosa. El príncipe sin hogar, el desamparado
heredero del trono de Inglaterra continuaba andando, hundiéndose más y más en
el laberinto de destartalados callejones en que se apiñaba un hormiguero de
pobreza y de miseria.
De
repente, un rufián robusto, borracho, le asió por el cuello y le dijo:
-¡Otra vez por
la calle a estas horas y sin traer ni un céntimo a casa! ¡Ya me lo figuro! ¡Si
es así, y no te rompo todos los huesos de tu cuerpo mezquino, es que no soy
Juan Canty!
El
príncipe se desprendió de sus garras de un tirón, y frotándose instintivamente
su hombro profanado, exclamó con angustiosa impaciencia:
-¡Ah! ¿Sois
verdaderamente su padre? ¡Dios quiera que sea así, pues entonces iréis por él y
me restituiréis a mi palacio!
-¿Su padre? ¿Qué
quieres decir con eso? Lo que sí sé es que so tu padre, como vas en seguida a
comprobar...
-¡Oh, no os
burléis, no hagáis chanzas, ni os entretengáis! Estoy muy cansado y herido. No
puedo resistir más. ¡Conducidme ante el rey, mi padre, y él os recompensará
enriqueciéndoos como nunca pudisteis soñar! ¡Creedme, no miento, digo la
verdad! ¡Ayudadme y salvadme! Soy el príncipe de Gales.
El
hombre le miró asombrado, movió la cabeza y masculló:
-Se ha vuelto
loco.
Y
cogiéndole otra vez por el cuello, con una carcajada sarcástica y una
blasfemia, añadió:
-¡Pero loco o
cuerdo, yo y tu abuela Canty encontraremos los sitios más blandos donde tienes
los huesos, o no soy un hombre!
Dicho esto arrastró al príncipe, que no dejaba de resistirse frenéticamente, y desapareció en un patio, seguido por una caterva de sabandijas humanas que expresaba su regocijo bulliciosamente.
TOM EN PALACIO
Tom
Canty, al quedar solo en el gabinete del príncipe, supo aprovechar la ocasión.
Comenzó a contemplarse por un lado y por otro delante de un gran espejo,
admirando su esbeltez y su elegancia. Luego anduvo de un lado para otro
imitando al distinguido porte innato del príncipe y sin dejar de observar el
efecto que producía en el cristal. Desenvainó después la preciosa espada, hizo
una reverencia, besó la hoja de acero y se la puso sobre el pecho, como había
visto hacer a un caballero noble, que saludó al lugarteniente de la Torre,
hacía unas cinco o seis semanas, cuando puso en sus manos a los grandes lores
de Norfolk y Surrey en calidad de prisioneros. Tom se puso a juguetear con la
daga adornada con piedras preciosas que pendía de su cinto, examinó los
fastuosos adornos de la estancia, probó uno por uno todos los lujosos sillones,
y pensó cuán orgulloso se sentiría si la grey de Offal Court pudiera asomarse y
verle rodeado de todas aquellas grandezas. Se preguntaba si al volver a su casa
creerían el relato de aquella maravillosa circunstancia, o si moverían la
cabeza dudando, y dirían quizá que su imaginación exaltada había al final
turbado su razón.
Al
cabo de media hora se dio cuenta súbitamente de que hacía ya mucho rato que el
príncipe estaba ausente, y en el mismo instante empezó a sentirse solo. No
tardó en ponerse a escuchar ansioso y dejó de jugar con las bonitas cosas que
le rodeaban. Se iba sintiendo cada vez más inquieto, más a disgusto y más
desesperado. Si alguien se presentara en aquel momento -pensaba- y lo
encontrara allí ataviado con los trajes del príncipe, sin que éste se hallara
presente para explicar lo ocurrido, ¿no le ahorcarían inmediatamente, sin
contemplaciones, para averiguar después lo sucedido? Había oído decir que los
grandes tenían procedimientos muy expeditivos en los asuntos de poca
importancia. Sus temores fueron en aumento, y, tembloroso, abrió cautelosamente
la puerta de la antecámara, decidido a huir para ir en busca del príncipe y
hallar con él protección y libertad. Seis criados distinguidos y lujosamente
trajeados y dos pajes de alto rango, vestidos como mariposas, se pusieron
instantáneamente de pie y le hicieron grandes reverencias. Entonces el muchacho
retrocedió precipitadamente y cerró la puerta, diciéndose:
«¡Oh!
Se están burlando de mí. Ahora irán a contarlo todo. ¿Por qué vine aquí a
perder la vida?»
Se
puso a andar por el aposento, dominado por indecibles temores, escuchando y
sobresaltándose al más ligero rumor. De pronto se abrió la puerta y un paje
vestido de seda anunció:
-La princesa
Juana Grey.
Se
cerró de nuevo la puerta al mismo tiempo que una linda joven, ricamente
vestida, se dirigió hacia Tom saltando alegremente, pero se detuvo de pronto,
con acento compungido, preguntó:
-¡Oh! ¿Qué es lo
que os entristece, mi señor?
A
Tom le faltó casi el aliento, pero hizo un esfuerzo para balbucear:
-¡Oh! ¡Tenedme
compasión! No soy señor, sino únicamente el pobre Tom Canty del barrio de Offal
Court. Os suplico que me permitáis ver al príncipe, que tendrá a bien
devolverme mis andrajos y me dejará salir de aquí indemne. ¡Tened piedad y
salvadme!
Y
en esta imploración fervorosa, el muchacho se postró de rodillas ante la joven,
con los ojos y las manos levantadas a tono con la vehemencia de sus palabras,
La joven pareció horrorizada y exclamó:
-¡Oh, mi señor!
¡De rodillas... y a mis pies!
Dicho
esto, huyó, asustada. Y Tom, anonadado por la desesperación, se desplomó al
suelo, murmurando:
-Nadie me ayuda,
estoy perdido. Ahora vendrán y se me llevarán preso.
Mientras
yacía allí, paralizado por el terror, corrían por el palacio muy alarmantes
noticias. El susurro (porque era siempre susurro) volaba de criado en criado,
de dama a caballero, por los largos corredores, de piso en piso y de salón en
salón. «¡El príncipe se ha vuelto loco!. » Pronto, en cada salón, en cada
vestíbulo de mármol formaron grupos los caballeros y las señoras encopetados y
también las personas de menor rango, igualmente elegantes, conversando
afanosamente, pero muy quedo, con aire de desaliento.
En
aquel momento apareció por entre los grupos un pomposo oficial que pronunció la
solemne proclama:
-¡En nombre del
Rey! ¡Que nadie dé crédito y divulgue o hable de esa
torpe
suposición, bajo pena de muerte! ¡En nombre del rey!
Los
cuchicheos cesaron instantáneamente como si los murmuradores hubieran quedado
mudos.
Poco
después hubo un murmullo general a lo largo de los corredores:
-¡El príncipe!
¡Mirad, viene el príncipe!
El
pobre Tom avanzó lentamente por entre los grupos de palaciegos que le saludaban
con respetuosas reverencias, mientras él trataba de corresponder a la atención
contemplando con humildad aquella extraña escena con ojos lánguidos y llenos de
asombro. A ambos lados de él iban grandes caballeros nobles que le ofrecían el
brazo para sostener sus pasos. Tras del muchacho venían los médicos de la corte
y algunos criados.
Luego
Tom entró en una suntuosa sala del palacio, cuya puerta se cerró así que hubo
atravesado el umbral con sus acompañantes. A poca distancia, delante de él,
había un hombre recostado muy alto y obeso, con cara ancha y abotargada y
expresión severa. El pelo de su voluminosa cabeza era completamente gris, y la
barba, que le ceñía el rostro como un marco, era también canosa. Vestía traje
de rica tela, pero vieja y algo deshilachado en alguno de sus pliegues. Una de
sus piernas hinchadas descansaba apoyada sobre un almohadón y estaba envuelta
con vendas. Reinaba el silencio y no hubo cabeza que no se inclinara con
reverencia, excepto la de aquel hombre. Aquel inválido de rostro sereno era el
temido Enrique VIII. Tomó, al empezar a hablar, una expresión afable y dijo:
-¿Cómo va mi
señor, mi príncipe Eduardo? ¿Te has propuesto engañarme, burlar a tu padre, el
buen rey, que tanto te quiere y tan bien te trata, con una lamentable chunga?
El
pobre Tom prestó al comienzo de aquella peroración toda la atención que le
permitió la turbación de sus sentidos, pero al oír las palabras de «el buen
rey», palideció y cayó instantáneamente de rodillas, como alcanza o por un
disparo. Entonces, alzando las manos, exclamó:
-¿Sois vos el
rey? ¡Así pues, estoy perdido!
Estas
palabras parecieron desconcertar al monarca. Sus ojos comenzaron a vagar de
rostro en rostro, extraviados, y luego, atontado, se quedó mirando fijamente al
muchacho, y dijo por fin, con tono de profunda decepción:
-¡Ay! Me
figuraba que el rumor no tenía visos de verosimilitud, pero temo que no es así.
Y
con un profundo suspiro y voz afable, prosiguió:
-Acércate a tu
padre, muchacho, no te encuentras bien.
Sostenido
por algunos de los presentes, Tom pudo levantarse y se acercó, humilde y
tembloroso, a Su Majestad de Inglaterra. El rey cogió entre sus manos la cabeza
de rostro asustado del muchacho, la contempló un momento con fijeza y cariño,
como si buscara en ella alguna señal de que recobraba la razón, y estrechándola
después tiernamente contra su pecho, dijo:
-¿No conoces a
tu padre, hijo mío? No destroces el corazón de este anciano; di que me conoces,
¿no es verdad?
-Sí, vos sois mi
temido señor rey, que Dios guarde.
-Es cierto, es
cierto..., está muy bien..., cálmate, no tiembles de esta manera. No hay nadie
aquí que pretenda hacerte daño. Todos te queremos... ¿Te encuentras mejor? Ha
pasado ya la pesadilla, ¿verdad? Y
sabes también quién eres tú, ¿no es eso? ¿No volverás a olvidar quién eres como
dicen que te ha ocurrido hace poco rato?
-Suplico a
Vuestra Majestad que me crea. He dicho la pura verdad, mi muy temido señor,
pues soy el más insignificante de tus súbditos. Nací mendigo y me hallo aquí
por casualidad y por una muy sensible desgracia en la que nada hay que
reprocharme. Soy demasiado joven para morir, y vos, señor, podéis salvarme con
una sola palabra. ¡Pronunciadla, señor!
-¿Morir? Pero no
digas eso, mi querido príncipe... ¡Cálmate, tranquiliza tu corazón trastornado,
no morirás!
Tom
volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.
-¡Dios os premie
vuestra bondad, oh, rey mío, y os salve para bien de vuestro reino!
Entonces
se puso de pie de un brinco, miró con cara, jubilosa a los dos palaciegos que
le acompañaban y exclamó:
-¿Lo habéis
oído? No me matarán. Lo ha dicho el rey.
Nadie
hizo más movimiento que el de una respetuosa reverencia, ni fue pronunciada una
sola palabra. El muchacho vaciló, algo turbado, y volviéndose tímidamente hacia
el monarca, le preguntó:
-¿Me puedo
marchar ahora?
-¿Marcharte?
Naturalmente, si éste es tu deseo... Pero ¿por qué no te quedas aquí un
momento? ¿Adónde quieres ir?
Tom,
entornando los párpados, contestó humildemente
-Quizá no he
comprendido bien, pero me creía libre y me disponía a ir en busca de la pocilga
donde nací y fui criado en la más completa miseria, pero alberga a mi madre y a
mis hermanas, y por eso es mi hogar, mientras que toda esta fastuosidad a la
que no estoy acostumbrado... ¡Oh, señor, dejadme marchar!
El
rey guardó silencio y estuvo largo rato taciturno. Sus facciones dejaban
traslucir la inquietud creciente. Por fin dijo con tono esperanzado:
-Quizá su locura
se reduce a este punto, y en todo lo demás razona cuerdamente. ¡Dios lo haga!
Tendremos que hacer la prueba.
Seguidamente
hizo una pregunta a Tom en latín y el muchacho le contestó débilmente en la
misma lengua. El rey expresó su satisfacción y lo mismo hicieron los lores y los
médicos. El monarca dijo:
-No lo ha hecho
con la perfección que exigen su instrucción y su talento, pero la respuesta
demuestra que su cerebro está enfermo, pero no completamente desquiciado. ¿Qué
os parece a vos, doctor?
El
médico a quien el soberano consultaba hizo una gran reverencia y contestó:
-Estoy
plenamente convencido, señor, de que habéis adivinado la verdad.
Esta
declaración alentadora pareció dejar al monarca muy complacido, oída de boca de
autoridad tan competente, y prosiguió, muy animado:
-Ahora fijaos
bien todos; vamos a hacer otra prueba.
Dirigió
a Tom una pregunta en francés. El muchacho guardó silencio un momento, turbado
al ver todos los ojos que le tenían fija la mirada, y luego dijo con timidez:
-No tengo la
menor noción de este idioma, Majestad.
El
monarca se dejó caer de espalda en el sofá.
Los
criados corrieron en su auxilio, pero apartándolos, dijo:
-No me
molestéis. No es más que un desfallecimiento sin importancia. Levantadme y nada
más. Acércate, pequeño. Apoya tu pobre cabeza perturbada sobre el corazón de tu
padre y cálmate. Pronto te repondrás. Esto no es más que un ligero desvarío. No
tengas miedo. Pronto recobrarás la salud.
Y
volviéndose hacia los presentes, cambié su bondadosa actitud, y con ojos
que
lanzaban chispas de mal presagio, exclamó:
-¡Oídme todos!
Mi hijo está loco, pero su demencia no es permanente. Es el resultado de un
exceso de estudio y también, tal vez, de su vida de confinamiento. ¡Basta,
pues, de libros y de profesores! Que cada cual cuide de lo que ordeno.
Solazadle con juegos deportivos y entretenedle con toda clase de distracciones
amenas, para que pueda recobrar la salud.
Luego,
irguiéndose aún con más arrogancia, prosiguió, enérgico:
-Está loco, pero
es mi hijo y el heredero del trono de Inglaterra. ¡Loco o cuerdo, reinará! Es
más, y oíd bien mis palabras y proclamadlas por doquier: ¡todo el que comente
su enfermedad labora contra la paz y el orden de mis dominios y será condenado
a las galeras! Dadme de beber..., que me estoy abrasando. Esta pena agota mis
fuerzas. Retirad la copa..., aguantadme. Así está bien. ¿Conque está loco? Pues
aunque lo estuviera de remate, mil veces, no dejaría de ser el príncipe de
Gales, y yo el rey lo confirmaré. Mañana mismo será consagrado en su dignidad
de príncipe con el ceremonial tradicional. Dad las órdenes oportunas
inmediatamente, caballero Hertford.
Uno
de los nobles palaciegos hincó la rodilla ante el regio diván, y dijo:
-Vuestra
Majestad sabe que el gran heraldo hereditario de Inglaterra se halla encarcelado
en la Torre, y no conviene que un prisionero...
-¡Silencio! ¡No
ofendáis mis oídos con ese nombre odioso! ¿Por ventura ese hombre ha de vivir
eternamente? ¿Se han de poner obstáculos a mi voluntad? ¿Y tiene que verse el
príncipe privado de su dignidad porque, ¡maldita sea!, no hay en el reino un
heraldo sin la mácula de la traición para investirle de sus honores? ¡No, por
la gloria de Dios! Ordenad a los miembros de mi Parlamento que antes de la
nueva aurora me traigan la sentencia de muerte de Norfolk, pues de lo contrario
recaerá sobre ellos la sentencia.
-La voluntad del
rey es ley -declaró
lord Hertford, y, levantándose, volvió a ocupar su puesto.
Gradualmente,
la expresión de ira del viejo monarca se fue disipando y dijo:
-Dame un beso,
querido príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No soy tu padre cariñoso?
-Sois demasiado
bueno para conmigo y no soy digno de vuestra generosidad. ¡Oh, poderoso y
magnánimo señor! Conozco vuestra benevolencia, pero... pero... me horroriza
pensar en el que va a morir, y...
-¡Ah! Esos son
tus sentimientos, que dicen mucho en tu favor. Sé que tu corazón continúa
siendo el mismo, aunque tu espíritu se haya perturbado, porque siempre tuviste
un temperamento muy bondadoso, pero ese duque se interpone entre tú y los
honores que te corresponden. Pondré en su lugar otro que no deshonre su elevado
cargo. Consuélate, príncipe mío, no tortures más tu cerebro con este asunto.
-Pero ¿no soy yo
el que precipita su muerte, señor? A no ser por mí, ¿cuánto tiempo hubiera
vivido?
-No te preocupes
por él, príncipe mío, que no lo merece. Bésame otra vez, y ve a jugar y a
divertirle, porque mi enfermedad me hace padecer. Ve con tu tío Hertford y tu
séquito, y vuelve a mi lado cuando mi cuerpo sienta algún alivio.
Llevaron
a Tom fuera de la presencia del monarca con el corazón oprimido, porque la
última frase fue un golpe mortal para la esperanza de verse libre que tenía
momentos antes. Nuevamente oyó murmurar: «¡Viene el príncipe, viene el
príncipe! »
Y
su ánimo fue decayendo a medida que iba avanzando entre las dos flamantes
hileras de respetuosos cortesanos que le hacían reverencia, pues se dio cuenta
de que ahora era verdaderamente un cautivo, y de que podía quedar para siempre
encerrado en su dorada jaula, como un príncipe abandonado y sin amigos, a no
ser que Dios, siempre bondadoso, se apiadara de él y le dejara en libertad.
Y
hacia dondequiera que se volviese le parecía ver flotando en el aire el rostro
conocido del gran duque de Norfolk en la cabeza cortada del tronco, con los ojos
mirándole fijamente con expresión de profundo reproche.
¡Sus antiguos sueños habían sido muy agradables, pero la realidad era tan lúgubre!
TOM RECIBE INSTRUCCIONES
Tom
fue conducido al aposento principal de una serie de estancias fastuosas, donde
le hicieron sentar, lo cual le repugnaba en gran manera, puesto que se hallaban
en presencia de caballeros ancianos y de personas de alto rango. El muchacho
les suplicó que se sentaran también, pero todo el mundo permaneció de pie,
limitándose a expresar las gracias muy quedo y con repetidas reverencias. Se
disponía a insistir, pero su «tío» el conde de Hertford susurró a su oído:
-No insistáis,
señor, la etiqueta cortesana no admite que se sienten en vuestra presencia.
Anunciaron
a lord Saint John, quien, después de rendir pleitesía a Tom, dijo:
-Vengo por
mandato del rey para un asunto privado. ¿Quiere Su Alteza real dignarse
despedir a los presentes, excepto mi señor el conde de Hertford?
Observando
que Tom parecía no saber cómo salir del paso, Hertford le dijo en voz baja que
hiciera una seña con la mano y no se molestase en hablar a menos que le
pareciera bien hacerlo. Cuando se hubieron retirado los allí presentes, lord
Saint John dijo:
-Su Majestad
ordena que, por poderosas razones de Estado, Vuestra Alteza tiene que ocultar
su enfermedad por todos los medios que se hallen a su alcance, hasta que
recobre la salud y Vuestra Alteza vuelva a ser el mismo de antes. Por lo tanto,
Vuestra Alteza no negará a nadie que es el verdadero príncipe y heredero de la
grandeza de Inglaterra, mantendrá alta su dignidad principesco, y acogerá sin
palabra ni ademán de protesta, la reverencia y pleitesía que se le deben por
derecho y por antigua costumbre; no habrá de hacer mención a nadie de ese
origen y de esa vida miserables que su dolencia ha creado falsamente en su
imaginación sobrecargada; tendrá, además, que procurar urgentemente recordar
los rostros conocidos, y cuando no lo consiga, guardará silencio, sin descubrir
con expresión de sorpresa o en cualquiera otra forma que los ha olvidado; y en
las ceremonias de Estado, siempre que ignore lo que tiene que hacer o decir, no
demostrará la menor inquietud a los espectadores curiosos, sino que habrá de
pedir consejo sobre el particular a lord Hertford o a mí mismo, vuestro humilde
servidor, que tenemos mandato del rey para tal servicio y que habremos de estar
siempre al lado de Vuestra Alteza hasta que quede anulada la presente orden.
Así lo dispone Su Majestad el rey, que envía sus saludos a Vuestra Alteza Real
y ruega a Dios que le conceda la gracia de devolver la salud prontamente a
Vuestra Alteza y de teneros ahora y siempre bajo su santa protección.
Lord
Saint John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom contestó
resignadamente:
-El rey lo ha
ordenado. Nadie puede desobedecer los mandatos del soberano, ni ajustarlos a su
propia conveniencia, como tampoco puede burlarlos con pícaras evasivas cuando
éstos le resultan enojosos. El rey será obedecido.
Entonces
lord Hertford dijo:
-Respecto a lo
que acaba de ordenar Su Majestad el rey sobre los libros y otras cosas serias,
¿le sería W vez grato a Vuestra Alteza pasar el tiempo con tranquilas
diversiones, con objeto de que al asistir al banquete no se sienta fatigado?
Las
facciones de Tom expresaron extrañeza y cierto rubor al ver que los ojos de
lord Saint John se fijaban en él, apesadumbrados. Su Excelencia dijo:
-La memoria os
es todavía infiel, pues habéis demostrado sorpresa, pero no os preocupéis,
porque es un defecto que quedará corregido tan pronto como hayáis mejorado
vuestra dolencia. Milord de Hertford se refiere al banquete de la ciudad, al
cual Su Majestad el rey prometió que asistiría Vuestra Alteza, hará cosa de dos
meses... ¿No os acordáis ahora?
-Lamento tener
que confesar que lo he olvidado -contestó
el muchacho, vacilando y poniéndose colorado.
En
aquel preciso momento fue anunciada la presencia de la princesa Isabel y de la
princesa Juana Grey. Los dos lores cambiaron una mirada significativa y
Hertford avanzó rápidamente hacia la puerta. Cuando las jóvenes pasaron por
delante de él, les dijo muy quedo:
-Os ruego,
altezas, que no hagáis caso de su estado de ánimo y de sus extravagancias, pues
os dolerá notar que tropieza con toda clase de futilezas.
Mientras
tanto, lord Saint John susurraba al oído a Tom:
-Os suplico,
señor, que no olvidéis el deseo de Su Majestad. Haced lo posible para
recordarlo todo... y fingid recordar lo que no os venga a la memoria. Procurad
que no se den cuenta de cuán cambiado estáis comparado con vuestro modo de ser
de antes, pues ya sabéis cuán tiernamente os tienen en su corazón vuestros
antiguos compañeros de juegos y cuál sería la pesadumbre que les causaríais.
¿Queréis, señor, que me quede a vuestro lado... y vuestro tío también?
Tom
expresó su asentimiento con un ademán y una palabra murmurada muy quedo, pues
iba aprendiendo ya lo que tenía que hacer, y su corazón ingenuo estaba decidido
a salir lo más airosamente posible en lo que el rey le había ordenado.
A
pesar de todas las precauciones, la conversación entre los jóvenes fue en
algunos momentos bastante embarazoso. En efecto, en más de una ocasión, Tom
estuvo a punto de confesar su incapacidad para representar aquel papel
terrible, pero le salvó el tacto de la princesa Isabel o una simple palabra de
uno u otro de los dos lores vigilantes, pronunciada, aparentemente, como por
casualidad. Una de las veces, la princesita Juana se volvió de cara a Tom y le
aturrulló con esta pregunta:
-¿Habéis
presentado ya hoy vuestros respetos a Su Majestad la reina, señor?
Tom
vaciló, se mostró apurado, y estaba a punto de decir cualquier cosa, fuere o no
acertada, cuando lord Saint John tomó la palabra para contestar por él, con la
soltura del cortesano acostumbrado a afrontar situaciones delicadas y a saber
salir del paso.
-Sí, en efecto,
señora, y Su Majestad la reina le ha animado mucho respecto al estado de salud
de Su Majestad el rey. ¿Verdad, señor?
Tom
barboteó unas palabras muy confusas que fueron interpretadas como una
aquiescencia a lo dicho por el cortesano, pero comprendió que iba por un
terreno peligroso. Poco después se habló de que Tom abandonaría interinamente
sus estudios, y la princesita exclamó:
-¡Qué lástima!
¡Qué lástima! ¡Tantos progresos que hacíais! Pero tened paciencia, porque esto
no durará mucho tiempo. No tardaréis en tener tantos conocimientos como vuestro
padre y en dominar tantos idiomas como él, mi buen príncipe.
-¡Mi padre! -exclamó Tom,
que estaba en aquel instante distraído-.
Estoy seguro que no sabe hablar ni su propia lengua más que para que le
entiendan únicamente los cerdos que hay en el cuchitril. Y en lo tocante a otra
clase de instrucción...
Alzó
los ojos y vio una solemne advertencia en la mirada de milord Saint John.
Guardó
silencio, se sonrojó, y luego prosiguió lenta y tristemente:
-¡Ah, vuelve a
perseguirme mi dolencia y mi espíritu desvaría! No he pretendido manifestar
irreverencia para con Su Majestad el rey.
-Ya lo sabemos,
señor -repuso
la princesa Isabel, cogiendo entre las suyas la mano de su «hermano»,
respetuosamente, pero con cariño-.
No os turbéis por eso. La culpa no es vuestra, sino de la enfermedad que
sufrís.
-Sois muy amable
al consolarme de esta manera, encantadora joven -contestó
Tom, agradecido-,
y mi corazón me induce a daros las gracias, si es que puedo ser tan atrevido.
Una
vez la atolondrada princesita Juana dijo a Tom una sencilla frase en griego. La
perspicacia de la princesa Isabel comprendió en seguida por la serena
impasibilidad de la frente de Tom que la flecha no había dado en el blanco, y
soltó tranquilamente una verdadera andanada de griego a favor de Tom y en
seguida desvió la conversación hacia otro tema.
En
general, el tiempo transcurrió agradablemente y sin dificultades. Los escollos
y los arrecifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom se sintió poco a poco
más a sus anchas al ver que todos estaban tan cariñosamente dispuestos a
auxiliarle y a pasar por alto sus equivocaciones. Cuando se traslució que las
damitas le acompañarían por la noche al banquete ofrecido al alcalde de la
ciudad, el corazón le dio un salto de consuelo y de alegría, pues pensó que
ahora, entre toda aquella multitud de extranjeros, no se hallaría falto de
amigos, mientras que una hora antes, la sola idea de que las dos princesas iban
a acompañarle le hubiera causado un terror insoportable.
Los
ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían estado menos tranquilos
durante la entrevista que los demás personajes que a ella asistieron. Les
parecía que estaban gobernando el timón de una gran embarcación por un canal
muy peligroso. Estaban ojo avizor constantemente y se daban cuenta de que su
misión no era un juego de niños. Por consiguiente, cuando la visita de las
jóvenes tocaba ya a su fin, y fue anunciada la presencia de lord Guilford
Dudley, no sólo pensaron que habían llevado a cabo su cometido suficientemente,
sino que, además, no se hallaban en la mejor de las disposiciones para poner su
barco rumbo al punto de partida y emprender de nuevo una angustiosa travesía.
Por lo tanto, aconsejaron respetuosamente a Tom que se excusara, lo que éste
hizo de muy buena gana, aunque habría podido observarse una leve sombra de
decepción en el semblante de la princesa Juana, cuando oyó que le era negada la
admisión al elegante joven.
Hubo
una pausa, un silencio expectante, que Tom no acertó a comprender. Miró a lord
Hertford, y éste le hizo una seña, pero tampoco logró entenderla. Isabel acudió
en su auxilio con su despejada donosura habitual. Hizo una reverencia y dijo:
-¿Tenemos
permiso de Su Alteza, mi hermano, para marcharnos?
Tom
contestó:
-Vuestras
señorías pueden obtener de mí todo cuanto gusten con sólo pedirlo, pero
preferiría concederos cualquier otra cosa que estuviera en mis pobres
atribuciones antes que autorizaros para privarme de la luz y el deleite
bienhechor de vuestra presencia. ¡Dios os guíe y esté siempre con vosotras!
Dicho
esto, sonrió, pensando:
«No
en vano viví únicamente entre príncipes en mis lecturas y aprendí en ellas el
florido léxico de la realeza. »
Cuando
las ilustres damitas se hubieron retirado, Tom se volvió con aire fatigado a
sus guardianes, y dijo:
-¿Tendrán
vuestras señorías la amabilidad de permitirme que me vaya a descansar en
cualquier rincón?
-A Vuestra
Alteza le corresponde mandarnos a nosotros obedecer. En efecto, es necesario
que descanséis, puesto que muy en breve tenéis que emprender el viaje a la
ciudad.
Tocó
una campanilla y se presentó un paje, a quien se dio orden de llamar a sir
William Herbert. Este caballero apareció inmediatamente y condujo a Tom a un
aposento interior. El primer gesto de Tom fue alcanzar un vaso de agua, pero
antes que él, lo cogió un criado vestido de seda y terciopelo que, hincando la
rodilla, se lo ofreció en una bandeja de oro.
Luego,
el fatigado cautivo se dispuso a quitarse las zapatillas, después de pedir
permiso con una mirada tímida, pero otro criado, igualmente vestido de seda y
terciopelo, se arrodilló también ante él y le ahorró aquella molestia. El
muchacho intentó dos o tres veces más servirse a sí mismo, pero como siempre se
le anticipaban con presteza, acabó por ceder con un suspiro de resignación y
murmuró:
-¡Me asombra que
no se empeñen también en respirar por mi cuenta!
En
babuchas y envuelto en lujosa bata, se tendió por fin para descansar, pero no
pudo dormir, porque su cabeza bullía de pensamientos y la habitación estaba
demasiado llena de gente. Como no podía librarse de los primeros, éstos
continuaron en su cerebro, y no teniendo bastante tacto para despedir a los
segundos, también éstos se quedaron allí con gran contrariedad del príncipe...
y de ellos mismos.
Al
retirarse Tom habían quedado solos sus dos guardianes, que estuvieron durante
un momento meditabundos, paseando por la estancia, moviendo repetidamente sus
respectivas cabezas, y, de pronto, lord Saint John dijo:
-Francamente,
¿qué estáis pensando?
-Pues
francamente estoy pensando que el rey se halla en el umbral de la muerte. Mi
sobrino está loco..., loco subirá al trono, y continuará demente. ¡Dios proteja
a Inglaterra, que mucho lo necesitará!
-Así parece, en
verdad, pero... ¿no os asaltan las dudas sobre si..., no presentís que... ?
El
personaje vacilaba y acabó por guardar silencio. Evidentemente, se daba cuenta
de que pisaba un terreno resbaladizo. Lord Hertford se quedó parado delante de
él, le miró el rostro fijamente, con ojos de franqueza, y dijo:
-Proseguid...,
nadie puede oírnos..., ¿dudáis respecto a qué?
-Me repugna
manifestar lo que estoy pensando, mucho más, puesto que vos sois de su misma
sangre, milord... pero después de pediros disculpa, si es que os ofendo, me
permitiré preguntamos: ¿no os parece extraño que la demencia pueda haber
cambiado hasta tal punto su porte y sus modales? No es que su actitud y sus
palabras no corresponden a las de un príncipe, pero difieren siempre en una u
otra cosa insignificante de las que le eran peculiares al príncipe
anteriormente. ¿No os parece inexplicable, por ejemplo, que la locura haya
borrado de su memoria las inconfundibles facciones de su padre, las costumbres
y las observancias que a éste le deben todos los que le rodean, y que,
dejándole el latín, le haya hecho olvidar el griego y el francés? No os
ofendáis, milord, pero calmad mi inquietud y recibid ya por ello mis más
expresivas gracias. No puedo olvidar su insistente afirmación de que no es el
príncipe y, naturalmente...
-Callad, milord,
porque vuestras palabras indican traición. ¿Olvidasteis el mandato del rey?
Recordad que al escuchaos me hago cómplice de vuestro crimen.
Saint
John palideció y se apresuró a añadir:
-He faltado, lo
confieso. Pero que vuestra cortesía me conceda la gracia
de
no delatarme. No volveré a hablar de eso, ni siquiera a pensarlo. No os
mostréis inclemente para conmigo, milord, pues de lo contrario estoy perdido.
-Estoy
satisfecho, milord, y si no faltáis de nuevo, aquí o en presencia de otras
personas, será como si no hubierais dicho ni una palabra. Pero no debéis sentir
recelos; es hijo de mi hermana. ¿No me son familiares desde que nació, su voz,
sus facciones y toda su figura? La locura puede producir esos extraños
fenómenos que notáis en él y muchos más todavía. ¿Por ventura habéis olvidado
que el viejo barón Marley, al volverse loco, olvidó su propio modo de ser, al
que estaba acostumbrado desde hacía sesenta años, hasta el extremo de creer que
sus maneras eran las de otra persona? Como sabéis, afirmaba que era el hijo de
María Magdalena, y que su cabeza era de vidrio español. Por cierto que no podía
sufrir que nadie le tocara, por temor de que una mano atolondrada pudiera
romperle la cabeza por inadvertencia. Dejaos de presunciones y de sospechas, mi
buen milord. Este es el príncipe auténtico... le conozco perfectamente, y no
tardará en ser vuestro rey. Os conviene pensar más en esto que en lo otro...
Después
de un rato más de conversación, durante la cual lord Saint John enmendó su
yerro lo mejor, que pudo con repetidas protestas de que su fe quedaba desde
aquel momento completamente arraigada y que, por lo tanto, no podría sentir
nuevos recelos, lord Hertford relevó a su compañero de custodia, y continuó la
vigilancia solo. No tardó en quedar sumido en una profunda meditación, y era
evidente que, cuanto más reflexionaba, más aturrullado se sentía. De pronto,
comenzó a pasear por la estancia y a murmurar para sí:
-¡Ah, sí, debe
ser el príncipe! ¿Puede haber en el reino alguien capaz de sostener la
posibilidad de que existan dos seres tan maravillosamente iguales sin haber
nacido en la misma cuna ni ser le la misma sangre? Y aunque fuera así,
resultaría aún milagro más extraño que la casualidad hubiese puesto el uno en
el lugar del otro. No, ¡es locura, locura, locura!
Y
luego siguió diciendo para sus adentros:
-Porque si fuese un impostor y se llamara príncipe, sería cosa muy natural, muy lógica, pero ¿hubo por ventura alguna vez en que alguien, al ser llamado príncipe por el rey, por toda la corte y por todo el mundo, negara su dignidad y suplicase que prescindieran de su exaltación? ¡No! ¡Ni pensarlo! Decididamente, éste es el verdadero príncipe que se ha vuelto loco.
LA PRIMERA COMIDA REGIA DE TOM
Poco
después de la una de la tarde, Tom sufrió resignadamente la tradicional
costumbre palaciega de que le vistieran para comer. Se vio cubierto de ropas
tan ricas como las que llevaba momentos antes, pero todas distintas, todas
cambiadas, desde la golilla hasta las medias. Luego fue conducido pomposamente
a una sala espaciosa decorada con gran fastuosidad, en la que había ya una mesa
preparada para una sola persona. El servicio era de oro macizo, embellecido con
dibujos que le daban un valor incalculable, puesto que eran obra del famoso
Benvenuto Cellini. La estancia estaba medio llena de nobles servidores. Un
capellán bendijo la mesa, y Tom se disponía a caer sobre ella con avidez,
impulsado por el hambre, que era crónica en él desde hacía mucho tiempo, cuando
fue retenido por milord el conde de Berkeley, que le sujetó una servilleta
alrededor del cuello, porque el elevado cargo de Mantelero de Su Alteza el
Príncipe de Gales era hereditario en la familia de aquel noble. Se hallaba allí
presente el copero del príncipe que se anticipaba solícito a todas las
tentativas de Tom de servirse vino. También estaba allí el catador de Su Alteza
el Príncipe de Gales, dispuesto a probar, si así se lo ordenaban, cualquier
manjar que pareciera sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse. En la referida
época no era más que un apéndice decorativo, y eran muy raras las veces que
tenía que cumplir el cometido que le imponía su profesión; pero había habido
épocas, y no precisamente muy remotas, en que el oficio de catador tenía sus
peligros y no era un alto cargo muy envidiable. Parece extraño que no echaran
mano de un perro o de un plebeyo cualquiera, pero todas las costumbres de la
realeza son singulares. Milord d'Argy, primer paje de cámara, también se
hallaba en la sala, Dios sabrá el porqué de su presencia, pero allí estaba, y
esto basta. El lord jefe despensero estaba igualmente allí, de pie detrás de la
silla que ocupaba Tom, vigilando el servicio, bajo las órdenes del lord primer
mayordomo y del lord cocinero-jefe, también de pie a poca distancia. Además de
éstos, Tom tenla a su servicio trescientos ochenta y cuatro criados, que no
estaban, naturalmente, todos presentes en la sala, ni siquiera la cuarta parte,
de los mismos y cuya existencia Tom ignoraba.
Todos
los que se hallaban allí presentes habían sido severamente advertidos de que no
tenían que olvidar que el príncipe sufría demencia temporal y no debían
demostrar sorpresa ante sus antojos extravagantes. Estos antojos no tardaron en
ponerse de manifiesto a los criados, en quienes no despertaron hilaridad, sino
compasión y pesadumbre. Se sintieron profundamente afligidos al ver a su amado
príncipe en tan lamentable estado.
El
pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero sus modales vulgares no hacían
sonreír a nadie y todos fingían no verlos. Se quedó observando con interés y
curiosidad su servilleta, porque era una pieza de tejido muy hermoso y fino y
dijo con ingenuidad:
-Lleváosla, os
lo ruego, porque tengo miedo de mancharla distraídamente.
El
mantelero hereditario retiró la servilleta con actitud respetuosa sin
pronunciar palabra u objeción de ninguna clase.
El
muchacho examinó con mucho interés los nabos y la lechuga y preguntó qué era
aquello y si era comestible; y su ignorancia no era de extrañar, porque hacía
poco tiempo que se había comenzado a cultivar aquella especie de vegetales en
Inglaterra, en vez de importarlos de Holanda como artículo de lujo. La pregunta
de Tom fue contestada con profundo respeto y sin demostrar sorpresa. Cuando
hubo terminado los postres, el muchacho llenó sus bolsillos de nueces, pero
nadie pareció prestar atención a lo que estaba haciendo. Pero unos momentos
después, fue él quien se mostró contrariado, porque se dio cuenta de que aquél
había sido el único servicio que durante la comida le hablan permitido llevar a
cabo por sus propias manos, y no le cabía duda de que acababa de cometer una
incorrección impropia de un príncipe. En aquel preciso instante, su nariz tuvo
un temblor nervioso, y en esta situación Tom comenzó a dar señales de hallarse
muy apurado. Miró con aire suplicante primero a uno y después a otro de los
lores que se hallaban a su lado, y asomaron lágrimas en sus ojos. Los lores,
acercándose más a él con la ansiedad pintada en el rostro, le rogaron que les
indicara cuál era el motivo de su disgusto. Tom dijo con verdadera angustia:
-Pido vuestra
indulgencia, pero la nariz me pica a rabiar... ¿Cuáles son los usos y
costumbres en este caso? ¡Contestad pronto, porque no voy a poder aguantarlo
mucho rato!
Nadie
sonrió. Todos se quedaron perplejos y se miraron unos a otros pidiéndose
consejo, atribulados. No hay que olvidar que aquella circunstancia era algo así
como un muro enorme y la historia inglesa no explicaba la manera de
franquearlo. No se hallaba presente el maestro de ceremonias y no había nadie
que se aventurara a meterse en aquel mar inexplorado o se atreviera a correr el
riesgo de intentar solucionar un problema de tal trascendencia. ¡Ay, no había
rascador hereditario! Entretanto, las lágrimas habían desbordado su dique y
empezaban a deslizarse por las mejillas de Tom. La nariz contraída de éste
estaba pidiendo auxilio con más urgencia que nunca. Por fin, la Naturaleza
derribé las barreras de la etiqueta. Tom elevó mentalmente una plegaria de
perdón por si estaba obrando mal, y tranquilizó los angustiosos corazones de
sus cortesanos decidiéndose a rascarse la nariz por sí mismo.
Al
terminar la comida, se presentó un lord con una ancha jofaina de oro que
contenía fragante agua de rosas, para que el príncipe se enjuagara la boca y se
lavara los dedos, y milord el mantelero hereditario se acercó y le ofreció una
servilleta para secarse. Tom miró intrigado la jofaina durante unos dos
segundos, y luego la cogió, y, acercándola a sus labios, bebió gravemente un
sorbo. Pero se la devolvió en seguida al lord y le dijo:
-No me gusta,
milord. Tiene un aroma agradable, pero le falta fuerza.
Esta
nueva extravagancia de la mente perturbada del príncipe dejó muy apesadumbrados
los corazones de todos los presentes, y el triste espectáculo, a la vez
grotesco, no despertó la hilaridad de nadie.
La
siguiente torpeza inconsciente de Tom fue levantarse y abandonar la mesa en el
preciso momento en que el capellán se situaba detrás de la silla del príncipe,
y con las manos levantadas y los ojos en alto, pero con los párpados medio
entornados, se disponía a comenzar la acción de gracias. Sin embargo, nadie
pareció darse cuenta de que el príncipe acababa de cometer un acto indebido.
A petición suya, nuestro amigo fue conducido a su gabinete particular, donde le dejaron solo y a sus anchas. De unos garfios que había en el friso de madera pendían varias piezas de una bruñida armadura de acero, toda cubierta de hermosos dibujos exquisitamente incrustados de oro. Aquella panoplia marcial pertenecía al verdadero príncipe, y era un regalo reciente de madame Parr, la reina. Tom se puso las grebas, los guanteletes, el yelmo empenachado y todas las demás piezas de que pudo revestirse sin valerse de nadie y hubo un momento en que sintió la tentación de llamar para que le ayudaran a completar su singular atavío. Pero de pronto se acordó de las nueces que se había reservado durante la comida, y pensó con alegría que iba a poder comérselas sin que nadie le estuviera contemplando y sin grandes hereditarios que le importunaran con sus atenciones oficiosas que él no requería. Volvió, pues, a colocar las flamantes piezas en su lugar respectivo, y en seguida se puso a cascar nueces, sintiéndose, naturalmente, feliz por primera vez desde que Dios le había convertido en príncipe como castigo por sus pecados. Cuando hubo terminado de comerse las nueces, se fijó en unos libros llamativos que había en una estantería, y entre los cuales figuraba uno relativo a la etiqueta en la corte de Inglaterra. Aquello era un hallazgo afortunado. El muchacho cogió el volumen, se tendió en un suntuoso diván y comenzó a hojearlo para instruirse con honrada intención y muy fervoroso celo. Dejémosle, pues, ahí por ahora.
LA CUESTIÓN DEL SELLO
A
eso de las cinco, Enrique VIII despertó después de una siesta agitada, y
murmuró para sí:
«¡Pesadillas,
pesadillas! Mi fin se acerca. Así lo anuncian esas advertencias de mal presagio
y mi pulso débil lo confirma. »
Y
con ojos que lanzaban chispas de perversidad, añadió:
«Sin
embargo, no moriré antes de que él me preceda. »
Al
observar sus servidores que el monarca estaba despierto, uno de ellos le
preguntó qué se debía hacer con el lord canciller que estaba esperando.
-¡Que pase, que
pase! -exclamó
el rey, con vehemencia.
El
lord canciller entró y fue a arrodillarse ante el lecho del soberano, diciendo:
-He dado las
órdenes oportunas y, cumpliendo los mandatos de Su Majestad, los pares del
reino, en traje de ceremonia, se hallan en estos momentos en los estrados de la
Cámara, donde después de confirmar la sentencia contra el duque de Norfolk,
esperan humildemente lo que se digne disponer Su Majestad.
En
las facciones del monarca se reflejó una alegría feroz. Este dijo:
-¡Levantadme!
Quiero ir al Parlamento para sellar allí con mi propia mano la orden que ha de
librarme de
Su
voz se fue apagando y una palidez cenicienta borró el color de sus
mejillas.
Sus servidores se apresuraron a recostarle cómodamente sobre sus almohadas y le
administraron diversos reconstituyentes.
Al
cabo de un rato, el monarca, apesadumbrado, dijo:
-¡Ay! ¡Con qué
impaciencia he estado esperando este momento delicioso! Y ahora llega demasiado
tarde y me veo privado de aprovechar una ocasión tan anhelada. ¡Pero no tengo
tiempo que perder! ¡Que cumplan otros el feliz cometido que yo no puedo
realizar! Voy a entregar mi gran sello a la comisión, y a elegir los lores que
han de formarla para que actúen inmediatamente. ¡Pronto, pronto! Antes de que
el sol salga y se ponga de nuevo, que me traigan su cabeza para que yo pueda
verla.
-Todo se hará de
conformidad con lo que Su Majestad ordena -dijo
el lord canciller-.
Pero ¿os dignaréis ordenar que me sea devuelto el sello para que yo pueda
resolver el asunto?
-¡El sello!
¿Quién guarda el sello sino vos?
-Recuerde
Vuestra Majestad que me lo quitó hace dos días y me dijo que no haría falta
para nada hasta que la propia mano de Vuestra Majestad lo empleara para sellar
la sentencia contra el duque de Norfolk.
-Sí, en efecto,
así lo hice, lo recuerdo. Pero ¿dónde guardé el sello? Estoy muy débil... Estos
últimos días la memoria me falla muy a menudo. Es extraño, muy extraño...
El
rey se puso a balbucear vocablos inarticulados, moviendo de vez en cuando
ligeramente su cabeza canosa, esforzándose en recordar qué había hecho del
sello. Por fin milord Hertford se aventuró a arrodillarse y a ofrecer detalles
informativos.
-Perdonad mi
atrevimiento, señor, pero varios de los presentes recordarán, sin duda, como yo
mismo, que pusisteis el gran sello en manos de Su Alteza el príncipe de Gales
para que lo guardase hasta el día en que...
-¡Es verdad, muy
cierto! -interrumpió
el rey-.
¡Id por él, corred, que el tiempo pasa volando!
Lord
Hertford salió aceleradamente en busca de Tom, pero no tardó en volver a
presentarse ante el rey, turbado y con las manos vacías, y explicó lo
siguiente:
-Lamento
profundamente, señor mío y rey, traeros tan malas noticias, pero la voluntad de
Dios es que la dolencia del príncipe subsista todavía, y Su Alteza no puede
recordar que le fue entregado el sello. Por eso he venido inmediatamente a
comunicároslo, pues creí que sería perder un tiempo precioso intentar registrar
la larga serie de gabinetes, dormitorios y salones que pertenecen a Su
Alteza...
Un
quejido del rey vino a interrumpir al lord en este punto, y al cabo de un rato
Su Majestad dijo, con tono de profunda melancolía:
-¡No le
molestéis más, pobre muchacho! La mano de Dios pesa con fuerza sobre él, mi
corazón se deshace en cariñosa compasión y sufro horriblemente al pensar que no
me es posible librarle de esa carga poniéndola sobre mis viejos hombros
agobiados para devolverle la paz.
Cerró
los ojos, se puso a murmurar y acabó guardando silencio. Al cabo de un rato
volvió a abrirlos, miré vagamente a su alrededor, y al vean que el lord
canciller estaba todavía allí arrodillado, su rostro se encendió de cólera y
gritó:
-¿Aún estáis
aquí? Por la gloria de Dios, que si no vais a escape a solventar el asunto de
ese traidor, vuestra mitra holgará mañana por no tener cabeza que ceñir.
El
canciller contestó temblando:
-Imploro el
perdón de Vuestra Majestad, pero estaba esperando el sello.
-¿Habéis perdido
el juicio? El sello pequeño que yo acostumbraba antes a llevar conmigo cuando
me ausentaba, está en mi tesoro, y puesto que el gran sello se ha perdido, ¿no
bastará el pequeño? ¿Habéis perdido el juicio? Idos y no olvidéis... que no
tenéis que volver aquí hasta que me traigáis su
cabeza.
El pobre canciller no tardó en alejarse de aquella peligrosa vecindad. Tampoco perdió tiempo la comisión en dar el beneplácito real a la obra del Parlamento esclavizado y en fijar la fecha del día siguiente para la decapitación del primer par de Inglaterra, el infortunado duque de Norfolk.
EL FESTIVAL EN EL RÍO
A
las nueve de la noche, toda la extensa ribera del Támesis frente al palacio
resplandecía con vivos fulgores de iluminación fastuosa. El mismo río, en toda
la distancia que podía alcanzar la vista en dirección a la ciudad, estaba tan
lleno de botes y barcas de recreo, adornados con farolillos de colores y movido
suavemente por las olas, que parecía un inmenso jardín de flores mecidas por el
aire estival. La gran terraza, cuya escalinata de peldaños de piedra servía de
embarcadero, era lo bastante espaciosa para dar cabida a todo el ejército de un
principado alemán, era un espectáculo digno de verse, con sus filas de
alabarderos que ostentaban sus bruñidas armaduras y toda una pléyade de
servidores lujosamente trajeados, que iban de un lado a otro con la presteza de
los preparativos urgentes.
De
pronto se dio una orden e inmediatamente no quedó ni un alma en los peldaños de
la escalinata. Había gran expectación. Hasta donde alcanzaba la vista, se
observaba que los ocupantes de los botes se levantaban, y, protegiendo sus ojos
contra el excesivo resplandor de faroles y antorchas, dirigían la mirada hacia
palacio.
Una
hilera de unas cuarenta a cincuenta barcas vino a atracar en el embarcadero de
la terraza. Iban ricamente adornadas y sus proas y popas encasilladas lucían
primorosas esculturas. Algunas iban empavesadas con banderas y gallardetes,
otras lucían brocados y tapices con escudos de armas, y en muchas flotaban
banderolas de seda con innumerables campanillas de plata, formando una cascada
de sones armoniosos, y otras, en fin, de mayores pretensiones, pues pertenecían
a nobles al servicio inmediato del príncipe, tenían sus costados
pintorescamente protegidos por flamantes escudos fastuosamente blasonados de
armas e insignias. Cada una de estas suntuosas barcas iba remolcada por un
bote. Además de los remeros, iban en el bote cuatro hombres con cascos, corazas
y armas relucientes y también una banda de música.
Apareció
luego un grupo de alabarderos, vanguardia del esperado desfile, que se situó en
el amplio portal de la terraza. Formaban dos largas hileras que llegaban hasta
el borde del agua. Luego fue extendida una grueso alfombra de rayas entre las
dos referidas hileras de alabarderos, colocada allí cuidadosamente por criados
que iban ataviados con libreas escarlata y oro, colores distintivos del
príncipe. Una vez hecho esto, resonó un toque armonioso de trompetas y siguió
en seguida un alegre preludio ejecutado por los músicos de las barcas. Dos
ujieres con sendas varas blancas salieron del anchuroso portal con paso lento y
solemne. Iban seguidos por un oficial que llevaba la maza cívica, detrás del
cual iba otro con la espada de la ciudad. Luego varios sargentos de la guardia
de la villa y el rey de armas, seguidos de varios caballeros de la Orden del
Baño, que ostentaban un lazo blanco en la manga, y tras de ellos sus escuderos,
después los jueces con sus togas escarlata y sus pelucas, el lord gran
canciller de Inglaterra, una comisión de regidores y, finalmente, los jefes de
las distintas compañías cívicas en traje de ceremonia. Bajaron después por la
escalinata doce caballeros franceses que vestían ricos jubones de damasco
blanco listado de oro y capas cortas de terciopelo carmesí, forradas de tafetán
violeta. Constituían el séquito del embajador de Francia e iban seguidos por
doce caballeros del sé quito del embajador de España, con traje de terciopelo
negro sin el menor adorno. Detrás de éstos venían varios grandes nobles
ingleses con toda su servidumbre.
Se
dejó oír nuevamente el toque de las trompetas, y el tío del príncipe, el futuro
gran duque de Somerset, salió de la verja ataviado con un jubón negro bordado
de oro y una capa de raso carmesí con flores también de oro, ribeteada de
redecilla de plata y, quitándose su sombrero de plumas, se volvió, hizo una muy
parsimonioso reverencia, y empezó a bajar de espaldas; saludando a cada paso.
Siguió un prolongado y muy sonoro toque de trompetas, y una voz gritó, « ¡Paso
a Su Alteza Real, el lord Eduardo, príncipe de Gales! » En lo alto de los muros
de palacio se vio en seguida una larga hilera de rojas lenguas de fuego y, simultáneamente,
se dejó oír un estruendo atronador; la multitud apiñada en el río prorrumpió en
un griterío de bienvenida entusiasta Y ensordecedora; y Tom Canty, el admirado
personaje objeto de todo aquel júbilo ruidoso, apareció a la vista de todos e hizo
con su cabeza principesco una ligera reverencia.
Iba
magníficamente ataviado, con un justillo de raso blanco, pechera de púrpura y
oro con diamantes y ribetes de armiño. Sobre el justillo llevaba una capa de
blanco brocado de oro, cubierto con un sombrero rematado por un penacho de tres
plumas, forrado de raso azul y adornado con perlas y piedras preciosas, y
sujetado con un broche de brillantes. De su cuello pendía la insignia de la
Orden de la Jarretera y ostentaba también varias condecoraciones extranjeras, y
cada vez que le daba la luz, las joyas resplandecían con deslumbrantes
destellos. ¡Oh, Tom Canty, nacido en una pocilga, criado en el arroyo de
Londres y familiarizado con los andrajos, la inmundicia y la miseria! ¿Qué
espectáculo es ése?
LOS APUROS DEL PRÍNCIPE
Dejamos
a Juan Canty arrastrando al verdadero príncipe a Offal Court, seguido por la
plebe entregada al bullicio y a la hilaridad. No hubo entre la turba más que
una persona que elevara la voz en favor del cautivo, pero no fue escuchada, ni
apenas pudo oírse en medio de aquel enorme barullo. Continuó el príncipe
luchando por su libertad y protestando por el brutal trato de que se le hacía
objeto, hasta que Juan Canty perdió la poca paciencia que le quedaba y con
repentino furor levantó su estaca de roble sobre la cabeza del príncipe,
disponiéndose a asestarle un golpe. El único defensor del muchacho dio un salto
para detener el brazo de aquel bruto y recibió el golpe en su propia muñeca.
Canty refunfuñó:
-¿Pretendes
entrometerte? ¡Pues ahí tienes tu recompensa!
La
estaca cayó sobre la cabeza del mediador. Se oyó un gemido, y un cuerpo se
desplomó al suelo entre los pies de la multitud, y pocos momentos después yacía
allí solo en la oscuridad. La turba siguió dándose empellones sin que su
algazara fuese interrumpida por aquel incidente.
Poco
después, el príncipe se hallaba en la morada de Juan Canty, con la puerta
cerrada para alejar a los curiosos. A la tenue luz de una bujía de sebo
ajustada en una botella, contempló los detalles del inmundo cubinche y sus
moradores. Dos muchachas desgreñadas y una mujer de edad madura estaban
acurrucados en un rincón, apoyadas en la pared, con el aspecto de animales
acostumbrados a los malos tratos, que están siempre esperando con temor. En
otro rincón había una bruja cubierta de harajos, con cabello enmarañado y
mirada maligna.
Juan
Candy, dirigiéndose a ésta, dijo:
-¡Espera! Vamos
a divertirnos de lo lindo. No lo vayas a echar a perder antes de empezar;
después deja caer tu mano pesada tanto como te plazca. Ven aquí, pilluelo;
repite tus majaderías, si no las has olvidado. Dime cómo te llamas. ¿Quién
eres?
El
insulto a su dignidad hizo subir la sangre a las mejillas del príncipe, que
miró con fijeza e indignación el semblante de aquel rufián y dijo:
La
mala crianza propia de los individuos de tu calaña se demuestra aquí en que me
mandes a mí que hable. Te repito ahora, como ya te dije antes, que soy Eduardo,
príncipe de Gales, y basta.
El
asombro que causó a la bruja esta contestación le dejó los pies clavados en el
suelo y el pecho casi sin aliento. Se quedó contemplando al príncipe con tal
estupefacción, que el bergante de su hijo prorrumpió en una risotada
estrepitosa. Pero el efecto fue distinto en la madre y en las hermanas de Tom
Canty. Su temor a los daños corporales dio paso a una angustiosa preocupación
de distinta índole. Se abalanzaron sobre el príncipe con semblante compungido y
exclamaron, lastimeras:
-¡Oh, Pobre Tom!
¡Pobre muchacho!
La
madre cayó de rodillas ante el príncipe, le puso las manos sobre los hombros y
le miré la cara con fijeza, con los ojos llenos de lágrimas.
-¡Oh, pobre hijo
mío! –exclamó-.
¡Tus descabelladas lecturas te han llevado al final a esta desgracia! ¡Te han
perturbado la razón! ¿Por qué no escuchaste mis advertencias? ¡Has destrozado
el corazón de tu madre!
El
príncipe la miró a la cara y le dijo cariñosamente:
-Tu hijo goza de
perfecta salud, no ha perdido el juicio, buena mujer. Tranquilízate. Llévame a
palacio, donde se halla ahora, y el rey mi padre te lo devolverá
inmediatamente.
-¡El rey tu
padre! ¡Oh, hijo mío! No repitas estas palabras, que pueden acarrear tu muerte
y la de todos los que te rodean. Aparta de tu mente esa pesadilla horrible y,
recobra tu perdida memoria. Mírame. ¿No soy yo tu madre, la que te dio la vida
y que tanto te quiere?
El
príncipe movió ligeramente la cabeza y dijo, apesadumbrado:
-Dios sabe
cuánto lamento afligir tu corazón, pero la verdad es que nunca había visto tus
facciones.
La
mujer se desplomó sobre el suelo, sentada, y ocultando los ojos entre sus
manos, prorrumpió en llanto desgarrador.
-¡Siga la
comedia! -exclamó
Canty-. ¡A ver, Nan!
¡A ver, Bet! ¡Tías groseras! ¿Os atrevéis a permanecer de pie en presencia del
príncipe? ¡De rodillas, miserables pordioseras! ¡Hacedle reverencia!
Dicho
esto, Canty soltó una carcajada. Las muchachas comenzaron tímidamente a
intervenir en favor de su «hermano».
-Como quieras,
padre -dijo
Nan-, pero déjale
que se acueste, que descanse, y el sueño curará su locura. Te lo suplico,
déjale dormir.
-¡Oh, sí, padre!
-intervino Bet-. Está más
fatigado que de costumbre. Mañana volverá a ser el mismo, mendigará con
diligencia y no volverá a casa con las manos vacías.
Esta
observación detuvo la hilaridad del padre y le indujo a meditar sobre lo
positivo. Entonces, volviéndose, indignado, de cara al príncipe, le dijo:
-Mañana
tendremos que pagar dos peniques al dueño de este cubinche, óyelo bien, ¡dos
peniques! Y todo ese dinero únicamente para el alquiler de medio año, de lo
contrario nos echarán de aquí. ¡A ver, enséñame lo que has logrado reunir con
tu manera perezosa de mendigar!
El
príncipe contestó:
-No me ofendáis
con vuestras sórdidas elucubraciones. Os vuelvo a repetir que soy el hijo del
rey.
Un
manotazo brutal dado por Canty al hombro del príncipe hizo caer a éste,
tambaleando, en brazos de la bondadosa mujer del bárbaro atropellador, que lo
estrechó contra su pecho y lo defendió cuanto pudo de una verdadera lluvia de
puñetazos y pescozones interponiendo su propia persona. Las muchachas,
asustadas, fueron a acurrucarse en su acostumbrado rincón, pero la abuela se
apresuró, rabiosa, a ir a ayudar a su hijo en el vapuleo. Entonces el príncipe
se separó de la madre de Tom y dijo:
-No habéis de
sufrir por mi culpa, señora. Dejadme solo que esos cochinos hagan conmigo lo
que se les antoje.
Estas
palabras irritaron de tal manera a los aludidos cochinos, que, enfurecidos,
pusieron manos a la obra sin pérdida de tiempo. Entre ambos zarandearon y
golpearon a más y mejor al pobre muchacho, luego dieron también una tunda a las
dos chicas y a su madre por haber demostrado simpatía por la víctima.
-Ahora -dijo Canty- ¡todo el mundo
a la cama! La diversión me ha cansado.
Apagaron
la luz y todos se acostaron. Tan pronto como los ronquidos del cabeza de
familia y de la abuela demostraron que los dos estaban durmiendo, las muchachas
se deslizaron sigilosamente hacia el rincón donde yacía el príncipe y le
resguardaron tiernamente del frío con paja y pingajos. También la madre llegó
furtivamente hasta él, le acarició el cabello y vertió lágrimas sobre su
cuerpo, al mismo tiempo que le susurraba al oído palabras entrecortadas de
compasión y de consuelo. Le había guardado, además, un bocado para que se lo
comiera, pero los dolores que sentía el muchacho habían dejado a éste sin
apetito..., por lo menos para comer mendrugos negros y sosos. Se sintió
conmovido por la valiente y sufrida actitud de aquella buena mujer al
defenderle y por la conmiseración que le demostraba, y le testimonió su
gratitud con palabras nobles y principescas, rogándole luego que se fuera a
dormir y olvidara sus sinsabores. Añadió que el rey su padre no dejaría sin
recompensa su bondadosa abnegación y su lealtad. Esta vuelta a su «demencia»
desgarró de nuevo el corazón de la buena mujer, que estrechó repetidamente al
muchacho contra su pecho y, por fin, volvió a su yacija sumida en lágrimas.
Mientras
se hallaba tendida meditando con tristeza, empezó a sentir su espíritu
atormentado por la idea de que aquel muchacho tenía algo indefinible que no era
por cierto lo que distinguía a Tom Canty, loco o cuerdo. No le era posible
determinar de qué se trataba y, sin embargo, su inteligente instinto maternal
lo observaba y parecía descubrirlo. ¿Y si el muchacho no fuese realmente su
hijo?. Pero no, ese pensamiento era absurdo. Y esta idea casi le hizo sonreír,
a pesar de su aflicción y de sus penas. Pero aquel pensamiento no se desvanecía
y persistía en atormentarla. La perseguía continuamente, la acosaba, se pegaba
a ella, la dominaba y se negaba a alejarse de su cerebro y a ser olvidado. Al
fin comprendió que su espíritu no podría calmarse hasta que pudiera hacer una
prueba con la cual le fuese dable comprobar de una manera que no dejase lugar a
dudas si aquel muchacho era o no su hijo. Ah, sí, éste era el mejor modo de
salir del atolladero. Se puso, pues, a reflexionar cuál sería la mejor manera
de llevar a cabo la prueba. Pero resultaba más difícil el proyecto que la
realización. Iba meditando distintas formas, pero se veía obligada a desecharlas
todas, pues ninguna ofrecía una seguridad completa, y una prueba imperfecta no
podía satisfacerle. Evidentemente estaba atormentando en vano su cabeza y
parecía indudable que iba a tener que desistir de su propósito. Pero mientras
se sentía desanimada por esta preocupación, llegó hasta sus oídos la acompasado
respiración del muchacho, que venía a anunciarle que éste se había dormido.
Luego, al escuchar su regular resoplido, el niño exhaló un grito tenue de
espanto, como el suspiro que interrumpe, a veces, la pesadilla de un sueño
agitado. Este hecho casual sugirió a la buena mujer una idea luminosa, mil
veces mejor que todos los planes que hasta entonces habíase forjado. Se puso,
pues, en seguida febril y silenciosamente manos a la obra: encendió de nuevo la
vela y dijo para sí: «Si entonces le
hubiese visto, le habría reconocido. Desde aquel día, cuando era tan pequeño,
en que se inflamó la pólvora en su cara, no se sobresaltó, tanto en sueños como
despierto, sin taparse los ojos con las manos, como lo hizo aquel día, y no
precisamente como lo harían otros chiquillos, con las palmas de la mano hacia
dentro, sino siempre con las palmas de la mano hacia fuera. Lo observé
centenares de veces y nunca dejó de hacerlo de la misma manera. Sí, ahora podré
comprobarlo. »
Y
con este pensamiento se deslizó hasta llegar junto al muchacho dormido,
ocultando con la mano la llama de la bujía que llevaba en la otra. Se inclinó
sobre él muy cautelosamente, conteniendo la respiración y la angustiosa
excitación que lo dominaba y, súbitamente, acercó la luz a la cara del
muchacho, al mismo tiempo que daba un golpe suave en el suelo con los nudillos
de sus dedos. Los ojos del príncipe se abrieron completamente y dirigieron la
mirada a su, alrededor, pero no hizo ningún gesto singular con sus manos.
La
pobre mujer se quedó anonadada de sorpresa y de dolor, pero logró disimular sus
emociones y tranquilizar al muchacho hasta hacerle nuevamente conciliar el
sueño. Luego se apartó y se puso a meditar muy afligida sobre el desastroso resultado
de su experimento. Procuraba convencerse de que la locura de Tom había disipado
en éste su gesto habitual, pero no conseguía admitir esta posibilidad.
«No
-decía para sus
adentros-,
sus manos no están locas y no pueden haberse desacostumbrado en tan poco tiempo
a un gesto que le era habitual desde hacía tantos años. ¡Oh, qué día aciago
para mí!» Pero la esperanza
era
tan persistente en la pobre mujer como lo había sido antes la duda. No podía
resignarse a admitir el veredicto de aquella prueba. Tendría que hacer otro
ensayo porque tal vez el fracaso era debido a un accidente. Despertó, pues, al
muchacho segunda y por tercera vez, a intervalos, con idéntico resultado, y al
fin se arrastró hasta su yacija y, profundamente afligida, acabó por dormirse,
diciendo:
-¡No puedo
renunciar a él! ¡Tiene que ser mi hijo!
Habiendo
cesado las interrupciones de la pobre madre y también, gradualmente, el dolor
de su cuerpo vapuleado, el príncipe, con extrema facilidad, quedó sumido en un
profundo sueño tranquilo. Transcurrió una hora tras otra y el muchacho seguía
tan inmóvil como si estuviera muerto.
Pasaron
así cuatro o cinco horas y, al fin, su estupor comenzó a aligerarse. De pronto,
medio dormido y medio despierto, murmuró:
-¡Sir William!
Y
al cabo de un rato, añadió:
-¡Hola, sir William Herbert! ¿Estáis
ahí?. Venid y escuchad el sueño más raro que... ¿Me oís, sir William?. He soñado que
me convertía en mendigo y que... ¡Hola, guardias! ¡Sir William! ¿Cómo? ¿No hay
aquí ningún
caballero
de servicio? ¡Ay! ¡Qué fastidio!
-¿Qué te pasa? -susurró una voz
junto a su lecho-.
¿A quién estás llamando?
-A sir William Herbert. ¿Quién eres tú?
-¿Quién voy a
ser sino tu hermana Nan? ¡Oh, Tom ¡Se me había olvidado! ¡Todavía estás loco!
¡Pobre chico! ¡Ojalá no hubiera despertado nunca más para no verte en este
estado! Pero te suplico que domines tu lengua para que no nos azoten a todos
hasta matamos.
El
príncipe, estupefacto, se incorporó de un salto, pero el vivo dolor de sus
contusiones le hizo darse cuenta de la realidad, y entonces, hundiéndose en el
montón de paja inmunda en que descansaba, exclamó con un gemido:
-¡Ay! ¡Entonces
no era un sueño!
Inmediatamente
todo el pesar y la miseria que el sueño había disipado volvieron a anonadarle,
y comprendió que no era ya un príncipe mimado en su palacio, con los ojos
adoradores de todo un pueblo fijos en él, sino un simple pordiosero, un paria
cubierto de pingajos, prisionero en una guarida propia sólo para bestias y en
compañía de mendigos y de ladrones.
En
medio de su aflicción empezó a notar gran barullo y voces de hilaridad que
resonaban, al parecer, a una o dos travesías de distancia. En aquel preciso
momento se oyeron varios golpes dados a la puerta, y Juan Canty, cesando de
roncar, preguntó:
-¿Quién llama?
¿Qué quieres?
Una
voz contestó:
-¿Sabes quién es
la persona contra la cual descargaste el golpe con tu estaca?
-No lo sé ni me
importa saberlo.
-Es posible que
pronto cambies de parecer. Y sólo con la fuga podrás salvar tu gañote. En este
momento el agredido está entregando el alma a Dios. ¡Es el cura, el padre
Andrés!
-¡Válgame Dios! -exclamó Canty.
Despertó
en seguida a su familia y ordenó, bruscamente:
-¡Levantaos
todos y huyamos! ¡A no ser que queráis quedaros aquí para que nos maten a
todos!
Apenas
habían transcurrido cinco minutos que ya toda la familia Canty se hallaba en la
calle huyendo para salvar su vida. Juan llevaba al príncipe de la mano y,
haciéndole correr por los callejones sombríos, le iba diciendo, muy quedo:
-¡Cuidado con tu
lengua, maldito loco, y no pronuncies tu nombre! Yo tomaré otro nombre para
despistar a los sabuesos de la ley. ¡Cuidado con tu lengua! ¡Y que, no tenga
que repetírtelo!
Y
dirigiéndose a los demás de su familia, añadió, refunfuñando:
-Si por
casualidad llegamos a separarnos, que cada cual vaya al puente de Londres, y el
que se encuentre primero frente a la última tienda de lencería que se ve desde
el puente, que espere allí hasta que aparezcan los demás, para podernos escapar
todos juntos hacia Southwark.
En
aquel momento, la atolondrada familia salió de la oscuridad a la luz, y no sólo
a la luz, sino en medio de una multitud que, en la orilla del río, cantaba,
bailaba y vociferaba jubilosamente. Una línea interminable de hogueras se
extendía a uno y otro lado del Támesis hasta perderse de vista. El puente de
Londres y el de Southwark estaban iluminados. Todo el río resplandecía con el
fulgor continuamente variable de los farolillos de colores y de los fuegos
artificiales que esparcían por el firmamento su complicada luminosidad
multicolor entre una copiosa lluvia de chispas deslumbrantes. Una inmensa
muchedumbre invadía las calles.
Juan
Canty lanzó una furiosa maldición y ordenó retirada, pero era demasiado tarde.
El y su tribu fueron engullidos por aquel inmenso océano humano y separados
irremediablemente en un abrir y cerrar de ojos.
No
incluimos, naturalmente, al príncipe al hablar de «tribu», pues Canty no lo
soltaba ni un momento. En aquellos instantes, el corazón del muchacho latía
vivamente con la esperanza de poder escapar. Un barquero robusto que a la sazón
se hallaba muy exaltado por el exceso de licor, se vio rudamente empujado por
Canty, que se esforzaba en abrirse paso entre la multitud, y poniendo su manaza
sobre el hombro de éste, dijo:
-¿Adónde vamos
con tanta prisa, amigo? ¿Está quizá tu alma gangrenándose por sórdidas
preocupaciones mientras los hombres leales expresan su sincera alegría?
-Mis
preocupaciones son cosa mía y nada te importan a ti -contestó Canty,
con aspereza-.
Quita tu mano de mi hombro y déjame pasar.
-Pues ya que
demuestras tan mal humor, no pasarás
hasta que hayas bebido y brindado a la salud del príncipe de Gales -replicó el
barquero, cerrándole el paso resueltamente.
-¡Venga, pues,
la copa, pero deprisa, de prisa!
Esta
escena había llamado la atención de varios curiosos, que exclamaron:
-¡La copa de los
brindis! ¡La copa de los brindis! ¡Que beba ese rufián con la copa de dos asas,
si no quiere que le echemos al río para que sea pasto de los peces!
Trajeron
la copa tradicional de dos asas, con la cual en la antigüedad se obligaba al
bebedor a emplear sus dos manos, impidiendo así a éste que pudiera llevar a
cabo alguna añagaza con una mano mientras bebía con la otra. El barquero,
cogiendo la enorme copa por una de sus asas y fingiendo sostener con la otra
mano el extremo de una servilleta imaginaria, se la ofreció a Canty en la forma
empleada en otros tiempos. Este tuvo que coger la otra asa y quitar la tapa,
como se hacía en la antigüedad, lo cual dejó libre al príncipe durante un segundo,
y éste, sin perder tiempo, se sumergió en el mar de piernas que le rodeaba y
desapareció. Un momento después no habría resultado más difícil encontrar una
moneda de seis peniques perdida en el fondo del Atlántico que hallar al
muchacho en medio de aquel enorme torbellino humano.
El
príncipe se dio pronto cuenta de esta circunstancia, y olvidando en seguida a
Juan Canty, se puso a reflexionar sobre su propia situación. Inmediatamente
pensó en otra cosa: que en toda la ciudad, y en su lugar, se estaba festejando
a un falso príncipe de Gales, y dedujo de ello que, sin duda, el golfillo
pordiosero Tom Canty había aprovechado deliberadamente aquella preciosa ocasión
para convertirse en usurpador. Por lo tanto, no había más que un camino a
seguir, y éste era el que conducía al Ayuntamiento, donde él podría darse a
conocer y denunciaría al impostor. También resolvió que concedería a Tom un
tiempo prudencial para que pudiera pedir perdón a Dios y arrepentirse, y luego
sería ahorcado, arrastrado y descuartizado, como era costumbre para los casos
de alta traición en aquella época.
EN EL AYUNTAMIENTO
La
gran barcaza real, remolcada y custodiada por su fastuosa flotilla se encaminó
por el Támesis hacia abajo entre la espesura de botes iluminados. Resonaba en el
aire la música, y toda la orilla del río resplandecía con el reflejo de alegres
llamaradas. La ciudad se veía a la lejos envuelta en una nube suavemente
luminosa producida por sus innumerables fogatas invisibles. Por encima de ella
se elevaban hasta el cielo finas espirales incrustadas de brillantes lucecitas,
que, a lo lejos, producían el efecto de enhiestas lanzas cubiertas de joyas. La
suntuosa flotilla era continuamente saludada con vítores entusiásticos y salvas
de artillería.
Para
Tom Canty, medio enterrado en almohadones de seda, aquellos sonidos y aquel
espectáculo eran una sorprendente maravilla sublime e indecible, pero para las
dos amiguitas que tenía a su lado, la princesa Isabel y Juana Grey, todo
aquello no tenía nada de particular.
Al
llegar a Dowgate, la flotilla subió por el límpido Walbrook (cuyo canal,
durante dos siglos, ha ido quedando invisible entre una larga extensión de
compactos edificios) hasta Bucklers-bury, dejando atrás una casa tras otra y
pasando por debajo de puentes repletos de público bullicioso y espléndidamente
iluminados. Por fin se detuvo en una ensenada, conocida hoy por Barge Yard
(recinto de gabarras), que se halla en el centro de la antigua ciudad de
Londres. Allí desembarcó Tom, y seguido de su fastuosa comitiva atravesó
Cheapside y anduvo poco trecho a través de la Old Jewry (Vieja Judería) y la
Basinghall Street hasta el Guilhall.
Tom
y las jóvenes damas que le acompañaban fueron recibidos con la debida ceremonia
por el alcalde y los patricios de la villa, que lucían sus cadenas de oro y sus
lujosas vestiduras escarlata. Fueron conducidos hasta un dosel instalado en lo
alto del gran salón, precedidos por heraldos que iban dando voces para abrir
paso, y por el portador de la maza y de la espada de la ciudad.
Los
lores y las damas que hablan de atender a Tom y a sus dos amiguitas se situaron
detrás de sus señores. Ante una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la
Corte y otros huéspedes de alto rango y los magnates de la ciudad. Los
parlamentarios ocuparon una porción de mesas en el piso principal del
vestíbulo. Desde su elevado puesto, los gigantes Gog y Magog, antiguos
guardianes de la villa, contemplaban aquel espectáculo al cual estaban ya
acostumbrados los ojos de muchas generaciones. Hubo un toque de clarín, y
después de anunciarlo el heraldo, apareció el despensero, seguido de sus
ayudantes transportando solemnemente un regio solomillo de buey, humeante y
preparado para el cuchillo.
Después
de la oración de acción de gracias, Tom, que había sido ya oportunamente
instruido, se levantó, y toda la concurrencia se puso también en pie. Bebió con
la princesa Isabel en una espléndida copa de oro de dos asas. Luego la copa
pasó de ellos a Juana Grey y después fue pasando por todas las manos de los
allí reunidos. Así comenzó el banquete.
A
medianoche el festín alcanzó su punto álgido. Entonces tuvo lugar uno de
aquellos pintorescos espectáculos tan admirados antiguamente. Así lo describe
en singulares palabras, el cronista que lo presenció:
«Se
despejó el centro de la sala, e hicieron su entrada un barón y un conde
ataviados a la turca, con largas túnicas bordadas en oro, turbantes de
terciopelo carmesí con rodetes de oro, y que ceñían dos cimitarras. Detrás de
ellos venían otro barón y otro conde, vestidos con trajes de satén amarillo
cruzados por franjas de satén blanco, al estilo ruso. Se tocaban con gorros de
piel gris, llevaban un hacha y calzaban botas con una larga punta vuelta hacia
arriba. Les seguía un caballero, y el lord almirante acompañado de cinco nobles
con escotados jubones de terciopelo carmesí abrochados en el pecho con cadenas
de plata; sobre ellos llevaban cortas capas del mismo color, y en la cabeza,
sombreros adornados con plumas de pavo real, como los danzarines. Estos iban
ataviados al estilo de Prusia. Los portadores de antorchas, que serían unos
cien, iban vestidos de satén rojo y verde, como los moros, y sus rostros
estaban ennegrecidos.
Después
apareció una mommarye y luego los
juglares, también disfrazados, ejecutaron una danza. Las damas y caballeros se
pusieron asimismo a bailar con tal frenesí, que era un placer contemplarlos. »
Y
mientras Tom presenciaba desde su elevado sitial aquellas danzas «salvajes»,
admirando el destello deslumbrador de los colores calidoscópicos de aquel impetuoso
torbellino de figuras llamativas y vistosas, el harapiento, pero verdadero
príncipe de Gales estaba exponiendo sus derechos y sus agravios en el umbral
del Ayuntamiento, denunciando al impostor y rogando a gritos qué se le dejara
franquear la verja de Guildhall. La multitud, extraordinariamente divertida con
este episodio, se apretujaba afanosamente y estiraba el cuello hasta desnudarse
para ver al pequeño alborotador. Los curiosos empezaron en seguida a dirigirle
improperios y a burlarse de él con objeto de exasperarle todavía más, lo cual
aumentaba la hilaridad de aquella gente. Lágrimas de mortificación asomaron a
los ojos del muchacho, pero se mantuvo firme y adoptó ante la plebe una actitud
regia muy retadora. Pero continuaron las mofas, y el príncipe, cada vez, más
ofendido, exclamó:
-¡Os repito,
manada de perros de mala ralea, que soy el príncipe de Gales! Y a pesar de
verme desamparado y sin amigos, sin ni siquiera alguien que pronuncie una sola
palabra de compasión o de auxilio hacia mí, nadie me hará abandonar mi puesto,
que conservaré a toda costa.
-Tanto si eres
príncipe como si no lo eres, pues lo mismo me da, me resultas un muchacho
valiente y no te han de faltar amigos. Aquí estoy yo a tu lado para
demostrarlo. Y he de decirte que por más que anduvieras buscando llegarías a
cansar tus piernas sin encontrar mejor amigo que Miles Hendon. No te esfuerces
en convencerles con tu palabrería, hijo mío. Yo sé hablar perfectamente el
lenguaje de esa repugnante jauría.
El
que se expresaba en estos términos era una especie de hidalgo castellano, tanto
por su traje corno por su porte y todo su aspecto. Era alto, esbelto y
musculoso. Su jubón y sus calzones eran de tela rica, pero pelada y
descolorida, y sus adornos de encaje de oro estaban lastimosamente desastrados,
Su golilla estaba estropeada, y la pluma de su chambergo estaba rota y tenia un
aspecto lamentable de suciedad y de abandono. Llevaba al costado un largo
estoque en una vaina de hierro oxidada, y tenía en conjunto la apariencia inmediata
e inconfundible de un espadachín pendenciero.
Las
palabras de aquel individuo estrafalario fueron acogidas por un estallado de
exclamaciones burlescas y carcajadas. Hubo alguien que gritó: «¡Es otro
príncipe disfrazados «¡Domina tu lengua, amigo! ¡Parece ser peligroso!... ¡Mira
qué ojos tiene!» «¡Apartad al muchacho!» «¡Llevemos al zopenco al abrevadero!.
»
Al
instante, inducida por esta luminosa idea, una mano cayó sobre el príncipe,
pero al propio tiempo el forastero desenvainó la espada y el mal intencionado
instigador cayó al suelo a consecuencia de un fuerte golpe de plano con la hoja
de acero. Inmediatamente se oyeron muchas voces que gritaban a coro: «¡Matad a
ese perro! ¡Matadlo, matadlo!» Y la turba se abalanzó sobre el valiente que,
poniéndose de espaldas a una tapia, comenzó a blandir la espada como un loco.
Sus víctimas caían aquí y allí, pero la turba se precipitaba contra el campeón
con furia incesante. Los momentos de vida de éste eran contados, su muerte
cierta, cuando, inesperadamente, sonó un toque de clarín y una voz gritó:
«¡Paso al mensajero del rey!», y dicho esto se presentó en seguida un grupo de
jinetes que realizando una carga contra la muchedumbre, la dispersó en un
instante, pues todo el mundo corría a más y mejor para ponerse a salvo. El
intrépido desconocido tomó al príncipe en sus brazos y pronto se halló lejos
del peligro y de la multitud.
Volvamos
al interior del Ayuntamiento. De repente, dominando la estrepitosa alegría
popular y el bullicio atronador del festival, se dejó oír la nota aguda del
clarín. Hubo un momento de silencio, un prolongado siseo, y luego una sola voz,
la del mensajero de palacio, comenzó a pronunciar una proclama que fue
escuchada de pie por toda la muchedumbre.
El
mensajero anuncié solemnemente:
-¡El rey ha
muerto!
Todo
aquel gentío inclinó la cabeza sobre su pecho y así permaneció unos momentos en
silencio, hasta que todo el mundo cayó simultáneamente de rodillas, y tendiendo
las manos hacia Tom resoné un grito estruendoso que pareció hacer estremecer al
edificio:
-¡Viva el rey!
Los
ojos asombrados del pobre Tom vagaron de una a otra parte ante el sorprendente
espectáculo y, finalmente, se fijaron, soñadores, en las dos princesas que
tenia junto a él, arrodilladas, y luego en el conde de Hertford. Sus facciones
revelaron una intención repentina. Y acercándose al oído del conde le susurró
muy quedo:
-Contéstame
lealmente, por tu fe y por tu honor. Si yo diera ahora aquí una orden que sólo
un rey pudiera tener el privilegio de dictar, ¿sería obedecido mi mandato sin
que nadie opusiera objeciones?
-Nadie en todo
este reino las opondría, señor. En vuestra persona reside la Majestad de
Inglaterra. Sois el rey y vuestra palabra es ley.
Tom
contestó en voz alta, con energía y vivacidad:
-Entonces, en lo
sucesivo, la ley del rey será ley de perdón y nunca más ley de sangre.
¡Levantaos! Id a la Torre y anunciad que el rey ha decretado que el duque de
Norfolk no sea ejecutado.
Estás
palabras pasaron rápidamente de boca en boca de un extremo a otro del salón, y
cuando Hertford salió a toda prisa para cumplir la orden, estalló otro grito
unánime de entusiasmo:
-¡El reinado sangriento ha terminado! ¡Viva el rey Eduardo de Inglaterra!
EL PRÍNCIPE Y SU LIBERTADOR
Tan
pronto como Miles Hendon y el joven príncipe se vieron libres de la turba se
dirigieron hacia el río por callejones angostos. No hallaron obstáculos en el
camino hasta que estuvieron cerca del puente de Londres, y entonces volvieron a
meterse entre la multitud, pero Hendon no soltó todavía al príncipe, es decir,
al rey, que llevaba cogido de la mano. La gran noticia se había divulgado ya
por doquier, y Eduardo se enteré de ella por millares de voces que exclamaban
al unísono «¡El rey ha muerto!» El anuncio de este importante suceso hizo
estremecer el corazón, del pobre muchacho desamparado, que comenzó a temblar
por efecto de la intensa emoción. Dándose cuenta de su pérdida incalculable, se
sintió dominado por un muy profundo pesar, porque el tirano cruel que había
aterrorizado a todo su pueblo le había demostrado siempre a él generosidad y
cariño. Asomaron las lágrimas a sus ojos y le turbaron la vista. Durante unos
instantes se juzgó la más abandonada e infeliz de las criaturas de Dios. Poco
después resonó en la noche hasta muchas millas a la redonda otro grito
atronador de «¡Viva el rey Eduardo! » y esto hizo centellear los ojos del
muchacho y le estremeció de orgullo hasta las yemas de los dedos.
-¡Ah! -pensó-. ¡Cuán
extraordinario e inexplicable parece! ¡ Soy rey! »
Nuestros
héroes se abrieron paso lentamente por entre la multitud que ocupaba por
completo el puente. Aquella construcción, que contaba seiscientos años de
existencia y había sido durante todo ese tiempo un lugar muy frecuentado y
ruidoso, era curioso, porque había en él toda una hilera de tiendas y de
almacenes, con habitaciones para las familias en su piso superior, que se
extendía a ambas orillas del río. Aquel puente constituía, por sí solo una
especie de ciudad, con sus hosterías, sus mercados, sus cervecerías y
panaderías, sus manufacturas e incluso su iglesia. Se hallaba entre los dos
distritos vecinos que ponía en comunicación, Londres y Southwark, a los que
parecía considerar sus propios suburbios, sin concederles, desde luego,
particular importancia. Era una especie de sociedad cerrada, por así decirlo;
era una ciudad estrecha, de una sola calle de una quinta parte de milla de
largo; su población no era más que la de un simple villorrio, y todo el mundo
en ella conocía íntimamente a sus conciudadanos, y había tratado con igual
intimidad a sus padres antes que a ellos, perfectamente enterado de los más
ínfimos asuntos familiares del prójimo. Tenía, naturalmente, también su
aristocracia, sus distinguidas y viejas familias de carniceros, panaderos y
otros comerciantes por el estilo que venían ocupando aquellos mismos locales
desde hacía quinientos o seiscientos años, y conocían de cabo a rabo la gran
historia del puente, con todas sus extrañas leyendas. Aquella gente había
acabado por hablar un lenguaje particular creado en el puente, y hasta sus
pensamientos y su afición peculiar a mentir eran también propias del puente.
Era una especie de población que por fuerza tenía que ser tan jactancioso como
ignorante. Los niños nacían en el puente, se criaban en él Y allí llegaban a
viejos sin haber puesto los pies en ninguna parte del mundo que no fuera el
Puente de Londres. La vecindad en cuestión se imaginaba, naturalmente, que la
interminable procesión bulliciosa que circulaba por su calle noche y día, con
su confuso barullo de voces, gritos, relinchos y pateos, era la cosa más grande
del mundo, y que ella, en cierto modo, era la dueña de aquel lugar. Y así lo
era, en efecto... o por lo menos como tales podían considerarse sus moradores
desde sus ventanas, particularmente cuando un rey o un héroe que regresaban
daban motivo a algunos festejos, pues no había mejor sitio que aquél para poder
presenciar perfectamente el desfile de las largas y pomposas comitivas.
Los
que habían nacido en el puente, cuando se alejaban de él, encontraban la vida
aburrida e insoportable. La historia nos habla de uno de esos habitantes del
puente que lo abandonó a la edad de setenta y un años para ir a vivir retirado
en el campo, pero el silencio de la campiña le puso nervioso, y como por la
noche le impedía conciliar el sueño, desesperado y casi enfermo, decidió por
fin volver a su antiguo hogar. Su carácter se había vuelto intratable y se
había convertido en un espectro macilento. Cuando se halló de nuevo en Londres,
se entregó al descanso reparador y a los sueños deliciosos, mecido por el
agradable rumor de las aguas y por el bullicio atronador del Puente de Londres.
Por
aquel entonces, el puente suministraba «lecciones prácticas» de historia de
Inglaterra a los niños, al permitirles contemplar las lívidas y putrefactas
cabezas de los hombres famosos, hincadas en las afiladas puntas de sus
portalones de hierro. Pero me estoy apartando de mi narración.
Hendon
se hospedaba en la pequeña posada del puente. Al acercarse, pues, al umbral de
ésta, acompañado de su amiguito, se oyó una voz bronca que decía:
-¡Ah! ¡Por fin
has vuelto! ¡Ahora ya no vas a escaparte más! ¡Te lo aseguro! Y ten por cierto
también que voy a machacarle los huesos hasta hacerlos papilla para que
aprendas a no hacerme esperar en otra ocasión cualquiera.
Y
dicho esto, Juan Canty alargó la mano con intención de agarrar al muchacho,
pero Miles Hendon se interpuso, diciendo:
-No tan de
prisa, amigo. Me parece que no tienes necesidad de ser tan brusco. ¿Qué te
importa a ti este muchacho?
-Si tu ocupación
es meterte en los asuntos de los demás, te diré que este chico es mi hijo.
-¡Es mentira! -exclamó,
indignado, el reyecito.
-Muy bien dicho
y te creo, hijo mío, tanto si tu cabecita está sana como si la tienes
trastornada. Pero poco importa que ese rufián sea o no sea tu padre, pues no te
entregaré a él para que te pegue y te maltrate como amenaza, si es que
prefieres quedarte conmigo.
-¡Sí quiero
quedarme con vos! ¡No conozco a ese hombre, me repugna, y antes que ir con él
prefiero morir!
-Entonces,
asunto concluido. No hay más que hablar.
-¡Eso ya lo
veremos! -vociferó
Juan Canty, acercándose a Hendon con intención de coger al muchacho-. De buen grado
o por la fuerza.
-Si te atreves a
tocarlo, desperdicio viviente, te ensartaré como a un pato -repuso Hendon,
cerrándole el paso y empuñando la espada.
Canty
retrocedió y Hendon continuó diciendo
-Te advierto que
he tomado a este muchacho bajo mi protección cuando una turba de individuos de
tu calaña pretendía maltratarlo y quizá lo habría matado. ¿Te figuras, pues,
que ahora voy a entregarlo a un destino peor? Porque tanto si eres su padre
como no... y me permito decir y creer que eso es una mentira, una muerte
decorosa e instantánea sería mucho mejor para él que la vida en manos tan
brutales como las tuyas. Sigue, pues, tu camino y pronto, porque no me gusta
hablar en vano ni me sobra la paciencia.
Juan
Canty optó por alejarse refunfuñando maldiciones y amenazas hasta que
desapareció entre la muchedumbre. Hendon subió tres tramos de escalera hasta
llegar a su habitación acompañado del chiquillo, después de ordenar que les
sirvieran de comer. Era un cuarto pobre con una cama destartalada y alguna que
otra pieza suelta de mobiliario viejo. Estaba muy tenuemente iluminado por dos
cabos de vela. El reyecito se arrastró hasta la cama y se tendió en ella, casi
exhausto de hambre y de fatiga. Había estado de pie una gran parte del día y de
la noche, pues eran entonces las dos o las tres de la madrugada y además, no
habla probado bocado. Soñoliento, murmuró:
-Os ruego que me
llaméis cuando esté puesta la mesa. Y dicho esto se quedó profundamente
dormido.
Hendon,
con una sonrisa en los labios, murmuró para sí:
-¡Vaya con el
pordioserillo ese! Se mete en el aposento del prójimo y le usurpa la cama con
una graciosa desenvoltura tan natural como si fuese el dueño, sin ni siquiera
decir «con permiso», «dispensadme» o algo por el estilo. En el desvarío de su
demencia, ha afirmado que era el príncipe de Gales, y lo cierto es que sostiene
gallardamente su rango. ¡Pobre ratoncillo sin amigos! Sin duda los malos tratos
han perturbado su cerebro. Pues bien, yo seré su amigo. Le he salvado y hay en
él algo que me atrae irresistiblemente. Siento cariño por ese golfillo procaz.
¡Con qué actitud marcial ha hecho frente a la chusma y le ha lanzado su reto
arrogante! ¡Y qué cara tan bonita, tan dulce y fina tiene ahora que el sueño ha
disipado sus contratiempos y sus pesares! Yo le educaré, curaré su
enfermedad... Sí, seré su hermano mayor, le cuidaré y velaré por él constantemente.
¡Y quien pretenda avergonzarse o hacerle algún daño, ya puede encargar su
propia mortaja, porque la necesitará, aunque por ello me condenen a ser quemado
vivo!
Se
inclinó sobre el chiquillo, le contempló con interés bondadoso y compasivo, le
dio unos suaves golpecitos en la mejilla, y le desenmarañó cuidadosamente los
rizos con su manaza de piel morena. Un ligero escalofrío recorrió el cuerpo del
joven, y Hendon dijo para sus adentros: «¡Vaya torpeza la mía! ¡Dejarlo yacer
aquí sin taparlo, para que el reuma se apodere de su cuerpo! ¿Qué voy a hacer
ahora? Si lo cojo y lo meto dentro de la cama, se despertará; y necesita,
indudablemente, descansar. » Miró a su alrededor en busca de ropa para
cubrirlo, y no encontrando nada, se quitó el jubón y envolvió con él al
muchacho, diciendo para sí: «Como estoy acostumbrado a las punzadas del viento
y a la falta de abrigo, no sufriré mucho por el frío. » Y se puso a andar por
el cuarto con objeto de mantener su sangre en continua moción, mientras seguía su
monólogo.
«Su
mente perturbada le hace creer que es el príncipe de Gales. Será algo muy
original continuar teniendo aquí a un príncipe de Gales ahora que el que era
príncipe ha dejado de serio, para convertirse en rey. Porque su pobre cerebro
tiene sólo una idea fija, y en su desvarío no razonará que ahora tiene que
dejar de llamarse príncipe y considerarse rey. Si mi padre vive todavía,
después de estos siete años en que no he sabido nada de mi casa en mi mazmorra
extranjera, acogerá bien al infeliz muchacho, y en atención a mí, consentirá en
albergarlo en casa. Lo mismo hará mi buen hermano mayor, Arturo. Mi otro
hermano, Hugo..., pero si se interpone le voy a romper la crisma, por zorro y
mal intencionado. Sí, hacia allí nos iremos, y más que de prisa. »
Entró
un criado con comida humeante; la colocó encima de una mesita, arrimó a ésta
las sillas y se retiró, dejando que los modestos huéspedes se sirvieran ellos
mismos. Cerré la puerta tras de él con tal estrépito, que el muchacho se sentó
en la cama y miró alegremente a su alrededor. Pero en seguida sus facciones
expresaron una profunda aflicción y sus labios murmuraron:
-¡Ay! ¡No era
más que un sueño! ¡Qué desgraciado soy!
Se
fijó luego en el jubón de Miles Hendon que le cubría, y mirando al dueño de la
prenda, comprendió e sacrificio que éste había hecho por él, y le dijo,
cariñosamente
-Sois muy bueno
para conmigo, sí, muy bueno. Tomad esto y ponéoslo, yo ya no lo necesito.
Entonces
se levantó, y dirigiéndose a un rincón donde había un palanganero, se quedó
allí esperando. Hendon, muy animado, le dijo:
-Bien, ahí
tenemos una sopa sabrosa y un buen bocado, todo humeante y oloroso. Eso y tu
sueño reparador volverán a hacer de ti un hombrecito intrépido.
El
muchacho no contestó y sólo dirigió una mirada de sorpresa y de cierta
impaciencia al alto caballero de la espada. Hendon preguntó extrañado:
-¿Qué te pasa?
-Buen señor,
quisiera lavarme.
-¡Ah! ¿Nada más
que eso? No pidas permiso a Miles Hendon para nada que te apetezca. Bienvenido
a esta casa. Puedes hacer lo que te convenga con entera libertad.
Pero
el muchacho seguía inmóvil, es más: una o dos veces pateó ligeramente con
impaciencia. Hendon, perplejo, preguntó:
-Pero ¿qué
esperas?
-Os ruego que
echéis el agua en el palanganero y no gastéis tantas palabras.
Hendon
contuvo una risotada y dijo para sus adentros: «¡Por todos los santos del
cielo, eso es admirable!» Se adelantó presuroso y cumplió la orden del pequeño
insolente. Luego se quedó como atontado por una especie de estupefacción, hasta
que una nueva orden le despertó de su azoramiento.
-¡La toalla...
pronto!
Cogió
la toalla bajo las mismas narices del muchacho y se la entregó sin chistar.
Después procedió a lavarse, a su vez, la cara, y mientras lo estaba haciendo,
su hijo adoptivo se sentó a la mesa y se dispuso a comer. Hendon terminó su
aseo con presteza y luego, cogiendo otra silla, se disponía a sentarse también
cuando el muchacho, indignado, le advirtió:
-¿Qué es eso?
¿Te atreves a sentarte en presencia del rey?
Este
golpe llegó hasta lo más hondo del alma de Hendon, pero pensó: «La locura de
este pobre chiquillo está a la altura de las circunstancias actuales. Ha
variado con el gran cambio habido en el reino, y ahora se le antoja que es el
monarca... Pero le seguiremos la corriente, puesto que no hay más remedio...
¡no vaya a ser que me mande a la Torre!»
Y
encontrando esta broma agradable, apartó la silla de la mesa, se situó detrás
del rey y se dispuso a servirle con los modales más cortesanos de que se viera
capaz.
Mientras
el rey comía, el rigor de su real dignidad disminuyó un poco, y con una
satisfacción que iba en aumento, sintió el deseo de hablar y dijo.
-Si no me
equivoco, tengo entendido que os llamáis Miles Hendon.
-Sí, señor -repuso Miles
mientras iba pensando: «Para seguirle la corriente a este muchacho loco tendré
que llamarle "señor" y "majestad". No conviene hacer las
cosas a medias y no he de detenerme ante nada de lo que se refiere al papel que
estoy representando, pues, de lo contrario, cumpliré mal mi cometido y no
serviré bien esta causa bondadosa y caritativas
El
rey se reanimó con un nuevo vaso de vino, y dijo:
-Me gustaría
saber quién eres. Cuéntame tu historia. Tienes un carácter generoso e hidalgo.
¿Naciste noble?
-Nos hallamos en
la cola de la nobleza, Majestad. Mi padre es barón, uno de los lores de menor
importancia que obtuvo el título por servicios caballerescos. Se llamaba
Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a Monk's Holm, en el condado de Kent.
-No recuerdo tal
nombre. Continúa. Cuéntame tu historia.
-No es muy
larga, Majestad, pero tal vez os pueda distraer, a falta de otra. Mi padre, sir
Ricardo era muy rico, y de carácter en extremo generoso. Mi padre falleció
cuando yo era todavía un niño. Tengo dos hermanos: Arturo, el mayor, con un alma
igual a la del padre, y Hugo, menor que yo, que es un espíritu mezquino,
codicioso, traidor, vicioso, astuto... un verdadero reptil. Así nació en su
cuna, y tal vez era hace diez años, cuando le vi por última vez: un rufián de
diecinueve años. En aquel entonces yo tenía veinte y Arturo veintidós. No tengo
más familia, exceptuando a mi prima lady Edith, que a la sazón era una joven de
dieciséis abriles, hermosa y muy buena muchacha. Es hija de un conde, la última
de su estirpe, heredera de una gran fortuna y de un título prescrito. Mi padre
era su tutor. Yo le amaba y ella también me quería, pero quedó prometida a
Arturo desde la cuna; y sir Ricardo no consintió que se deshiciera el contrato.
Arturo estaba enamorado de otra joven, y nos alentaba con dulces esperanzas,
prediciendo que con el tiempo la suerte favorecería nuestros propósitos. Hugo
codiciaba la fortuna de lady Edith, pero fingía amar a mi prima. Siempre tuvo
la costumbre de decir lo contrario de lo que pensaba. Pero su picardía no
consiguió burlar a la doncella. Pudo engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi
padre le quería más a él que a los demás, y le tenía una confianza ciega,
porque era el hijo menor y los demás le odiaban, circunstancias éstas que en
todas las épocas fueron siempre suficientes para granjearse el amor de un
padre. Hugo tenía una manera de hablar muy afable y persuasiva y una
disposición extraordinaria para la mentira, cualidades que constituyen una
buena ayuda para conseguir el más acendrado de los afectos. Yo estaba furioso...,
podría decir más que furioso, furiosísimo, aunque era un furor salvaje, pero
ingenuo, puesto que a nadie perjudicaba como no fuera a mí mismo, ni trajo
baldón ni pérdida, ni germen alguno de crimen o de bajeza que no alcanzara a mi
noble condición.
»Sin
embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de estos defectos y de mi
indignación, al ver que la salud de nuestro hermano Arturo dejaba mucho que
desear, pues esperaba que su muerte podría beneficiarle si yo le dejaba el
camino expedito, de manera que..., pero éste sería un relato demasiado largo
que no vale la pena explicar. Diré, pues, brevemente, que mi hermano procuró
exagerar mis defectos hasta convertirlos en crímenes y terminó su labor
miserable y calumniosa fingiendo haber hallado en mi habitación una escalera de
seda, que él mismo puso en mi dormitorio, y convenció a mi padre con ella y con
la falsa declaración de algunos criados sobornados y otros villanos, de que yo
proyectaba raptar a Edith para casarme con ella, en manifiesto desacato a la voluntad
paterna.
»Como
consecuencia de todo eso, mi padre dijo que tres años de destierro lejos de mi
hogar y de Inglaterra podrían convertirme en un soldado, en un hombre entero y
al mismo tiempo prudente. Sufrí duras pruebas en las guerras continentales,
durante las cuales aprendí lo que eran los rudos golpes, las terribles
privaciones y las arriesgadas aventuras, pero en la última batalla fui hecho
prisionero, y durante los siete años que han transcurrido desde entonces, he
vivido en tierra extraña encerrado en una mazmorra. Con ingenio e intrepidez
logré evadirme y vine directamente aquí, donde acabo de llegar falto de
recursos, y de ropa, y más falto todavía de noticias relativas a Hendon Hall,
de cuyos moradores no he sabido nada durante esos siete años sombríos. Y con
esto, señor, queda explicada mi insignificante historia.
-Os hicieron
víctima de un vergonzoso ultraje -exclamó
el pequeño monarca, con ojos centelleantes. Pero yo os vengaré... ¡Os lo juro
por la cruz! ¡Lo ha dicho el rey!
Entonces,
enardecido por el relato de los agravios de Miles, dio rienda suelta a su
lengua y se vertió la historia de sus recientes desgracias en los oídos de su
atónito interlocutor. Cuando hubo acabado, Miles se dijo para sus adentros:
«¡Caramba,
qué imaginación tiene el muchacho! Decididamente no es un espíritu vulgar, pues
si lo fuera, loco o cuerdo, no le sería posible pintar un cuadro tan real y
pintoresco, ni representar una escena tan original. ¡Pobre cabecita enferma!
¡No te faltará un amigo y un amparo mientras yo figure entre los vivos! Te
tendré siempre a mi lado. Serás mi niño mimado, mi pequeño compañero... Y
recobrarás la salud. Entonces se hará un nombre y yo podré decir: Sí, este
muchacho es mío, yo lo recogí cuando era un miserable golfillo sin hogar, pero
comprendí que anidaban en su alma ideas muy elevadas y que llegaría un día en
que seria famoso... Miradle, observadle... ¿Tuve o no tuve razón?»
El
rey habló con voz mesurada y semblante pensativo:
-Me habéis
librado de la injuria y de la vergüenza y, tal vez, me habéis salvado también
la vida, y con ello mi corona. Un favor como éste merece muy espléndida
recompensa. Dime qué deseas, y tu pretensión está al alcance de mis
atribuciones reales, será complacida.
Esta
proposición fantástica sacó a Hendon de sus meditaciones. Estaba ya a punto de
dar gracias al rey y dejar la cuestión de lado, manifestando que no había hecho
más que cumplir con su deber y que no anhelaba recompensa, cuando, de pronto,
acudió a su mente una idea más sensata, y pidió permiso para guardar silencio
durante unos momentos y reflexionar la generosa oferta, a lo cual accedió
gravemente el monarca, considerando que era mejor no precipitarse en un asunto
de tanta importancia.
Miles
meditó durante breves instantes y dijo para sus adentros: «Sí, ese es. Por
cualquier otro medio me sería imposible lograrlo... y por cierto que la
experiencia de estas últimas horas pasadas me ha demostrado que sería
penosísimo e inconveniente seguir como ahora. Sí, lo propondré... Fue una
casualidad afortunada que no dejara perder la ocasión. »
Después
de pensado esto, Miles hincó la rodilla y dijo:
-Mi pobre
servicio no ha llegado a más que al simple deber de un vasallo y, por lo tanto,
no tiene ningún mérito; pero puesto que Vuestra Majestad considera que merece
una recompensa, voy a permitirme hacer una petición a tal efecto: Hará cosa de
unos cuatrocientos años, como Vuestra Majestad no ignora, estando enemistados
Juan, rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se decretó que dos campeones;
tendrían que combatir en el palenque con objeto de poner fin a la disputa con
lo que se dio en llamar juicio de Dios. Reunidos, pues, los dos mencionados
monarcas y el rey de España para ser testigos del combate y juzgarlo, apareció
el campeón francés, tan temible, que nuestros caballeros ingleses se negaron a
medir sus armas con él. Por ello, aquella cuestión, por cierto muy grave,
estuvo a punto de ser fallada en contra del soberano inglés por falta de
contrincante en la lucha decisiva. Lord de Courcy, el más potente brazo de
Inglaterra, se hallaba a la sazón en la Torre, despojado de sus honores y de
sus posesiones y consumiéndose en largo cautiverio. Se recurrió, pues, a el,
que accedió y se presentó armado de punta en blanco para el combate, y apenas
contempló el francés su cuerpo hercúleo y oyó su famoso nombre, huyó más que de
prisa, y el rey de Francia perdió su causa. Entonces el rey Juan restituyó a De
Courcy sus títulos y sus posesiones y le dijo: «Dime lo que deseas y te lo
concederé, aunque haya de costarme la mitad de mi reino. » A lo cual De Courcy,
hincando la rodilla como ahora yo estoy haciendo, contestó a su soberano: «Pido
una sola cosa, señor, y es que yo y mis sucesores tengamos y conservemos el
privilegio de permanecer cubiertos delante del rey de Inglaterra mientras
perdure el trono. », Como Vuestra Majestad no ignora, la merced fue concedida,
y como en estos cuatrocientos años a la familia nunca le ha faltado hasta el
día de hoy el jefe de la antigua casa lleva ante la majestad del rey la cabeza
cubierta con el sombrero o el yelmo, sin la menor dificultad y sin que nadie
más pueda hacerlo. Invocando, pues, este precedente, en apoyo de mi petición,
suplico a Vuestra Majestad que me otorgue esta gracia y privilegio... como más
que suficiente recompensa para mí... y ninguna otra cosa más, sino sólo que yo
y mis herederos tengamos para siempre autorización para sentarnos en presencia del rey de Inglaterra.
-Levantaos, sir
Afiles Hendon, caballero -dijo
gravemente el rey, dando a aquél el espaldarazo con su propia espada-. Levantaos y
sentaos. Vuestra petición queda concedida. Mientras Inglaterra exista y
continúe su corona, vuestro privilegio no desaparecerá.
Su
Majestad se apartó y comenzó a andar por la habitación, cavilando, y Hendon,
dejándose caer en una silla, se quedó contemplándole, pensando: «Ha sido una
idea acertada que me ha procurado un gran consuelo, porque mis piernas están
fatigadísimas. De no habérseme ocurrido, indudablemente habría tenido que estar
de pie durante semanas enteras, hasta que el cerebro del pobre muchacho hubiera
recobrado la salud... ¡Y heme aquí convertido en un caballero del reino de los
sueños y de las sombras! Para un hombre tan realista como yo, esta situación
es, en verdad, muy particular y extraña. No quiero reírme, ¡Dios me libre!,
porque esto que para mí es tan inverosímil, tan insustancial, para el muchacho
es real. Y para mí, de cierto modo, tampoco es una falsedad, porque refleja
fielmente el espíritu dulce y generoso de este jovencito.
-Y después de
una pausa, reflexionó finalmente-:
¡Ah, si me llamara con mi elevado título delante de la gente! ¡Vaya contraste
entre mi gloria y mis pobres prendas de vestir! Pero no importa, llámeme como
quiera, si éste es su gusto, estaré muy contento. »
LA DESAPARICIÓN DEL PRÍNCIPE
Una
profunda modorra adormecía ahora a los dos compañeros.
-Quitadme esos
harapos -dijo
el reyecito, refiriéndose a su lamentable atavío.
Hendon
desnudó al muchacho sin objetar nada, sin pronunciar palabra, le tendió en la
cama, lo arropó y, mirando en torno de la habitación, dijo para sus adentros,
tristemente:
«¡Otra
vez me vuelve a quitar mi cama! ¿Y qué hago yo ahora?»
El
reyecito se dio cuenta, de su perplejidad y la disipó con la siguiente
indicación que pronunció soñoliento:
-Tú dormirás
atravesado en la puerta y la guardarás celosamente.
Poco
después se hallaba ya libre de sus desazones, sumido en un profundo sueño.
«¡Caramba
con el muchacho! ¡Decididamente habría tenido que nacer rey -se dijo Hendon,
admirado-,
pues representa su papel a las mil maravillas!»
Y
se tendió en el suelo de parte a parte de la puerta, pensando con alegre
resignación: «Peor cama tuve durante siete años. Encontrar esto insoportable -sería una
ingratitud hacia el Altísimo. »
No
concilió el sueño hasta el amanecer. Hacia el mediodía se levantó, destapó muy
cautelosa mente a su protegido y tomó la medida de su cuerpo con un cordel.
Pero no había terminado todavía la operación cuando el rey se despertó, se
quejó de frío y le preguntó qué estaba haciendo.
-Ya he
terminado, señor, -repuso
Hendon-.
Y ahora tengo que ir a hacer alguna diligencia, pero vuelvo en seguida. Dormid
de nuevo, que bien lo necesitáis. Permitidme que os tape también la cabeza y
así entraréis más pronto en calor.
No
había Hendon terminado de hablar que el rey vagaba ya por la región de los
sueños. Entonces aquél salió silenciosamente y volvió, a entrar con gran sigilo
al cabo de unos treinta o cuarenta minutos, con un traje completo de niño
adquirido en una tienda de saldos: era de tela de baja calidad y mostraba
señales patentes de haber sido usado, pero limpio y apropiado a la estación del
año. Se sentó y se puso a examinar su compra, al mismo tiempo que se decía:
-Una bolsa más
repleta habría comprado cosa mejor, pero cuando uno no dispone de buen caudal
se ha de contentar con lo que le permiten obtener sus medios...
»Había una
mujer en nuestra ciudad
En nuestra
ciudad habitaba...
Parece
que se ha movido. Tendré que cantar más quedo. No conviene turbar el sueño
cuando le espera un viaje tan pesado y, además, el pobre chico está
excesivamente cansado… Esta prenda está bastante bien; con un remiendo aquí y
otro allí, quedará magnífica. Esta otra es mejor, pero no estará de más un
pequeño repaso. Estos zapatos están en buen estado, y con ellos tendrá sus pies
secos y calientes. Serán algo nuevo para él, porque, indudablemente, está
acostumbrado a ir descalzo en verano y en invierno... ¡Ah, si el hilo fuese
pan! ¡Con qué poco dinero se compra lo que se necesita para un año! Y, además,
regalan una aguja tan linda como ésta. Pero ahora me va a costar una eternidad
enhebrarla.
Y,
en efecto, así fue. Como les ha ocurrido siempre a los hombres y probablemente
les seguirá ocurriendo por los siglos y los siglos. Pero al cabo de muchas
pruebas logró enhebrarla y cogiendo la prenda se la puso encima de las rodillas
y comenzó a coser.
-La posada está
pagada, incluido el desayuno que nos han de traer y, aún me queda bastante
dinero para comprar un par de borricos y sufragar los pequeños gastos de viaje
durante los dos o tres días de camino que nos separan de la abundancia que nos
está esperando en Hendon Hall.
»Amaba a su
es..
»¡Uy!
Me he clavado la aguja en la uña..., pero no importa; no me viene de nuevo,
aunque no por eso me hace mucha gracia... ¡Allí seremos muy felices! No te
quepa duda, pequeño... Tus desazones se habrán acabado y tu malhumor también.
»Amaba a su
esposo con pasión,
pero otro
hombre...
»¡Eso
sí que son puntadas magníficas! -exclamó,
admirando la prenda que remendaba-.
Tiene
una grandeza majestuosa a cuyo lado esos puntos mezquinos del sastre tienen un
aspecto desdeñable y plebeyo...
»Amaba a su
esposo con pasión,
pero otro
hombre la amaba a ella…
»¡Vamos,
ya está! No puede negarse que ha sido un remiendo rápido y perfecto. Ahora voy
a despertar al pequeño, le vestiré, le refrescaré, le daré de comer y nos
dirigiremos al mercado que hay cerca de la posada del Tabardo, en Southwark
y... Dignaos levantaros, señor... ¡No contesta! ¿Qué es eso? Tendré
forzosamente que profanar su sagrada persona con mi tacto, puesto que su sueño
le ha vuelto sordo... ¡Cómo!
Apartó
la ropa... ¡El muchacho había desaparecido!
Hendon
miró a su alrededor, anonadado y durante unos momentos no pudo expresar en
palabras su estupefacción. Notó también entonces que faltaban las ropas
harapientas de su protegido y entonces comenzó a echar maldiciones y a llamar
furioso al posadero. En aquel preciso momento se presentó un criado con el
desayuno.
-¡Habla, aborto
de Satanás! ¡Habla o ha llegado tu hora! -rugió
Hendon, al mismo tiempo que daba tan salvaje salto hacia el camarero, que éste
quedó mudo de sorpresa y de espanto durante unos momentos ¿Dónde está el
muchacho?
Balbuceando
sílabas confusas y entrecortadas, el criado dio con voz temblorosa la
información que se le exigía.
-Apenas habíais
salido de aquí, señor, cuando se presentó un muchacho corriendo y dijo que
vuestra voluntad era que el pequeño que dormía aquí fuese a reunirse con vos en
el extremo del puente, por el lado de Southwark. Yo lo traje aquí, y cuando, el
pequeño se despertó y le di el recado, se mostró algo contrariado por haber
sido despertado «tan temprano», según dijo, pero se puso precipitadamente sus
andrajos y se marchó con el muchacho desconocido, murmurando que mejor hubiera
sido que vos hubierais venido en persona en lugar de enviar a un extraño..., de
modo que...
-¡De modo que
eres un necio, un insensato, un bobo que se deja engañar fácilmente! ¡Maldita
sea toda tu casta! Pero quizá no le han hecho daño... Voy en su busca. Mientras
tanto, prepara la mesa. Pero, espera... La ropa de la cama estaba puesta en
forma que pareciera tapar a alguien. ¿Fue casualidad o está hecho adrede?
-Lo ignoro,
señor. Yo he visto que el muchacho desconocido revolvía la ropa de la cama.
-¡Rayos y
truenos! Lo hicieron sin duda para engañarme, y procuraron ganar tiempo. Oye,
¿iba solo el rapaz en cuestión?
-Completamente
solo, señor.
-¿Estás seguro?
-Segurísimo.
-Reflexiónalo
bien, procura recordar..., tómalo con calma.
Después
de meditar un momento, el criado declaró:
-Cuando ha
llegado no iba nadie con él, pero ahora recuerdo que al salir los dos, antes de
confundirse entre la multitud que había en el puente, un hombre con aspecto de
rufián ha salido de un sitio próximo y en el preciso momento en que se reunía
con ellos...
-¿Y qué ha
ocurrido entonces? ¡Acaba de una vez! -gritó
Hendon, interrumpiéndole, con voz de trueno.
-Pues que en
aquel momento la multitud les ha rodeado y no me ha sido
posible
ver nada más, porque me ha llamado mi amo, furioso al darse cuenta de que había
olvidado un cuarto de pollo encargado por el escribano, aunque yo tomo a todos
los santos por testigos de que regañarme por tal distracción es como llevar a
juicio a un niño antes de nacer por sus futuros pecados...
-¡Quítate de mi
vista, idiota! ¡Tu charla estúpida me vuelve loco! Pero espera... ¿Adónde vas
tan de prisa? ¿No puedes aguardar un instante? ¿Se fueron hacia Southwark?
-En efecto,
señor..., pues como iba diciendo, respecto a aquel maldito cuarto de pollo, el
niño que no ha nacido no tiene ni más ni menos culpa que. ..
-¿Aún estás
aquí? ¡Y todavía charlando! ¡Procura desaparecer si no quieres que te
estrangule!
El
criado se retiró. Y tras de él salió Hendon, que pasó por su lado y le adelantó
bajando los escalones de dos en dos, al mismo tiempo que refunfuñaba:
-¡Ha sido ese
villano ruin que lo reclamaba cómo hijo suyo! ¡Te he perdido, mi pequeño señor
demente... y ése es un pensamiento muy amargo! ¡Con lo que me había encariñado
ya contigo! Pero, ¡no! ¡Por los clavos de Cristo! ¡No te he perdido! No te he
perdido porque voy a registrar cada rincón de Inglaterra hasta encontrarte...
¡Pobre muchacho! Allí ha quedado su almuerzo... y el mío, pero ya no tengo
apetito... que se lo coman los ratones... ¡De prisa, de prisa! ¡Esta es la
palabra!
Mientras
se abría paso hacia el puente entre la multitud tumultuosa, dijo varias veces
para sí, aferrándose a este pensamiento como si le resultara agradable:
«Regañó, se quejó, pero si se ha marchado es porque ha creído que Miles Hendon le llamaba... ¡Simpático muchacho! Estoy seguro que no hubiera obedecido la indicación de nadie más... »
«¡EL REY HA MUERTO! ¡VIVA EL REY! »
Aquella
misma mañana, al amanecer, Tom Canty despertó pesadamente de un profundo sueño
y abrió los ojos en las tinieblas. Permaneció en silencio unos momentos,
tratando de analizar sus ideas confusas y sus impresiones y de encontrarles
relación. De pronto, exclamó, con voz de exaltación feliz, pero contenida:
-¡Ahora lo veo
todo claro! ¡Lo veo todo claro! ¡Por fin desperté, gracias a Dios! ¡Ven,
alegría! ¡Márchate, pesadumbre! ¡Oh,
Nan, Bet! Abandonad vuestra yacija y venid a mi lado para
que pueda hacer llegar a vuestros oídos incrédulos el sueño más fantástico que
forjaron jamás los espíritus de la noche para dejar asombrada la mente humana.
¡Nan, Bet!
Una
forma confusa apareció a su lado, y una voz dijo:
-¿Os dignáis
darme vuestras órdenes?
-¿Mis órdenes?
¡Oh, desdichado de mí! Conozco vuestra voz. ¡Hablad! ¿Quién soy yo?
-¿Vos, señor? En
verdad que ayer erais el príncipe de Gales, pero hoy sois mi magnánimo y muy
venerado rey Eduardo de Inglaterra.
Tom
hundió su cabeza en la almohada y exclamó con voz lastimera:
-¡Ay! ¡No era un
sueño! Id a descansar y dejadme con mis penas.
Tom
se durmió nuevamente, y al cabo de un rato tuvo el siguiente sueño agradable:
Su fantasía le transportó a la hermosa pradera llamada Goodman's Fields donde
se le antojó estar jugando en pleno verano. De pronto vio aparecer un enano de
sólo unos dos palmos de estatura, con larga barba y muy jorobado.
-Cava junto a
este tronco -le
dijo.
Así
lo hizo Tom y encontró doce peniques nuevos y relucientes. ¡Una gran fortuna!
Pero no fue esto lo mejor, pues el gnomo prosiguió:
-Te conozco.
Eres un buen muchacho y mereces ser dichoso. Tu existencia desgraciada ha
terminado. Ha llegado el día de la recompensa. Ven a cavar aquí cada siete
días, y siempre encontrarás el mismo tesoro: doce peniques nuevos, y
brillantes. No lo digas a nadie... guarda el secreto.
Cuando
hubo desaparecido el enano, Tom fue volando a Offal Court con su premio,
diciendo para sus adentros: «Daré cada noche un penique a mi padre. Se figurará
que lo he ganado pidiendo limosna, estará contento y no recibiré más palizas.
Cada semana daré un penique al buen sacerdote que se dedicó a instruirme, y los
otros cuatro peniques serán para mi madre, Bet y Nan, ¡Basta ya de sufrir
hambre y de llevar andrajos! ¡Se acabaron los temores, los apuros y las
brutalidades!
Llegó
en sueños a su sórdido hogar, jadeante, pero con los ojos centelleantes de
entusiasmo y de gratitud. Echó cuatro de sus peniques en el halda de su madre y
dijo:
-Todos son para
ti y para Nan y Bet... obtenidos honradamente, sin pedir limosna ni robarlos.
La
madre, feliz y asombrada, le estrechó contra su pecho y exclamó:
-Se está
haciendo tarde. ¿Quiere levantarse Vuestra Majestad?
¡Ah,
no era ésta la contestación que Tom esperaba! El sueño se había disipado,
estaba despierto... estaba despierto.
Abrió
los ojos y vio al primer lord de cámara arrodillado junto a su lecho, y
ricamente vestido. El encanto del delicioso sueño se desvaneció y el pobre
muchacho se dio cuenta de que todavía era cautivo y monarca. La estancia estaba
llena de cortesanos que lucían capas de púrpura, el color del luto en la corte,
y de nobles servidores del soberano. Tom se sentó en la cama, y por entre las
gruesas cortinas de seda, observó el lujo de las personas allí reunidas.
Comenzó
la complicada operación de vestir al rey, y mientras tanto uno tras otro, los
cortesanos fueron hincando la rodilla para rendir homenaje y testimoniar al
joven monarca el pésame por la irreparable pérdida sufrida. Al principio, el
primer escudero del servicio tomó una camisa, que pasó al primer lord de las
jaurías, éste la entregó al segundo caballero de cámara, quien, a su vez, la
pasó al guarda mayor del bosque de Windsor, y éste al canciller real del ducado
de Lancaster, quien la entregó al jefe del guardarropa, quien la pasó a uno de
los heraldos jefes, y éste, al condestable de la Torre, quien la pasó al
mayordomo jefe de servicio, que, a su vez, la entregó al gran mantelero
hereditario, quien la pasó al lord gran almirante de Inglaterra, y éste al
arzobispo de Canterbury, el cual la pasó al primer lord de cámara, que tomó lo
que quedaba de la prenda y se la puso a Tom. Al pobre muchacho esta escena le
hizo pensar en el caso del cubo que pasa de mano en mano cuando se pretende
apagar un incendio.
Cada
prenda tuvo que sufrir este solemne proceso lento, inacabable, y Tom se aburrió
de lo lindo con aquella fastidiosa ceremonia. Tal era su tedio, que llegó a
experimentar casi un sentimiento de gratitud cuando al fin vio que aparecían
las largas medias de seda y supuso que tocaba ya a su fin toda aquella
mojiganga. Pero se alegró demasiado pronto, pues el primer lord de cámara
recibió las medias y se disponía ya a ponerlas en las piernas de Tom, cuando
súbitamente su semblante se puso colorado, y devolviéndolas, avergonzado, al
arzobispo de Canterbury, murmuró: «Mirad, señor. » Este palideció y pasó las
medias al lord gran almirante, cuchicheando: «Fijaos, milord. » A su vez, el
gran almirante las entregó al gran mantelero hereditario que, lleno de asombro,
apenas le quedó aliento para decir: «¡Mirad, milord!», y de este modo, las
medias, como había ocurrido con la camisa, comenzaron a desfilar por las manos
de todos aquellos personajes, hasta que llegaron a manos del primer escudero
del servicio, quien, contemplándolas, anonadado, balbució: «¡Cielo santo! ¡Se
ha escapado un punto! ¡A la Torre con el custodio mayor de las medias del rey!»
Y dicho esto, se apoyó en el hombro del primer lord de las jaurías, mientras
recobraba fuerzas y traían otras medias sin ningún defecto.
Pero
todas las cosas tienen su fin, y por ello Tom, Canty, después de tan engorrosa
circunstancia, pudo abandonar el lecho. Entonces, el funcionario encargado del
servicio echó agua al palanganero, otro funcionario de igual categoría presentó
la toalla, después de lo cual, Tom se halló preparado para recibir los
servicios del peluquero real. Cuando por fin el muchacho salió de las manos de
aquel maestro del tocado, presentaba una bella figura, tan fina que parecía una
niña, con su capa y su pantaloncito corto de raso púrpura y su sombrero con
plumas del mismo color. Se dirigió fastuosamente al comedor del desayuno, entre
dos hileras de cortesanos que, a su paso, hincaban la rodilla. Después del
desayuno fue conducido con toda pompa al salón del trono, donde comenzó a
despachar los asuntos de Estado. Su «tío», lord Hertford, se situó junto al
trono para ayudar a la mente real con prudentes consejos.
Se
presentaron los ilustres magnates nombrados albaceas por el difunto rey, para
solicitar, por pura fórmula, la aprobación de Tom sobre determinados actos. El
arzobispo de Canterbury se refirió al decreto del consejo de albaceas relativo
a las exequias de Su difunta Majestad, y acabó por dar lectura a las firmas de
los albaceas que eran: el arzobispo de Canterbury; el lord Canciller de
Inglaterra; lord William Saint John; lord John Rusell; conde Eduardo de
Hertford; vizconde John Lisle y el obispo de Durham, Cuthbert.
Tom
no prestaba atención, porque estaba absorto reflexionando una de las primeras
cláusulas del documento que le indujo a preguntar, muy intrigado y en voz baja
a lord Hertford:
-¿Qué día han
dicho que ha quedado fijado para el entierro?
-El 16 del mes próximo, señor.
-¡Qué desatino!
Pero ¿va a conservarse el cadáver?
El
pobre muchacho desconocía las costumbres de la realeza. Sólo sabía que en Offal
Court los muertos eran sacados de allí en forma sencilla y extraordinariamente
expedita. Sin embargo, lord Hertford le hizo comprender las cosas con dos
palabras. Un secretario de Estado presentó una orden del Consejo señalando el
día siguiente, a las once de la mañana, para la recepción de los embajadores
extranjeros, y solicitó la conformidad del rey.
Tom
dirigió una mirada interrogadora a Hertford, v éste le susurró al oído:
-Vuestra
Majestad tiene que dar su consentimiento. Vienen a testimoniar el dolor de sus
respectivos monarcas por el gran infortunio que aflige a Vuestra Majestad y a
Inglaterra.
Así
lo hizo Tom.
Otro
secretario de Estado expuso los gastos de la casa del difunto monarca, que
durante los seis meses anteriores, ascendieron a veintiocho mil libras esterlinas,
cantidad fabulosa que dejó a Tom con la boca abierta, y más asombrado quedó
todavía cuando oyó declarar que veinte mil libras esterlinas estaban aún
pendientes de pago, pero su pasmo aumentó, si cabe, al enterarse de que las
arcas estaban vacías y de que los mil doscientos criados de la familia real se
hallaban en grave apuro por falta de pago de sus salarios.
Tom,
muy preocupado dijo:
-No cabe duda
que iremos a parar a la más absoluta miseria. Conviene, pues, alquilar una casa
más pequeña y despedir a la servidumbre, porque los criados no sirven más que
para demorarlo todo y para fastidiarle a uno con servicios aparatosos e
interminables, como si uno fuese un muñeco con cabeza y manos, pero que no
pudiera servirse de ellas. Ahora recuerdo una casita en Billingsgate, situada
frente al mercado de pescado...
Una
fuerte presión en el brazo de Tom obligó a éste a interrumpir sus palabras y le
hizo sentirse avergonzado, pero ninguno de los presentes pareció haberse dado
cuenta de las extrañas consideraciones del joven soberano.
Un
secretario dio cuenta de que, en atención a que el difunto rey había dispuesto
en su testamento que fuese conferido el título de duque al conde de Hertford y
se elevara a su hermano sir Thomas Seymour a la dignidad de par, y al hijo de
Hertford a la de conde, junto con similares concesiones a otros grandes
servidores de la corona, el Consejo había decidido celebrar, sesión el 16 de
febrero para la confirmación y entrega de dichos honores, y que, por lo tanto,
no habiendo fijado el difunto rey, por escrito, cláusulas convenientes para el
sostenimiento de las referidas dignidades, el Consejo, que sabía cuáles eran
los deseos del monarca fallecido sobre este particular, había resuelto conceder
a Seymour terrenos por valor de quinientas libras esterlinas, y al hijo de
Hertford terrenos por valor de ochocientas libras, y trescientas libras del
terreno del primer obispado que quedaría vacante..., si Su Majestad se dignaba
dar su real conformidad.
Tom
se disponía a decir algo relativo a la conveniencia de empezar por el pago de
las deudas del difunto rey antes de malgastar todo aquel dinero, pero un suave
golpecito oportuno dado al brazo del muchacho por el previsor Hertford evitó
esta indiscreción; por consiguiente, Tom dio el asentimiento real sin
comentarios, aunque muy contrariado. Mientras se hallaba sentado meditando
sobre la facilidad con que estaba realizando extraños milagros sorprendentes,
cruzó por su cerebro una idea luminosa. ¿Por qué no nombrar a su madre duquesa
de Offal Court y darle la correspondiente hacienda? Pero instantáneamente un
pensamiento triste borró esta idea. El no era rey más que de nombre, y aquellos
sesudos ancianos y nobles encopetados eran sus amos. Como para ellos su madre
no era más que la criatura imaginaria de una mente perturbada, escucharían
simplemente su proposición con incredulidad y mandarían llamar al médico
inmediatamente.
La
aburrida labor prosiguió con tedio exasperante. Se dio lectura a peticiones,
proclamas, patentes y a toda clase de fastidioso papelamen relativo a asuntos
públicos, y por fin Tom suspiró patéticamente diciendo para sus adentros: «¿Qué
pecado habré cometido para que Dios haya decidido privarme de los campos, del
aire libre y de la luz del sol, encerrándome aquí para convertirme en rey y
desesperarme de esta manera?»
Su
pobre cabeza trastornada se movió un momento y acabó por inclinarse dormida
sobre un hombro. Y los asuntos del reino quedaron en suspenso por falta del
augusto factor: el poder que tenía que ratificarlos. Se hizo el silencio en
torno del jovencito dormido, y los sabios del reino interrumpieron sus
deliberaciones.
Antes
del mediodía, Tom pasó una hora deliciosa, con el consentimiento de sus
guardianes Hertford y Saint John, en compañía de la princesa Isabel y la
princesa Juana Grey, aunque el ánimo de las dos muchachas estaba bastante
decaído por el gran infortunio que acababa de caer sobre la casa real. Al final
de la visita, su «hermana mayor», que fue posteriormente «María la
sanguinaria», de la cual nos habla la historia, le dejó perplejo con una
solemne entrevista que, a sus ojos, no tenía más que un mérito: la brevedad.
Tom permaneció unos instantes solo y luego fue admitido a su presencia un niño
de unos doce años, cuyo traje, excepto la nívea golilla y los encajes de las
mangas, era negro; con su jubón, sus medias v demás. No ostentaba más señal de
luto que un lazo de cinta morada en el hombro. Avanzó, vacilando, con la cabeza
descubierta e inclinada en reverencia. Hincó la rodilla delante de Tom. Este le
contempló un momento y le dijo:
-Levántate,
muchacho. ¿Quién eres y qué deseas?
El
niño se levantó con graciosa desenvoltura, pero con semblante temeroso, y
contestó:
-Por fuerza
debéis acordaros de mí, señor. Soy vuestro «niño de azotes».
-¿Mi «niño de
azotes»?
-El mismo,
señor. Soy Humphrey... Humphrey Marlow.
Tom
pensó que aquel muchacho era alguien respecto al cual sus guardianes habrían
tenido que darle instrucciones. La situación era, pues, delicada. ¿Qué hacer?
¿Fingir que le conocía para luego demostrar ya con las primeras palabras que no
le había visto jamás? No, no resultaba conveniente. Pero una idea vino a
ayudarle. Trances como aquél le ocurrirían probablemente muy a menudo, cuando
asuntos perentorios apartaran de su lado a Hertford y a Saint John, que eran
miembros del Consejo de albaceas. Por lo tanto, lo mejor sería quizá que
preparara él mismo un plan para salir airoso de tales apuros. Iba a probarlo ya
con aquel muchacho. Se pasó, pues, la mano por la frente con aire de
perplejidad y al cabo de un momento dijo:
-Ahora creo
acordarme algo de ti..., pero el sufrimiento anubla mi memoria.
-¡Ah, mi pobre
señor! -exclamó
el «niño de azotes» con sentimiento compasivo. Y añadió para sus adentros:
«Entonces es verdad lo que dicen... ¡Se ha vuelto loco! Pero ¡desgraciado de
mí! ¡Olvidaba que me han indicado que está absolutamente prohibido demostrar
que uno se ha dado cuenta de su demencia!»
-Es extraño cómo
me falla la memoria estos días -dijo
Tom-. Pero no hagas
caso..., ya voy corrigiéndome..., y a veces, con un pequeño indicio cualquiera
consigo recordar de nuevo las cosas y los nombres que había olvidado. (Y no
sólo ésos -pensó
Tom-, sino hasta
los que nunca oí... como podrá ver este muchacho.) Dime qué motivo te trae
aquí.
-Es asunto de
poca importancia, señor, pero lo expondré a Vuestra Majestad si os dignáis
escucharme. Hace dos días, cuando Vuestra Majestad se equivocó tres veces en
sus lecciones matinales de griego... ¿Se acuerda Vuestra Majestad?
-Sí..., me
pa...rece que sí. (Y no miento mucho, porque si me llego a meter con el griego,
no me habría equivocado sólo tres veces, sino cuarenta.) Sí, sí, ahora me
acuerdo... Continúa.
-El profesor,
indignado por lo que él llamaba vuestra desidia estúpida, dijo que me azotaría
de lo lindo, y...
-¿Azotarte a ti?
-exclamó Tom,
asombrado hasta perder su presencia de ánimo-.
¿Por qué te han de azotar a ti por faltas mías?
-¡Ah! Vuestra
Majestad olvida nuevamente... Cuando no sabéis la lección me propinan una gran
paliza
-Cierto,
cierto..., lo había olvidado. Tú me das lecciones particulares y, claro, si
luego me equivoco, deducen que no tienes aptitud para instruirme, y...
-¡Oh, Majestad!
¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más humilde de vuestros criados, iba a
atreverme a educaros a vos?
-Entonces, ¿qué
te pueden reprochar? ¿Qué enigma es éste? ¿Me he vuelto loco de veras o eres tú
el que ha perdido la razón? Explícate..., explícate.
-Pero, Majestad,
huelga toda explicación... Nadie puede poner la mano en la sagrada persona del
príncipe de Gales; por lo tanto, cuando él comete una falta, los golpes
impuestos como castigo los recibo yo, y así ha de ser y me conviene a mí que
así sea, porque éste es mi oficio y mi medio de vida[1].
Tom
se quedó contemplando al muchacho, pensando:
«Este
es un caso extraordinario, una profesión singular y muy curiosa; me extraña que
no hayan contratado también un muchacho para que se peine y se vista por mí...
¡Ojalá lo hagan! Si así fuese, sería capaz de aceptar los azotes en mi cuerpo y
daría gracias a Dios por el cambio. »
Y
prosiguió, en voz alta:
-¿Y te han
pegado, pobre amigo mío, de conformidad con la promesa?
-No, señor. Mi
castigo fue fijado para hoy, y tal vez será anulado en
atención
a los días de luto que atravesamos. Lo ignoro, y por esto me he permitido venir
para recordar a Vuestra Majestad su generosa promesa de interceder en mi
favor...
-¿Con el
maestro, para librarte de los azotes?
-¡Ah, Vuestra
Majestad lo recuerda!
-Como puedes
ver, mi memoria se enmienda
Puedes
estar tranquilo... Ya me preocuparé de que tu espalda quede sana y salva.
-¡Oh, gracias,
mi buen señor! -exclamó
el chiquillo, hincando nuevamente la rodilla-.
Tal vez me he excedido en mi atrevimiento y, sin embargo...
Tom,
al ver que Humphrey vacilaba, le animó para que continuara hablando, diciéndole
que se sentía «inclinado a las concesiones».
-Entonces voy a
hablar sinceramente porque se trata de algo que me interesa en gran manera.
Puesto que no sois ya príncipe de Gales, sino rey, podéis ahora ordenarlo todo
a vuestro capricho y voluntad, sin que nadie se pueda oponer a vuestros
deseos... Por lo tanto, no hay motivo para que, en lo sucesivo, os toméis la
molestia de estudiar fastidiosamente... Quemad, pues, los libros y dejad que
vuestro cerebro piense cosas más divertidas. Pero entonces, naturalmente, yo
quedaré en la miseria, y mis pobres hermanas, huérfanas igualmente, en la
indigencia conmigo.
-¿En la miseria?
¿Por qué?
-Porque mi
espalda es mi pan. ¡Oh, generosa Majestad! Si quedo sin empleo voy a morir de
hambre. Si vos dejáis de estudiar, perderé mi ocupación, puesto que no
necesitaréis «niño de azotes». ¡No me despidáis!
Tom
se sintió conmovido por esta súplica patética, y con un arranque de regia
generosidad, dijo:
-No te preocupes
por eso, muchacho. Tu oficio será permanente y seguirá siendo siempre tu
especialidad.
Dicho
esto, dio al muchacho el espaldarazo con la parte plana de su espada y exclamó:
-¡Levántate,
Humphrey Marlow, gran «niño de azotes» hereditario de la casa real de
Inglaterra! Cierra el paso a tus penas.. . Yo volveré a hojear mis libros, pero
estudiaré tan mal, que tendrán, muy merecidamente, que triplicar tu salario,
pues procuraré que tengas mucho trabajo.
El
agradecido Humphrey contestó fervorosamente:
-¡Gracias, oh,
nobilísimo señor! Vuestra magnanimidad de príncipe viene a cumplir sobradamente
mis anhelos y ensueños de fortuna. Ahora voy a ser dichoso durante toda mi vida
y también, después de mí, la casa de Marlow.
Como
Tom tenía suficiente perspicacia para comprender que aquel muchacho podía serle
útil, incitó a Humphrey a que siguiera hablando, a lo cual, el pobre chico no
tenía el menor reparo que oponer, pues sentía una gran satisfacción al
figurarse que contribuía a que el rey recobrara la salud, pues siempre al
acabar de relatar a éste los diversos detalles de su experiencia y aventuras en
la regia sala de clase o en cualquier otro lugar de palacio, observaba que Su
Majestad, a pesar de su mente perturbada, recordaba todas las circunstancias
con perfecta clarividencia. Al cabo de una hora, Tom se halló perfectamente
informado respecto a los personajes y a los asuntos de la Corte y, por
consiguiente, decidió enterarse cada día por medio de la misma fuente. Y con
este objeto dio orden de que Humphrey fuera admitido a la regia presencia siempre
que lo deseara, excepto en las ocasiones en que Su Majestad de Inglaterra se
encontrara, ocupada con otras personas. Pero apenas había despedido a Humphrey,
cuando entró lord Hertford con nuevas molestias para Tom.
Venía
a comunicarle que los lores del Consejo, temiendo que algún informe exagerado
sobre la mente perturbada del rey hubiera trascendido al exterior y se hubiera
divulgado, estimaban conveniente que Su Majestad empezara a comer en público
uno e dos días después... ya que su aspecto sano y su paso firme, añadido a un
talante sereno, a unos modales estudiados y a una actitud gentil,
tranquilizarían seguramente la opinión general, en caso de que hubiesen
circulado graves rumores, mucho mejor que de cualquier otra manera que pudiera
imaginarse.
Luego,
el conde, muy discreta y delicadamente, procedió a instruir a Tom sobre el modo
de comportarse en esta clase de ceremonias regias, con el pretexto bastante
vulgar de «recordarle» cosas que él de sobra sabía. Pero, con gran
satisfacción, se dio cuenta de que Tom, sobre este punto, necesitaba muy pocas
instrucciones... Se había valido de Humphrey, que le comunicó que dentro de
pocos días iba a tener que comenzar a comer en público, pues lo había oído
murmurar por la Corte. Y Tom conservó estos datos para su gobierno.
Al
ver la memoria del rey tan mejorada, el conde se aventuró a hacer algunas
pruebas, fingiendo no hacerlo adrede, con objeto de observar hasta qué grado
alcanzaba su mejoría. Los ensayos tuvieron un resultado feliz en los puntos en
que subsistían las huellas de Humphrey, y en conjunto el conde se sintió muy
satisfecho y animado, hasta el extremo de exclamar, con acento de completa
confianza:
-Ahora estoy
persuadido de que si Vuestra Majestad se digna poner un poco más a prueba su
memoria conseguirá -descubrir
el enigma del gran sello, una pérdida de gran importancia en días pasados,
aunque no la tenga ahora porque sus servicios terminaron al fallecer nuestro
hoy difunto rey. ¿Quiere Vuestra Majestad dignarse hacer la prueba?
Tom
se encontraba entre la espada y la pared, porque el gran sello era para él un
objeto completamente desconocido. Después de estar un momento vacilando,
levantó inocentemente la vista, y preguntó:
-¿Cómo era,
milord?
El
conde se estremeció casi imperceptiblemente y dijo para su adentros:
-¡Ay! ¡Su juicio
ha vuelto a abandonarle! Ha sido un desatino ponerlo a prueba.
Y hábilmente encauzó la conversación hacia otros asuntos, con el propósito de borrar el desdichado sello de los pensamientos de Tom..., lo cual consiguió fácilmente.
TOM ACTÚA COMO REY
Al
día siguiente se presentaron los embajadores extranjeros con sus fastuosas
comitivas, y Tom, despavorido, les recibió sentado en su trono. Sin embargo, el
esplendor de la escena deleitó sus ojos y exaltó su imaginación, pero como la
audiencia fue larga y fastidiosa, con sus interminables discursos y demás, lo
que al principio resultaba agradable acabó poco a poco por trocarse en extremo
aburrimiento y profunda nostalgia. Tom, de vez en cuando, repetía las palabras
que le dictaba Hertford, y procuraba salir del aprieto lo más airosamente
posible; pero en tales cuestiones era un verdadero novato, y estaba, además,
demasiado desconcertado para conseguir siquiera un éxito regular. Su aspecto
era bastante regio, pero en su fuero interior no lograba sentirse rey. Su
corazón experimentó un gran alivio cuando hubo terminado la engorrosa
ceremonia.
El
tercer día del reinado de Tom transcurrió muy parecidamente a los demás, pero
en cierto modo se disipó algo la nube que envolvía al muchacho, y éste se
sintió menos molesto y apurado que al principio, pues, poco a poco, iba
acostumbrándose a las circunstancias y al ambiente que le rodeaba. Le dolían
aún las posaderas, pero no continuamente, y encontraba que la presencia y el homenaje
de los grandes le contrariaba y apuraba menos a cada hora que pasaba.
A
no ser por cierto acto que temía, habría podido ver acercarse el cuarto día de
su reinado sin gran sobresalto... : la comida en público fijada para dicho día.
Figuraban en el programa graves asuntos: iba a tener que presidir un consejo
para exponer su parecer respecto a la política a seguir con las naciones
extranjeras. Luego, Hertford tendría que ser elegido oficialmente para el
importante cargo de lord protector. Pero todo lo que había de llevarse a cabo
aquel día no tenía gran importancia comparado con el engorro de tener que comer
solo, ante una multitud de curiosos que tendrían los ojos fijos en él mientras
andarían cuchicheando comentarios respecto a sus actos y a sus errores, si por
desgracia llegaba a cometerlos.
Y
como nada podía detener el cuarto día, éste, naturalmente, llegó y encontró al
pobre Tom cabizbajo y abstraído, y sin poder dominar su malhumor. Los deberes
ordinarios de la mañana le aburrieron extraordinariamente, y volvió a sentir la
pesadumbre de su cautiverio.
Unas
horas más tarde estuvo en la sala de la audiencia conversando con el conde
Hertford y esperando que sonara la hora señalada para una visita de ceremonia
de gran número de cortesanos y de altos funcionarios de palacio.
Al
cabo de un rato, Tom, que se había asomado a una ventana y contemplaba con
interés la vida v el movimiento de la carretera real que pasaba junto a las
puertas de palacio (y no con interés ocioso, sino con ferviente anhelo de tomar
parte en aquel bullicio en plena libertad), observó la vanguardia de una turba
alborotada de hombres, mujeres y chiquillos de la más pobre y baja ralea, que
iba aproximándose por la carretera.
-Quisiera saber
qué ocurre -exclamó
con la curiosidad de un niño ante tal suceso.
-Sois el rey -repuso
solemnemente el conde con una reverencia-.
¿Puedo contar con vuestra venia para actuar?
-¡Oh, si,
encantado! -exclamó
Tom con exaltación, añadiendo para sí con viva satisfacción: «Verdaderamente,
ser rey no significa siempre aburrimiento, pues tiene sus compensaciones y sus
ventajas. »
El
conde llamó a un paje y le encargó que llevara al capitán de la guardia la
siguiente orden:
-Que se cierre
el paso a la muchedumbre y se pregunte el motivo de ese barullo. ¡De orden del
rey!
Unos
segundos más tarde, una larga procesión de guardias reales, cubiertos de
bruñido acero, salió al exterior de las verjas, y quedaron formados a través de
la carretera frente a la multitud. Volvió un mensajero para anunciar que aquel
gentío venía siguiendo a un hombre, a una mujer y a una niña que iban a ser
ejecutados por delitos cometidos contra la paz y la dignidad del reino.
¡La
muerte... y una muerte violenta... para aquellos desgraciados! Esta idea
conmovió las fibras del corazón de Tom Se sintió dominado por un sentimiento de
piedad, con exclusión de toda otra clase de consideraciones. No pensó en la ley
quebrantada, ni en el daño que aquellos tres criminales habían causado a sus
víctimas. No le era posible pensar en nada más que en la horca y en el horrendo
destino que pendía sobre las cabezas de los condenados. Su interés le hizo
olvidar durante unos momentos que no era más que la falsa sombra de un rey, no
su esencia, y sin darse cuenta de lo que hacía dio la orden vociferando:
-¡TraedIos aquí!
Luego
se sonrojó. Iba a brotar de sus labios cierta excusa, pero al observar que su
orden no había sorprendido al conde ni al paje que estiba esperando, contuvo
las palabras que se disponía a pronunciar. El paje, de la manera más natural,
hizo una profunda reverencia y salió de la sala para dar la orden. Tom
experimenté entonces un sentimiento emocionado de orgullo, y meditando sobre
las ventajas compensadoras que ofrecía la profesión de monarca, se dijo:
«Realmente
es lo que yo acostumbraba a figurarme cuando leía los cuentos del viejo
sacerdote y se me antojaba que era príncipe y que dictaba leves y daba órdenes
a todo el mundo, diciendo: Hágase esto, hágase lo otro, sin que nadie opusiera
objeciones a mi voluntad. »
Se
abrieron las puertas de par en par, y, uno tras otro, fueron, anunciándose
varios títulos altisonantes, a medida que iban entrando los personajes que los
ostentaban. El aposento quedó pronto lleno de gente noble y distinguida. Pero
Tom apenas se dio cuenta de la presencia de aquellas personas encopetadas; tan
abstraído estaba en aquel otro asunto más interesante. Tomó asiento en su regio
sillón, con aire distraído, y dirigió la mirada a la puerta con muestras de
expectación e impaciencia, en vista de lo cual los allí presentes no se
atrevieron a molestarle, y optaron por iniciar una charla entre si, que era una
mezcla de chismes y de consideraciones sobre los asuntos públicos.
Al
cabo de poco rato se dejaron oír unos pasos mesurados de hombres de armas que
iban acercándose, y los reos entraron a presencia del rey, custodiados por un
alguacil y un piquete de la guardia real. El funcionario civil hincó la rodilla
ante el monarca y se apartó a un lado. Los tres delincuentes se arrodillaron
también y así permanecieron mientras la guardia se situaba detrás del sillón de
Tom. Este contempló con mirada escudriñadora a los prisioneros. En el traje y
en la apariencia del condenado había algo que despertó en él algún recuerdo,
«Me parece haber visto a ese hombre en otra ocasión, pero no viene a mi memoria
cómo ni cuándo», pensaba Tom.
En
aquel preciso momento el reo levantó la vista y volvió a bajar los ojos
rápidamente, avergonzado de hallarse en presencia del monarca, pero aquel
vistazo fugaz a su rostro fue suficiente para que Tom le reconociera. Este dijo
para sus adentros: «¡Ahora me acuerdo! ¡Es el desconocido que en aquel día
crudo y ventoso de Año Nuevo se echó al Támesis y salvó la vida a Giles Witt!
Fue un acto humanitario y valeroso. ¡Lástima que haya ahora cometido alguna
acción tan baja que le ha conducido a esta triste situación! No he olvidado
nunca ni el día ni la hora en que llevó a cabo aquel acto heroico, porque, un
poco más tarde, al dar las once, la abuela Canty me propinó una paliza de tal
magnitud, que todas las que me había dado antes y las, que me dio después,
comparadas con aquélla, resultaban tiernos mimos y caricias. »
Tom
ordenó, pues, que la mujer y la niña se retiraran un momento y, dirigiéndose al
alguacil, dijo:
-¿Qué delito ha
cometido este hombre?
El
alguacil hincó la rodilla y contestó:
-Señor, ha
envenenado a un súbdito de Vuestra Majestad.
La
compasión de Tom por el preso y la admiración que le inspiraba éste por el
abnegado arrojo que demostró al salvar al muchacho que se ahogaba experimentaron
los lamentables efectos de la decepción.
-¿Se ha
comprobado su culpabilidad? -preguntó.
-Con la mayor
evidencia, señor. Tom suspiró y dijo:
-Llévatelo,
porque se ha hecho merecedor de la pena capital. Es una lástima, porque tenía
un corazón valeroso... bueno..., quiero decir que parece ser intrépido.
El
preso juntó repentinamente las manos con energía y, retorciéndolas con
desesperación extrema, imploró al rey con frases de espanto, entrecortadas:
-¡Oh, señor, mi
rey! ¡Si podéis apiadaros de los perdidos, tened compasión de mí! ¡Soy
inocente! Se me acusa de un crimen del que no existe la menor prueba. Pero no
me refiero a eso. Se ha dictado sentencia contra mí, y ésta no puede ser
alterada. Pero en los últimos momentos de mi destino aciago, os suplico una
gracia, porque esto excede de lo que puede soportarse. ¡Uña gracia, una gracia,
oh, mi señor y rey! ¡Que vuestra piedad regia acceda a mi ruego! ¡Dad orden de
que me ahorquen!
Tom
quedó perplejo. No era esto ni mucho menos lo que esperaba.
-Por mi vida que
es bien extraña la gracia que pides. ¿No era, pues, ésta la muerte que te
estaba reservada?
-¡Oh, mi señor!
¡No era ésta! Se ha ordenado que me hiervan vivo.
La
sorpresa, que le causó esta declaración horrible casi hizo saltar a Tom de su
asiento. Tan pronto como pudo serenarse, exclamó:
-¡Se cumplirá tu
deseo, pobre desdichado! Aunque hubieras envenenado a cien hombres, no tendrías
que sufrir una muerte tan espantosa.
El
prisionero se inclinó hasta dar con el rostro en tierra, y prorrumpió en
apasionadas exclamaciones de gratitud, que terminaron con estas palabras: ,
-Si alguna vez,
¡Dios no lo quiera!, llegarais s a sufrir una desdicha, ¡ojalá el Todopoderoso
recuerde vuestra buena acción para conmigo en el día de hoy y os recompense
vuestra bondad!
Tom,
dirigiéndose al conde Hertford, le dijo:
-Milord, ¿puede
creerse que se haya dictado una sentencia tan cruel contra ese hombre?.
-Así lo ordena
la ley contra los envenenadores, señor. En Alemania los falsificadores de
moneda son hervidos en aceite hasta que mueren, pero no echándolos de repente
dentro de la caldera, sino sumergiéndolos poco a poco con una cuerda.
Primeramente los pies, luego las piernas, luego.
-¡Basta, milord!
¡Os ruego que no prosigáis! No puedo seguir escuchándoos -exclamó Tom,
tapándose los ojos con las manos, como para borrar la visión de aquella
horrible escena. Os ruego que deis orden de que se cambie esta ley... ¡Que no
haya más infelices criaturas que puedan sufrir semejante tortura!
Las
facciones del conde expresaron una profunda satisfacción, porque era hombre de
instintos generosos y compasivos, cualidad poco corriente en su clase social en
aquella época de costumbres feroces.
-Vuestras nobles
palabras, señor -dijo
Hertford-,
han sellado la derogación de esta ley. La historia lo recordará en honor de
vuestra real casa.
El
alguacil se disponía a llevarse al preso, pero Tom le hizo una señal de que
esperara, y le dijo:
-Quiero
cerciorarme mejor sobre los detalles de este asunto. El acusado afirma que no
existen pruebas del crimen que se le imputa. Cuéntame lo que sepas sobre el
particular.
-Con la venia de
Vuestra Majestad: En el juicio quedó demostrado que ese hombre penetró en una
casa de la aldea de Islington, en la que había un enfermo. Hay tres testigos
que declaran que entró allí a las diez de la mañana, y otros dos afirman que
fue unos minutos más tarde. El paciente se hallaba a la sazón solo y durmiendo.
El acusado no tardó en salir de la casa y en proseguir su camino. Al cabo de
una hora, el enfermo falleció entre horribles espasmos y violentas
convulsiones.
-¿Vio alguien el
líquido ponzoñoso? ¿Se encontró el veneno?
-No, señor.
-Entonces ¿cómo
se sabe que murió intoxicado?
-Porque los
doctores certificaron que nadie muere con esos síntomas si no es por el veneno.
En
aquella época de credulidad esto equivalía a la evidencia. Tom comprendió el
carácter extraordinario de la declaración, y dijo:
-Los doctores
saben su oficio y, por consiguiente, deben tener razón. El asunto se presenta
mal para este hombre.
-Pero no fue eso
todo, señor. Hay algo más y peor. Muchas personas declararon que una bruja, que
después desapareció de la aldea y cuyo paradero se ignora, predijo que el
enfermo moriría envenenado, es más: indicó que el envenenador sería un
desconocido de pelo castaño que vestiría ropa vulgar muy usada, y no cabe duda
que esas señas coinciden exactamente con las del preso. Dígnese Vuestra
Majestad reconocer el valor que tiene esta circunstancia, puesto que fue
predicha por la bruja.
Era
éste un argumento de gran consistencia en aquellos tiempos de superstición. Tom
consideró que el asunto estaba resuelto y que si para algo servían las pruebas,
la culpabilidad de aquel hombre quedaba bien demostrada. Sin embargo, ofreció
al prisionero una esperanza de salvación, diciéndole:
-Si puedes
alegar algo en defensa propia, habla.
-Es inútil, mi
rey y señor. Soy inocente, pero no puedo demostrarlo. No tengo amigos; si los
tuviera podría probar que no estuve el día del crimen en Islington. También
podría probar que a la hora citada me hallaba a más de una legua de distancia:
estaba en la Antigua Escalera de Wapping. Es más señor: me sería dable probar
que cuando dicen que estaba quitando una
vida, estaba, al contrario, salvándola a
un, muchacho que se ahogaba...
-¡Calla!
Alguacil, decidme en qué día se cometió el delito.
-El día primero
de año, señor. A las diez de la mañana o unos minutos más tarde...
-Sí es así, el
preso queda libre. ¡Lo manda el rey!
Un
nuevo sonrojo de Tom siguió a estas palabras tan impropias de un monarca, pero
el muchacho disimuló su indiscreción lo mejor que pudo, añadiendo:
-¡Me indigna que
se pueda ahorcar a un hombre con pruebas de su culpa tan poco convincentes!
Un
murmullo de admiración corrió por el auditorio. No era precisamente admiración
por el decreto dictado por el «soberano», pues la necesidad o la inconveniencia
de perdonar a un preso convicto y confeso era cosa que ninguno de los presentes
se habría creído con derecho a discutir o a admirar, no. La admiración de los
allí presentes era debida a que se daban cuenta de la inteligencia y el ánimo
que Tom acababa de demostrar. Algunos de los comentaristas decían muy quedo:
-Este rey no
está loco; está en su perfecto juicio
-¡Con qué
acierto ha hecho las preguntas!
-¡Y qué propia
de su peculiar modo de ser ha sido esta manera brusca e imperiosa de solventar
el asunto!
-¡Alabado sea
Dios! ¡Su enfermedad se ha curado! Este no es un ser débil, sino un rey
enérgico. Ha obrado a semejanza de su difunto padre.
Como
reinaba en el ambiente una absoluta aprobación, forzosamente tuvieron que
llegar algunas de las ponderaciones a oídos de Tom, lo cual le tranquilizó y le
causó una satisfacción inmensa. Sin embargo, su curiosidad infantil dominó
pronto su satisfacción y sus agradables pensamientos, y le indujo a enterarse
de qué clase de delito podían haber cometido la mujer y la niña, también
presas, y, por orden suya, trajeron a las dos desventuradas criaturas
aterrorizadas y llorosas.
-Y estás, ¿qué
has hecho? – preguntó al alguacil.
-Se les acusa,
señor, de un crimen tenebroso y bien probado, por lo cual los jueces, con
arreglo a la ley, las han condenado a la horca. Se han vendido al diablo. Este
es su crimen.
Tom
se estremeció. Le habían enseñado a aborrecer a todos aquellos que cometían
acción tan depravada. Pero como no quería privarse del gusto de satisfacer su
curiosidad, preguntó:
-¿Dónde fue
eso... y cuándo?
-En una noche de
diciembre, señor, y en una iglesia en ruinas.
Tom
se estremeció nuevamente.
-¿Quién estaba
presente? -preguntó.
-Unicamente esas
dos, señor..., y el otro.
-¿Se han
confesado culpables?
-No, señor. Lo
niegan.
-Entonces ¿cómo
se sabe?
-Porque varios
testigos las vieron encaminarse hacia allá, señor. Esto despertó sospechas, y
los hechos las han confirmado y justificado. En particular, es evidente que,
con el maligno poder que de este modo obtuvieron, invocaron y consiguieron
provocar una tormenta que devastó toda la comarca. Más de cuarenta testigos han
declarado que hubo, en efecto, tempestad, y se hubieran podido encontrar
fácilmente, mil, porque todos tuvieron motivo para recordarla, puesto que
fueron víctimas de la misma.
-Verdaderamente
es un caso muy grave.
Tom
estuvo meditando durante unos momentos aquel caso de truhanería y luego
preguntó:
-¿Y no fue
también esa mujer víctima de la tormenta?
Varias
cabezas de personas ancianas allí presentes se movieron indicando que aprobaban
aquella pregunta juiciosa, pero el alguacil, que no acertó a comprender la
importancia que tenía, contestó sin vacilar:
-Sí,
ciertamente, Majestad, y más que nadie. Su casa fue barrida por el agua y el
viento, de modo que tanto ella como la niña quedaron sin albergue.
-A mi modo de
ver las cosas, considero que le costó muy cara la facultad de poder provocar la
tormenta. Por poco que pagara para tener dicha facultad, le engañaron, y si
pagó nada menos que con su alma y la de su hija, esto demuestra que está loca,
y estando loca no sabe lo que hace, y por lo tanto no comete crimen ni pecado.
Los
ancianos aprobaron de nuevo con la cabeza la sensatez de Tom, y uno de ellos
dijo:
-Si el rey está
loco, como dicen, su demencia me resulta de tal especie que la considero más
apreciable que la cordura de algunos que, si Dios lo permitiera, podrían
mejorar su cerebro cambiándolo con el de Su Majestad.
-¿Qué edad tiene
la niña? -preguntó
Tom.
-Nueve años,
señor.
-Según las leyes
de Inglaterra, ¿puede una niña realizar pactos y venderse a sí misma, milord? -preguntó Tom a
un juez competente. .
-La ley no
permite que una niña establezca ningún convenio importante ni intervenga en el
mismo, señor, pues considera que su juicio no está capacitado para tratar con
un cerebro maduro ni puede ser capaz de entender las intenciones perversas de
los mayores. El diablo puede comprar una niña, si así se le antoja, y ella
accede, pero no un inglés, pues en este último caso el trato no tendría ningún
valor, sería nulo.
-Parece una cosa
impía y desatinada -replicó
Tom, con exaltación honesta-
que la ley de Inglaterra niegue a los ingleses privilegios que concede al
diablo.
Esta
nueva apreciación acertada del asunto hizo sonreír a muchos de los presentes y
quedó grabada en su memoria para ser repetida después en la corte como prueba
de la originalidad de Tom y de los progresos de su mente, que iba recobrando la
razón.
La
mujer culpable había dejado de llorar y estaba ahora pendiente de, la palabra
de Tom con excitado interés y esperanza creciente. El muchacho lo notó en
seguida y sintió una irresistible simpatía hacia aquella mujer indefensa y en situación
muy peligrosa. De pronto, preguntó:
-¿Cómo
consiguieron provocar la tormenta? -Quitándose
las medias, señor.
Esto
dejó intrigado a Tom y aumentó su curiosidad febril.
-¡Esto es
prodigioso! -exclamó
con vehemencia-.
¿Y produce siempre tan terribles efectos?
-Siempre, señor.
Por lo menos, si la mujer lo desea y pronuncia las imprescindibles palabras con
la lengua o sólo con el pensamiento.
Tom
se volvió de cara a la mujer y le ordenó con tono de imposición absoluta:
-¡Ejerce tu
poder!... ¡Quisiera ver una tempestad!
Las
mejillas de los supersticiosos circunstantes palidecieron súbitamente, y hubo
entre éstos un deseo general muy vivo, aunque inexpresado, de huir de allí más
que de prisa. Pero a Tom todo esto le pasó desapercibido, porque sólo pensaba
en él cataclismo que acababa de proponer. Al ver el asombro de la pobre mujer,
añadió, excitado:
-No temas...,
nadie te va a regañar. Además, quedarás libre y nadie te tocará... No sufrirás
ningún daño. ¡Demuestra tu poder!
-¡Oh, señor, mi
rey! ¡No tengo tal poder, se me ha acusado falsamente!
-Tienes miedo.
Anímate. Te repito que no sufrirás ningún daño. Haz estallar la tormenta...,
por pequeña que sea..., ¡no importa! No deseo una tempestad devastadora, más
bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida; quedaréis en libertad tú
y tu hija, con el perdón, del rey y a salvo de toda violencia o malignidad de
quienquiera que sea del reino.
La
mujer se prosternó ante Tom y protestó, sollozando, de que no tenía poder para
producir el milagro, pues de no ser así, salvaría anhelosamente la vida de su
hija, resignándose a perder la suya, si por su obediencia al mandato del rey,
pudiera alcanzar tan preciada gracia.
Tom
insistió con impaciencia, pero la mujer repitió de nuevo su declaración de impotencia.
Al fin el muchacho dijo:
-Me parece que
esta mujer ha dicho la verdad. Si mi madre estuviera en su lugar y asumiera
funciones del diablo, no habría vacilado ni un momento en desencadenar la
tempestad y en dejar todo el país desolado, con tal de lograr la salvación de
mi vida. Nadie ignora que todas las madres fueron hechas con el mismo molde.
Quedas libre, buena mujer..., y también tu hija, porque te creo inocente...
Ahora ya no tienes nada que temer, una vez perdonada. ¡Quítate las medias, y si
puedes provocar una tormenta, serás
rica!
La
perdonada expresó su gratitud con voz de exaltación jubilosa y se dispuso a
obedecer, mientras Tom la contemplaba con expectación ansiosa y cierto temor.
Al mismo tiempo, los cortesanos demostraban una intranquilidad perfectamente
visible. La mujer desnudó sus pies y los de la niña e hizo cuanto pudo con
fervor para recompensar la generosidad del rey con un terremoto, pero todo
resultó un fracaso y una decepción completa. Entonces, Tom suspiró y dijo:
-No te molestes
más, buena mujer. Está visto que tu poder te ha abandonado. Vete en paz, y si
alguna vez vuelvo a verte, no me olvides y provócame una tempestad.
LA COMIDA REGIA
La
hora de la comida se aproximaba, y aunque parezca extraño, esta circunstancia
no hacía sentir a Tom más que una ligera contrariedad, pero no le asustaba
apenas. Lo que le había sucedido por la mañana había aumentado prodigiosamente
su confianza. El pobre novato estaba ya más acostumbrado a aquel singular
ambiente, después de cuatro días de entrenamiento, que lo hubiera estado una
persona madura después de un mes de prueba. Jamás se vio un ejemplo más
extraordinario de la facilidad de un niño para acomodarse a las circunstancias.
Aprovechando
nuestro privilegio, apresurémonos a pasar a la gran sala del banquete, para dar
un vistazo mientras preparan a Tom para una ocasión tan solemne. Es un aposento
espacioso, con columnas y pilastras doradas y paredes y techos con pinturas. En
el umbral, unos guardias, gallardos mocetones, custodian la entrada, rígidos
como estatuas, ataviados con ricos y pintorescos trajes, y provistos de sus
flamantes alabardas. En una galería alta, que circunda toda la sala, hay una
orquesta y mucho público elegante. En el centro de la sala, encima de una
plataforma, está instalada la mesa de Tom. Dejemos ahora que hable el viejo
cronista:
«Un
caballero entra en la estancia con una vara, y tras de él va otro con un
mantel. Después de haber hincado ambos la rodilla tres veces con la mayor
veneración, cubren la mesa con el mantel y se retiran luego después de
arrodillarse otra vez con profundo respeto. Entran seguidamente otros dos, uno
también ostentando la vara, y el otro con un salero, un plato y pan. Después dé
la consabida genuflexión y de colocar lo que llevan encima de la mesa, se
retiran con la misma ceremonia que los anteriores. Por fin se presentan dos
nobles ricamente vestidos, uno de los cuales lleva un trinchante, y después de
haberse postrado tres veces con elegante y muy respetuosa reverencia, se
acercan a la mesa y la frotan con pan y sal con tan humilde cautela como si en
ella estuviera ya presente el rey. »
Así
terminan los solemnes preliminares. Luego, en el fondo de los corredores
resonantes, repercute el toque del clarín y el grito confuso de: «¡Paso al rey!
¡Paso a Su Augusta Majestad!» Estos sonidos se van oyendo cada vez más cerca y
en seguida, casi junto a nosotros, retruena el toque marcial del clarín y se
repite el grito «¡Paso al rey!». Al momento, aparece la brillante comitiva y
entra desfilando con medido paso. Dejemos que prosiga el cronista: «Primero
vienen los caballeros, barones, condes y miembros de la Orden de la Jarretera,
todos ricamente vestidos y descubiertos; les sigue el Canciller, entre dos
hombres, uno de los cuales lleva el cetro real y el otro la espada del Estado
en su vaina roja con flores de lis en oro. Luego se presenta el propio rey, que
es saludado con el toque de doce trompetas y el redoble de numerosos tambores
entre un gran clamor de bienvenida. ¡Dios salve al rey! Tras él vienen los
nobles más ligados a su persona, y a izquierda y derecha marcha su guardia de
honor, sus cincuenta caballeros becados, con doradas hachas de combate. »
Era
un espectáculo hermoso y agradable. El corazón de Tom latía con fuerza, y una
mirada de júbilo iluminaba sus ojos. Su porte era esbelto y sus ademanes tenían
una graciosa desenvoltura, tanto más puesto que no se daba cuenta de sus
gestos, porque su pensamiento estaba absorto y embelesado con todo el esplendor
y los sonidos armoniosos que le rodeaban. Recordando las instrucciones
recibidas, correspondió a los saludos con una leve inclinación de cabeza y un
cortés: «Gracias, mi buen pueblo. »
Se
sentó a la mesa sin quitarse el sombrero ni mostrarse cohibido por ello, pues
comer con la cabeza cubierta era la única costumbre regia en que los reyes y
los Canty tenían en común, ya que ninguno de ellos aventajaba a los otros en
cuanto a la antigua familiaridad con la gorra y el sombrero. La comitiva se
dispersó y vino a agruparse pintorescamente, con la cabeza descubierta.
Al
son de alegre música entró luego la guardia de palacio, formada por los
alabarderos, «los hombres más altos y más fornidos de Inglaterra, seleccionados
por su apariencia»..., pero devolveremos la palabra al cronista para que nos
hable de, ello:
«Los
alabarderos entraron descubiertos, vestidos de escarlata, con rosas doradas a
la espalda; comenzaron a ir y venir trayendo cada uno de ellos un manjar
distinto servido en vajilla de plata. El catador, entonces, daba a comer a cada
alabardero un bocado del plato que había traído, por temor al veneno. »
Tom
comió magníficamente, a pesar de que se daba cuenta de que centenares de ojos
estaban observando cada bocado que llegaba a sus labios, con un interés que no
hubiera podido ser mayor si se hubiese tratado de un explosivo mortífero v
hubiera estado esperando que el rey saltara hecho añicos esparcidos por el
regio aposento. Tuvo buen cuidado en no precipitarse ni hacer nada por su
propia iniciativa, sino esperar que el funcionario competente hincara la
rodilla y lo hiciera en su lugar. Salió, pues, del paso sin cometer el menor
yerro... ¡impecable e importantísimo triunfo!
Cuando
por fin la comida hubo terminado y salió de la estancia en medio de una
brillante comitiva, ensordecido por el clamor feliz de las aclamaciones, de los
tambores y de los clarines, Tom se dijo que si ya había pasado lo peor de la
comida en público, era aquélla una prueba que no tendría el menor inconveniente
en sufrir varias veces al día, con tal que con ella pudiera librarse de alguna
de las más formidables exigencias de su profesión real.
FUFÚ
Miles
Hendon se dirigió apresuradamente hacia el extremo del puente por la parte de
Southwark, con los ojos muy abiertos en busca de las personas que perseguía y
que confiaba no tardaría en alcanzar. Sin embargo, sus esperanzas quedaron
defraudadas, pues aunque a fuerza de preguntar logró seguir sus huellas hasta
un buen trecho del camino a través de Southwark, perdió allí la pista y se
quedó perplejo, sin saber qué hacer. Pero, a pesar de todo, continuó sus
pesquisas lo mejor que pudo durante el resto del día. Al anochecer se encontró
con las piernas rendidas, medio muerto de hambre y con su deseo más lejos que
nunca de verse realizado. En tal situación, cenó en la posada del Tabardo y se
fue a acostar, decidido a salir muy temprano a la mañana siguiente para
registrar la ciudad hasta sus últimos rincones. Entretanto, tendido en la cama,
razonaba de esta manera:
«Si
le es posible, el muchacho se escapará de manos de aquel rufián que pretende
ser su padre, y tal vez volverá a Londres en busca de su antiguo albergue. Pero
no, no lo hará, para evitar que le capturen nuevamente. Entonces ¿qué va a
hacer? No habiendo tenido nunca amigos ni protector alguno en el mundo hasta
que me encontró a mí, procurará, naturalmente, volverme a hallar con tal que su
tentativa no le obligue a acercarse a Londres, es decir, al peligro. Se
dirigirá a Hendon Hall, sí, esto es lo que seguramente hará, porque sabe que yo
me propongo regresar a mi hogar y allí puede esperar encontrarme. »
Sí,
para Hendon el caso era sencillo: No tenía que perder más tiempo en Southwark,
sino atravesar inmediatamente Kent, en dirección a Monk's Holm, registrando el
bosque por todas partes y sin dejar de preguntar a quienquiera que encontrara
en su camino.
Volvamos
ahora al desaparecido reyecito.
El
rufián a quien el mozo de la posada del puente había visto «a punto de
alcanzar» al rapaz desconocido y al rey, no se unió precisamente a ellos, sino
que se quedó detrás y fue siguiendo sus pasos sin pronunciar palabra. Llevaba
su brazo izquierdo en cabestrillo y el ojo también izquierdo tapado con un gran
parche verde. Iba cojeando un poco y se apoyaba en un bastón de roble. El rapaz
condujo al rey por un camino sinuoso a través de Southwark hasta más allá de la
carretera real. El joven monarca, indignado, dijo que iba a detenerse allí,
porque era a Hendon a quien tocaba ir tras de él y no él tras de Hendon. No
toleraría semejante insolencia y se quedaría allí mismo. Entonces el mozalbete
dijo:
-¿Quieres
quedarte aquí, mientras tu amigo yace herido en aquel bosque de allá abajo?
Está bien, como tú quieras...
El
rey cambió de actitud instantáneamente y exclamó:
-¡Herido! ¿Y
quién se ha atrevido a hacerle daño? Pero ésta es otra cuestión. ¡Sigamos!
¡Sigamos! ¡Más de prisa! ¿Llevas zapatos de plomo? ¿Has dicho que está herido?
¡Aunque su agresor resulte ser el hijo de un duque, se arrepentirá de lo que ha
hecho!
Quedaba
todavía alguna distancia hasta el bosque, pero la recorrieron rápidamente. El
rapaz miró a su alrededor, vio una rama que pendía casi tocando al suelo y que
tenía un harapo atado y siguió avanzando por el interior del bosque buscando
ramas en aquella misma forma para guiarse en el camino. Las iba hallando de
trecho en trecho. Indudablemente eran señales para encontrar el lugar hacia
donde se dirigían. Llegaron luego a un espacio despejado, desde donde se
distinguían las viejas paredes ruinosas de una granja y cerca de ésta un
granero que empezaba a desmoronarse. Por ninguna parte se notaban señales de
vida y reinaba por doquier un profundo silencio. El rapaz penetró en el
granero, seguido muy de cerca por el rey lleno de angustia. No había nadie
allí. El monarca dirigió al mozalbete una mirada punzante de sorpresa y de
sospecha y preguntó:
-¿Dónde está?
La
contestación fue una estrepitosa carcajada burlona. El rey, súbitamente
enfurecido, cogió un tronco y se disponía a atacar al golfo cuando llegó a sus
oídos otra risotada de mofa lanzada por el rufián que les venía siguiendo,
cojeando, a cierta distancia. El rey se volvió, irritado, y preguntó:
-¿Quién eres tú?
¿Qué vienes a hacer por aquí?
-No te hagas más
el loco -dijo
aquel individuo-
y cálmate. Mi disfraz no es tan perfecto como para que me puedas hacer creer
que no reconoces a tu padre.
-Tú no eres mi
padre, no te conozco, soy el rey. Si has secuestrado a mi criado, tráelo aquí
en seguida o va a costarte muy caro lo que has hecho,
Juan
Canty replicó con voz mesurada y enérgica:
-Es evidente que
estás loco, y me duele castigarte, pero si me provocas te castigaré. Tu charla
aquí no puede perjudicarnos, porque no hay quien pueda oír tus necedades...,
pero más te valdrá que tu lengua se acostumbre a hablar con cautela, para que
no pueda perdernos cuando vayamos a vivir a otra parte. He matado a un hombre y
no puedo permanecer en casa, ni tú tampoco, porque necesito tus servicios. Como
medida de prudencia he cambiado de nombre. Ahora me llamo Hobbs, Juan Hobbs, y
tú vas a llamarte Jack... Procura no olvidarlo. Dime dónde está tu madre y tus
hermanas. No se presentaron en el lugar de la cita. ¿Sabes adónde fueron?
El
rey contestó malhumorado:
-No me fastidies
con esos acertijos. Mi madre falleció, y mis hermanas están en palacio.
El
mozalbete soltó una carcajada burlona y el rey le hubiera agredido, a no ser
por Canty... o Hobbs, como se llamaba ahora, que lo impidió, diciendo:
-Déjalo. Hugo,
no le importunes. Su mente está perturbada y tus cosas le exaltan. Siéntate,
Jack, y cálmate, que pronto vas a comer un bocado.
Hobbs
y Hugo se pusieron a hablar en voz baja, y el rey se separó tanto como pudo de
su desagradable compañía. Se retiró a la semioscuridad del rincón más apartado
del granero donde encontró que el pavimento de tierra estaba cubierto con un
montón de paja de un palmo y medio de altura. Allí se tendió y cubrió su cuerpo
con la paja a manera de manta. No tardó en quedar abstraído con sus
cavilaciones. Sufría muchas penas, pero las más leves quedaban casi olvidadas
ante la más grande de todas ellas: la pérdida de su padre. El nombre de Enrique
VIII producía escalofríos a todo el mundo, pues todos veían en él a un ogro,
cuyas fauces respiraban destrucción y cuyas manos repartían azotes y causaban
la muerte, pero para aquel niño el nombre de su progenitor traía a su memoria
sensaciones de placer. La figura cuyo recuerdo evocaba tenía una expresión de
afecto y de bondad. Recordó una larga serie de escenas de cariño entre su padre
y él, y se deleitó pensando en ellas, mientras asomaban las lágrimas a sus
ojos, atestiguando cuán profundo y sinceró era el dolor que torturaba su
corazón. A medida que fue transcurriendo la tarde, el muchacho, agobiado por
sus pesares, se fue quedando sumido en un sueño tranquilo y reparador.
Al
cabo de largo rato (no hubiera podido decir cuánto) sus sentidos pugnaron por
volver a la realidad, y mientras, con los ojos cerrados, se preguntaba a sí
mismo vagamente dónde estaba y qué le había sucedido, notó un rumor confuso, el
ruido de la lluvia que azotaba ininterrumpidamente el techo. Experimenté en
aquel momento una agradable sensación de bienestar, inmediatamente interrumpida
por un coro de chillidos burlescos y de bruscas risotadas. Esto le sobresaltó
desagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de dónde procedía la
interrupción. Sus ojos contemplaron un espectáculo sombrío y repulsivo. Al otro
extremo del granero, en el suelo, ardía con grandes llamas una fogata y en
torno de ella, fantásticamente iluminados por sus rojizos resplandores,
chillaban, sacaban la lengua y se hacían caer uno a otro interponiendo las
piernas, una porción de rufianes de ambos sexos que formaban grupos
abigarrados, gente harapienta y soez, de la más baja calaña que el reyecito
hubiera podido soñar o ver descritos en sus lecturas. Había hombres fornidos,
de piel curtida por la intemperie, con largas greñas y cubiertos de andrajos;
mozos de estatura regular y semblante truculento; mendigos ciegos; lisiados con
piernas de palo o muletas; enfermos y heridos cubiertos de vendas; un buhonero,
un afilador, un barbero, y entre las mujeres, jovencitas, casi niñas; otras
viejas, verdaderas brujas arrugadas, y tanto unas como otras, todas morenas,
sucias, chillonas y deslenguadas. Además, tres niños enfermizos y un par de
perros con cuerda al cuello, que servían para guiar a los ciegos.
Había
llegado la noche; la pandilla acababa de cenar y comenzaba una orgía. El jarro
de aguardiente pasaba de boca en boca. Se dejó oír un grito general: «¡Venga,
una canción! ¡Que canten Dick y el
Murciélago y luego los demás!»
Uno
de los ciegos se levantó y quitándose los parches que ocultaban sus excelentes
ojos y la tablilla que indicaba su fingida triste condición, se dispuso a
cantar. A su vez, el Murciélago se
quitó la pata de palo, y ostentando sus dos piernas sólidas, se acercó a su
compañero y se preparó también para el «concierto». Su canción fue coreada por
todos los presentes en estado de semiembriaguez, con tal clamor disonante que
aquel estruendo de voces hizo temblar las vigas del granero.
Después
comenzó con gran barullo una plática en la que quedaba demostrado que el
pretendido «Juan Hobbs» no era ni mucho menos un advenedizo, pues en otro
tiempo se había adiestrado en la cuadrilla. Este les relató su última hazaña, y
cuando manifestó que «por accidente» había matado a un hombre, todos
demostraron gran alborozo, y al añadir que su víctima era un sacerdote, hubo
grandes aplausos y la consiguiente invitación general a la bebida.
Los
viejos amigos le saludaron jubilosamente y los que no le conocían se sentían
orgullosos de poder estrecharle la mano. Le preguntaron la razón de su
prolongada ausencia, y él contestó:
-Londres es
mejor que el campo, y, desde hace algunos años, se está allí más seguro. ¡Las
leyes son tan duras y se aplican con tanto rigor! A no ser por el referido
accidente no me hubiera movido de la capital.
Preguntó
cuántos eran los miembros de la pandilla y el jefe de ésta contestó:
-Veinticinco
pillastres redomados. La mayoría de ellos está aquí, pero los demás se han
puesto en camino hacia el este. Nosotros emprenderemos la marcha, para
seguirles, al amanecer.
-No veo a Wen
entre toda esta gente honrada que me rodea. ¿Dónde está?
-¡Pobre chico!
¡Estiró la pata! Lo mataron en una reyerta a mediados del verano último.
-¡Qué mal me
sabe! Era un hombre inteligente y valeroso.
-Lo era,
ciertamente. Black Bess, su fulana, es todavía de los nuestros, pero ahora está
también de camino hacia el este; una linda muchacha, de impecable
comportamiento y conducta ordenada, nadie la ha visto nunca bebida más de
cuatro días por semana.
-Era muy
estricta, lo recuerdo bien, muy trabajadora y digna de todo encomio. Su madre
era más liberal y menos escrupulosa; una vieja bruja enojosa y endiablada, pero
de un ingenio fuera de lo común.
-Por eso la perdimos.
Su afición a la quiromancia y otras clases de adivinación acabaron por crearle
fama de bruja. Un tribunal la condenó a morir asada a fuego lento. Me
enterneció ver la gallardía con la que fue al encuentro de su fin..., maldecía
e insultaba a la muchedumbre que la rodeaba en boquiabierta contemplación,
mientras las llamas lamían su rostro y crujían alrededor de su vieja y gris
cabeza... ¿Maldecía, he dicho?..., ¡les maldecía!.... podríais vivir mil años y
no oirías maldiciones tan impresionantes como aquéllas. Desgraciadamente su
arte murió con ella. Pueden encontrarse burdas imitaciones, pero no verdaderas
blasfemias.
El
jefe de la chusma suspiró, y una tristeza general tuvo un momento en silencio a
los concurrentes, pero pronto un buen trago hizo recobrar el ánimo a los
plañideros.
-¿Hay algún otro
amigo más en desgracia? -preguntó
Hobbs.
-Sí, alguno.
Particularmente los recién llegados, hambrientos y sin hogar. Vagaban por el
mundo porque les quitaron las tierras para convertirlas en campos de pasto para
las ovejas. Pedían limosna y fueron azotados, atados en la parte posterior de
una carreta, desnudos de cintura para arriba, hasta hacerles manar sangre.
Luego, a pesar de esto, volvieron a mendigar, y esta vez sufrieron nuevos
azotes y les fue cortada una oreja. Como reincidieron por tercera vez (¿qué
otra cosa podían hacer los pobres diablos?), fueron señalados en las mejillas
con hierro candente y luego vendidos como esclavos. Se evadieron, los pillaron
de nuevo y murieron en la horca. Es una historia breve que pronto está contada.
Otros lograron escapar... Aquí los tenemos: Yokel, Burns, Hodge, venid y
enseñad vuestros adornos.
Estos
avanzaron, se acabaron de rasgar sus harapos y dejaron al descubierto su
espalda flagelada por el látigo, otro se levantó el cabello y dejó ver el lugar
donde antes había tenido una oreja, luego otro mostró el estigma en forma de V,
marcado con hierro candente en su hombro y también una oreja mutilada. El
tercero dijo:
-Yo soy Yokel,
antiguo granjero que en otro tiempo supo lo que era la prosperidad y la dicha.
Tenía una esposa que me amaba y varios hijos. Ahora mi situación es muy
distinta. Mi mujer y mis hijos fallecieron. Tal vez estén en el cielo, o
quizá... en otro sitio..., pero gracias pueden ser dadas a Dios porque no viven
ya en Inglaterra. Mi buena madre, que era una mujer de conducta intachable,
procuró ganarse el pan cuidando enfermos, pero uno de ellos murió sin que los,
médicos supieran la causa y mi pobre madre fue condenada a morir quemada por
bruja en presencia de mis hijos que lloraban amargamente al ver el horrible
suplicio. ¡Las leyes inglesas! ¡Brindemos, amigos, por las leyes
misericordiosas que libraron a mi madre del infierno de Inglaterra! ¡Gracias,
camaradas, gracias a todos! Yo fui pidiendo limosna de casa en casa, con mi
mujer y mis hijos hambrientos, pero como en Inglaterra tener hambre es un
delito, nos desnudaron y nos llevaron por tres ciudades dándonos azotes.
¡Bebamos todos por las piadosas leyes inglesas, pues su látigo absorbió la sangre
de mi María, así vino pronto su bendita libertad! Ahora ella y mis hijos, que
murieron de hambre, duermen en la tierra acogedora a salvo de todo daño. Como
más tarde volví a mendigar, aquí, en la mejilla, me marcaron con hierro
candente una E que es el estigma del esclavo, y que podríais ver claramente si
me lavara esta mancha que la cubre para disimularla.. ¡Esclavo! ¿Comprendéis
esta palabra? ¡Me he escapado de mi amo y si me encuentran me ahorcarán!
De
pronto, en aquel ambiente lóbrego se dejó oír una voz vibrante:
-¡No serás
ahorcado! ¡Y desde hoy esta ley quedará abolida!
Todos
se volvieron y se quedaron contemplando la fantástica figura del reyecito que
se acercaba presuroso. Cuando salió a la luz y se le pudo ver con claridad,
hubo una explosión general de preguntas.
-¿Quién es?
-¿Qué está
diciendo ése?
-¿Quién eres tú,
muñeco?
El
muchacho se plantó serenamente en medio de todos aquellos ojos que le miraban
con sorpresa y curiosidad, y con dignidad regia, contestó:
-Soy Eduardo,
rey de Inglaterra. Estas palabras provocaron un barullo ensordecedor de
carcajadas, en parte de mofa y en parte de satisfacción alegre por lo graciosa
que resultaba la chanza. El joven monarca se sintió espoleado y replicó
severamente:
-¿Es así como
agradecéis la merced real que acabo de prometeros, vagabundos groseros?
Dijo
mucho más, con voz indignada y ademanes violentos, pero todo se perdió en el
torbellino de risotadas y de exclamaciones burlonas. Juan Hobbs, intentó varias
veces hacerse oír en medio de aquella algarabía, y por fin lo logró, diciendo:
-¡Compañeros!
¡Es mi hijo, un soñador, un desequilibrado, un loco de remate! No le hagáis
caso. Se le antoja que es rey.
-Lo soy, en efecto -replicó
Eduardo, volviéndose de cara a él-,
como vas a saberlo oportunamente y a tu pesar. ¡Has confesado un ases¡ nato y
por, este crimen vas a ser ahorcado!
-¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si llego a
ponerte la mano encima...
-¡Basta! ¡Basta!
-gritó el
fornido jefe de la pandilla, interponiéndose a tiempo para salvar al joven monarca
y acentuando este servicio con un tremendo puñetazo que derribó a Hobbs-. ¿No tienes
respeto ni a reyes ni a jefes? Si vuelves a ofenderme te estrangularé con mis
propias manos.
Luego,
dirigiéndose a Su Majestad, añadió:
-Haces mal en
dirigir amenazas a tus compañeros, muchacho. Ten la lengua y guárdate de decir
mal de ellos sea donde fuere. Sé rey, si eso satisface tu locura, pero no te
conviertas en un demente peligroso. No vuelvas a atribuirte el supremo título
que acabas de mencionar, porque es traición. Nosotros podemos ser malos en
algunas cosas de poca importancia, pero no llegamos al extremo de cometer la
villanía de traicionar al rey. Sobre este punto somos perfectamente leales.
Fíjate si digo la verdad. Ahora... gritemos todos juntos: ¡Viva Eduardo, rey de
Inglaterra!
-¡Viva Eduardo,
rey de Inglaterra!
El
grito estentóreo de la abigarrada cuadrilla fue tan estridente que el
desvencijado recinto repitió el eco. Las facciones del reyecito expresaron una
viva satisfacción, y con una ligera inclinación de cabeza, dijo con grave
sencillez:
-Gracias, mi
buen pueblo.
Esta
respuesta inesperada provocó nuevamente la hilaridad bulliciosa de los allí
reunidos. Cuando de nuevo reinó algo parecido al silencio, el jefe dijo con
firmeza, pero con cierta afabilidad tosca:
-No me vuelvas a
salir con ésas, chico, que esto no es prudente ni está bien. Si quieres salirte
con la tuya, escoge al menos otro título.
Un
calderero dio a gritos una idea singular:
-¡Fufú, rey de
los bobos!
El
título tuvo éxito instantáneo y todos vociferaron con un bramido atronador:
-¡Viva Fufú I,
rey de los bobos!
A
lo cual siguió una gritería mezclada con carcajadas, maullidos e interjecciones
de toda especie:
-¡Traedle aquí y
coronadle!
-¡Ponedle el
manto real!
-¡Dadle el
cetro!
-¡Sentadle en el
trono!
Estos
y veinte gritos más resonaron a un tiempo, y casi antes de que la pobre víctima
pudiera tomar aliento, se vio coronado por una jofaina de hoja de lata,
envuelto en una manta hecha jirones, entronizado encima de un tonel, y
provisto, a guisa de cetro, de la barra de hierro que utilizaba el calderero
para las soldaduras.
Luego
cayeron todos de rodillas ante él y prorrumpieron en un coro de
irónicas
lamentaciones y súplicas burlonas, mientras se enjugaban los ojos con sus
mangas y delantales sucios y andrajosos.
-Sé benigno para
con nosotros, ¡oh, bondadoso rey!
-¡No pisotees a
estos gusanos que te imploran! ¡Oh, noble Majestad!
-¡Ten piedad de
tus esclavos y consuélalos con un real puntapié!
-¡Alégranos
caliéntanos con tus rayos bienhechores, oh sol refulgente de
soberanía!
-¡Santifica el
suelo con el contacto de tu pie, para que podamos comer la mugre y
ennoblecernos!
-¡Dígnate
escucharnos, señor, para que los hijos de nuestros hijos puedan hablar de tu
real condescendencia y se sientan orgullosos y felices á través de los siglos!
Y
el calderero humorista dio prueba aquella noche de su mejor rasga de ingenio
llevándose los correspondientes honores. Arrodillándose, pretendió besar el pie
del rey, y fue rechazado con una patada de indignación. Entonces fue pidiendo a
todos un harapo para ponérselo en la cara, en el sitio tocado por el pie del
monarca, declarando que tendría que preservar aquella señal del contacto del
aire vulgar y que iba a hacer fortuna enseñándola, por la carretera real, a
todos los transeúntes, al precio de cien chelines por exhibición. Y se mostró
tan divertidamente burlesco y chistoso que provocó la envidia y la admiración
de aquella gentuza sarnosa.
Los
ojos del monarca se inundaron de lágrimas de vergüenza y de indignación,
mientras iba pensando: «Si les hubiera causado un tremendo agravio, no podrían
mostrarse más crueles... Y sin embargo, no he hecho más que testimoniarles mi
bondad... ¡Y es así como demuestran su gratitud!. »
EL PRÍNCIPE DE LOS VAGABUNDOS
La
pandilla de vagabundos se despertó al amanecer y se puso en camino. El cielo
estaba encapotado, el suelo cubierto de cieno y el aire invernal era punzante.
La alegría de aquella chusma se había desvanecido. Alguno de aquellos sujetos
se mostraba silencioso y huraño, otros enojados y quisquillosos y ninguno de
ellos estaba de buen humor. Todos tenían sed.
El
jefe dio breves instrucciones a Hugo para que se encargara de «Jack» y ordenó a
Juan Canty que se mantuviera alejado del muchacho y le dejara en paz. También
advirtió a Hugo que no tenía que tratar al jovencito con demasiada rudeza.
Al
cabo de un rato mejoró el tiempo y las nubes desaparecieron en parte, La
cuadrilla dejó de sentir escalofríos y su mal humor mejoró en seguida. Todos se
fueron alegrando poco a poco y, al final, comenzaron a gastarse bromas los unos
a los otros y a insultar a los transeúntes que circulaban por la carretera.
Esto demostraba que despertaban de nuevo a la exacta apreciación de la vida y
sus alegrías. El temor que inspiraban a todo el mundo se descubría claramente
en el hecho de que todo transeúnte les cedía el paso y toleraba sus impúdicas
insolencias sin aventurarse a replicar. Una de sus hazañas consistía en
arrancar la ropa blanca tendida en los setos, la mayor parte de las veces, con
toda desfachatez, en presencia de su dueña, que nunca protestaba y parecía
agradecer a aquellos malhechores que no se llevaran también los setos.
Luego
invadieron una pequeña masía, se instalaron en ella como Pedro por su casa, y
mientras el modesto granjero tembloroso y su familia se apresuraban a preparar
cuanto tenían en la despensa para dar de comer a los intrusos, éstos se
entretenían en acariciar la cara de la mujer y de sus hijas mientras recibían
el alimento de sus manos, con ademanes y dicharachos insolentes respecto a
ellas, acompañados de epítetos injuriosos y de burdas carcajadas. Mientras iban
comiendo tiraban huesos y vegetales al granjero y a sus hijos y les dedicaban
continuamente indirectas mortificantes, y aplaudían estrepitosamente cuando la
burla se consideraba muy graciosa. Acabaron por dar un pescozón a una de las
hijas, que se indignó por sus insolencias. Al despedirse amenazaron con volver
y prender fuego a la casa, con la familia dentro de ella, si llegaba a oídos de
las autoridades la menor noticia relativa a sus fechorías.
A
eso de las doce del mediodía, después de una larga caminata aburridísima, la
pandilla hizo un alto detrás de un seto en las afueras de una población
importante. Se dio una hora de permiso para descansar, y todos se diseminaron
para penetrar en el pueblo por distintos puntos, con objeto de dedicarse allí a
sus respectivas profesiones. «Jack» fue enviado con Hugo, y ambos vagaron largo
rato en busca de una ocasión propicia para hacer algún «negocio», pero como la
oportunidad no se presentaba, acabó por declarar:
-No veo nada
para robar. Este es un lugar mezquino y desdeñable. Tendremos, pues, que pedir
limosna.
-¿Pedir limosna?
Sigue tú un oficio, que bien te cuadra, pero yo no haré de pordiosero.
-¿Que no vas a
hacer de pordiosero? -exclamó
Hugo contemplando al rey, asombrado-.
Pero, dime, ¿desde cuándo has cambiado de modo de ser?
-¿Qué quieres
decir?
-¿No fuiste
durante toda tu vida pidiendo limosna por las calles de Londres?
-¿Pedir limosna
yo, idiota?
-Déjate de
cumplidos; resérvalos para otra ocasión. Tu padre afirma que mendigaste toda tu
vida. ¿Por ventura mintió? ¿Vas a atreverte a decir que lo que dijo es falso? -refunfuñó Hugo.
-Ese a quien tú
llamas mi padre, sí, ha mentido.
-Bueno, amigo,
deja al menos por un rato de representar tu gracioso papel de loco. Procura
emplearlo para divertirte, pero no para perjudicarte a ti mismo. Si le cuento
lo que acabas de decirme, te va a tostar la piel de mala manera.
-No te molestes.
Se lo diré yo mismo.
-Aprecio tu
valor, de veras, pero no admiro tu juicio. Bastantes palizas y trasiegos sufre
uno en esta vida sin apartarse de su camino para ir a su encuentro. Pero
dejemos correr este asunto. Yo creo lo que dice tu padre. No me cabe duda que
es capaz, de mentir cuando lo cree conveniente, como lo hacemos todos cuando
nos interesa, pero, ¿qué iba a sacar de mentir en esta ocasión? Un hombre
inteligente no gasta en vano un recurso tan apreciable como lo es la mentira.
Pero marchémonos de aquí, y puesto que no estás de humor para pedir limosna,
¿en qué nos ocuparemos? ¿En robar cocinas?
El
rey contestó con impaciencia:
-¡Basta ya de
insensateces! ¡Me estás fastidiando!
Entonces
Hugo replicó con aspereza:
-Oye, compañero:
No pedirás limosna, no robarás puesto que te niegas a
hacerlo,
pero me servirás de añagaza mientras yo vaya «actuando».
¡Niégate
también a eso si te atreves!
El
rey se disponía a replicar despectivamente, cuando Hugo le interrumpió,
diciendo:
-¡Calla! Por ahí
viene un hombre de semblante bonachón. Ahora voy a dejarme caer al suelo como
si me hubiera dado un ataque. Cuando ese hombre se haya acercado a nosotros, tú
empezarás a gemir y caerás de rodillas junto a mí, fingiendo que lloras
desesperadamente. Luego prorrumpirás en gritos estentóreos como si tuvieras
todos los diablos metidos en el cuerpo, y dirás con voz plañidera: «¡Oh, señor,
es mi pobre hermano que está enfermo y estamos completamente desamparados! ¡Por
el amor de Dios! ¡Tened compasión de este pobre enfermo que están contemplando
vuestros ojos abandonado aquí en su horrible desgracia! ¡Dad un miserable
penique a un ser desamparado de Dios, que se halla a punto de perecer! ... » Y
no olvides que no has de cesar de gemir hasta que nos haya dado el penique,
pues, de lo contrario, te arrepentirás.
Inmediatamente
Hugo comenzó a gemir, a gruñir, a poner los ojos en blanco y a tambalearse, y
cuando el desconocido se hubo acercado, se dejó caer al suelo delante de él, al
mismo tiempo que lanzaba un chillido y se retorcía en el polvo, como si
estuviera en los estertores de la agonía.
-¡Oh, pobrecito,
pobrecito! -exclamó
el compasivo forastero bondadoso, ¡Cómo debe estar sufriendo! ¡Espera...,
déjame auxiliarte-,
infeliz muchacho!
-¡Oh, noble
caballero! ¡Dios os bendiga por ser de tan elevado linaje y tan generoso! Pero
cuando me da el ataque sufro horribles dolores si alguien me toca. Mi hermano
podrá explicar a vuestra excelencia cuál es mi angustia cuando me hallo en este
estado. ¡Un penique, señor, un penique para comprar algo que comer y dejadme
con mi amargura!
-¿Un penique? Te
voy, a dar tres, pobre chico -dijo
el desconocido metiéndose la mano en el bolsillo con apresuramiento nervioso-. Tómalos,
pobrecillo, y que te sirvan de alivio. Ahora tú, ven acá, muchacho, y ayúdame a
llevar a tu hermano a aquella casa, donde...
-Yo no soy su
hermano -repuso
el rey, interrumpiéndole.
-¡Cómo! ¿Que no
eres su hermano?
-¡Oh! ¡Hay que
oírle! Reniega de su hermano -gruñó
Hugo, sin dejar de rechinar los dientes cuando éste está con un pie en el
sepulcro...
-Verdaderamente,
muchacho, has de tener el corazón muy duro si éste es tu hermano. ¿No te da
vergüenza? ¿No ves que apenas puede mover la mano o el pie? Si no es tu
hermano, entonces, ¿quién es?
-¡Un mendigo y
un ladrón! Se ha quedado con las monedas que le habéis dado y al mismo tiempo
os ha robado lo que llevabais en el bolsillo. Haríais un verdadero milagro de
curación si golpearais con vuestro bastón sus espaldas y confiarais lo demás a
la Providencia.
Pero
Hugo no esperó el milagro. En un abrir y cerrar de ojos se levantó y huyó
rápido como el viento perseguido por el caballero y sin dejar de dar gritos
mientras corría. El rey, dando gracias al cielo por haber conseguido la
libertad, huyó en dirección opuesta, y no aflojó la carrera hasta que se
consideró fuera de peligro. Tomó el primer camino que se le ofrecía y pronto se
halló muy lejos de aquella pequeña población. Siguió andando a paso ligero, tan
de prisa como podía, durante varias horas, mirando a cada momento ansiosamente
hacia atrás para convencerse de que no le perseguían, pero por fin sus temores
dieron paso a una sensación de seguridad que le tranquilizó. Entonces notó que
tenía hambre y que estaba muy fatigado. Se detuvo en una masía, pero cuando se
disponía a hablar fue interrumpido y despedido bruscamente. Su ropa le
desfavorecía. Comenzó a vagar de una parte a otra indignado y decidido a no
volver a sufrir un trato tan despectivo. Pero el hambre domina al orgullo, y
por eso, al anochecer hizo una nueva tentativa en otra granja, pero esta vez le
dio todavía peor resultado, pues fue insultado y le amenazaron con hacerle
prender como merodeador si no se alejaba de aquellos parajes inmediatamente.
Vino
la noche nublada y fría, y el pobre monarca seguía andando despacio con los
pies doloridos. Se veía obligado a estar continuamente en movimiento, porque
cada vez que se sentaba para descansar el frío le penetraba hasta los huesos.
Todas sus sensaciones y lo que le iba ocurriendo a través de la melancólica
oscuridad y de la extensa vacuidad de la noche, era para él nuevo y extraño.
Oía a intervalos palabras y voces que se iban acercando y luego se disipaban en
el silencio, y como no distinguía de los cuerpos de las personas que las
pronunciaban más que una sombra informe y móvil, todo aquello tenía algo de
espectral y pavoroso que le hacía estremecer. De vez en cuando divisaba a lo
lejos una lucecita oscilante, siempre muy lejana, como si estuviera en otro
mundo. Cuando oía el sonido del cencerro de una oveja, era también vago,
distante, confuso. De cuando en cuando se dejaban oír los ladridos quejumbrosos
de un perro a través de una gran extensión invisible de campos y de bosques.
Aquellos sonidos lánguidos y lejanos hacían pensar al reyecito que toda la
actividad de la vida se hallaba muy lejos de él y que se encontraba ahora
extraviado y sin amigos en una soledad inconmensurable.
Siguió
avanzando con la espeluznante fascinación de aquella nueva aventura, con
frecuentes sobresaltos causados por el suave murmullo de la hojarasca, que
producía el efecto de cuchicheos humanos. De pronto se encontró ante la luz de
un farol que se hallaba al alcance de su mano. Retrocedió hasta la penumbra y
se quedó esperando. El farol alumbraba la puerta abierta de un granero. El rey
dejó pasar unos momentos. No se oía el menor ruido ni se notaba el menor
movimiento. El estar allí quieto le hizo sentir un frío tan intenso, y aquel
granero hospitalario era tan tentador, que el muchacho, al fin, decidió
arriesgarlo todo y entrar. Penetró en él ligero y de puntillas y oyó voces a su
espalda. Se acurrucó detrás de un tonel dentro del granero y vio entrar a dos
labradores que llevaban el farol y que comenzaron a trabajar mientras iban
hablando. El rey, mientras los dos hombres iban y venían con el farol, observó
detenidamente lo que parecía ser un establo bastante anchuroso en el extremo
del granero, y se prometió ir hasta allí a tientas tan pronto como estuviera
solo. Se fijó también en un montón de mantas para caballo a mitad del trecho
que tendría que recorrer para llegar al establo, y pensó cogerlas para el
servicio de la corona de Inglaterra por una noche.
Por
fin, los dos hombres terminaron su labor y se retiraron, llevándose el farol y
cerrando la puerta. El rey, tiritando, se dirigió hacia el lugar donde se
hallaban las mantas, con toda la presteza que le permitía la penumbra. Las
cogió y, sin tropezar, llegó a tientas al pesebre. Con dos de ellas se preparó
una cama y se tapó con las otras dos. En aquel momento se consideraba un
monarca feliz, a pesar de que dichas mantas eran viejas y delgadas y, por
consiguiente, de escaso abrigo y, además, exhalaban un sofocante hedor de
caballo.
Aunque
el rey estaba hambriento y muerto de frío, se sentía al mismo tiempo tan
cansado y soñoliento que estas dos últimas influencias empezaron pronto a
aventajar a las primeras, y el pequeño monarca quedó en seguida en un estado de
semiinconsciencia. Y luego, cuando estaba a punto de quedar completamente
dormido, notó que le tocaban. Aquella impresión le desveló instantáneamente por
completo y dio unas boqueadas para tomar aliento. El horror frío de aquel
misterioso contacto en la oscuridad detuvo los latidos de su corazón. Se quedó
inmóvil y escuchó, sin respirar apenas, pero no oyó el menor ruido; todo estaba
quieto. Siguió escuchando y esperó ansioso durante unos momentos, que le
parecieron interminables, pero nada se movía tampoco, y continuaba reinando el
silencio más absoluto. Volvió, pues, al fin, a quedar sumido en el sopor, pero,
súbitamente, sintió de nuevo el misterioso contacto. Resultaba espantoso aquel
ligero contacto de una presencia silenciosa e invisible que llenó al muchacho
de terror a los espectros. ¿Qué iba a hacer? He aquí una pregunta a la que no
acertaba a hallar contestación. ¿Abandonaría aquel refugio confortable para
huir del insondable horror que le rodeaba? Pero, ¿adónde iría? No podría salir
del granero, y la idea de ir andando a ciegas de un lado para otro en la
penumbra, dentro de aquel cautiverio de cuatro paredes, perseguido
continuamente por aquel fantasma, que a cada momento le amedrentaría con su
espeluznante contacto en las mejillas o en los hombros, le resultaba
intolerable. ¿Sería verdaderamente mejor quedarse allí y soportar la tortura de
pasar una noche de muerte en vida? No. Pero, ¿qué podía hacer? ¡Ah, no había
más que una solución, y era alargar oportunamente la mano para agarrar aquel
cuerpo invisible! ¡No había otro remedio, lo sabía perfectamente!
La
idea resultaba muy sencilla, pero lo difícil era tener valor para llevarla a
cabo. Tres veces extendió un poco la mano muy tímidamente en la oscuridad, pero
la retiró en seguida con un espasmo de terror, no porque hubiera tocado algo,
sino porque estaba seguro de que iba a hacerlo. Pero la cuarta vez estiró algo
más el brazo y su mano tropezó con algo suave y caliente. Esto le dejó casi
petrificado de espanto. Tal era su estado de ánimo que le era imposible suponer
que aquello podía ser otra cosa más que un cadáver todavía caliente... Pensó
que preferiría morir antes que atreverse a tocarlo otra vez, pero discurría de
esta manera porque ignoraba la fuerza irresistible de la curiosidad humana. Al
cabo de poco rato, su mano temblorosa volvía a palpar instintivamente y con
persistencia. Entonces encontró un mechón de pelo largo. Se estremeció, pero
continuó palpando y encontró algo que parecía una cuerda caliente. Siguió
tanteando cuerda arriba y descubrió que ¡se trataba de una inocente ternura!...
porque la supuesta cuerda no era tal cuerda, sino la cola del animal.
Entonces
el rey se sintió muy avergonzado por haber experimentado terror a causa de algo
tan natural y desdeñable como lo es una ternera dormida. Sin embargo, se alegró
de aquella inesperada compañía, que le daba calor y consuelo en su soledad, pues
se había sentido tan abandonado que agradeció la presencia de tan humilde
animal. Había sido tan maltratado y mortificado por sus semejantes, que era un
consuelo la compañía de aquel ser de buen natural y temperamento apacible, por
más que careciera de atributos más elevados. Así pues, decidió olvidar su rango
y hacerse amigo del animal.
Mientras
acariciaba el lomo cálido y lustroso (pues la ternera yacía junto a él al
alcance de la mano), se le ocurrió que podría serle útil en muchos sentidos.
Trasladó su camastro junto a la bestia, y se tapó con la frazada extendiéndola
asimismo sobre su nueva amiga, con lo cual se halló al cabo de un momento tan
caliente y confortable como en los blandos canapés del palacio real de
Westminster.
En
seguida acudieron a su mente pensamientos agradables que venían a alegrar su
existencia. Se veía libre de las repugnantes ligaduras de la servidumbre y del
crimen, lejos de brutales y villanos malhechores, cobijado bajo un techo y con
calor, en una palabra, era dichoso. Comenzó a soplar impetuosamente la borrasca
nocturna que hacía temblar el viejo granero destartalado. Luego la fuerza del
huracán disminuía a intervalos, pero el viento seguía silbando y gimiendo por
las rendijas y las esquinas. Pero todo aquello era para el rey pura música,
ahora que estaba cómodo y bien abrigado. Se arrimó más a la ternera y quedó
dormido como un bendito, sumido en un sueño profundo y sin pesadillas, sereno y
tranquilo. Se oía a lo lejos el aullido de los perros, el mugido melancólico de
las vacas, el lúgubre silbido del vendaval y la furia del chubasco que azotaba
el tejado, pero la Majestad de Inglaterra siguió durmiendo imperturbable, y
otro tanto hizo la ternera, un animal manso que no se dejaba turbar por la
tormenta ni sentía reparo en dormir con un rey.
EL PRÍNCIPE DE LOS CAMPESINOS
Cuando
el rey se despertó a la mañana siguiente, muy temprano, se encontró con que una
rata mojada, pero comodona, se había refugiado en el granero durante la noche,
y junto a su pecho se había procurado una confortable cama, pero al ver su
reposo turbado por el despertar del monarca, huyó veloz, mientras el rey
sonreía, diciendo para sus adentros. «¡Pobre tonta! ¿Por qué tanto miedo? Yo
estoy tan desamparado como tú. Sería vergonzoso que causara daño a un ser
desvalido hallándome en la misma situación que él. Además, he de agradecerte el
buen presagio de tu presencia, porque cuando un rey ha ido a caer tan bajo que
hasta las ratas aprovechan su cuerpo para formar con él su cama, eso significa
que su suerte tiene que cambiar forzosamente, pues no cabe duda que no le es
posible ir a parar a una situación más miserable. »
Se
levantó y salió del establo en el momento en que oía voces infantiles. La
puerta del granero se abrió y entraron dos niñas, que al verle dejaron de
hablar y reír, se detuvieron y se quedaron inmóviles, contemplándole con
verdadera curiosidad. Luego se susurraron unas palabras al oído, se acercaron
más al monarca, volvieron a detenerse, le miraron de nuevo con ojos
escudriñadores y siguieron con sus cuchicheos. Poco después se mostraron más
atrevidas y comenzaron a hablar en voz alta.
-Tiene una cara
muy bonita -dijo
una de ellas
-Y el cabello
precioso -repuso
la otra.
-Pero va
bastante mal vestido.
-¡Y qué aspecto
tan hambriento tiene!
Se
le acercaron todavía más, rodeándole tímidamente y examinándole de pies a
cabeza, como si se tratara de una nueva especie extraña de animalito, y por si
llegaba el caso, pudiera morder, le observaban con cautela. Finalmente se
detuvieron delante de él, y dándose la mano para protegerse mutuamente le
estuvieron mirando largo rato con ojos inocentes. Entonces una de ellas,
armándose de valor, se decidió a preguntarle con honesta franqueza:
-¿Quién eres,
muchacho?
-Soy el rey -contestó éste,
con gravedad. Las niñas experimentaron un pequeño sobresalto, abrieron
desmesuradamente los ojos y permanecieron medio minuto sin pronunciar palabra.
Pero la curiosidad rompió el silencio.
-¿El rey? ¿Qué
rey?
-El rey de
Inglaterra.
Las
niñas se miraron la una a la otra, después le miraron a él y volvieron a
mirarse entre sí con admiración y asombró.
Una
de ellas exclamó:
-¿Lo has oído,
Margarita? Dice que es el rey. ¿Será cierto?
-¿Por qué no va
a ser verdad, Prissy? ¿Por qué tendría que mentir? Porque, oye, Prissy, si no
fuese cierto, sería falso... Claro que lo sería.
Piénsalo
bien. Pues todas las cosas que no son verdad, son mentira... Y no puedes
figurarte que no sea así.
Era
éste un argumento que no admitía réplica, y las dudas de Prissy no
tenían
base donde apoyarse. Reflexionó un momento y luego hizo al rey todo el honor
con estas simples palabras:
-Si eres
verdaderamente el rey, te creo.
-Sí, en efecto,
soy el rey.
El
asunto quedó, pues, resuelto. La realeza de, Su Majestad fue admitida sin más
preguntas ni objeciones, y las dos chiquillas comenzaron en seguida a
preguntarle cómo había ido a parar a su casa, por qué iba tan mal trajeado,
adónde se dirigía y otras muchas cuestiones sobre el particular. Fue un gran
consuelo para el monarca poder confiar sus sinsabores a alguien que le
escuchara sin dudar de sus palabras y sin burlas. Relató, pues, su historia con
todo detalle y ardor, hasta el extremo de olvidar por un momento que tenía
hambre. Las dos pequeñas le escuchaban con profunda y tierna simpatía. Pero
cuando les explicó la última etapa de sus aventuras, y se enteraron de las
largas horas que había pasado sin comer, le interrumpieron para salir corriendo
del granero en busca de alimento.
El
rey se sentía ahora alegre y feliz y pensaba:
«Cuando
vuelva a ocupar mi puesto en palacio, honraré siempre a los niños, porque
recordaré que estas dos muchachas me han tenido confianza y me han socorrido,
mientras que las personas de más edad, y que se creen más inteligentes se han
burlado de mí y han creído que yo era un impostor.»
La
madre de las niñas recibió al rey con afabilidad y se mostró muy compasiva,
porque su desamparo y su inteligencia, al parecer perturbada, conmovieron su
corazón de mujer. Era viuda y bastante pobre, circunstancia que le había hecho
conocer el dolor de la penuria demasiado de cerca, para no tener piedad de los
desgraciados. Se figuró que el niño loco se había extraviado y procuró
averiguar su procedencia para devolverlo a su familia. Pero todas sus
diligencias con este objeto resultaron infructuosas. La expresión del muchacho
y sus contestaciones demostraban que todo aquello a que la buena mujer aludía
le era completamente desconocido. El monarca hablaba con gravedad y sencillez
de los asuntos de la corte, y más de una vez el llanto entrecortó sus palabras
al hacer referencia al difunto rey su padre. Y siempre que la conversación
versaba sobre otros temas menos elevados, el muchacho no sentía interés por la
plática y guardaba silencio.
La
buena mujer estaba en extremo intrigada; pero no desistía en su empeño, y
mientras cocinaba empezó a meditar sobre cuál sería la mejor manera de inducir
al jovencito a que revelara su verdadero secreto. Le habló de las vacas, de las
ovejas, de los distintos rebaños, pero el muchacho le escuchó con indiferencia.
Por lo tanto, su suposición que pudiera ser un pastor era equivocada. Le
mencionó los molinos, los tejedores, los caldereros, los herreros y toda clase
de oficios y profesiones, pero el resultado fue también negativo; hizo
referencia a Bedlam, a las cárceles y a los asilos, pero con todo fracasaba.
Sin embargo, no se daba por vencida, pensando que no le había hablado todavía
del servicio doméstico. Sí, ahora estaba segura de que se hallaba sobre una
buena pista. Probablemente el muchacho era un criado. La buena mujer encauzó la
conversación sobre este punto, pero quedó igualmente decepcionada. El tema de
encender fuego y del aseo de la casa pareció fastidiarle, y, finalmente, la
buena mujer, perdida ya casi toda esperanza, le habló de la cocina. Con gran
sorpresa y no menor satisfacción vio que las facciones del, rey se animaban
instantáneamente.
«¡Ah!
-pensó-. ¡Por fin le
he cazado», y se sintió orgullosa de su perspicacia y del tacto con que había
conseguido su objetivo.
Ahora,
su lengua, cansada de tanto charlar, aprovechó la ocasión para descansar un
momento, porque el rey, inducido por el hambre y por el aroma que esparcían las
sartenes y las ollas, tomó entusiasmado la palabra y detalló con tal exactitud
elocuente ciertos platos exquisitos, que al cabo de tres minutos la buena mujer
dijo para sus adentros: «Esta vez estoy segura que he acertado... ¡Ha sido
pinche de cocina!»
Entonces
se extendió sobre los manjares con tal exaltación y tanto acierto, que la buena
mujer pensó: «¡Dios mío! Pero ¿cómo puede estar enterado de tantos y tan
exquisitos platos? Porque los que él cita sólo se comen en la mesa de los
potentados y de la gente de alto rango. ¡Ah! ¡Ya comprendo! A pesar de lo
harapiento, tiene que haber servido en palacio antes de perder la razón. No
cabe duda que habrá sido pinche en la cocina del propio rey... Voy a ponerlo a
prueba. »
Ansiosa
de convencerse de su astucia, dijo al rey que podría cuidarse durante un rato
de la cocina y añadir, si le parecía bien, uno o dos platos a su elección y
antojo. Luego, haciendo una seña a sus hijas para que le siguieran, salió de la
estancia. Entonces el monarca murmuró:
-Hubo en la
antigüedad otro rey de Inglaterra que tuvo también que encargarse de un trabajo
como el que yo voy a hacer ahora. No rebaja, pues, mi dignidad una ocupación
que el gran Alfredo se vio obligado a desempeñar. Pero voy a procurar cumplir
mí cometido mejor que lo hizo él, puesto que dejó que se quemaran los pasteles.
»
La
intención era buena, pero el resultado no respondió a sus esperanzas, pues este
monarca, como el de antaño, no tardó en quedar abstraído con sus importantes
preocupaciones y le ocurrió el mismo contratiempo: sus viandas se quemaron. La
buena mujer llegó a tiempo para salvar el almuerzo de su pérdida más completa,
y pronto sacó de su ensimismamiento al rey con una viva reprimenda. Pero al ver
lo turbado que estaba el pobre muchacho por haber cumplido tan mal el encargo,
trocó en seguida sus frases de censura por palabras de cariño y de bondad.
Comió
luego el niño espléndida y satisfactoriamente, y se sintió con ello
reconfortado y alegre. Fue una comida que se distinguió por un detalle curioso,
y es que ambas partes prescindieron de todo cumplido, pero sin que ninguna de
ellas se diera cuenta de dicha omisión.
La
bondadosa mujer tenía intención de nutrir a aquel «vagabundo» con restos de
comida, como se hace con un perro, pero se arrepentía tanto de haberle
regañado, que hizo cuanto pudo para compensar su violencia, y con este objeto
permitió que el muchacho se sentara a la mesa con la familia y comiera con sus
«superiores» en términos de igualdad muy ostensibles, y el rey por su parte
lamentaba tanto haber cumplido mal su cometido, después de haberse mostrado tan
bondadosa para con él la familia, que se propuso hacerse dispensar su poco
cuidado humillándose ahora hasta el nivel de ésta, en lugar de exigir a la
mujer y a las niñas que permanecieran de pie y le sirvieran mientras él ocupaba
su mesa en solitario, como correspondía a su nacimiento y dignidad. A todos nos
favorece prescindir de cuando en cuando de la altanería. La buena mujer se
sintió satisfecha de su propia condescendencia generosa para con un vagabundo,
y el rey, por su parte, se sintió también muy complacido por su propia humildad
benigna ante una modesta campesina.
Cuando
el almuerzo hubo terminado, la hacendosa mujer dijo al rey que lavara los
platos. Esta orden hizo vacilar al soberano, que estuvo a punto de rebelarse,
pero pensó: «Alfredo el Grande se encargó de los pasteles, y seguramente habría
también lavado los platos..., por lo tanto, probaré de hacerlo. »
Y
lo hizo bastante mal, con gran sorpresa suya, porque el lavado de cucharas de
madera y de cuchillos le había parecido a primera vista cosa muy fácil. Era una
faena fastidiosa, pero al fin la terminó. Comenzaba a impacientarse por
continuar su viaje; sin embargo, no tenía que abandonar tan precipitada y
desdeñosamente la compañía de aquella amable mujer. Esta le encargó cosas de
poca importancia que él llevó a cabo con bastante lentitud y con éxito regular.
Después le puso en compañía de las niñas a mondar manzanas de invierno, pero el
monarca demostró tan poca traza en aquella ocasión, que la mujer le retiró de
aquella faena y le dio un cuchillo de carnicero para que lo afilara. Luego le
tuvo cardando lana tanto rato que el muchacho empezó a darse cuenta que había
hecho extraordinariamente la competencia al rey Alfredo... Y decidió «dimitir»
de su cargo. En efecto, cuando después de la comida, la mujer le presentó un
cesto con unos gatitos para que los ahogara, consideró que aquélla era la
ocasión oportuna para negarse a cumplir el encargo..., pero sobrevino una
inesperada interrupción: Juan Canty, con una caja de baratillero a cuestas y en
compañía de Hugo.
El
rey descubrió a aquellos perillanes cuando se acercaban por la verja de la
fachada, antes de que ellos pudieran darse cuenta de su presencia. Por
consiguiente, dejó correr lo de la dimisión, cogió el cesto con los gatitos y
salió por la puerta posterior sin decir palabra. Dejó los animalitos en un
cobertizo contiguo a la casa y salió a escape por una angosta callejuela.
EL PRÍNCIPE Y EL ERMITAÑO
El
alto seto le ocultaba ahora a la vista de quienes estaban en la casa y, bajo el
impulso de un terror implacable, el muchacho echó a correr con todas sus
fuerzas en dirección a un bosque lejano. No miró hacia atrás hasta que hubo
alcanzado el refugio de la floresta. Entonces, al observar la lejanía, divisó a
gran distancia dos figuras, que no se entretuvo en examinar detalladamente,
pues su aparición fue suficiente para que el monarca reemprendiera la carrera
sin aflojar su velocidad hasta que estuvo muy adentrado entre la arboleda y en
la semioscuridad del crepúsculo. Entonces se detuvo, convencido de que estaba
bastante a salvo. Escuchó atentamente y pudo comprobar un silencio profundo y
solemne..., que incluso causaba pavor. Agudizando continuamente el oído,
percibía, con largos intervalos, algún sonido, pero tan remoto, hueco y
misterioso, que no parecía ser un rumor real, sino el gemido de algún espectro
que venía a aumentar el horror de aquella quietud imponente.
Al
principio, la intención del monarca era quedarse allí hasta el amanecer, pero
pronto un escalofrío recorrió su cuerpo sudoroso, y para recobrar el calor se
vio obligado a seguir andando. Avanzó por el bosque en línea recta, esperando
encontrar un camino, pero su confianza quedó defraudada. Continuó avanzando, y
cuanto más andaba, la espesura del bosque parecía ser más densa. Aumentaba la
penumbra y el rey comprendió que llegaba la noche oscura, y se estremeció al
pensar que tendría que pasarla en un lugar tan sombrío y solitario. Procuró,
pues, acelerar el paso, pero avanzaba menos aún, porque como no veía lo
bastante para saber dónde ponía los pies, tropezaba continuamente con multitud
de raíces y se enredaba en un sinfín de matorrales.
¡Cuál
no fue su júbilo al divisar, por fin, el destello de una luz! Se acercó a ella
cautelosamente, deteniéndose una y otra vez para mirar a su alrededor y
escuchar. La luz procedía de una ventana sin cristales de una pequeña cabaña
destartalada. El muchacho oyó una voz y se disponía a echar de nuevo a correr y
a ocultarse, pero se tranquilizó y no lo hizo, al darse cuenta de que aquella
voz estaba rezando. El monarca se deslizó silenciosamente hasta la ventana, se
puso de puntillas y miró al interior de la choza. La estancia era pequeña y el
pavimento de tierra endurecido a fuerza de ser pisado. En un rincón se veía un
camastro de junco con una o dos mantas hechas jirones, y junto a él un cubo, un
cazo, una jofaina y varias ollas, cacerolas y sartenes. También había en aquel
cuarto un banco estrecho y un taburete de tres patas, en el hogar quedaba el
rescoldo de una fogata de leña. Ante una capillita, iluminada por una sola
vela, un anciano, arrodillado, estaba orando. Tenía a su lado, encima de una
caja de madera vieja, un libro abierto y una calavera. Era un hombre alto y
huesudo, de cabello y barba blancos como la nieve. Vestía una túnica de pieles
de cordero que le cubría el cuerpo desde la garganta hasta los pies.
«¡Un
santo ermitaño! -dijo
el rey para sí-.
Esta vez he estado verdaderamente de suerte. »
El
ermitaño se levantó y el monarca llamó a la puerta. Una voz grave contestó:
-Entrad, pero
dejad fuera el pecado, porque la tierra donde vais a poner el pie es santa.
El
monarca entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una mirada inquieta y
centelleante y le preguntó:
-¿Quién eres?
-Soy el rey -repuso el
muchacho con plácida sencillez.
-¡Bien venido,
rey! -exclamó el ermitaño,
con entusiasmo. Y con actividad solícita, y sin dejar de repetir: «¡bien
venido!, ¡bien venido!», preparó el banco, hizo sentar al rey junto al fuego,
echó al rescoldo algunos troncos, y finalmente se puso a pasear de uno a otro
lado de la estancia-.
¡Bien venido! ¡Bien venido! -añadió-. Fueron muchos
los que se presentaron aquí en busca de santo asilo, pero como no eran dignos
de hospitalidad, no fueron admitidos... Pero un rey que desdeña su corona y los
vanos esplendores de su alta dignidad y se viste de andrajos para dedicar su
vida a la santidad y a la mortificación de la carne, un monarca de este
carácter sí que es digno de penetrar en este santuario para permanecer en él
hasta la hora de su muerte. ¡Bien venido!
El
rey se apresuró a interrumpirle con intención de explicarle el caso, pero el
ermitaño no le escuchaba, ni parecía oírle, y prosiguió su plática con energía
creciente:
-Aquí podrás
estar tranquilo. Nadie encontrará tu refugio y, por lo tanto, no te molestarán
con súplicas para que vuelvas a esa vida insustancial y necia que Dios te ha
inducido a abandonar. Te dedicarás a la oración y leerás la Biblia; meditarás
sobre las locuras y las decepciones de este mundo y sobre la existencia sublime
del venidero; te alimentarás de mendrugos y de hierbas y te martirizarás cada
día dándote azotes para purificar tu alma. Llevarás una camisa de esparto que
te toque a la piel, beberás únicamente agua y podrás vivir en paz. Sí, podrás
estar completamente tranquilo, porque el que venga en tu buscase marchará
chasqueado. No le será posible hallarte y no te podrá molestar. El viejo
ermitaño, sin dejar de pasear de un lado a otro, cesó de hablar en voz alta y
comenzó a murmurar muy quedo, El monarca aprovechó la ocasión para relatar sus
aventuras, con una elocuencia inspirada por la inquietud y el temor, pero el
anciano siguió musitando entre dientes sin escucharle. De pronto, acercándose
al rey, le dijo gravemente:
-¡Chist! Voy a
revelarte un secreto.
Se
inclinó para comunicárselo, pero se contuvo y se puso en actitud de estar
escuchando. Al cabo de un rato se aproximó de puntillas al marco de la ventana,
asomó la cabeza y miró en la oscuridad. Luego volvió otra vez de puntillas,
acercó su cara a la del rey y le susurró al oído:
-¡Soy un
arcángel!
El
rey experimentó un violento sobresalto y dijo para sus adentros:
«¡Dios
quiera que me vuelva a hallar con los malhechores porque ahora esto es peor, me
veo prisionero de un loco!»
Sus
temores se acentuaron y se traslucieron en sus facciones. El ermitaño siguió
diciendo en voz baja, muy excitado:
-Veo que
percibes mi halo. Tu semblante revela temor. Nadie puede permanecer en este
ambiente sin, sentirse afectado de este modo, porque es el mismo éter del
cielo. Yo voy al paraíso y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. Hace cinco años
que en este mismo lugar fui convertido en arcángel por unos ángeles enviados
del cielo para conferirme esta excelsa dignidad. Su presencia inundó este sitio
de irresistible luz.. ¡Y se arrodillaron ante mí, rey! ¡Sí, se arrodillaron
ante mí porque yo era más grande que ellos! Yo he andado por las regiones
celestiales y he hablado con los patriarcas. Toca mi mano; no temas... ¡Acabas
de tocar una mano que fue estrechada por Abraham, Isaac y Jacob! ¡Anduve por
los ámbitos celestes y vi la divinidad cara a cara!
Hizo
una pausa como para dar mayor solemnidad a sus palabras, y cambiando de
expresión, exclamó, indignado:
-Sí, soy un
arcángel, ¡un simple arcángel!... ¡Yo que hubiera podido ser papa! Es cierto.
Me lo dijeron en sueños desde el cielo, hace veinte años... ¡Tenía que ser
papa! ¡Pero el rey disolvió mi institución religiosa, y yo, pobre anciano,
ignorado y sin amigos, me vi desamparado y sin hogar en el mundo, privado de
mis elevados destinos!
Dicho
esto volvió otra vez a murmurar muy quedo, y comenzó a golpearse la frente con
el puño, con una furiosa exaltación tan sincera como inútil, profiriendo de vez
en cuando alguna maldición rabiosa y repitiendo patéticamente:
-¡Y no soy más
que un arcángel, yo que hubiera podido ser papa!
Y
así continuó durante una hora, mientras el pobre reyecito estaba sentado
sufriendo. De repente, cesó el frenesí del anciano, y se mostró de nuevo muy
afable. Su voz bajó de tono, y como cayendo de las nubes, comenzó a charlar con
tanta sencillez y tal humanidad que pronto cautivó el corazón del rey. El viejo
devoto hizo acercar más el muchacho al fuego para que estuviera más
confortable, le curó los rasguños y contusiones con mano experta y cariñosa, y
se puso a preparar la cena, todo ello sin cesar de charlar agradablemente, y
acariciando de vez en cuando las mejillas o la cabeza del muchacho con tanta
ternura, que poco después todo el temor y la antipatía que el monarca había
sentido al principio para con el arcángel se trocaron en respeto y afecto hacia
el anciano.
Este
estado de felicidad siguió sin interrupción mientras los dos estuvieron
cenando. Luego, después de una oración ante la capilla, el ermitaño acostó al
muchacho en un cuartito contiguo, y lo arropó con tanto celo como una madre; y
así, con una caricia de adiós, le dejó, fue a sentarse junto al fuego y comenzó
a atizar las brasas con aire abstraído. De pronto se quedó quieto y,
reflexionando un instante, se golpeó varias veces la frente con la mano como si
tratara de recordar algún pensamiento que había huido de su memoria. Al
parecer, no pudo lograrlo y, levantándose vivamente, entró en el cuarto de su
huésped y preguntó:
-¿Eres el rey?
-Sí -contestó el
jovencito soñoliento.
-¿Qué rey?
El
de Inglaterra.
-¡De Inglaterra!
Entonces, ¿Enrique ha muerto?
-¡Ay! Así es, en
efecto. Yo soy su hijo.
El
ermitaño frunció el entrecejo y crispó sus manos huesudas con energía
vengativa. Permaneció unos momentos de pie, respirando afanosamente y tragando
saliva repetidas veces, y luego dijo con voz ronca:
-¿No sabes que
él nos dejó sin casa ni hogar en este mundo?
No
obtuvo contestación. El anciano se inclinó y contempló con mirada escudriñadora
el semblante plácido del muchacho, y su respiración acompasada.
«Duerme,
duerme profundamente -dijo
para sí. Y dejando de fruncir el ceño, su semblante dio paso a una expresión de
satisfacción maligna. Por las facciones del jovencito dormido vagaba una
sonrisa. El ermitaño murmuró-:
Así pues, su corazón se siente dichoso. »
Y
se apartó de allí. Comenzó entonces, furtivamente, a dar vueltas buscando algo,
deteniéndose de vez en cuando para escuchar o para dirigir una mirada rápida a
la cama del muchacho, sin dejar de refunfuñar. Por fin encontró lo que, al
parecer, necesitaba: un cuchillo de carnicero viejo y enmohecido y una piedra
de afilar. Se agachó después junto al fuego y se puso a afilar el cuchillo
suavemente mientras iba gruñendo, mascullando, refunfuñando sin cesar. El
viento gemía en aquel lugar solitario, y las voces misteriosas de la noche flotaban
por el espacio hasta muy lejos. Los ojos brillantes de algunas ratas y ratones
atrevidos contemplaban al viejo a través de diversas grietas y rendijas, pero
el ermitaño continuaba su labor, completamente abstraído y sin parar mientes en
lo que le rodeaba.
A
largos intervalos pasaba el dedo pulgar por el filo del cuchillo y movía la
cabeza con aire de satisfacción.
-Se va afilando -decía-, sí, se va
afilando...
No
parecía darse cuenta del paso del tiempo y seguía trabajando tranquilamente,
absorto en sus pensamientos que, a veces se traducían en frases coherentes.
-¡Su padre nos
causó mucho daño, nos destruyó y ha sido arrojado al fuego eterno! ¡Sí, al
fuego eterno! Se nos escapó..., pero fue la voluntad de Dios y no tenemos que
quejarnos. Pero no se ha librado del fuego eterno..., del devorador,
inconmovible y cruel juego... y allí sufrirán ellos eternamente.
Y
así seguía afilando y afilando; murmuraba... de vez en cuándo reía entre
dientes o profería nuevas frases:
-Su padre fue
nuestra desgracia... Yo no soy más que arcángel; si él no lo hubiera impedido,
sería papa.
El
rey se movió y el ermitaño se acercó sigilosamente a su lecho y se arrodilló,
inclinándose sobre el cuerpo del muchacho con el cuchillo levantado. El
muchacho volvió a moverse y sus ojos se abrieron un instante, pero sin mirar,
sin ver nada. Inmediatamente su respiración pausada demostró que su sueño
volvía a ser profundo.
El
ermitaño observó y escuchó un instante sin cambiar de actitud y sin respirar
apenas. Luego bajó lentamente el brazo y se apartó, diciendo:
-Ya es mucho más
de medianoche... A lo mejor se le antoja ponerse a gritar en el preciso momento
en que pase alguien.
Se
deslizó a otra habitación, recogiendo aquí un harapo, allá una correa y más
allá otro harapo, y luego volvió, y con mucho cuidado, consiguió atarle los
pies. Intentó después atarle también las manos, pero el muchacho apartaba a
cada momento una u otra mano cuando el viejo se disponía a juntarle las muñecas
para sujetarlas con la ligadura. Por fin, cuando el arcángel comenzaba ya a
desesperarse, el rey cruzó las manos por sí mismo y poco después estaban ya
atadas. Luego le pasó una venda por debajo de la barbilla y por encima de la
cabeza, donde la ató fuertemente y con tanto cuidado y suavidad, despacio Y
haciendo los nudos con tal mafia, que el muchacho siguió durmiendo
tranquilamente durante la operación, sin hacer el menor movimiento.
HENDON ACUDE A RESCATARLO
El
viejo, agachado, se apartó deslizándose como un gato acercó el banco. Luego se
sentó en él, con medio cuerpo iluminado por la débil luz oscilante y la otra
mitad medio oculta en las sombras; y así, con los ávidos ojos fijos en el
jovencito dormido, siguió velando allí, sin preocuparse del tiempo que pasaba y
sin dejar de afilar suavemente el cuchillo, mientras seguía murmurando y
haciendo muecas. Por su aspecto y su actitud se hubiera dicho que era una
horrible araña monstruosa que se estaba ensañando contra un pobre insecto
indefenso aprisionado en su tela.
Después
de largo rato, el anciano, que continuaba escudriñando con la mirada, aunque no
lograba ver nada, porque su espíritu había quedado sumido en una ausencia
soñolienta, notó de pronto que los ojos del muchacho estaban abiertos y que
contemplaban el cuchillo con indecible espanto. Una sonrisa de satisfacción
diabólica animó el semblante del viejo, que sin cambiar de actitud ni de
ocupación, exclamó:
-Hijo de Enrique
VIII, ¿has rezado?
El
muchacho luchó inútilmente contra sus ligaduras y al mismo tiempo pronunció
unas palabras confusas entre dientes, pues tenía las mandíbulas sujetas, que
más bien eran sonidos incoherentes, pero que el ermitaño interpretó como
contestación afirmativa a su pregunta.
-Entonces reza
de nuevo, di la oración de los moribundos.
El
muchacho se estremeció y su rostro se puso pálido, Renovó sus esfuerzos para
quedar libre, retorciéndose hacia un lado y hacia otro frenética y
desesperadamente para romper sus ligaduras, pero todo fue inútil. Entretanto,
el viejo ogro no dejaba de contemplarle sonriendo y moviendo la cabeza,
mientras iba afilando tranquilamente el cuchillo.
De
vez en cuando murmuraba:
-Los momentos
que te quedan son contados; son pocos y preciosos. ¡Reza, reza la oración de la
hora de la muerte!
El
muchacho lanzó un gemido de desesperación y, jadeante, cesó en sus esfuerzos.
Asomaron las lágrimas a sus ojos y fueron deslizándose una tras otra por sus
mejillas, pero aquel cuadro lastimero no conmovió al anciano salvaje.
Se
acercaba ya la hora del amanecer. El ermitaño lo advirtió y habló con dureza,
pero también con cierto temor nervioso en la voz:
-¡No puedo
permitir este éxtasis por más tiempo! La noche ha transcurrido ya. Parece que
haya sido un momento..., sólo un instante. ¡Ojalá hubiese durado un año!
Semilla del expoliador de la Iglesia, cierra esos ojos que van a perecer... Y
si temes levantar la vista...
Lo
demás que iba diciendo se perdió en un murmullo inarticulado. El anciano cayó
de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó, amenazador, sobre el jovencito
quejumbroso.
¡Cuidado!
Se oía un murmullo de voces junto a la choza, y el cuchillo cayó de manos del
ermitaño. Este echó una piel de cordero sobre el muchacho y se levantó
tembloroso. El murmullo iba en aumento, y pronto las voces se convirtieron en
roncos gritos de indignación. Siguieron a éstos otros gritos de socorro, ruido
de golpes y de pasos rápidos que se alejaban. Inmediatamente resonaron en la
puerta de la cabaña unos tremendos aldabonazos seguidos de una voz que exclamó:
-¡Ea! ¡Abrid! ¡Y
más que de prisa, en nombre de todos los diablos!
¡Ah,
bendita voz, mucho más agradable que toda la música que había llegado hasta
entonces a oídos del rey, porque era la voz de Miles Hendon!
El
ermitaño, rechinando los dientes con la rabia de la impotencia, salió del
cuarto precipitadamente, cerró la puerta tras de sí, e inmediatamente el rey
oyó el siguiente diálogo que tenía lugar delante de la «capilla»:
-Recibid mi
homenaje y mi saludo, reverendo señor. ¿Dónde está el muchacho? ¿Dónde está mi muchacho?
-¿Qué muchacho,
amigo?
-¿Qué muchacho?
No me vengáis con mentiras ni con engaños, señor ermitaño, que no estoy de
humor para aguantar gazmoñerías. Pillé por estos alrededores a los truhanes que
me lo robaron, y les he obligado a confesar que el chico se les había escapado
nuevamente y que le habían seguido hasta la puerta de esta cabaña. Me han
enseñado las huellas de los pies del muchacho. Y no os entretengáis, porque si
no me lo entregáis en seguida... ¿Dónde está?
-¡Oh, buen
señor! ¿Tal vez os referís al vagabundo harapiento que vino aquí ayer noche?
Puesto que una persona como vos se interesa por un granujilla como ése, sabed,
pues, que le he enviado a un recado y que no tardará en volver.
-¿Cuánto
tardará? ¿Cuánto tardará? Vamos, no perdamos el tiempo. ¿No puedo alcanzarle?
¿Cuánto tardará en volver?
-No
hay necesidad de que os molestéis. Volverá en seguida.
-Está bien.
Procuraré esperar. Pero vamos a ver..., un momento. ¿Decís que le habéis
enviado a un recado? Eso es mentira, porque estoy seguro que él no habría ido.
Si os hubieseis atrevido a tal insolencia, os habría tirado de vuestras viejas
barbas... Y no hubiera ido a recado de ninguna especie, ni por vos ni por
nadie. ¡Habéis mentido!
-Por otro hombre no lo hubiera hecho, pero yo no soy un
hombre.
-¿Qué sois,
pues, en nombre de Dios, qué sois?
-Es un
secreto... Tened cuidado en no divulgarlo. Soy un arcángel.
Miles
lanzó una exclamación exaltada, seguida de estas palabras:
-Esto explica
perfectamente su complacencia. De sobra sabía yo que no iba a mover ni pie ni
mano para servir a ningún mortal, pero incluso un rey ha de obedecer cuando un
arcángel le da una orden. Permitidme... ¡Silencio! ¿Qué ha sido este ruido?
Entretanto,
el reyecito había estado en su cuarto temblando alternativamente de terror y de
esperanza, poniendo en sus gemidos de desesperación toda la fuerza que podía
dar a su voz, confiando en hacerla llegar a oídos de Hendon, pero viendo
siempre con amarga angustia que no daban ningún resultado. Por eso esta última
observación de su protector llegó a sus oídos y le produjo el mismo efecto que
el del hálito vivificante de la campiña en flor a un moribundo. Hizo pues, un
esfuerzo supremo, en el preciso instante en que el ermitaño decía:
-¿Ruido? No he
oído más que el viento.
-Quizá fue el
viento. Sí, habrá sido el viento. Lo he estado oyendo débilmente mientras...
¿Otra vez? Entonces no es el viento. ¡Qué sonido tan extraño! ¡Vamos a ver qué
es!
La
alegría del rey era casi irresistible. Sus pulmones agotados hicieron un
terrible esfuerzo con la última esperanza, pero las quijadas sujetas y la piel
de cordero que le cubría ahogaron el grito. El corazón del pobre chico quedó
sumido en la desesperación al oír que el ermitaño decía:
-¡Ah! Ha venido
de fuera... Creo que de esos matorrales cercanos. Venid, yo os guiaré.
El
rey oyó que los dos salían hablando y que el rumor de sus pasos se perdía muy
pronto, y se quedó solo en un silencio lúgubre de mal, presagio.
Le
pareció un siglo entero el largo rato que transcurrió hasta que se acercaron de
nuevo los pasos y las voces, y esta vez oyó, además, el choque de las
herraduras de un caballo, y poco después a Hendon que decía:
-No espero más,
no puedo esperar más. Seguramente se habrá extraviado por la espesura de ese
bosque. ¿Qué dirección ha tomado? Decídmelo en seguida.
-Se ha
dirigido..., pero esperad; iré con vos.
-Bueno, bueno.
La verdad es que sois más buen hombre de lo que parecéis. Me figuro que no hay
otro arcángel con mejor corazón que el vuestro. ¿Queréis montar? Podéis subir
en el asno que he traído para mi muchacho o ceñir con vuestras santas piernas
el lomo de esta despreciable mula que me he procurado. Y por cierto que me
hubiera considerado engañado con ella, aunque me hubiese costado menos de un
penique.
-No. Montad
vuestra mula y conducid el asno. Yo voy más seguro a pie.
-Entonces
hacedme el favor de cuidaros del animalito mientras yo arriesgo mi vida con mi
intento de cabalgar encima del animal mayor.
Siguió
a este diálogo un fuerte barullo de coces, saltos y maldiciones.
Luego,
con dolor indecible, el rey preso y maniatado, notó que las voces y los pasos
se alejaban y se extinguían. Entonces perdió toda esperanza y sintió su corazón
terriblemente oprimido por una desesperación profunda.
«Mi
único amigo ha sido engañado -pensó-. Ahora volverá
el ermitaño y…»
Suspiró
y se puso en seguida a forcejear con afán frenético para deshacerse de sus
ligaduras, hasta lograr apartar la piel de cordero que le estaba asfixiando.
De
pronto, oyó que se abría la puerta y se le heló la sangre de espanto, pues le
parecía sentir ya el cuchillo en su garganta. El pánico le hizo cerrar los
ojos, y el mismo terror se los hizo abrir de nuevo... ¡y vio delante de él a
Juan Canty y a Hugo!
De
haber tenido libres las quijadas, habría exclamado: «¡Gracias a Dios!»
Un
momento después, sus miembros estaban desatados, y sus capturadores, asiéndole
cada cual de un brazo, se lo llevaron a toda prisa a través del bosque.
VÍCTIMA DE UNA TRAICIÓN
Nuevamente
«el rey Fufú I» se halló entre los vagabundos y malhechores, de cuyas burlas y
bromas soeces volvió a ser blanco otra vez, y, de cuando en cuando, víctima del
despecho de Canty y de Hugo, tan pronto como el jefe volvía la espalda. Sólo
estos dos le odiaban, pues todos los demás forajidos le admiraban por su valor
y firmeza, e incluso había alguno que le quería. Durante dos o tres días, Hugo,
a cuyo cargo y custodia se hallaba el rey, hizo ocultamente todo lo que pudo
para fastidiar al muchacho, y por la noche, durante las orgías habituales,
divirtió a los reunidos, causándole pequeñas molestias malignas, siempre
fingidamente por casualidad.. Dos veces pisó los pies del rey, como sin querer,
y el monarca, como convenía a su realeza, aparentó desdeñosamente no darse
cuenta de los pisotones pero a la tercera vez que Hugo repitió la mofa, el, rey
le derribó al suelo de un garrotazo, con gran alegría de la tribu. Hugo,
enfurecido y avergonzado, dio un salto, cogió a su vez una estaca y se lanzó
furiosamente contra su pequeño adversario. Se formó inmediatamente un corro en
torno de los gladiadores y comenzaron las apuestas y los vítores. Pero el pobre
Hugo estaba de mala suerte. Su esgrima vulgar e inhábil no podía servirle de
nada al contender con un brazo que había sido adiestrado por los primeros
maestros de Europa en el arte de las paradas, ataques a fondo y toda clase de
bastonazos y estocadas. El reyecito, alerta, desviaba y paraba la copiosa
lluvia de golpes con tal graciosa y ágil desenvoltura, y con una facilidad y
precisión tales, que causaron la admiración y el entusiasmo de los
espectadores; y de vez en cuando, tan pronto como sus ojos escudriñadores
hallaban la ocasión, rápido como un relámpago, descargaba un golpe sobre la
cabeza de Hugo, con lo cual había que oír la tempestad de aplausos y risas que
se desencadenaba entre aquella turba maravillada.
Al
cabo de quince minutos, Hugo, apaleado, lleno de chichones, magullado y
convertido en el blanco de un inclemente bombardeo de befas y escarnios,
abandonó el campo, y el héroe indemne de la lucha fue cogido y llevado en
hombros alegre y tumultuosamente por aquella chusma hasta el puesto de honor,
al lado del jefe, donde con aparatosa ceremonia fue coronado rey de los gallos
de pelea.
Luego
se anunció solemnemente que su título anterior de «Rey Fufú» quedaba suprimido
y que quien, en lo sucesivo, lo pronunciara incurriría en la pena irremisible
de ser expulsado de la cuadrilla. Sin embargo, fracasaron todas las tentativas
de aquellos perillanes para que el rey prestara su colaboración en sus
numerosas fechorías, pues éste se negaba a hacer nada, y continuamente
intentaba escapar. El primer día después de su regreso, fue arrojado a la
cocina y dejado allí sin ningún género de vigilancia, y no sólo salió de ella
con las manos vacías, sino que trató de soliviantar a sus compañeros. Luego le
mandaron a ayudar a un calderero, pero no quiso trabajar y amenazó a éste con
el hierro de soldar. Hugo y el artesano se pasaron el rato forcejeando con él
para impedir que huyera. No hacía sino lanzar amenazas, con toda la fuerza de
su real autoridad, a todo aquel que coartara sus derechos o quisiera darle
órdenes. Junto con Hugo, una mujer harapienta y un niño enfermo, fue enviado a
mendigar por las calles, con muy pobre resultado, pues rehusó tomar parte en
las actividades del grupito.
Transcurrieron
algunos días, y todas las miserias, la vulgaridad, el cansancio y la bajeza de
aquella existencia errante llegaron a hacerse tan insoportables para el
cautivo, que éste comenzó a pensar que el haberse librado del cuchillo del
ermitaño, era todo lo más un breve aplazamiento de la muerte.
Pero
por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y disfrutaba con la ilusión de verse
de nuevo gobernando, sentado en su trono. Esto, naturalmente, aumentaba el
desespero ante la dolorosa realidad al despertar, y así la mortificación de
cada nueva mañana, de las pocas que transcurrieron entre su vuelta a la
esclavitud y la pelea con Hugo, fue cada vez más amarga y más insoportable.
A
la mañana siguiente después de la referida contienda, Hugo se levantó con el corazón
henchido de deseos de venganza contra el rey. Entre sus mal intencionados
propósitos, tenía en particular dos planes: Uno de ellos consistía en infligir
a aquel muchacho una humillación singular a su espíritu altanero y a su
pretendida realeza «imaginaria»; y en caso de fracasar, su otro plan era acusar
al rey de haber cometido un crimen de cualquier índole y entregarlo a las
implacables garras de la justicia.
Para
llevar a cabo su primer plan, se propuso poner un «clima» en la pierna del rey,
lo cual comprendió que le mortificaría extraordinariamente, y tan pronto como
el referido «clima» surtiera su efecto, pensaba lograr la ayuda de Canty para
obligar al rey a exponer la pierna a los transeúntes de cualquier camino y
pedir limosna. «Clima» era el término de la jerigonza que hablaban los
perillanes para designar una llaga artificial que producían por medio de una
pasta o cataplasma de cal viva, jabón y moho de hierro viejo, extendida sobre
un pedazo de cuero y atada después fuertemente en contacto con la pierna. Esta
aplicación hacía saltar pronto la piel dejando a la vista la carne viva y muy
irritada. Después frotaban sangre sobre la parte llagada que, al secarse,
quedaba con un color oscuro y repugnante, y por último, aplicaban un vendaje de
trapos manchados muy hábilmente, para que asomara la asquerosa úlcera e
inspirara compasión a los transeúntes.
Hugo
consiguió la colaboración del calderero a quien el rey había amenazado con el
soldador. Lleváronse al muchacho a una fingida correría en busca de trabajo, y
tan pronto como consideraron que nadie podía verles desde el campamento de la
cuadrilla, le derribaron al suelo, y mientras el calderero le sostenía
fuertemente Hugo le aplicó la cataplasma en la pierna.
El
rey, enfurecido y entre una tempestad de protestas y de amenazas, prometió
rabiosamente que les haría ahorcar a los dos tan pronto como tuviera de nuevo
el cetro en sus manos. Pero los dos rufianes le sujetaron todavía con más
fuerza y se divirtieron haciendo mofa de su impotente indignación y de sus
amenazas.
Así
continuaron hasta que comenzó a producir sus efectos la cataplasma, y poco rato
después el resultado hubiera sido completo si no hubiese habido interrupción...
Pero la hubo, pues el esclavo que había pronunciado el discurso censurando las
leyes de Inglaterra apareció en escena y puso término a la indigna operación,
arrancando y rasgando las vendas y la cataplasma.
Entonces
el rey pretendió coger el palo que llevaba su libertador para calentar
inmediatamente la espalda de los dos rufianes, pero el hombre aquel le aconsejó
que no lo hiciera, porque su actitud podría causar disgustos y mejor sería
dejar el asunto para por la noche, puesto que entonces, cuando toda la tribu
estuviera reunida, la gente extraña no se arriesgaría a venir a interrumpirles
para intervenir en sus asuntos. Volvieron los cuatro al campamento y el
libertador del rey relató al jefe todo lo ocurrido.
Este
escuchó, meditó, y finalmente decidió que no dedicaran al jovencito a mendigar,
pues, evidentemente, era digno de una ocupación mejor y más elevada... Por
consiguiente, le ascendió a la categoría de ladrón.
Hugo
estaba más que satisfecho, pues había procurado que el rey robara sin
conseguirlo, pero ahora no podría negarse a hacerlo, pues era una orden del
jefe y no iba a atreverse a desobedecer. Planeó, pues, una correría para
aquella misma tarde, con el propósito de hacer caer al muchacho en manos de la
ley, en forma tan hábil que pareciese casualidad y no cosa hecha adrede, porque
el «rey de los gallos de pelea» era ya popular, y la cuadrilla seguramente no
trataría con mucha consideración a uno de los suyos que cometiese la grave
traición de entregar a un compañero al enemigo común, que era la justicia.
Hugo
salió, pues, oportunamente, con su víctima en dirección a un pueblo vecino, y
los dos fueron andando lentamente de calle en calle, uno de ellos esperando la
ocasión propicia que ofreciera la seguridad de consecución de su miserable
propósito, y el otro esperando con no menos interés ansioso el momento favorable
de poder huir y librarse para siempre de su infamante cautiverio.
Ambos
se dejaron perder algunas ocasiones bastante prometedoras, porque en su fuero
interior el uno y el otro estaban decididos a proceder aquella vez con toda
seguridad y a no dejarse llevar nunca más por febriles impulsos de resultado
dudoso.
Fue
a Hugo a quien se le presentó primero la ocasión anhelada, porque al fin
apareció una mujer que llevaba un gran paquete en un cesto. Los ojos de Hugo
lanzaron destellos de júbilo perverso. Este dijo para sus adentros:
«¡Magnífico!
¡Si puedo acusarte de este delito, estarás bien fresco, "rey de los gallos
de pelea!"»
Aguardó
al acecho, al parecer con paciencia, pero en realidad con gran excitación
interior, hasta que hubo pasado la mujer y consideró que había llegado ya el
momento. Entonces dijo, muy quedo:
-Espera aquí
hasta que yo vuelva. Y fue, cautelosamente, al encuentro de su víctima.
El
corazón del rey se llenó de alegría, pues si el proyecto de Hugo llevara a éste
algo lejos, él podría escaparse. Pero no tuvo esta suerte.
Hugo
se deslizó detrás de la mujer, le arrebató el paquete, y volvió corriendo
mientras lo envolvía en un pedazo de manta vieja que llevaba en el brazo. La
mujer, al notar la disminución de peso del contenido de su cesto, se dio cuenta
del hurto comenzó a dar gritos. Hugo, sin detenerse, puso el paquete en manos
del rey, diciéndole:
-Ahora echa a
correr tras de mí gritando: «¡Ladrones! ¡Ladrones!», pero procura despistarlos.
Un
momento después, Hugo dio vuelta a una esquina, penetró en un callejón, y
volvió a aparecer en seguida ostensiblemente, con perfecta indiferencia y aire
inocente, y, situándose detrás de un poste, se quedó observando el resultado de
su añagaza.
El
ofendido rey tiró el paquete al suelo y la manta lo dejó al descubierto en el
preciso momento en que llegaba la mujer robada, seguida de un tropel de gente.
La mujer asió con una mano la muñeca del rey, cogió con la otra el fardo que
recuperaba y comenzó a dirigir una serie de improperios al jovencito que se
esforzaba en vano para desasirse. Hugo acababa de presenciar lo suficiente. Su
enemigo había sido capturado y la ley se encargaría ahora del resto. Se
escurrió, pues, satisfechísimo y sonriente y se encaminó hacia el campamento de
la cuadrilla, mientras iba ideando una versión verosímil del suceso para
contársela al jefe.
Seguía
el rey forcejeando para que la mujer le soltara, y muy indignado, exclamaba:
-¡Suéltame de
una vez, estúpida! No he sido yo el que te ha quitado esas mezquindades de tu
pertenencia.
La
multitud se agrupó en torno del rey y le dirigió un sinfín de insultos y
amenazas. Un herrero muy robusto, con delantal de cuero y arremangado hasta los
codos, pretendió abalanzarse sobre él, declarando que, como lección, iba a
darle una buena paliza, pero en aquel preciso momento brilló en el aire el
acero de una espada que cayó de plano, contundentemente, sobre el brazo del mal
intencionado herrero, al mismo tiempo que el fantástico individuo que la
blandía, exclamaba:
-¡Vamos a ver,
almas bondadosas! Obremos con nobleza y no con mala sangre y palabras soeces.
Este es un caso que tiene que ser resuelto por la justicia y no como se le
antoje a cualquiera. Soltad al muchacho, buena mujer.
El
herrero se quedó un momento observando a aquel soldado fornido y se alejó
refunfuñando y frotándose el brazo. La mujer soltó de mala gana la muñeca del
reyecito, y el gentío miró al desconocido con poca simpatía, pero por
prudencia, guardó silencio. El monarca saltó al lado de su libertador, y con mejillas
encendidas y ojos centelleantes, exclamó:
-Es lamentable
que hayáis tardado tanto en venir, pero al menos os habéis presentado en un
momento oportuno, sir Miles. ¡Despedazad a toda esa chusma!
EL PRÍNCIPE PRISIONERO
Hendon
disimuló una sonrisa, mientras se inclinaba y susurraba al oído del rey:
-Poco a poco,
poco a poco, príncipe. Mesurad vuestras palabras, aunque mejor será que no
digáis nada en absoluto. Confiad en mí... que todo saldrá bien al final. -Y prosiguió,
diciendo para sus adentros: «¡Sir Miles! ¡Es verdad! ¡Ya había olvidado que yo
era un caballero! ¡Es maravilloso ver cómo quedan grabadas imborrablemente en
la memoria de ese muchacho sus propias locuras! Mi título es ficticio y
risible, y, sin embargo, es algo de lo cual me he hecho merecedor, porque a mi
modo de ver es más alto honor que le consideren a uno digno de ser el espectro
de un caballero en el reino de los sueños y sombras de ese muchacho, que ser lo
bastante rastrero para figurar como conde en algunos de los reinos reales de
este bajo mundo. »
El
gentío se apartó para dar paso a un alguacil que se disponía a asir al rey por
el hombro, cuando Hendon dijo:
-Andad con
tiento, amigo, y retirad la mano porque él irá dócilmente. Yo respondo de ello.
Andad delante y os seguiremos.
El
alguacil emprendió la marcha al lado de la mujer y su paquete, y Miles y el rey
fueron tras de ellos, seguido; por la muchedumbre. Él monarca sentía la
tentación irresistible de rebelarse, pero Hendon le susurró al oído:
-Reflexionad,
señor, que vuestras leyes son el hálito salutífero de vuestra propia realeza.
Si el que las dicta se rebela contra ellas, ¿cómo va a poder obligar a los
demás a respetarlas? Cuando el rey vuelva a ocupar su trono, ¿podrá por ventura
humillarle pensar que cuando era, aparentemente, un particular se resignó
lealmente a trocar el rey en, ciudadano y se sometió a la autoridad de las
leyes?
-Tenéis razón;
no digáis más. Vais a ver como sea cual fuere el padecimiento que, con arreglo
a la ley, pueda imponer el rey de Inglaterra a uno de sus súbditos, lo sufrirá
él mismo mientras se halle en el lugar de un vasallo.
Cuando
la mujer robada fue llamada a presencia del juez municipal, juró y perjuró que
el preso que se hallaba en el banquillo era la persona que había cometido el
hurto, y como no había nadie que pudiera demostrar lo contrario, la
culpabilidad del reo quedó probada. El paquete fue desenvuelto, y cuando se vio
que contenía un cerdito rollizo y condimentado, el Juez se sintió turbado, y
Hendon palideció, al mismo tiempo que experimentaba algo así como una corriente
eléctrica por todo su cuerpo y luego una sensación de desmayo, pero el rey
quedó impasible porque ignoraba el caso.
El
juez reflexionó un momento y preguntó a la mujer:
-¿A cuánto
calculáis que asciende el valor de eso
La
mujer hizo una reverencia y contestó:
-Tres chelines y
ocho peniques, señor. Sí he de decir honradamente lo que vale, no puedo rebajar
ni un penique. El juez dirigió una mirada intranquila al público, y luego,
haciendo una señal al alguacil, le ordenó:
-Despejad la
sala y cerrad las puertas.
Así
se hizo, y no quedó en la sala más que el juez, el alguacil, el acusado, la
acusadora y Miles Hendon. Este último estaba rígido y pálido, y de su frente
brotaban gotas de sudor frío que se deslizaban ininterrumpidamente por su
rostro.
El
juez, dirigiéndose nuevamente a la mujer, dijo con voz compasiva:
-Ese chico es un
pobre ignorante que obró tal vez inducido por el hambre,
porque
atravesamos unos tiempos muy penosos para los que no tienen fortuna. Fijaos en
que no tiene cara de malvado..., pero cuando se está hambriento... ¿Sabéis,
buena mujer, que si se roba algo cuyo valor exceda de trece peniques y medio,
la ley condena al ladrón a la horca?
El
monarca se estremeció y abrió desmesuradamente los ojos con consternación, pero
logró dominarse y guardó silencio. En cambio, la mujer se puso en pie de un
salto, y llena de espanto exclamó con voz temblorosa:
-¡Oh, Dios mío!
¿Qué he hecho? ¡Por nada del mundo querría yo que ahorcaran al infeliz muchacho!
¡Oh, salvadle, señor! ¿Qué tengo que hacer yo para favorecerle? ¿Qué puedo
hacer?
El
juez mantuvo su actitud solemne y contestó sencillamente:
-Indudablemente
se puede revisar el valor de lo robado, puesto que éste no está todavía escrito
en los autos.
-Entonces, en
nombre de Dios -repuso
la mujer-,
haced constar que el cerdito vale sólo ocho peniques, y ¡bendiga Dios el día en
que me he visto con la conciencia libre de tan grave remordimiento!
Miles
Hendon, loco de alegría, olvidó todo decoro y comedimiento, y sorprendió al rey
e hirió su dignidad echándole los brazos al cuello y estrechándolo contra su
pecho. La mujer se despidió muy agradecida y se marchó con su cerdo. El
alguacil le abrió la puerta y la siguió hasta el vestíbulo. El juez se puso a
escribir en sus papeles, y Hendon, siempre ojo avizor, creyó conveniente
averiguar por qué el alguacil había seguido a la mujer, y con este objeto salió
de puntillas hasta el oscuro vestíbulo y se puso a escuchar atentamente. Lo que
logró oír fue poco más o menos lo siguiente:
-Es un cerdo muy
rollizo y ha de estar muy sabroso... Os lo voy a comprar. Aquí tenéis los ocho
peniques.
-¡Ocho peniques!
¡Estáis de guasa! Me cuesta tres chelines y ocho peniques, en buena moneda del
último reinado. ¡Id a paseo con vuestros ocho peniques!
-Son éstas
vuestras razones, ¿eh? Entonces habéis jurado en falso al declarar que no valía
más que ocho peniques. Venid en seguida conmigo ante el juez a responder de
vuestro delito... y el muchacho será ahorcado.
-Está bien, está
bien. Me conformo con todo. Dadme los ocho peniques y no digáis ni una palabra.
La
buena mujer se marchó corriendo y Hendon volvió a la sala del tribunal, donde
el alguacil no tardó en aparecer, después de haber escondido su adquisición en
un lugar conveniente. El juez estuvo escribiendo un momento más y después leyó
al rey una sentencia muy prudente y bondadosa, condenándole a un corto
encarcelamiento en un calabozo común, después del cual sería azotado
públicamente. El monarca, perplejo, abrió la boca y probablemente se disponía a
ordenar que el buen juez fuese decapitado en el acto, pero notó una seña que le
hizo Hendon y consiguió dominarse y cerrar la boca antes de que saliera de ella
una sola palabra. Hendon le cogió de la mano, hizo una reverencia al juez y
ambos se dirigieron hacia la cárcel, seguidos y vigilados por el alguacil. En
el momento en que llegaron a la calle, el rey, indignado, se detuvo, desprendió
su mano de la de Hendon, y exclamó:
-¡Idiota! ¿Os
figuráis que voy a entrar vivo en un calabozo común?
Hendon
se inclinó reverente y repuso con cierta dureza:
-¿Queréis
confiar en mí? ¡Silencio! No compliquéis nuestra delicada situación con
palabras peligrosas. Sucederá lo que Dios quiera... Pero tened paciencia y
esperad... que ya tendremos tiempo de sobra para rabiar o para alegrarnos
cuando lo que haya de suceder haya sucedido.
LA EVASIÓN
El
corto día invernal tocaba casi a su fin. Las calles estaban desiertas. Sólo
circulaban por ellas algunos transeúntes desperdigados, que andaban presurosos
con el aire del que lleva intención de cumplir su misión lo más pronto posible
para refugiarse en seguida en su casa protegido contra el vendaval creciente y
la oscuridad cada vez más densa. No miraban ni a derecha ni a izquierda, ni se
fijaban en nuestros personajes que, al parecer, les pasaban completamente
desapercibidos. Eduardo VI se preguntaba si el espectáculo de un rey conducido
a la cárcel podía haber sido contemplado alguna vez por el público con tan
asombrosa indiferencia. No tardaron en llegar a un mercado desierto, que el
alguacil se dispuso a cruzar, pero cuando éste llegó al centro del mismo,
Hendon le puso la mano en el hombro y le dijo en voz baja:
-Esperad un
momento, buen hombre. Ahora que nadie nos oye, he de deciros unas palabras.
-Mi deber me
prohibe escucharos. No me entretengáis, que se acerca la noche.
-A pesar de
todo, esperad un momento, porque el asunto os interesa mucho. Volveos un
momento de espalda y fingid que no veis. Dejad que ese muchacho se escape.
-¿A mí con ésas,
señor? Os voy a prender en…
-No, no os
precipitéis... Tened cuidado y no cometáis una insensatez. -Y, tan quedo,
al oído del alguacil, que su voz no era más que un débil susurro, Hendon añadió-: El cerdo que
habéis comprado por ocho peniques os puede costar la cabeza.
El
pobre alguacil, pillado por sorpresa, se quedó mudo de estupefacción, pero
instantáneamente, reaccionando, comenzó a proferir amenazas. Hendon,
tranquilamente, esperó hasta que el infeliz hubo agotado todas sus
lamentaciones, y entonces dijo:
-Me habéis caído
simpático, amigo, y no quisiera que os ocurriera nada desagradable. Lo oí
todo... Os lo puedo demostrar.
Y
dicho esto, le repitió al pie de la letra toda la conversación que el alguacil
sostuvo con la mujer en el vestíbulo, y terminó diciendo:
-¿Os lo he
contado bien? ¿No os parece que podría comunicárselo al juez si las
circunstancias lo exigieran?
El
alguacil se quedó un momento callado, lleno de turbación y de miedo, pero
recobrando ánimo, dijo con forzada desenvoltura:
-Dais mucha
importancia a una broma. No hice más que sobornar a una mujer para divertirme.
-¿Y es también
para divertiros que guardáis el cerdo?
-Unicamente por
eso, buen señor -contestó
el alguacil sutilmente-.
Ya os he dicho que no fue más que una broma.
-Empiezo a
creeros -repuso
Hendon, con tono que expresaba media mofa y media convicción-. Pero esperad
aquí un momento, mientras corro a preguntar al señor juez, quien,
indudablemente, por ser un hombre práctico en leyes, en chungas y en...
Se
dispuso a alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil titubeó, lanzó una o
dos maldiciones, y finalmente exclamó:
-¡Aguardad,
aguardad un momento, buen señor! ¡El juez tiene tan poca simpatía a los
bromistas como puede tenerla un cadáver! Venid y continuaremos hablando.
¡Maldita sea! Sin duda me he metido en un lío... y todo por una simple guasa
inocente... Soy padre de familia; y mi mujer y mis hijos... Atended a mis
razones,, señor. ¿Qué queréis de mí?
-Unicamente que
seáis ciego, mudo Y paralítico, mientras cuento hasta cien mil... Contaré
despacio -añadió
Hendon, con la expresión de un hombre que no pide más que un favor razonable y
de muy escasa importancia.
-¡Eso es mi
perdición! -exclamó
el alguacil, desesperado-.
¡Por Dios, buen señor, sed razonable! Considerad el asunto en todos sus
aspectos y os convenceréis de que se trata de pura chacota, de una burla
sencilla y evidente. Y si alguien pretendiera demostrar que no se trata de una
chanza, la mayor sanción que me podría imponer sería una amonestación de labios
del juez.
Hendon
replicó con una solemnidad que dejó helado el aire que respiraba el alguacil:
-Vuestra chunga
tiene un nombre en la ley. ¿Sabéis cuál es?
-Lo ignoro...
¡Tal vez cometí una imprudencia! Jamás pude pensar que tuviera un nombre...
¡Cielo santo! Me figuraba haber tenido una idea original.
-Sí, tiene un
nombre. En la ley este delito se califica de la siguiente manera: Non compos
mentis lex talionis sic transit gloria mundi.
-¡Oh, Dios mío!
-¡Y se castiga
con la pena de muerte
-¡Dios se apiade
de este pobre pecador!
-Aprovechándoos
de la situación de una persona considerada culpable y en peligro, y que se
hallaba en vuestras manos, os habéis apoderado de algo cuyo valor excede de
trece peniques y medio y por lo cual no habéis pagado más que una miseria, y
eso, a los ojos de la justicia, de conformidad con la ley, es una fechoría que
se califica: ad hominem expurgatis in
statu quo, y la pena es la muerte
en manos del verdugo, sin rescate posible, conmutación o beneficio eclesiástico.
-¡Por favor,
buen señor, sostenedme, que me flaquean las piernas! ¡Tened compasión de mí!
Libradme de esta sentencia, y me volveré de espaldas y no veré nada de cuanto
ocurra.
-Está bien.
Ahora veo que entráis en razón y sois prudente. ¿Y devolveréis el cerdo?
-Sí, lo
devolveré, lo devolveré... y no tocaré nunca ninguno más, aunque me lo envíe el
Cielo por mediación de un arcángel. Marchaos, que para vosotros soy ciego...,
no veo nada en absoluto. Diré que me habéis atacado y que me habéis arrancado
al prisionero de las manos por la fuerza. Es una puerta muy vieja... yo mismo
la derribaré después de medianoche.
HENDON HALL
Tan
pronto como Hendon y el rey se vieron libres del alguacil, Su Majestad recibió
instrucciones para que corriera hacia un lugar determinado, en las afueras de
la población y esperara allí mientras Hendon iba a la posada con objeto de
pagar la cuenta. Media hora más tarde, los dos amigos se encaminaban
alegremente y a trote corto hacia el este, montados en los tristes solípedos de
Hendon. El rey iba ya abrigado y cómodo, porque había abandonado sus ropas
harapientas para vestirse con el traje de lance que Hendon había comprado en el
puente de Londres.
Hendon
quería evitar que el muchacho se cansara en exceso, pues comprendía que las
excursiones fatigosas,, las comidas irregulares y la falta de reposo habían de
perjudicar a su mente perturbada, mientras que el descanso, la regularidad y el
ejercicio moderado, favorecían, indudablemente, su rápida curación. Sentía el
deseo ferviente de ver bien sentada aquella inteligencia hoy desquiciada, y
disipadas para siempre las fantásticas visiones de aquella cabecita
trastornada. Por lo tanto, se dirigió, en etapas cortas, hacia el hogar paterno
de donde se había ausentado hacía tanto tiempo, en vez de obedecer al impulso
de su impaciencia y encaminarse hacia él aceleradamente, sin interrumpir su
viaje ni de día ni de noche.
Cuando
hubieron recorrido unas diez millas, llegaron a una población importante, donde
se detuvieron para pernoctar en una buena posada. Se reanudaron entonces las
acostumbradas relaciones anteriores, y Hendon volvió a situarse detrás de la
silla del rey mientras éste comía, atendiéndole en todo, desnudándole al ir a
acostarse, y tendiéndose él en el suelo para dormir envuelto en una manta y con
el cuerpo atravesado en la puerta.
Al
día siguiente y también al otro día continuaron su viaje lentamente, hablando
de las aventuras que habían vivido desde su separación, y disfrutando
extraordinariamente con los detalles respectivos que se relataban él uno al
otro. Hendon refirió todas sus andanzas en busca del monarca, describió cómo el
arcángel le condujo por todo el bosque, hasta llevarlo otra vez a la cabaña
cuando al fin se convenció de que no podría librarse de él.
-Entonces -prosiguió
Hendon-
el anciano entró en el cuarto y volvió a salir en seguida tambaleándose y en
extremo decaído y me manifestó que confiaba en que el chico habría vuelto y que
estaría descansando, pero no era así. Aguardé durante todo el día en la cabaña,
y cuando perdí la esperanza de vuestro regreso, fui de nuevo en vuestra busca.
Y el viejo Sanctum sanctorum estaba
verdaderamente desesperado por la desaparición de Vuestra Majestad. Lo
comprendí por la cara que ponía.
-Indudablemente -repuso el rey.
Y
seguidamente, relató sus aventuras. Hendon, al oírlas, se arrepintió de no
haber estrangulado al arcángel.
Durante
el último día del viaje, Hendon, demostró estar muy alegre. Su lengua no
paraba. Mencionó su padre anciano, su hermano Arturo y explicó cosas que ponían
de manifiesto el carácter generoso de ambos. Tuvo palabras de apasionamiento
amoroso para su Edith y, en fin, estaba tan de buen humor y tan optimista, que
hasta llegó a decir algo muy afable y fraternal para con Hugo. Se extendió en interminables
consideraciones relativas a. su próxima llegada a Hendon Hall. ¡Qué sorpresa
para todos y qué explosión de gratitud y de satisfacción feliz habría en la
familia!
Era
una región hermosa, llena de masías y de huertos, y la carretera se alargaba infinitamente
a través de vastas praderas, cuyos puntos más alejados ofrecían la agradable
perspectiva de suaves colinas y depresiones que hacían pensar en las tranquilas
ondulaciones del océano.
Por
la tarde, el hijo pródigo, de regreso al hogar, se desviaba continuamente de su
camino con objeto de ver si subiendo a alguna loma, podría, a lo lejos,
descubrir su casa.
Por
fin lo consiguió, y exclamó con excitación entusiástica:
-¡Ahí tenemos al
pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa! Desde aquí se pueden contemplar las
torres... Y aquel bosque es el parque de mi padre. ¡Ah! ¡Ahora vais a ver qué
fastuosidad imponente! ¡Una mansión con setenta habitaciones! ¡Figuraos! ¡Y con
veintisiete criados! Una morada propia para nosotros, ¿verdad? ¡Venid,
apretemos el paso... mi impaciencia no admite más demora!
Se
apresuraron, pues, todo lo posible, pero a pesar de su velocidad, ya habían
dado las tres cuando llegaron al pueblo. Mientras cruzaban su calle, Hendon no
cesaba de hablar:
-Esta es la
iglesia..., cubierta por la misma hiedra de antes. Allí está la posada El viejo
león rojo, y más allá el mercado... y el llamado «árbol de mayo»... Todo está
igual, excepto la gente, pues en diez años, las personas cambian. Creo
reconocer a algunos, pero a mí no me reconoce nadie.
Llegaron
al extremo del pueblo, tomaron por un camino angosto metido entre elevados
setos, y avanzaron por él, ligeros, cerca de media milla, luego penetraron en
un anchuroso jardín por una verja espléndida, cuyos sendos pilares de piedra
ostentaban blasones. Se hallaban en una mansión de la nobleza.
-¡Bien venido a
Hendon Hall, mi rey! -exclamó
Miles-. ¡Ah! Este es
un gran día. Mi padre, mi madre y Edith estarán tan locos de alegría que no
tendrán ojos y lengua más que para mí en los primeros momentos de emoción por
el encuentro. Por ello quizá os parecerá que sois recibido con frialdad...,
pero no hagáis caso, pronto os convenceréis de lo contrario, pues cuando les
manifieste que sois mi pupilo, y les explique el gran cariño que os profeso, ya
veréis como os estrecharán contra su pecho, por consideración a mí, y os
ofrecerán su casa y sus corazones para siempre.
Dicho
esto, Hendon se apeó delante del amplio portal, ayudó al rey, a poner también
pie a tierra, y cogiendo a éste la mano, penetró con él en la casa
precipitadamente. A los pocos pasos se hallaron en una sala espaciosa. Hendon
hizo sentar al rey con más prisa que ceremonia, y corrió hacia un joven que
estaba sentado delante de una mesa-escritorio, junto a una buena fogata.
-¡Dame un abrazo,
Hugo, y dime que te alegras de volverme a ver! Llama a nuestro padre, porque
esta casa no será mi casa hasta que yo estreche su mano, vea su rostro y vuelva
a oír su voz...
Pero
Hugo, después de demostrar una sorpresa momentánea, se echó hacia atrás, y se
quedó contemplando fijamente al intruso, con una mirada que, al principio,
reveló la dignidad algo ofendida, pero como respondiendo a un pensamiento y a
un propósito secreto, cambió de expresión, demostrando curiosidad y asombro,
mezclados con un aire de compasión, y dijo, con dulzura:
-¡Tu mente
parece perturbada, pobre forastero! Indudablemente habrás sufrido privaciones y
malos tratos en el mundo, a juzgar por tu semblante y por tu ropa. ¿Por quién
me tomas?
-¿Por quién te
tomo? ¿Quién puedo figurarme que eres sino quien eres realmente? Te tomo por
Hugo Hendon -repuso
Miles, indignado.
Entonces
el otro prosiguió con el mismo tono suave:
-¿Y quién te
imaginas que eres?
-No se trata
ahora de imaginaciones. ¿Vas a pretender que no conoces a tu hermano Miles
Hendon?
Las
facciones de Hugo expresaron una agradable sorpresa:
-¿Es posible?
¿No te burlas? -exclamó
éste . ¿Pueden resucitar los muertos? Si es así... ¡Alabado sea Dios! ¡Nuestro
pobre muchacho perdido vuelve a nuestros brazos después de todos esos años
crueles! ¿Será verdad tanta felicidad? ¡Te suplico que tengas piedad de mí y no
me hagas víctima de tus burlas! ¡Pronto!... Ven a la luz y deja que te mire
bien.
Asió
a Miles por el brazo, le arrastró hasta la ventana, y comenzó a devorarlo con
los ojos de pies a cabeza, volviéndole de uno y otro lado, y haciéndole girar
vivamente para examinarlo desde todos los puntos de vista, mientras el hijo
pródigo, lleno de gozo, sonreía, reía y no cesaba de mover la cabeza, diciendo:
-Continúa,
hermano, continúa y no temas. No encontrarás miembro ni facción que no pueda
soportar la prueba. Obsérvame hasta el último detalle tanto como te plazca, mi
buen Hugo. Soy, en efecto, tu hermano Miles, el hermano perdido... ¿No es eso?
¡Hoy es un gran día! ¡Dame la mano, acerca tu cara! … ¡Dios mío, parece que
vaya a morir de alegría!
Iba
a echarse a los brazos de su hermano, pero Hugo levantó la mano para detenerle,
con aire de objeción, y dejó caer la cabeza sobre el pecho, apenado, y dijo con
emoción dramática:
-¡Ah, Dios con
su bondad me dará fuerzas para sobrellevar esta terrible decepción!
Miles,
perplejo, estuvo un momento sin poder hablar, pero recobró luego el uso de la
palabra y exclamó:
-¿Qué decepción
es ésa? ¿Por ventura no soy tu hermano?
Hugo
movió la cabeza tristemente y replicó
-Pido a Dios que
lo que dices sea cierto, y que otros ojos encuentren la semejanza que no
descubren los míos. Pero ¡ay! Mucho me temo que la carta dijo una verdad
dolorosa...
-¿Qué carta?
-La que vino
hace seis o siete años de ultramar. En ella -se
nos comunicaba que mi hermano había muerto en el campo de batalla.
-¡Era mentira!
Llama a nuestro padre... él me reconocerá.
-No se puede
llamar a los muertos.
-¿Muerto? -preguntó Miles,
con voz apagada y labios temblorosos-.
¡Mi padre muerto!... ¡Oh, ésta es una noticia terrible! Mi júbilo se ha casi
desvanecido. Te ruego que me permitas ver a mi hermano Arturo... Él me
reconocerá y sabrá consolarme.
-También
falleció Arturo.
-¡Dios tenga
piedad de mí! ¡Soy un hombre desgraciado! ¡Murieron los dos dignos y quedé yo,
que soy el indigno! ¡Oh, te lo imploro! No me digas que Edith también murió...
-No Edith vive.
-Entonces,
¡alabado sea Dios!, renace mi alegría. Corre, hermano, hazla venir aquí... Y si
dice que yo no soy yo... Pero no lo dirá, no, no... Me reconocerá. Sería un
estúpido si lo pusiera en duda. Tráela, y haz venir también a los antiguos
criados, que seguramente también van a reconocerme…
-Murieron todos
menos cinco... Pedro, Halsey David, Bernardo y Margarita.
Dicho
esto, Hugo salió de la estancia y Miles se quedó un rato pensativo y comenzó a
ir de un lado para otro del aposento, murmurando para sí:
-Los cinco
archivillanos han sobrevivido a los veintidós leales yhonrados... Me parece
cosa extraña.
Siguió
dando pasos de una parte a otra y hablando para sus adentros pues se había
olvidado del rey, pero de pronto, Su Majestad dijo gravemente y con tono de
sincera compasión, aunque sus palabras podían interpretarse como una ironía:
-No os
preocupéis por vuestro infortunio, buen hombre. Hay otros en el
mundo
cuya identidad se niega y cuyos derechos se toman en broma. No estáis solo en
la desgracia.
-¡Ay, rey mío! -exclamó
Hendon, sonrojándose ligeramente-.
No me
condenéis.
Esperad y vais a ver. No soy un impostor. Ella lo dirá. Oiréis la verdad de los
más dulces labios de Inglaterra. ¿Yo un impostor? Conozco esta vieja mansión,
esos retratos de mis antepasados y todo lo que nos rodea, como conoce un niño
su propio cuarto. Aquí nací y aquí me criaron, señor. Digo la verdad; a vos no
os engañaría. Y aunque nadie me creyera, os ruego que vos no dudéis de mí,
porque no podría soportarlo.
-No dudo de vos -repuso el rey,
con sincera sencillez infantil.
-Os lo agradezco
de todo corazón -contestó
Hendon, con un fervor que revelaba que estaba emocionado.
Entonces
el monarca añadió con la misma sencillez benévola:
-¿Y vos dudáis
de mí?
Hendon
se sintió dominado por una turbación culpable, respiró aliviado al ver que se
abría la puerta para dar paso a Hugo, lo cual le libró de la necesidad de
contestar a la pregunta del muchacho.
Una
hermosa dama ricamente ataviada seguía a Hugo Y detrás de ella venían varios
criados con flamante librea. La dama avanzó lentamente, con la cabeza baja y la
mirada fija en el suelo. Sus facciones revelaban una profunda tristeza. Miles
Hendon se precipitó hacia ella y exclamó:
-¡Oh, Edith mía,
mi adorada... !
Pero
Hugo le apartó con gravedad, al mismo tiempo que decía a la dama:
-Miradle. ¿Le
conocéis?
Al
oír la voz de Miles aquella mujer tuvo un ligero sobresalto; todo su cuerpo
temblaba y sus mejillas se colorearon. Guardó silencio durante una pausa
impresionante de breves momentos y luego levantó despacio la cabeza y fijó los
ojos en Hendon, con una mirada fría y de espanto. La sangre fue retirándose de
su, rostro gota a gota, hasta que no quedó en él más que la lividez gris de la
muerte; y al fin dijo la dama, con voz tan apagada como su semblante:
-No le
conozco...
Y
dicho esto dio media vuelta y se retiró de la estancia, temblorosa, ahogando un
gemido y reprimiendo el llanto.
Miles
Hendon se dejó caer en una silla y se cubrió la cara con las manos, sumido en
la desesperación.
Al
cabo de un rato, su hermano preguntó a los criados:
-Ya le habéis
observado bien. ¿Le conocéis?
Todos
movieron la cabeza negativamente, y entonces el amo dijo:
-Los criados no
os conocen, señor. Temo que en esto hay algún error... Ya habéis visto que mi
mujer tampoco os conoce.
-¿Tu mujer?
Hugo
se vio instantáneamente clavado en la pared, con una mano de hierro en la
garganta.
-¡Ah, truhán
abominable! ¡Ahora lo comprendo todo! ¡Escribiste tú mismo la carta falsa, y mi
novia y mis bienes robados han sido su fruto! ¡Largo de ahí, pillastre! ¡Porque
no quiero mancillar mi honorable condición de soldado matando a un miserable
muñeco tan despreciable!
Hugo,
con el rostro encendido y casi sin aliento, fue tambaleándose a apoyarse en la
silla más próxima y ordenó a los criados que asieran y maniataran al criminal
forastero, pero éstos vacilaron y uno de ellos dijo:
-Va armado,
señor, y nosotros no tenemos armas…
-¡Armado! ¿Y qué
tiene que ver siendo tantos como sois vosotros? ¡Sujetadle, os digo!
Pero
Miles les advirtió que tuvieran cuidado con lo que hacían, y añadió:
-Todos me
conocéis desde hace mucho tiempo... No he cambiado. Acercaos, si os parece.
Esta
evocación del pasado no consiguió dar ánimo a los criados, que siguieron
manteniéndose alejados.
-Entonces id a
armaros, cobardes, y guardad las puertas mientras yo envío a uno a buscar a los
guardias -gritó
Hugo.
Y
dirigiéndose a Miles, desde el umbral, le dijo:
-Mejor será que
no intentéis escaparos.
-¿Escaparme? No
te molestes por eso, si es sólo esto, lo que te preocupa, porque Miles Hendon
es el dueño de Hendon Hall y de todo lo que abarca esta hacienda. Se quedará,
pues, aquí..., no lo dudes.
REPUDIADO
El
rey estuvo sentado unos momentos, pensativo, y luego levantando la vista, dijo:
-Es extraño...
verdaderamente extraño. No me lo explico.
No,
no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y considero que su conducta es
natural. Ha sido un truhán desde que nació.
-¡Oh! No hablaba
de él, sir Miles.
-¿No hablabais
de él? Pues ¿de quién? ¿Y qué es lo que no acertáis a explicaros?
-Que no echen de
menos al rey.
-¿Cómo? ¿Qué
rey? No comprendo.
-¿De veras? ¿No
os causa asombro que el país no esté lleno de emisarios, heraldos y proclamas
describiendo los detalles de mi persona para descubrir mi paradero? ¿Por
ventura no es motivo de conmoción y de dolor que el jefe del Estado haya
desaparecido? ¿No tiene importancia que yo me haya disipado, que mi pueblo me
haya perdido?
-Tenéis razón,
mi rey, lo había olvidado -repuso
Hendon, suspirando, al mismo tiempo que pensaba: «¡Pobre cerebro desquiciado!
¡Persiste en su pesadilla patética!»
-Pero tengo un plan
que nos favorecerá a los dos. Escribiré un mensaje en tres idiomas: en latín,
en griego y en inglés... Y mañana por la mañana lo llevarás con toda urgencia a
Londres. No lo entregues a nadie más que a mi tío, lord Hertford; cuando lo
vea, sabrá que yo lo he escrito, y mandará que vengan a buscarme.
-¿No sería
mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta que yo demuestre quién soy y
asegure mi derecho a mi hacienda? De esta manera me hallaría en mejor situación
para...
El
rey le interrumpió imperiosamente, diciendo:
-¡Callaos! ¿Qué
representan vuestros pobres fines, vuestros intereses triviales, comparados con
un asunto en el que está comprometido el bienestar de una nación y la
integridad de un trono? -Y
con voz más dulce, como si se arrepintiera de su severidad, añadió-: Obedece y no
temas, que yo me ocuparé de que se te haga justicia y se te restituya todo lo
que te pertenece, todo... y más que todo. No olvidaré tu conducta y te
demostraré mi gratitud.
Dicho
esto, tomó la pluma y se puso a escribir. Hendon se quedó contemplándole un
momento cariñosamente y dijo para sus adentros:
«Si
estuviéramos a oscuras me figuraría que, efectivamente, ha sido un rey el que
ha hablado. Es innegable que cuando se le antoja lanza rayos y truenos como un
verdadero monarca. ¿De dónde habrá sacado esta habilidad? Miradle trazar
pretensiosamente unos garabatos sin significado de ninguna clase, figurándose
que son párrafos en latín y en griego... Y como mi ingenio no me inspire un
recurso afortunado para disuadirle de su propósito descabellado, mañana tendré
forzosamente que fingir que salgo a cumplir el fantástico encargo que ha
reservado para mí. »
Al
cabo de un momento, los pensamientos de sir Miles volvieron a fijarse en el
reciente episodio, y tan absorto estaba con sus cavilaciones, que cuando el rey
le entregó el papel que acababa de escribir, o cogió maquinalmente y se lo
metió sin darse cuenta en el bolsillo.
-¡Qué actitud
tan extraña ha sido la de Edith! -dijo
Hendon entre dientes, Yo creo que me ha conocido, pero por otra parte me parece
que no me ha reconocido... Comprendo perfectamente que estas opiniones son
contradictorias, sin embargo, no me es posible reconciliarlas ni desechar
ninguna de las dos. El caso se presenta simplemente de esta manera: ha de haber
reconocido mis facciones y mi voz... ¿Cómo no iba a ser así? Y no obstante,
dijo que no me conocía, y esto es una prueba irrefutable, porque no puede
mentir. Pero, reflexionemos... Creo que empiezo a ver las cosas claras. Tal vez
él habrá influido en ella, y le habrá ordenado..., obligado a mentir. Es eso,
no cabe duda. El enigma está descifrado. Parecía muerta de terror... Sí, se
hallaba bajo la coacción de Hugo. La buscaré, la encontraré. Ahora que él está
fuera, podré hablar con ella y me confesará la verdad, pues siempre fue honrada
y leal.
Se
dirigió hacia el umbral ansiosamente, y en aquel preciso momento la puerta se
abrió y apareció lady Edith. Estaba muy pálida, pero andaba con paso firme, y
aunque seguía con el mismo aire de profunda tristeza, su continente ofrecía su
gracia peculiar y su gentil dignidad.
Miles
se precipitó hacia ella lleno de confianza, pero ella le contuvo con un gesto
casi imperceptible, y él se quedó como clavado en el suelo. La joven tomó
asiento e invitó a Hendon a que también se sentara. En esta forma sencilla hizo
perder a éste la sensación de compañerismo y le convirtió en un desconocido y
en un huésped.
-Señor -dijo lady Edith-, he venido
para haceros una advertencia: los locos no pueden quizá ser disuadidos de sus
ilusiones maniáticas, pero no hay duda de que se les puede convencer de que
eviten los peligros. Supongo que vuestro sueño os parece sinceramente realidad
y, por consiguiente, no cometéis delito, pero no os empeñéis en quedaros aquí
con vuestra idea insensata, porque es peligroso... -Y añadió con
tono impresionante y mirándole a Miles la cara con fijeza-. Tanto más
cuanto que os parecéis extraordinariamente al que hubiera sido nuestro hermano,
si hubiera vivido.
-Pero ¡por Dios,
señora, si soy precisamente el mismo!
-Creo
sinceramente que lo decís de buena fe, caballero. No pongo en duda vuestra
honradez, pero os aviso, y nada más... Mi esposo es el amo de esta región; su
poder es casi ilimitado; la gente, aquí, prospera o muere de hambre según sea
su voluntad. Si no os parecierais al hombre que pretendéis ser, mi marido
podría permitiros disfrutar de vuestro sueño fantástico, pero le conozco bien y
sé lo que hará: dirá a todo el mundo que no sois más que un impostor demente, y
todos, al unísono, irán por doquier repitiendo lo mismo. -Volvió a
contemplar el rostro de Miles con la misma fijeza, y añadió-: Si fueseis
Miles Hendon y él lo supiera, y estuviera también enterada de ello toda la
comarca... reflexionad bien lo que digo y aquilatad mis palabras; correríais el
mismo riesgo y vuestro castigo no sería menos cierto. Mi esposo renegarla de
vos y os denunciaría, y nadie se atrevería a salir en vuestra defensa.
-Estoy
convencido de ello -repuso
Miles amargamente-.
El que puede ordenar a una mujer que traicione Y reniegue de un amigo de toda
la vida, y es obedecido por ella, bien puede esperar obediencia de aquellos que
al desaten derle se jugarían el pan y la vida, sin tener en cuenta vínculos de
lealtad y de honor, más frágiles que telarañas.
Un
débil rubor coloreó un momento las mejillas de la dama, que bajó la vista al
suelo, pero su voz, al proseguir, no reveló la menor conmoción:
-Os he
advertido, y tengo todavía que aconsejaros que os vayáis de aquí, de lo
contrario ese hombre será vuestra perdición. Es un tirano que desconoce lo que
es la piedad. Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé perfectamente. El pobre
Miles, y Arturo, y mi querido tutor, sir Richard están libres de su sujeción y
descansan en paz. Más os valdría estar donde están ellos que quedaros aquí,
entre las garras de ese malandrín inclemente. Vuestras pretensiones son una
amenaza para su título y sus bienes. Además, le habéis agredido en su propia
casa... Si os quedáis aquí, estáis perdido. Marchaos, no vaciléis. Si os hace
falta dinero, tomad esta bolsa, y os suplico que sobornéis a los criados para
que os dejen salir... ¡No desoigáis mi consejo, pobre desgraciado, y huid antes
de que sea tarde!
Miles
rechazó la bolsa con un ademán resuelto, y se levantó diciendo:
-Concededme una
cosa. Fijad vuestros ojos en los míos, para que yo pueda comprobar que están
serenos. Así... Ahora contestadme: ¿Soy Miles Hendon?
-No, no os
conozco.
-¡Juradlo!
La
contestación fue pronunciada muy quedo, pero muy claramente:
-¡Lo juro!
-¡Oh, esto es
inconcebible!
-¡Huid! ¿Por qué
desperdiciáis un tiempo precioso? ¡Huid y salvaos!
En
aquel preciso momento entraron los alguaciles y se entabló una lucha violenta,
pero Hendon no tardó en ser dominado y preso. El rey fue también detenido, y
ambos, fuertemente maniatados, fueron conducidos a la cárcel.
EN LA CÁRCEL
Como
las celdas de la cárcel estaban todas ocupadas, los dos amigos fueron
encadenados y pasaron a una sala espaciosa donde se tenía encerradas a las
personas acusadas de delitos leves. Tenían compañía, porque había allí unos
veinte reclusos de ambos sexos y distintas edades, con esposas y grilletes, una
chusma soez y tumultuosa. El rey se lamentaba amargamente de la indignidad a
que se veía sometida su realeza, pero Hendon estaba irritable y taciturno. Se
sentía completamente desconcertado. Había llegado a su hogar, como un hijo
pródigo feliz y jubiloso, con la esperanza de que todos le iban a recibir locos
de alegría al verle regresar, y en lugar de eso se veía acogido con frialdad y
conducido a la cárcel. Su ilusión y la realidad eran tan distintas, que el
contraste le dejaba aturdido; no hubiera podido decir si resultaba trágico o
grotesco. Su caso era algo así como el de un hombre que hubiera estado bailando
gozoso, en espera de ver aparecer el arco iris, y se sintiera inesperadamente
herido por un rayo.
Pero
gradualmente sus pensamientos confusos y revueltos comenzaron a adquirir cierta
hilación, y entonces todo su espíritu se concentró en Edith. Reflexionó sobre
su actitud en todos sus aspectos, pero no consiguió poner nada en claro. Sin
embargo, finalmente, comprendió que la joven le había reconocido, pero le
repudiaba por razones interesadas. Hubiera querido maldecir su nombre, pero
éste había sido tanto tiempo sagrado para él, que su lengua se negaba a
profanarlo.
Envueltos
en mantas de calabozo, sucias y hechas jirones, Hendon y el rey pasaron una
noche terrible. Un carcelero sobornado procuró licores a algunos de los presos,
naturalmente éstos empezaron cantando canciones obscenas y acabaron peleándose
y gritando con una algarabía ensordecedora. Por fin, poco después de
medianoche, un hombre agredió a una mujer, y la dejó medio muerta, golpeándole
la cabeza con las esposas, antes de que el carcelero tuviera tiempo de acudir
para salvarla. Este restableció el orden propinando al preso un tremendo
vapuleo, y entonces cesó el barullo y pudieron dormir todos los que no hacían
el menor caso de los lamentos de los dos heridos.
Durante
la semana siguiente, los días y las noches fueron de una igualdad monótona en
lo que concierne a los acontecimientos. Individuos cuyas facciones recordaba
Hendon más o menos distintamente, se acercaban de día para contemplar al
«impostor» y para repudiarle e insultarle; y por la noche la gran juerga con
sus riñas consiguientes se repetía con regularidad matemática. Sin embargo, por
fin se produjo un hecho nuevo. El carcelero hizo entrar a un anciano, y le
dijo:
-El villano está
en esta sala. Mira a todo el grupo y a ver si consigues dar con él.
Hendon
levantó la vista y experimentó una sensación agradable por primera vez desde
que estaba en la cárcel. «Este es Black Andrews -dijo
para sí-
que fue toda la vida criado de la familia de mí padre. Es un hombre honrado, y
tiene buen corazón; es decir, lo era antes, porque ahora todos se han vuelto
embusteros. Me reconocerá, pero negará mi personalidad como lo han hecho todos
los demás. »
El
viejo dirigió una mirada escudriñadora por toda la sala, observando uno a uno
todos los rostros de los allí presentes, y al final dijo:
-No veo aquí más
que rufianes, la inmundicia de las calles... ¿Quién es él?
El
carcelero se echó a reír y exclamó:
-Fíjate bien en
ese animalote y dime qué te parece.
El
anciano se acercó a Hendon, le examinó de pies a cabeza -durante largo
rato
y dijo:
-Este no es
Hendon ni lo ha sido nunca...
-Exacto. Tus
ojos, aunque viejos, ven claramente todavía. Si yo fuese sir Hugo, agarraría a
ese perillán y...
El
carcelero terminó su frase haciendo un ruido gutural que imitaba la
estrangulación, al mismo tiempo que se ponía de puntillas como sí le levantara
una cuerda imaginaria. El viejo exclamó con tono rencoroso:
-Ya podrá dar
gracias a Dios si no le cae en suerte algo peor... Si yo fuese el encargado de
darle su merecido, o no soy hombre o le haría morir tostado.
El
carcelero soltó una carcajada perversa y dijo:
-Entiéndetelas
con él, amigo..., como lo hacen todos, y te divertirás de lo lindo.
Dicho
esto, salió de la sala y desapareció. Entonces el anciano cayó de
rodillas
y susurró al oído de Hendon:
-¡Gracias a Dios
que habéis vuelto, amo mío! ¡Durante siete años os creí muerto, y ahora os veo
vivo! Os he reconocido en cuanto os he visto, y muy difícil me ha sido
conservar el semblante impasible, fingiendo que únicamente veía a truhanes y la
hez de la calle. Soy viejo y pobre, sir Miles pero dadme una orden y saldré a
proclamar la verdad a los cuatro vientos, aunque corra el peligro de que me
ahorquen.
-No -replicó Hendon-, no lo hagáis.
Os perderíais y favoreceríais muy poco mi causa. Pero os doy las gracias porque
habéis hecho que vuelva a tener un poco de fe en el género humano.
El
viejo criado resultó ser muy útil a Hendon y al rey, pues se presentaba varias
veces para «insultar» al primero y siempre entraba de contrabando algunos
manjares exquisitos para mejorar la bazofia de la cárcel. También le traía las
noticias que circulaban por la población.
Hendon
reservaba aquellos buenos bocados para el rey, pues, de lo contrario, Su
Majestad no habría sobrevivido, porque le era imposible comer la mezquindad de
odiosas vituallas que repartía el carcelero.
Con
objeto de no despertar sospechas, Andrews tenía que contentarse con visitas
breves, pero en cada una de ellas se las compuso astutamente para dar bastantes
noticias; información que procuraba en voz muy baja y que disimulaba
intercalando entre ella epítetos insultantes que profería a gritos para que los
demás los oyeran.
De
esta manera, poco a poco, Hendon fue enterándose de la historia de su familia.
Hacía unos seis años que Arturo había fallecido. Esta pérdida, unida a la falta
de noticias de Hendon, empeoró la frágil salud del padre, el cual, al
comprender que sus horas de vida eran contadas, quiso ver a Hugo y a Edith
unidos en lazo matrimonial antes de su muerte. La joven suplicó fervorosamente
un aplazamiento de la boda, confiando en el regreso de Miles... Y fue entonces
que se recibió la carta con la noticia del fallecimiento de éste. El terrible
disgusto dejó a sir Richard postrado en cama, y dándose cuenta de que iba a
expirar, insistió con Hugo sobre la conveniencia de celebrar la boda
inmediatamente. Entonces Edith rogó que esperaran un poco más, y le fue
concedido un mes de demora, luego otro, y finalmente otro, pero por fin el
matrimonio se celebró junto al lecho de muerte de sir Richard. No fue un
matrimonio feliz. Se decía por la comarca que poco después de las nupcias, la
recién casada encontró entre los papeles de su esposo un borrador incompleto de
la fatal misiva, y le acusó de haber precipitado la boda y también la muerte de
sir Richard con una miserable falsificación. Todo el mundo andaba dando
detalles sobre el modo cruel que Hugo trataba a Edith y a los criados, pues
desde el fallecimiento de su padre se había quitado la careta que le hacía
parecer amable, y se mostró tal como era en realidad: un amo inclemente para
con todos aquellos que de un modo u otro dependían de él o tenían que ganarse
la vida prestando servicio en sus dominios.
Hubo
una parte de las revelaciones de Andrews que el rey escuchó con vivo interés.
-Corre el rumor
de que el rey está loco, pero, ¡por Dios!, guardaos de hablar de este asunto o
de decir que yo os lo he comunicado, pues la sola mención de este caso se
castiga, según dicen, con la pena de muerte.
Su
Majestad miró al anciano y dijo:
-El rey no está loco,
buen hombre, y más os valdrá hablar de cosas que os conciernan más de cerca que
esta charla sediciosa.
-¿Qué quiere
decir este muchacho? -preguntó
Andrews, sorprendido ante aquel vivo ataque que surgía de un lugar
insospechado.
Hendon
le hizo una seña y el viejo no insistió en su pregunta y siguió dando sus
noticias.
-El difunto rey
será enterrado en Windsor dentro uno o dos días... el 16 de este mes. .. y el
heredero será coronado el día 20 en Westminster.
-Me parece que
ante todo tendrán que encontrarlo -dijo
Su Majestad entre dientes, y luego añadió confiado-: Pero ya se
preocuparán de hallarle... y de eso también me preocuparé yo...
-En nombre de...
Pero
el anciano no terminó su frase al ver que Hendon volvía a hacerle una seña para
llamarle la atención, y continuó su serie de noticias.
-Sir Hugo
asistirá al acto de la coronación con grandes esperanzas, pues confía en volver
a su hacienda convertido en todo un par, porque
cuenta con el apoyo del lord protector.
-¿Qué lord
protector? -preguntó
Su Majestad.
-Su gracia el
duque de Somerset.
-¿Qué duque de
Somerset?
-¡Toma,
pues no hay más que uno! ... Seymour,
conde de Hertford.
-¿Desde cuándo
es duque y lord protector? -preguntó
indignado el rey.
-Desde el último
día de enero.
-¿Y quién le
confirió tal nombramiento?
-El mismo y el
Gran Consejo... con el beneplácito del rey.
-¿Del rey? -exclamó Su
Majestad con violencia-.
¿Qué rey, buen hombre?
-¡Cómo qué rey!
(Pero, ¡Dios mío! ¿Qué le pasa a ese muchacho?) Puesto que no tenemos más que uno,
la contestación no es difícil. Su sacratísima Majestad el rey Eduardo VI, que
Dios guarde... Sí, y es un joven muy gentil y simpático. Y tanto si está loco
como si no lo está; además, dicen que va mejorando de día en día, todo el mundo
le dedica las mayores alabanzas, le bendice y reza para que reine durante mucho
tiempo en Inglaterra, porque ha comenzado a gobernar humanamente, salvándole la
vida al viejo duque de Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes más crueles
que empobrecen y oprimen al pueblo.
Esta
noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y sumido en una cavilación tan
profunda y melancólica, que no ovó nada más de lo que iba diciendo el anciano.
Se preguntaba si el joven gentil y simpático sería el pordiosero que dejó en
palacio vestido con sus propias ropas. No lo creía posible, porque pronto sus
modales y su lenguaje le hubieran descubierto si hubiese pretendido hacerse
pasar por el príncipe de Gales, y en seguida le hubieran echado fuera de
palacio para ir en busca del verdadero príncipe. ¿Sería posible que la corte
hubiese puesto en su lugar a cualquier vástago de la nobleza? No, porque su tío
no lo habría consentido, mucho más puesto que era omnipotente y querría y
podría desbaratar semejante sedición. Las reflexiones del muchacho no le
sirvieron de nada, pues cuanto más procuraba descubrir el misterio, mayor era
su pasmo, más le dolía la cabeza y más intranquilo era su sueño. Su impaciencia
por llegar a Londres iba de hora en hora en aumento, y su cautiverio se le
hacía insoportable.
Todas
las artes de Hendon fracasaron con el inconsolable rey. Mejor consiguieron
calmarle dos mujeres que se hallaban cerca de él encadenadas, y en cuyas
tiernas palabras y buenos consejos encontró sosiego y cierto grado de
paciencia. Les preguntó por qué estaban en la cárcel, y cuando le manifestaron
que eran anabaptistas, sonrió y exclamó:
-¿Por ventura es
eso un delito para que le encierren a uno en la cárcel? Ahora me entristezco al
pensar que voy a perder vuestra compañía, porque no os tendrán mucho tiempo
aquí por una culpa tan leve.
Ellas
no contestaron, pero el rey se sobresaltó por algo que notó en su semblante, y
les preguntó con viveza:
-No habláis...
Sed buenas conmigo y decidme: ¿No habrá otro castigo? No hay cuidado, ¿verdad?
Las
dos mujeres trataron de cambiar de conversación, pero los temores del rey se
habían despertado y siguió diciendo:
-¿Tal vez os
azotarán? No, no serán tan crueles. Decid que no...
Las
mujeres se mostraron confusas y apenadas, pero como no había manera de esquivar
la contestación ` una de ellas dijo:
-¡Oh, nos estás
destrozando el corazón, alma inocente!... Pero Dios nos ayudará a soportar...
-¡Con esto
quieres decir que esos verdugos empedernidos van a azotarte! -dijo el monarca-. Pero no
llores, porque no puedo sufrirlo. Ten valor... Volveré a ocupar mi puesto a
tiempo para salvarte de esta amargura.
Cuando
el rey se despertó a la mañana siguiente, las dos mujeres habían desaparecido.
-¡Se han
salvado! -exclamó
lleno de júbilo, pero añadió en seguida, melancólicamente- Pero ¡ay de
mí!, ellas eran mi consuelo.
Cada
una de las reclusas había dejado un pedazo de cinta prendido en las ropas del
rey, como recuerdo. El joven monarca se dijo que conservaría siempre aquellos
dos testimonios de simpatía y que no tardaría en poder buscar a aquellas dos
buenas amigas para ponerlas bajo su protección.
En
aquel preciso momento se presentó el carcelero con algunos de sus ayudantes, y
dispuso que los presos fueran conducidos al patio de la cárcel. El rey se
sintió alborozado porque era una cosa sublime y deliciosa volver a ver el azul
del firmamento y respirar de nuevo el aire fresco. Se impacientó y, refunfuñó
por la lentitud de los carceleros, pero por fin le tocó el turno y se vio libre
de sus cadenas, con orden de seguir con Hendon a los demás reclusos.
El
patio era cuadrado con pavimento de piedra y descubierto. Los presos penetraron
en el mismo por una maciza arcada de mampostería y fueron colocados en fila, de
pie y con la espalda contra la pared. Fue tendida una cuerda delante de ellos,
y quedaron custodiados por los carceleros. La mañana era fría y desapacible, y
una ligera nevada, que había caído durante la noche, había dejado cubierto de
blanco aquel gran espacio vacío, añadiendo una nota triste al aspecto general de
aquel recinto.
Soplaba
de vez en cuando una ráfaga de viento invernal, que esparcía la nieve en
pequeños remolinos.
Había
en el centro del patio dos mujeres atadas a dos postes. Con unasola mirada
comprendió el rey que se trataba de sus dos buenas amigas, y pensó: «¡Ay! ¡No
han sido liberadas como yo creía! ¡Es indigno que dos mujeres como éstas sufran
el castigo del látigo en Inglaterra, no en la cafrería sino en la Inglaterra
cristiana! Van a azotarlas, y yo, a quien ellas han consolado y alentado bondadosamente,
habré de presenciar esta vergüenza exasperante. Es inexplicable, completamente
inexplicable que yo, que soy la misma fuente del poder en este extenso reino,
me vea imposibilitado de protegerlas. Pero dejemos ahora que se recreen esos
rufianes perversos, que ya llegará el día en que yo les pediré estrecha cuenta
de su proceder inhumano. Por cada golpe que den ahora recibirán después ellos
cien azotes. »
Una
gran verja se abrió para dar paso a una multitud de ciudadanos que se agruparon
en torno de las dos mujeres, ocultándolas a la vista del rey. Entró un
sacerdote que avanzó entre la muchedumbre y quedó también oculto por ella.
Luego el rey oyó hablar en frases que parecían ser preguntas y respuestas, pero
no pudo conseguir saber lo que se decía. Poco después se produjo gran barullo
con los preparativos y las idas y venidas de los carceleros. Luego se produjo
un fuerte siseo, se hizo el silencio y, atendiendo una orden, el gentío se
separó a ambos lados del anchuroso patio. Entonces el rey presenció una escena
que le heló la sangre en las venas. Fueron amontonados unos haces de leña en
torno de las dos mujeres, y unos individuos, arrodillados, les prendían fuego.
Las
desdichadas mujeres tenían la cabeza inclinada y se cubrían el rostro con las manos.
Las llamas empezaron a trepar por entre la leña que chisporroteaba, y unas
guirnaldas de humo azul se elevaron en el espacio y se disiparon con el viento.
En el preciso momento en que el sacerdote alzaba las manos y comenzaba a rezar
una oración, llegaron dos niñas que atravesaron corriendo la gran verja, y
lanzando gritos desgarradores, se abalanzaron hacia las dos infelices que iban
a ser quemadas. Inmediatamente los carceleros las arrancaron de allí, y una de
ellas fue sujetada fuertemente, pero la otra consiguió desasirse, gritando que
quería morir con su madre, y antes de que pudieran detenerla quedó de nuevo
abrazada al cuello de una de las víctimas. Fue instantáneamente arrancada de
allí con su ropa en llamas, pero la niña pugnaba por liberarse y voceaba
desesperadamente que quedaba sola en el mundo y rogaba que la dejaran morir con
su madre. Las dos pequeñas gritaban sin cesar y se esforzaban en desasirse,
pero de pronto aquel tumulto fue ahogado por unos gritos desesperados de mortal
agonía. El rey miró a las dos muchachitas frenéticas y a los postes fatales, y
luego, apartando la vista, ocultó su rostro lívido contra la pared y no volvió
a mirar.
«Lo
que acabo de ver en este momento -se
dijo el rey-
no se borrará jamás de mi memoria. Lo estaré viendo todos los días y lo soñaré
todas las noches hasta la hora de mi muerte. ¡Ojalá Dios me hubiese hecho
ciego!»
Hendon,
que no había dejado ni un momento de observar al monarca, pensó con
satisfacción feliz: «Su enfermedad mental mejora. Su carácter ha cambiado, es
más afable. Si su manía hubiese persistido, seguramente habría colmado de
improperios a esos sayones, proclamando que él era el rey y que ordenaba que
dejaran libres a las dos pobres mujeres. Pronto su ilusión quedará olvidada y
su lamentable cerebro sanará. ¡Dios quiera que esto sea pronto!»
Aquel
mismo día entraron varios presos que sólo tenían que pasar la noche en la
cárcel para luego ser trasladados quién sabe dónde. El rey habló con varios de
ellos y se sintió indignado por la injusticia de sus condenas inhumanas. Como
la de una pobre mujer medio idiota que había robado unos metros de tela a un
tejedor, e iba a ser ahorcada por ello; o la de un hombre, acusado de robar un
caballo, que había quedado en libertad por falta de pruebas, pero en cuanto se
creyó a salvo, fue arrestado de nuevo por matar un venado en el parque real, y
esta vez con testigos, por lo que era enviado al cadalso. El caso de un
aprendiz de mercader era aún más triste; éste le explicó al rey que, habiendo
encontrado un halcón, al parecer sin dueño, se lo había llevado a casa creyendo
poder apropiárselo con todo derecho, pero el tribunal le había hallado culpable
de robo y le había condenado a muerte. El monarca; furioso, quería evadirse de
la cárcel con Hendon para ir a Westminster a ocupar su trono y blandir su
cetro, movido de compasión hacia aquellos desventurados, a quienes anhelaba
salvar la vida.
«¡Pobre
muchacho! -suspiró
Hendon-.
Las terribles historias que le han contado esos nuevos reclusos, han hecho que
se recrudezca su locura... ¡Ay! A no ser por esta desdichada circunstancia,
habría recobrado la salud en muy poco tiempo. » Entre aquellos presos había un
abogado viejo, un hombre de rostro enérgico. Hacía tres años que escribió un
libelo contra el lord canciller; fue acusado de prevaricación, y por ello se le
castigó con la pérdida de ambas orejas en la picota y degradación del foro y,
además, con la multa de tres mil libras. Algún tiempo después reincidió en el
delito, y, por consiguiente, se le había sentenciado ahora a perder lo que le
quedaba de las orejas, a pagar una
multa de cinco mil libras, a ser marcado con el estigma en ambas mejillas y a
cadena perpetua.
-Estas
cicatrices me honran -le
dijo apartando el cabello canoso y enseñándole los restos completamente
mutilados de lo que habían sido sus orejas.
Los
ojos del rey centellearon de indignación.
-Nadie cree en
mí -dijo-, ni tú creerás
tampoco, pero no me importa. Dentro de un mes estarás libre. Las leyes que te
han deshonrado y que deshonraron también el nombre de Inglaterra serán
abolidas. El mundo está mal constituido. Los reyes tendrían que ir a la escuela
a estudiar sus propias leyes y, al mismo tiempo, a aprender un poco de caridad.
EL SACRIFICIO
Mientras
tanto Miles se iba sintiendo cada vez más irresistiblemente cansado del
confinamiento y la inacción, pero por fin llegó la vista de su causa, con gran
satisfacción suya, y pensó que cualquier sentencia le sería grata, con tal que
no consistiera en un nuevo encarcelamiento, pero en esto iba equivocado, y se
enfureció cuando se vio acusado de ser un vagabundo profesional y sentenciado a
estar sentado durante dos horas en la picota por esta razón y por haber
agredido al dueño de Hendon Hall. Lo que alegó respecto a que era hermano de su
perseguidor y heredero legítimo de los títulos y de la hacienda de Hendon fue
objeto de una desatención desdeñosa, pues ni siquiera fueron tomadas en
consideración por el tribunal.
De
nada le valió ir rabiando y amenazando cuando le conducían al castigo. Los alguaciles
que le custodiaban le contenían rudamente, y de vez en cuando le atizaban una
bofetada por su conducta irreverente.
El
rey no pudo atravesar por entre la chusma que se agrupaba detrás de ellos, y se
vio obligado a ir detrás de ella, separado de su amigo y fiel servidor. El rey
estuvo a punto de ser condenado también a la picota por ir con tan mala
compañía, pero en atención a su corta edad, quedó libre, después de una severa
reprimenda. Cuando al fin se detuvo la turba, el rey fue febrilmente de un lado
a otro en busca del modo y del lugar por donde poder atravesarla y, por fin,
después de muchas dificultades y demoras logró cruzar la compacta multitud.
Allí estaba su pobre servidor, sentado en la denigrante picota, expuesto a la
chunga y a las burlas de un gentío inmundo. ¡El, el servidor del, rey de
Inglaterra! Eduardo había oído pronunciar la sentencia, pero no entendió ni la
mitad de lo que verdaderamente significaba. Su ira iba en aumento a medida que
se percataba de la nueva indignidad de que le hacían objeto, y llegó al
paroxismo cuando vio que un huevo cruzaba el aire y venía a estrellarse en la
mejilla de Hendon, mientras la multitud rugía alborozada ante aquel episodio.
El rey cruzó el círculo abierto en torno del preso, y poniéndose delante del
alguacil que le custodiaba, le gritó:
-¡Esto es
vergonzoso! ¡Es mi criado! ¡Dejadle libre! Yo soy el...
-¡Callad, por
Dios! -exclamó
Hendon aterrorizado-.
¡Callad, que vais a perderos! No le hagáis caso, alguacil. Está loco.
-No os
preocupéis por si le hago o no caso, buen hombre, porque no me interesa. Por lo
que sí siento interés es por darle una lección... -Y volviéndose a
un subordinado, le dijo-:
Hazle probar el látigo a ese pequeño idiota, una o dos veces, para que aprenda
a comportarse mejor.
-Más valdrá
hacéroslo probar media docena de veces -intervino
sir Hugo, que acaba de llegar a caballo para ver cómo imponían el castigo.
El
rey fue sujetado sin oponer resistencia, pues quedó paralizado por la
perplejidad ante la mera idea del monstruoso ultraje que, se pretendía infligir
a su sagrada persona. La historia ya había sido mancillada con el recuerdo de
un rey inglés azotado con el látigo... Y resultaba intolerable que él tuviera
que ser la segunda edición de aquella vergonzosa página. Lo tenían aprisionado,
y no había quien le defendiera. No tenía, pues, más remedio que resignarse a
sufrir el castigo o suplicar que se le perdonara... ¡Terrible dilema! Recibiría
los azotes, porque, un rey puede sufrirlos, pero jamás debe implorar.
Pero,
mientras tanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad.
-¡Dejad en
libertad al pobre muchacho..., perros desalmados! ¿No veis cuán joven y frágil
es ese pobre niño? ¡Dejadle marchar y dame a mí los azotes que pretendíais
atizarle a él,
-¡Bravo! ¡Excelente
idea que hay que agradecer! -exclamó
sir Hugo, con el rostro iluminado por una satisfacción sarcástica-. Dejad a ese
golfillo en paz y propinadle a ese hombre una docena de azotes contundentes.
Se
disponía el rey a formular una enérgica protesta, pero sir Hugo le redujo al
silencio con esta observación:
-Sí, habla y
desahógate, pero no olvides que por cada palabra que pronuncies recibirá seis
latigazos más.
Hendon
fue sacado de la picota y le desnudaron la espalda, y mientras le daban los
tremendos azotes, el pobre reyecito volvió la cara y dejó que unas lágrimas
poco propias de un monarca rodaran por sus mejillas.
«¡Ah,
corazón intrépido y generoso! -se
dijo-. Este acto de
lealtad no se borrará jamás de mi memoria. Nunca lo olvidaré..., pero ellos tampoco»,
añadió,
iracundo.
Mientras
meditaba, el proceder magnánimo de Hendon iba adquiriendo en su mente un grado
cada vez más alto de admiración y de gratitud. Y de pronto, dijo para sus
adentros: «El que salva a un príncipe de cualquier herida o de la muerte
probable..., y eso es precisamente lo que ha hecho él por mí... lleva a cabo un
gran servicio, pero eso no es nada, menos que nada, comparado con una acción
que salva al príncipe de la más bochornosa de las vergüenzas. »
Hendon
sufrió los azotes sin proferir ni un solo grito, resistiendo los terribles
latigazos con una entereza marcial. Esto, unido al hecho de haber librado al
pequeño del sufrimiento, sometiéndose voluntariamente a aquel tormento, le
valió el respeto de aquella gentuza abyecta y brutal, reunida allí, y sus mofas
e improperios cesaron hasta tal punto que se hizo el silencio y sólo se oía el
chasquido de los latigazos. La quietud que reinaba en aquel lugar, cuando
Hendon se encontró de nuevo en la picota, formaba extraordinario contraste con
el clamor insultante que poco antes había atronado el espacio. El monarca se
acercó cautelosamente a Hendon y le susurró al oído:
-Los soberanos
no pueden ennoblecerte, ¡oh, alma grande y generosa!, porque un Ser que está
más alto que los reyes lo ha hecho ya, pero un rey puede confirmar tu nobleza
ante los hombres.
Dicho
esto, cogió el látigo del suelo, tocó ligeramente con él la espalda
ensangrentada de Hendon, y murmuró:
-Eduardo, rey de
Inglaterra, te confiere el título de conde.
Hendon
se sintió conmovido y sus ojos se bañaron en lágrimas, pero al propio tiempo,
relativamente tragicómico de la situación y de las circunstancias minó de tal
manera su gravedad, que tuvo que hacer grandes esfuerzos para que no se
trasluciera al exterior ninguna señal de su júbilo interno. Verse súbitamente
desnudo y ensangrentado, elevado desde la picota de los delincuentes hasta la
altura alpina y el esplendor de un condado, se le antojaba la cosa más
descabellada entre todas las posibilidades de lo grotesco. «¡Bonitamente
adornado con inesperados oropeles me veo ahora! -se
dijo-. El caballero
espectral del reino de los sueños y de las sombras se ha convertido en un conde
fantasmagórico... ¡Vaya vuelo vertiginoso para unas alas entumecidas! Si esto
continúa, no tardaré en ir más adornado que el árbol de mayo[2],
lleno de fantásticos colorines y colmado de honores ostentosos. Pero sabré
apreciarlos, a pesar de lo vanos que son, por amor al que me los concede. Esas
ilusorias dignidades mías que vienen sin pedirlas de unas manos puras y de un
espíritu equitativo, son más apreciables que las dignidades verdaderas,
generalmente compradas por servilismo a un poder perverso e interesado. »
El
temido sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo, y mientras se iba alejando, la
muralla humana se separó en silencio para darle paso, y con la misma quietud
volvió luego a unirse y así permaneció, callada, y aunque nadie se aventuraba a
hacer ni una sola advertencia en favor del preso, ni a pronunciar una palabra
de ponderación a su noble actitud, el hecho de que se hubieran suprimido los
insultos era ya un homenaje muy significativo y suficiente. Un curioso rezagado
que se presentó en aquel momento, ignorando las circunstancias concurrentes, se
permitió dirigir una frase de escarnio al «impostor», arrojándole al mismo
tiempo un gato muerto, y fue derribado al suelo instantáneamente y despedido a.
puntapiés en medio del más completo mutismo. Y volvió a reinar la más profunda
calma.
HACIA LONDRES
Cuando
hubo terminado el tiempo fijado para el castigo de Hendon en la picota, éste se
vio libre y recibió la orden de salir de la comarca y no volver más por
aquellos parajes. Le fue devuelta su espada y también su mula y su asno. Se
puso, pues, en marcha seguido del rey, por entre la multitud que les abrió paso
con silencioso respeto. Esta se dispersó luego y cada cual se fue por su lado.
Hendon
quedó pronto absorto en sus pensamientos. Tenía que contestarse a sí mismo
preguntas de gran importancia: ¿Qué iba a hacer? ¿Adónde podría dirigirse? Era
necesario encontrar en alguna parte una ayuda poderosa o renunciar a su
herencia y resignarse a sufrir la acusación de impostor. ¿Dónde podía esperar
hallar aquella ayuda poderosa? Esta era la pregunta más difícil de contestar.
De pronto, se le ocurrió un pensamiento que parecía ofrecer una posibilidad...
la posibilidad más dudosa, en efecto; pero, a pesar de todo, digna de tenerse
en cuenta, a falta de otra más esperanzadora. Recordó lo que Andrews había
manifestado relativo a la bondad del joven rey y de la generosidad que
demostraba al convertirse en paladín de los desgraciados y de los perseguidos
injustamente. ¿Por qué no intentar verle para pedirle justicia? ¡Ah, sí! Pero
¿sería posible que un pobre estrafalario fuese admitido a la augusta presencia
del soberano? Mas ¿qué importa? Ya se vería luego lo que resultaría de su
tentativa... porque era un puente que no se hacía necesario cruzarlo hasta que
se llegaba al pie del mismo. Hendon estaba de antiguo acostumbrado á las
campañas y a idear toda clase de estratagemas, artimañas y expedientes. No
cabía duda que hallaría la manera de llevar a cabo su propósito. Se dirigiría a
la capital. Quizá le ayudaría sir Humphrey Marlow, el antiguo amigo de su
padre, el bondadoso sir Humphrey, lugarteniente jefe de la cocina del difunto
rey, o de las caballerizas, o de algo por el estilo, porque Miles no podía
recordar lo que era con toda exactitud.
Ahora
que tenía algo en qué dedicar sus energías, un fin concreto que cumplir, la
niebla de humillación y de desánimo que envolvía su espíritu se disipó...
Levantó, pues, la cabeza y miró a su alrededor. Le extrañó ver la gran
distancia que habían recorrido, porque la aldea quedaba muy atrás. El rey
seguía a su lado, montado en el asno, cabizbajo, porque, como Hendon, iba
absorto en sus planes y cavilaciones. Una preocupación recelosa vino a turbar
la reciente jovialidad de Hendon. ¿Consentiría el muchacho en regresar a la
ciudad donde su breve vida no había sido más que una serie ininterrumpida de
malos tratos y de necesidades apremiantes? Pero tenía forzosamente -que
preguntárselo; no era posible evitarlo.
-Olvidé
preguntaros adónde vamos, señor -dijo
Hendon-.
Estoy a vuestras órdenes.
-A Londres.
Reemprendió
Hendon la marcha, muy satisfecho de la contestación del jovencito, pero no
menos extrañado de la misma.
Hicieron
todo el viaje sin aventura digna de mención, pero al final surgió una,
inesperadamente: Serían alrededor de las diez de la noche del 19 de febrero
cuando llegaron al puente de Londres, en medio de un gentío imponente que no
cesaba de vitorear, y cuyos semblantes, alegrados por la bebida, se veían
claramente iluminados por un sinfín de antorchas... y en aquel momento la
cabeza desmedrada de un ex duque o noble de otro título fue a caer entre ellos,
chocando contra el codo de Hendon y rebotando entre toda la confusión de pies
de aquella muchedumbre. ¡Tan pasajeras e inestables son las obras humanas en
este mundo! Sólo hacía tres semanas que el rey había fallecido y únicamente
tres días que estaba enterrado y ya caía la efigie de la gente elevada que él
con tanto celo había mandado colocar en su noble puente... Un ciudadano tropezó
con dicha cabeza y dio con la suya contra la espalda de alguien que tenía
delante, el cual se volvió y derribó de un puñetazo a la primera persona que se
puso a su alcance. Era la mejor ocasión para una lucha al aire libre, porque
las festividades del día siguiente, en que se celebraba la coronación del
«príncipe heredero», comenzaban ya. Todo el mundo se sentía henchido de patriotismo
y, sobre todo, de bebidas fuertes. A los cinco minutos la batalla campal tenía
lugar en un gran espacio de terreno, y a los diez o doce minutos alcanzaba una
considerable extensión y se había convertido en un loco tumulto fragoroso. En
tal momento desconcertante, Hendon y el rey se vieron inevitablemente separados
y perdidos en medio de aquel impetuoso torbellino humano. Y en esta situación
vamos a dejarles.
LOS PROGRESOS DE TOM
Mientras
el verdadero rey vagaba por sus dominios, miserablemente vestido y alimentado,
unas veces con esposas, otras burlado por truhanes o en compañía de ladrones y
asesinos en una cárcel, y con frecuencia calificado de idiota y de impostor por
toda una multitud, Tom Canty, el falso rey, era el héroe de aventuras muy distintas.
Cuando
le vimos por última vez, la realeza comenzaba a tener para él un aspecto
favorable y brillante. Era una fase de esplendor que cada día iba volviéndose
más deslumbrante y deliciosa. El muchacho se veía ahora libre de los temores
que sentía al principio, y todos sus recelos se habían por fin desvanecido. Su
carácter cohibido y sus reparos dieron paso a una desenvoltura v una confianza
absolutas. Cada día aumentaba para él el beneficio que le reportaba la mina
representada por el «niño de los azotes.»
Mandaba
llamar a su presencia a la princesa Isabel y a la princesa Juana Grey, cuando
deseaba jugar o pasar el rato conversando, v cuando creía haber estado ya
bastante con ellas las despedía en la forma peculiar del que está familiarizado
en tales relaciones. No le dejaba, pues, confundido como antes ver que aquellas
jóvenes encopetadas, al retirarse, le besaban la mano.
Empezó
a sentirse muy complacido con que todas las noches le acompañaran al lecho
pomposamente y le vistieran por la mañana con diversas ceremonias complicadas y
fastuosas. Ir a comer acompañado de una brillante comitiva de funcionarios del
Estado y de gente armada le era tan sumamente agradable, que llegó al extremo
de doblar su escolta, que consistía ahora en un centenar de caballeros
marciales.
Le
gustaba el son de las trompetas y clarines que resonaba por los largos
corredores y la voz de «¡Paso al rey!» que repercutía solemne. Llegó incluso a
aficionarse a sentarse en el trono para presidir el Consejo, durante cuyas
sesiones experimentaba ahora la satisfacción de ser algo más que el mero
portavoz del lord protector Hertford. Gozaba con las recepciones y con los
mensajes que le enviaban ilustres monarcas que le llamaban «hermano»;
disfrutaba, en fin, con toda la grandeza cortesana que le parecía color y
música de cielo. ¡Oh, feliz Tom Canty, ex vecino mísero de Offal Court!
Estaba
encantado con sus espléndidas vestiduras, y mandó que le hicieran más. Encontró
que cuatrocientos servidores eran pocos para su grandeza, y los triplicó. La
adulación de los cortesanos era música celestial para sus oídos.
Siguió
siendo bondadoso para con todos los infelices honrados y enemigo implacable de
las leyes injustas, y al enojarse sabía volverse de cara a un conde, o aunque
fuera de un duque, para dirigirle una mirada de reproche que le hacía temblar.
¿Tom
Canty no se preocupaba ya por el pobre príncipe legítimo, que tan
bondadosamente le había tratado y que con tan fervoroso celo se lanzó a
vengarle contra el insolente centinela que le maltrató en las puertas de
palacio? Sí. Durante los primeros días y las primeras noches de su reinado
cruzaron por su cerebro mil penosos recuerdos del príncipe desaparecido, y
ansiosos deseos sinceros de que regresara a palacio para verle dichosamente
recobrar sus derechos y sus honores de cuna real, pero a medida que fue
transcurriendo el tiempo sin que se presentara el heredero del trono, el
espíritu de Tom fue viéndose cada vez más embargado por sus nuevas aventuras de
magnificencia fantástica, y poco a poco acabó por olvidar al pequeño monarca
perdido. Finalmente, cuando alguna vez volvía a pensar en él, se le antojaba
que era un espectro molesto porque le hacía sentirse culpable y avergonzado.
La
pobre madre y las hermanas de Tom siguieron el mismo camino para alejarse y
desaparecer de su memoria. Al principio se consumía por ellas, pero más tarde,
la idea de que un día podrían presentarse con sus andrajos y su suciedad y
descubrirían su baja condición con sus besos, arrancándole de su puesto elevado
y arrastrándole a la miseria y a la vergüenza de su situación primitiva, le
hacía estremecer. Por fin dejaron casi por completo de turbar sus pensamientos,
y el muchacho se sintió contento y hasta satisfecho, porque cada vez que sus
semblantes tristes y acusadores se alzaban ante él le hacían sentirse cada vez
más despreciable que los gusanos.
El
19 de febrero, a medianoche, Tom Canty estaba dormido en su rico lecho,
custodiado por sus vasallos leales y rodeado de toda la pompa de la realeza; un
niño feliz, porque el día siguiente era el señalado para su solemne coronación
como rey de Inglaterra. A aquella misma hora, Eduardo, el verdadero rey,
hambriento y sediento, sucio y tiznado, rendido por el cansancio del largo
viaje y envuelto en ropas andrajosas, completamente hechas jirones a
consecuencia de la pelea general, se veía apretujado entre una turba y
observaba con vivo interés algunas cuadrillas de obreros presurosos que
entraban y salían de la abadía de Westminster, atareados como hormigas. Estaban
llevando a cabo los últimos preparativos para el acto de la coronación.
EL DESFILE DE LA CORONACIÓN
Cuando
Tom Canty se despertó al día siguiente por la mañana, resonaba por el espacio
un bullicio atronador, que en todas direcciones alcanzaba muy larga distancia. Aquello
era para el muchacho una música muy agradable, porque tal bullicio significaba
que el pueblo inglés se había lanzado a la calle para festejar el gran día con
júbilo y lealtad.
No
tardó Tom en verse de nuevo convertido en la primera figura de un magnífico
festival flotante sobre las aguas del Támesis, porque por tradición el desfile
de la ceremonia tenía que empezar en la Torre, a la que se dirigía Tom para
luego atravesar la capital.
Cuando
llegó a ella, los muros de la venerable fortaleza parecieron agrietarse de
pronto en mil lugares y por cada hendedura asomó una roja lengua de llamas y
una nube blanca de humo. Se oyó luego una explosión ensordecedora, que ahogó
las aclamaciones de la multitud e hizo temblar la tierra. Los fogonazos, las
detonaciones y la humareda se repitieron una y otra vez con celeridad
asombrosa, hasta tal punto, que a los pocos momentos la silueta de la vieja
Torre desapareció en la bruma espesa de su propio humo, excepto el pináculo de
la llamada Torre Blanca. Esta, con sus banderas, se erguía sobre la densa masa
de vapor, como sobresale por encima de las nubes la cúspide puntiaguda de una
montaña.
Tom
Canty, espléndidamente ataviado, montó en un fogoso corcel de guerra, cuyos
ricos arreos tocaban casi al suelo. Su «tío», el lord protector Somerset,
montado en idéntica forma, se situó detrás de él. La guardia del rey formó en
hileras a ambos lados, ostentando sus bruñidas armaduras. Seguía al protector
una procesión al parecer interminable de nobles encopetados, acompañados de sus
vasallos; luego venía el alcalde y el cuerpo de regidores con sus túnicas de
terciopelo carmesí y con la cadena de oro en el pecho, y por fin los
dignatarios y miembros de todos los gremios de Londres, elegantísimos
portadores de los lujosos estandartes de las diversas corporaciones. Figuraba
en el cortejo, como guardia de honor especial, la antigua y honorable compañía
de artilleros, cuerpo que contaba ya en aquella fecha trescientos años de
antigüedad, y era el único organismo militar de Inglaterra que gozaba del
privilegio (aún conservado en nuestros días) de ser independiente de los
mandatos del Parlamento. Era un espectáculo brillante, que fue acogido con
estruendosas aclamaciones entusiásticas durante todo el curso de la procesión.
Dice el cronista:
«Al
entrar en la ciudad, el rey fue recibido por el pueblo con oraciones, gritos de
bienvenida, palabras cariñosas y con toda clase de demostraciones que revelaban
un amor ferviente de los súbditos para con su soberano; y el rey, con su
semblante de satisfacción para que lo vieran todos los que se hallaban a
distancia, y con palabras afables para los que estaban cerca, se mostró muy
complacido por aquel ardoroso testimonio popular de simpatía al monarca.
«A
los que exclamaban ¡Dios salve al rey!, contestaba ¡Dios os salve a todos!, y
daba a cada cual las gracias de todo corazón. El pueblo se sentía
verdaderamente entusiasmado por las cariñosas contestaciones y por los ademanes
de afecto que le dedicaba Su Majestad. »
En
la calle Fenchurch habían construido un estrado, sobre el cual un niño,
«ricamente ataviado», dio la bienvenida al monarca. Los últimos versos de su
alocución fueron los siguientes:
Te damos la
bienvenida, oh rey,
del fondo de
nuestros corazones.
Te damos la
bienvenida,
con nuestras
mejores palabras.
Con frases
alegres y animosos corazones,
rogamos a Dios
que te proteja
y te dé
felicidad.
El
pueblo prorrumpió en un grito de entusiasmo, repitiendo al unísono las palabras
del niño.
Tom
Canty contempló aquel agitado mar de rostros exaltados y sonrientes y su
corazón se llenó de orgullo. Pensó en aquel momento que lo único por lo cual
valía la pena de vivir en este mundo era ser rey y ser el ídolo de una nación.
Súbitamente descubrió a cierta distancia dos de sus camaradas harapientos de
Offal Court; uno de ellos era el que representaba el papel de lord gran
almirante en su corte fantástica de otros tiempos, y el otro, el lord de la
alcoba real en la misma pantomima. Al verlos, su orgullo aumentó más que nunca.
¡Ah, si pudieran reconocerle ahora! ¡Qué gloria indecible sería si vieran que
el monarca fingido de los barrios miserables se había convertido en un
verdadero soberano! Pero tenía que cuidar de que no le reconocieran si no
quería perderlo todo, y por ello apartó la cabeza y dejó que los dos golfos
siguieran gritando con entusiasmo sin sospechar a quién prodigaban sus
aclamaciones.
A
cada momento se dejaba oír la súplica de: «¡Una dádiva! ¡Una dádiva!» y Tom
correspondía lanzando un puñado de monedas relucientes para que el populacho se
las disputara frenéticamente.
El
cronista sigue relatando: «En el extremo superior de la calle Gracechurch,
frente al emblema del águila imperial, había sido erigido un flamante arco de
triunfo, bajo el cual podía verse una tarima que se extendía de uno a otro lado
de dicha calle. Había allí una representación histórica de los inmediatos
progenitores del joven monarca: Isabel de York y a su lado Enrique VII. Ambos,
con las manos entrelazadas, mostraban ostentosamente su respectivo anillo de boda.
Había también los retratos de Enrique VIII, de Juana Seymour, madre del nuevo
rey, y del mismo Eduardo VI, sentado en el trono con imponente majestad. Toda
la alegoría iba adornada con guirnaldas de rosas rojas y blancas. »
Este
insólito y colorido espectáculo entusiasmó de tal modo a la jubilosa multitud,
que sus aclamaciones cubrieron la voz del niño encargado de describírselo al
rey en elogiosas rimas. Pero a Tom Canty no le importó, pues para él ese
cordial alboroto era una música más dulce que la mejor de las poesías.
Cada
vez que en medio del júbilo de la muchedumbre Tom volvía la cara a uno u otro
lado, el pueblo reconocía la exactitud del parecido de su efigie y estallaban
nuevas salvas de aplausos inacabables.
«En
todo Cheapside cada ventana estaba adornada con banderas y gallardetes y los
más ricos tapices, alfombras y brocados cubrían el pavimento y las paredes de
las calles, como demostración de la gran magnificencia de sus tiendas, y aquel
lujo de la vía pública era imitado y, a veces, superado en otros barrios. »
«¡Y
todo ese maravilloso boato me lo dedican a mí!», pensaba Tom Canty.
Las
mejillas del falso rey estaban coloreadas por la excitación, sus ojos
centelleaban y todos sus sentidos se abandonaban a un placer delirante. En
aquel punto se hallaban las cosas, cuando en el momento de levantar la mano
para echar un puñado de monedas, se fijó, de pronto, en un rostro pálido y
perplejo que asomaba en la segunda hilera de personas que formaban aquella
multitud inmensa, y que le miraba con fijeza. El muchacho se sintió dominado
por una terrible consternación. ¡Había reconocido a su madre! Y ocultó sus ojos
con las manos con un gesto involuntario que le era habitual en su época de
miseria. Poco después su madre salió de entre el gentío y avanzó por donde
había los guardias. Se echó a los pies del muchacho y abrazándole
apasionadamente las piernas, las cubrió de besos y exclamó:
-¡Oh, hijo mío,
amor mío!
Y
volvió hacia él su cara transfigurada por el júbilo y el entrañable cariño
maternal. Inmediatamente un oficial de la guardia real la arrancó de allí con
una maldición y la envió de un empujón, tambaleándose, al sitio de donde había
salido. Los labios de Tom Canty estaban balbuceando las palabras: «No te
conozco, mujer...» cuando el guardia brutal tuvo el ademán inclemente, pero se
lo partió el corazón al ver aquellos malos tratos a su madre, y cuando ésta le
volvió a mirar por última vez, mientras iba desapareciendo entre la
muchedumbre, pareció tan herida, tan desconsolada, que el muchacho se sintió
dominado por una vergüenza que redujo instantáneamente su orgullo a cenizas y
deslució su usurpada realeza. Toda aquella fastuosidad quedaba sin valor y
parecía desprenderse de él como harapos inmundos.
La
comitiva regia se puso de nuevo en movimiento entre esplendores cada vez más
deslumbrantes y aclamaciones más y más atronadoras, pero Tom Canty no veía ya
ni oía. La realeza había perdido su encanto y su dulzura; su pompa se había
convertido en un reproche. El remordimiento roía el corazón del muchacho.
«¡Ojalá
me viera libre de mi cautiverio!», decía Tom para sus adentros.
Inconscientemente
había vuelto a la fraseología y a los sentimientos que le animaban en los
primeros días de su grandeza obligada.
El
brillante cortejo seguía su marcha, pero Tom, con los ojos extraviados, no veía
otra cosa más que la expresión afligida de su madre.
«¡Una
dádiva, una dádiva!», repetía la gente. Pero ahora esta súplica iba dirigida a
unos oídos sordos.
«¡Viva
Eduardo Rey de Inglaterra!»
La
tierra parecía estremecerse con aquel estruendo, pero no se obtenía respuesta
alguna del monarca.
Este
estaba absorto; en su conciencia acusadora no cesaban de resonar aquellas
vergonzosas palabras: «No te conozco, mujer...»
Esta
frase martilleaba el alma del «rey» como el tañido fúnebre, de una campana
martillea el alma de un amigo infiel recordándole secretas traiciones de que
hizo víctima al difunto.
Nuevos
esplendores se ofrecían a cada esquina... Retumbaban los estampidos de las
baterías y arreciaba el entusiasmo de la multitud impaciente, pero el rey no
daba señales de enterarse de nada y la voz acusadora que seguía reprochando en
su cerebro era el único son que llegaba a sus oídos.
Repentinamente,
el júbilo que demostraba la plebe cambió y se convirtió en algo así como una
ansiedad angustiosa. Al mismo tiempo pudo observarse que las ovaciones iban
disminuyendo. El lord protector no tardó en notarlo y en descubrir su causa.
Por ello corrió al lado del «monarca», se inclinó ante él con la cabeza
descubierta, y dijo:
-Señor, ésta no
es ocasión propicia para soñar. El pueblo está observando vuestra cabeza
inclinada, vuestro semblante preocupado y lo interpreta como un mal presagio.
Sed prudente; descubrid el sol de la realeza y dejad que brille sobre esos
nubarrones sombríos y los disperse. Levantad la cabeza y sonreíd a las gentes.
Y
dicho esto, el duque esparció a derecha e izquierda un puñado de monedas,
después de lo cual volvió a ocupar su puesto. El falso rey hizo maquinalmente
lo que le habían aconsejado que hiciera, pero su sonrisa era forzada, aunque
pocos los ojos que estaban lo bastante cerca para observarlo o que tenían la
suficiente penetración para descubrirlo, Los movimientos de su sombrero de
plumas al saludar a sus súbditos estaban llenos de gracia y de gentileza y las
dádivas que su mano prodigaba eran verdaderamente espléndidas. De esta manera
se desvaneció la ansiedad del pueblo que volvió a prorrumpir en aclamaciones
tan entusiásticas como antes.
Nuevamente,
cuando la procesión iba a terminar, el duque se vio obligado a acercarse al rey
para dirigirle un reproche.
-¡Oh, poderoso y
temido soberano! Apartad de vos vuestro fatal mal humor, porque los ojos del
mundo están clavados en vos, señor.
-Y añadió con
marcada energía-:
¡Maldita sea esa pordiosera loca! Ha sido ella la que ha venido a perturbar
vuestro espíritu.
El
falso rey miró al duque fijamente, pero con ojos sin brillo, y dijo, con voz
apagada:
-¡Era mi madre!
-¡Dios mío! -suspiró el
protector, tirando de las riendas de su caballo para volver a su puesto-. ¡La
predicción resultó cierta! ¡Se ha vuelto loco otra vez!
EL DÍA DE LA CORONACIÓN
Retrocedamos
algunas horas y situémonos en la abadía de Westminster a las cuatro de la
mañana de aquel memorable día de la coronación. No nos faltará compañía, porque
si bien todavía es de noche, encontraremos las galerías iluminadas por medio de
antorchas, llenas ya de gente que va colocándose poco a poco y se dispone a
quedarse allí siete u ocho horas esperando precisar lo que no espera ver dos
veces en su vida: la coronación de un rey. Sí, Londres y Westminster han
comenzado a agitarse desde que ha resonado el estampido de los cañonazos de
aviso a las tres de la mañana, y ya una gran multitud de personas acaudaladas,
pero sin título, que han adquirido el privilegio de un lugar en las galerías,
se agrupan ahora afanosas ante la entrada reservada a su clase.
Las
horas transcurren con bastante aburrimiento. Hace ya largo rato que ha cesado
toda actividad y movimiento, porque las galerías están ya llenas de bote en
bote. Ahora podemos sentarnos y mirar y pensar a nuestras anchas. En el vago
crepúsculo de la catedral, podemos divisar por doquier porciones de numerosas
galerías y balcones repletos de público, porque las demás partes nos las
impiden ver las columnas y salientes arquitectónicos que se nos ponen por
delante. Tenemos ante los ojos la totalidad del gran crucero de la parte norte,
vacío aún, y que ha de ser ocupado por los privilegiados de Inglaterra. Vemos
también la anchurosa plataforma cubierta de rica alfombra sobre la cual se alza
el trono. Este se halla en el centro de la referida plataforma a la que dan
acceso cuatro anchos escalones. En el asiento del trono va ajustada una piedra
plana, llamada «la piedra de Scone» en la que muchos reyes de Escocia se
sentaron para recibir la corona, por lo cual, con el tiempo, se la ha
considerado lo bastante sagrada para que los príncipes herederos ingleses la
hicieran servir con el mismo objeto.
Por
fin amanece y comienzan a verse claramente todos los nobles rasgos del gran
edificio, pero de un modo suave y lento, como entre sueños, porque el sol está
ligeramente velado por las nubes. A las siete se produce la primera
interrupción en aquella monotonía soporífera, porque al dar la hora entra la
primera dama noble en el crucero, ataviada con tanto esplendor como Salomón, y
es conducida al lugar que le ha sido destinado por un dignatario vestido de
raso y terciopelo, mientras otro dignatario va sosteniendo la cola del vestido
de la dama. Luego, cuando ésta se ha sentado, coloca el escabel conforme a sus
deseos y pone su corona al alcance de su mano para cuando llegue la ocasión de
la coronación simultánea de los nobles
La
escena es ya bastante animada. Las damas van desfilando en brillante séquito y
los oficiales van de un lado a otro, solícitamente, sentándolas e instalándolas
a su comodidad. Por todas partes hay movimiento, vida y colorido. Al cabo de un
rato, renace la calma: todas las damas se hallan en su lugar. Forman como un
parterre de flores variopintas en el cual resplandece, aquí y allá, el fulgor
de las piedras preciosas, brillantes como estrellas. Se ven mujeres de todas
las edades, incluso viudas arrugadas y canosas que pueden retroceder en el
camino del tiempo y recordar la coronación de Ricardo III; hay hermosas señoras
de edad madura y lindas doncellas inexpertas que probablemente se pondrán sin
gesto elegante su enjoyada corona cuando llegue el momento solemne, porque
aquella ceremonia será cosa nueva para ellas y sus nervios constituirán un gran
obstáculo. Sin embargo, es posible que esto no suceda, porque el cabello de
todas las damas ha sido peinado en forma especial que permite la colocación
rápida y garbosa de la corona cuando se dé la señal convenida.
Los
rayos del sol bañan ahora toda la hilera de damas llenas de joyas, lo cual
produce un maravilloso centelleo deslumbrante y, de pronto un enviado de algún
país del lejano Oriente, que llega con el cuerpo de embajadores extranjeros,
cruza aquella esplendorosa franja de luz solar y nosotros quedamos anonadados
ante el fulgor que irradia en torno de él, porque va, de pies a cabeza,
cubierto de gemas, y al menor movimiento produce un bailoteo de mil colores
refulgentes que deslumbran.
Cambiemos
ahora el tiempo del verbo para mayor comodidad y mejor efecto de nuestro
relato. Transcurrió una hora, dos horas, dos y media, y, súbitamente, el
estampido del cañón anunció que por fin había llegado el rey y su brillante
comitiva. Entonces, la multitud que esperaba impaciente se entregó al jolgorio.
Todo el mundo sabía que aún había para rato, porque el monarca tenía que
prepararse para la solemne ceremonia, pero esta demora no iba a resultar
aburrida con la aparición de los pares del reino con sus magníficos trajes de
gala. Estos fueron conducidos solemnemente a sus asientos y se les puso su
respectiva corona al alcance de la mano. Mientras tanto, la muchedumbre que
ocupaba las galerías ardía de interés, porque muchos de los allí presentes
veían por vez primera todos aquellos encopetados personajes, cuyos nombres
ilustres figuraban ya en la historia desde hacía cinco siglos. Una vez todos se
hubieron aposentado, el espectáculo, visible desde las galerías y todos los
puntos elevados, quedó completo.
Luego
los altos dignatarios de la iglesia, con sus ropajes y mitras, desfilaron junto
a sus acólitos y tomaron asiento en los lugares reservados para ellos. Detrás
iban el lord protector Hertford y otras autoridades, seguidos de un
destacamento de guardias acorazados.
Hubo
una pausa de espera. Después, obedeciendo una señal, sonó una música triunfal,
y Tom Canty apareció en el umbral con largo manto de brocado y subió a la
plataforma del trono. Toda la multitud, de pie, presenció, respetuosa, la
ceremonia de la coronación. Una inspirada antífona llenó la abadía con la
soberbia armonía de sus notas solemnes, y así precedido y saludado, Tom Canty
fue conducido al trono. Tuvieron entonces efecto las antiguas ceremonias con
fastuosidad emocionante, y cuando iban a tocar a su fin, Tom Canty se puso cada
vez más pálido, y un profundo remordimiento invadió su alma y su corazón y le
hizo sentir un malestar y una desesperación irresistibles.
Llegó
por fin el acto final. El arzobispo de Canterbury levantó la corona de
Inglaterra del almohadón en que estaba colocada y la puso aparatosamente sobre
la cabeza temblorosa del falso rey. En aquel mismo momento una radiación de
arco iris recorrió el espacioso crucero, producida por todos los nobles que
levantaron su respectiva corona de título nobiliario y, poniéndosela en la cabeza
se quedaron en aquella postura. Un prolongado siseo se dejó oír por toda la
abadía. En aquellos instantes de emoción apareció súbitamente en escena un
inesperado personaje, cuya presencia no notó la muchedumbre absorta hasta que,
de pronto, se presentó en la gran nave central. Era un muchacho con la cabeza
descubierta, mal calzado y cubierto de prendas plebeyas ordinarias y que
pendían de su cuerpo hechas jirones. El muchacho levantó la mano con una
solemnidad que no concordaba con su lamentable aspecto, y pronunció serenamente
estas palabras:
-Os prohibo
poner la corona de Inglaterra a esa cabeza indigna. Yo soy el rey.
Instantáneamente
varias manos de personas airadas cayeron sobre el jovencito, pero
inmediatamente, Tom Canty, con sus regias vestiduras, dio un paso hacia
adelante con viveza y exclamó con voz vibrante:
-¡Deteneos y
soltadle! ¡Es el rey!
Una
especie de pánico y de perplejidad se extendió por toda la asamblea. Todos se
levantaron de sus asientos, se miraron unos a otros asombrados, aturdidos como
preguntándose si estaban soñando. El lord protector estaba turbado como los
demás, pero se repuso en seguida y con voz imperiosa, exclamó:
-¡No hagáis caso
a Su Majestad, pues su dolencia le ha vuelto a atacar! ¡Prended a ese
vagabundo!
Habría
sido obedecido, pero el falso rey golpeó enérgicamente el suelo con el pie y
gritó:
-¡Guardaos de
hacerlo! ¡No le toquéis! ¡Repito que es el rey!
Todo
el mundo quedó como paralizado, sin saber qué hacer ante tan extraña situación.
Mientras todos los presentes trataban de serenarse, el muchacho siguió
avanzando con firmeza, con aire arrogante y expresión llena de confianza. No se
había detenido ya desde un principio y mientras los cerebros trastornados
seguían vacilando sin saber qué hacer ni qué pensar, Eduardo subió a la
plataforma y el falso rey salió a su encuentro con semblante jubiloso, y,
postrándose de rodillas ante él, dijo:
-¡Oh, mi señor y
rey! Dejad que el pobre Tom Canty sea el primero que os jure fidelidad y os
diga: «Ceñid la corona y recobrad lo que os pertenece. »
Los
ojos del lord protector se clavaron con aguda severidad en el rostro del recién
llegado, pero instantáneamente la severidad se desvaneció para dar paso a una,
expresión de pasmo maravillado. Lo mismo les ocurrió a los demás palaciegos.
Miráronse unos a otros y retrocedieron un paso por un impulso común e
instintivo. Todos pensaban en aquel momento lo mismo:
¡Qué
extraño parecido!
-Con vuestra
venia, señor, deseo haceros ciertas preguntas que...
-Yo las
contestaré milord.
El
duque le hizo entonces diversas preguntas relativas a la corte del difunto rey,
al príncipe y a las princesas, y Eduardo las contestó con acierto y sin
vacilar. Describió las habitaciones y salas de recepción de palacio, y los
aposentos de Enrique VIII y los del príncipe de Gales.
¡Qué
caso extraño! ¡Qué cosa inexplicable se decían todos los que acababan de oír lo
que Eduardo había detallado! Y comenzaba de nuevo la marea y a aumentar la
esperanza de Tom Canty, cuando el lord protector movió la cabeza y dijo:
-No se puede
negar que es maravilloso, pero no es ni más ni menos que lo que puede hacer
nuestro señor el rey.
Esta
observación y esta referencia a Tom todavía como monarca entristecieron al
muchacho que vio con pesar que sus esperanzas se disipaban.
-Esas no son
pruebas suficientes -añadió
el lord protector.
La
marea volvía aceleradamente, en extremo rápida, pero hacia otra dirección, y
dejaba al pobre Tom Canty atascado en el trono y al otro nadando
desesperadamente en pleno oleaje. El lord protector reflexionó un momento e
inducido por una idea que le preocupaba, movió la cabeza y dijo:
-Resulta
altamente peligroso para el Estado y para nosotros que continúe sin descifrarse
un enigma como éste, que podría dividir a la nación y socavar el trono. -Luego,
volviéndose, añadió resueltamente-:
Sir Thomas, prended a ese... Es decir, no, ¡esperad! -acabó diciendo
con voz animada. Y dirigiéndose al candidato harapiento le preguntó-: ¿Dónde está
el Gran Sello? Contestando exactamente a esta pregunta, el enigma quedará
descifrado, porque sólo puede responder sobre este punto el príncipe de Gales.
De una cosa tan fútil depende nada menos que un trono y una dinastía.
Fue
una pregunta, afortunada, una idea luminosa. Que así lo consideraban los altos
dignatarios, lo demostró la mirada de absoluta aprobación que dirigieron éstos
al lord protector. Sí, nadie más que el verdadero príncipe podía poner en claro
el misterio del Gran Sello desaparecido. Aquel pequeño impostor había aprendido
muy bien su lección, pero en este punto iba a fracasar porque ni su mismo
maestro era capaz de contestar a tal pregunta: «¡Ah, excelente idea! ¡Ahora
vamos a vernos libres de este engorroso asunto que ofrece tanto peligro!» Y
pensando así, movieron todos la cabeza de un modo casi imperceptible y
sonriendo con satisfacción. Todas las miradas quedaron fijas en el muchacho
para ver si se manifestaba atacado por la parálisis de la confusión culpable.
Pero cuál no fue su sorpresa al observar que no experimentaba ninguna turbación
y que, por el contrario, contestaba con voz serena y confiada:
-La solución de
esto que llamáis enigma no tiene nada de difícil.
Y
sin pedir autorización a nadie, se volvió y dio la siguiente, orden, con la
desenvoltura propia del que está acostumbrado a ser obedecido:
-Milord Saint
John, id a mi gabinete particular, pues nadie lo conoce mejor que vos, y muy
cerca del suelo, en el rincón del lado izquierdo más distante de la puerta que
da a la antecámara, encontraréis en la pared la cabota de un clavo de bronce. Apretadlo
y se abrirá un cofrecito de joyas que ni siquiera vos conocéis ni conoce nadie
en el mundo más que yo y el artesano leal que lo construyó por orden mía. Lo
primero que veréis, al abrirlo, será el Gran Sello. TraedIo.
Todos
los allí presentes quedaron perplejos al oír estas palabras, y más aún al ver
que el muchacho se dirigía a, aquel alto personaje sin vacilación ni aparente
temor de equivocarse, y le llamaba por su nombre, con la plácida convicción de
conocerle de toda la vida. El par se quedó tan pasmado que se dispuso casi a
obedecer, y llegó incluso a hacer un ademán como para alejarse, pero no tardó
en recobrar su tranquila actitud habitual y un ligero sonrojo en sus mejillas
vino a confesar su torpeza. Tom Canty se volvió hacia él y le dijo con
aspereza:
-¿Por qué
vaciláis? ¿No habéis oído el mandato del rey? ¡Id!
Entonces
lord Saint John hizo una profunda reverencia, que se notó hacía con
significativa cautela, pues no la dirigía verdaderamente a ninguno de los dos
dudosos monarcas, sino al espacio neutral que quedaba entre ellos, y se retiró
discretamente.
Se
produjo un movimiento lento y apenas perceptible entre aquel grupo oficial
ostentoso, pero tenaz y persistente; un movimiento como el que produce un
calidoscopio cuando se hace girar lentamente, y con el cual los componentes de
un grupo se disgregan y se unen uno a otro grupo, un movimiento que, poco a
poco, en el caso que nos ocupa, dispersó los grupos que había junto a Tom Canty
para reagruparlos en torno del recién llegado. Tom Canty se quedó, pues, casi
solo. Hubo luego una pausa, una breve espera impaciente, durante la cual los
pocos que todavía se hallaban al lado de Tom Canty fueron gradualmente
armándose de valor para atreverse a deslizarse uno por uno y unirse a la
mayoría. Tom, con su manto real y sus joyas, se quedó, pues, por fin, solo y
aislado del mundo, era una figura conspicua que ocupaba un vacío muy elocuente.
De
pronto se vio aparecer de nuevo a lord Saint John, y cuando éste avanzó por la
nave central, el interés que todos sentían era tan intenso, que el tenue
murmullo de las conversaciones de la concurrencia se apagó por completo y fue
sustituido por un siseo, general y una quietud absoluta que permitía oír el
rumor de las pisadas del que todos esperaban ansiosamente. Todas las miradas se
clavaron en él mientras avanzaba.
Lord
Saint John llegó a la plataforma, se detuvo, un momento y dirigiéndose a Tom
Canty, dijo con tono de profunda obediencia:
-Señor, en el
lugar indicado, no está el Sello.
No
se aparta nunca un grupo de gente de un apestado con más rapidez que el bando
de pálidos y temerosos cortesanos se alejó del lado del andrajoso pretendiente
a la corona. En un abrir y cerrar de ojos se quedó éste completamente solo sin
un amigo ni paladín, y como blanco contra el cual era lanzado ahora un fuego
graneado de miradas de odio y de desprecio.
El
lord protector exclamó, furioso:
-¡Sacad de aquí
a ese mendigo! ¡Echadle a la calle y azotadle por toda la ciudad sin ninguna
clase de consideración, pues no la merece!
Unos
oficiales de la guardia se precipitaron hacia Eduardo, obedeciendo la orden,
pero Tom Canty los apartó con un gesto enérgico y dijo:
-¡Atrás! ¡El que
le toque, pone en peligro su propia vida!
El
lord protector, asombrado en grado sumo, dijo a lord Saint John:
-¿Habéis mirado
bien? Pero huelga preguntarlo... No obstante, todo esto es muy extraño. Las
cosas de poca importancia, las futilezas, se le escapan a uno de la memoria,
pero ¿cómo puede haber desaparecido una cosa tan importante como el Sello de
Inglaterra, sin que nadie logre saber dónde fue a parar? Sobre todo tratándose
de un objeto voluminoso... Un disco de oro macizo.
Tom
Canty, con ojos centelleantes, avanzó y se puso a vociferar:
-¡Callad! ¡Con
esto ya basta! ¿Era redondo y grueso y tenía grabados emblemas y letras?
Entonces ya sé lo que es el Gran Sello de que tanto se ha venido hablando. Si
me lo hubierais descrito detalladamente, haría ya tres semanas que obraría en
vuestro poder. Ahora sé perfectamente dónde está.
-Pero no fui yo
quien lo puse allí por primera vez.
-¿Quién lo puso,
pues?
-Ese jovencito
que está ahí, el verdadero rey de Inglaterra. Y él mismo podrá deciros dónde
está el Sello, y os convenceréis de que lo sabe porque fue él mismo quien lo
colocó en aquel lugar. Recordad, rey mío, haced memoria... Fue lo último, lo
último que hicisteis aquel día antes de salir de palacio vestido con mis
andrajos para castigar al soldado que me había maltratado.
Se
hizo el silencio, que no interrumpió ni un movimiento ni un cuchicheo, y todos
los ojos fijaron sus miradas en Eduardo, que frunciendo el ceño y cabizbajo, se
esforzaba en hacer venir a su memoria, entre el tumulto de desagradables
recuerdos que absorbían su pensamiento, un hecho sencillo del que no conseguía
acordarse y del que dependía la recuperación del trono, pues teniéndolo
olvidado seguiría siendo un pordiosero, un miserable proscrito. Transcurrían
los minutos y el muchacho seguía cavilando, esforzándose en silencio, sin dar
señales de éxito.
Pero
al fin movió lentamente la cabeza, y dijo con labios temblorosos y voz
afligida:
-Recuerdo la
escena. -Hizo
una pausa, y levantando los ojos, añadió, con dignidad-: Milores y
caballeros, si queréis despojar a vuestro verdadero soberano de lo que le
pertenece por la falta de una prueba que no puede presentaros, no me opondré a
vuestras pretensiones porque me veo en la imposibilidad de hacerlo, pero...
-¡Oh, eso es un
tremendo desatino, rey mío! -exclamó
Tom Canty, dominado por el terror, ¡Esperad, pensad, no desmayéis, que vuestra
causa no está perdida! No lo está, no. Escuchad lo que os digo y fijaos bien en
mis palabras... Voy a recordaros aquella mañana y todo lo que ocurrió entonces:
Os hablé de mis hermanas Nan y Bet... ¡Ah, sí! Eso lo recordáis... Y de mi
abuela anciana y de los juegos de los chiquillos de Offal Court... Sí, también
lo recordáis... Seguid escuchando mi relato y acabaréis por acordaros de todo.
Me disteis de comer y de beber, y con regia cortesía despedisteis a vuestros
servidores para que no me avergonzara yo delante de ellos por mi mala crianza.
Sí, todo eso lo recordáis.
A
medida que Tom Canty exponía estos detalles y Eduardo movía la cabeza
asintiendo, el elevado auditorio les miraba y oía con asombro. Aquello parecía
ser una historia verdadera, pero ¿cómo había tenido lugar el casi imposible
encuentro entre un príncipe y un muchacho pordiosero? Jamás se vio gente
reunida más aturrullada, más intrigada y estupefacta que aquélla.
-Cambiarnos en
broma nuestros vestidos, príncipe, y luego nos pusimos delante de un espejo y
éramos tan iguales que los dos nos dijimos que parecía que no hubiéramos
cambiado... Sí, indudablemente, recordáis todo eso. Después os fijasteis en que
el soldado me había herido en una mano. Mirad, aquí está todavía la señal y ni
siquiera puedo escribir, porque tengo los dedos rígidos. Entonces disteis un
salto, señor, y corristeis hacia la puerta... Pasasteis junto a una mesa en la
cual había eso que llamáis el Sello... Lo cogisteis y mirasteis ansiosamente a
vuestro alrededor, buscando un sitio donde esconderlo... Entonces os fijasteis
en...
-¡Esto me basta!
Este detalle es suficiente... ¡Alabado sea Dios! -exclamó
el pretendiente harapiento, muy excitado-.
Id, mi buen Saint John -añadió-, y en un brazo
de la amadura milanesa que pende de la pared encontraréis el Sello.
-¡Eso es, rey
mío, perfectamente! -exclamó
Tom-. Ahora el
cetro de Inglaterra os pertenecerá. Id, mi buen lord Saint Jolin, poned alas en
vuestros pies.
Todos
los presentes estaban de pie, con una expectación ansiosa y un temor inquieto
que les torturaba. Se produjo en seguida un barullo ensordecedor de
conversaciones frenéticas, y transcurrieron unos minutos sin que nadie oyera,
supiera o se interesara por nada, como no fuese por lo que su vecino le decía
a. grandes gritos al oído o lo que uno indicaba, voceando, al vecino. Por fin
se extendió por todo el recinto un prolongado susurro, y en el mismo momento
apareció en la plataforma lord Saint John, enarbolando el gran Sello del
Estado. De repente, todo el mundo dio el grito de:
-¡Viva el
verdadero rey!
Durante
cinco minutos resonaron en el espacio ininterrumpidas aclamaciones y los
sonidos armónicos de numerosos instrumentos de música, al mismo tiempo que se
velan flotar en el aire millares de pañuelos, y en medio de toda aquella
exaltación entusiástica, un muchacho andrajoso, situado en el centro de la
anchurosa plataforma del trono, permanecía de pie, arrogante, rodeado de los
vasallos que ante él hincaban la rodilla. Luego todos se levantaron, y Tom
Canty declaró solemnemente:
-Ahora, ¡oh,
rey! ¡Recobrad estas prendas reales y devolved al pobre Tom, vuestro
humildísimo servidor, esos andrajos que le pertenecen.
-Desnudad a ese
rufián y metedIo en la Torre -dijo
el lord protector, enojado.
-Nada de eso -replicó el
verdadero monarca-,
a no ser por él yo no hubiera recobrado la corona. Que nadie le ponga la mano
encima para hacerle el menor daño. Y en cuanto a vos, mi buen tío y lord
protector, vuestro proceder no demuestra gratitud para con ese pobre muchacho,
porque según tengo entendido, os confirió el título de duque (el lord protector
se ruborizó), a pesar de que no era todavía rey. Por lo tanto, ¿de qué vale
ahora tu elevado título? Mañana, por mediación de él, me pediréis que os lo
confirme, de lo contrario no seréis duque, sino sencillamente conde.
Ante
tales reproches, Su Gracia el duque de Somerset se retiró un momento de la
primera línea.
El
rey entonces se volvió a Tom y le dijo cariñosamente:
-Querido
muchacho, ¿cómo pudo ser que recordaras, dónde escondí el Sello, si ni yo mismo
lograba recordarlo?
-¡Ah, rey mío! Me fue muy fácil,
porque lo he estado utilizando con frecuencia.
-¿Lo utilizaste
y no podías explicar dónde estaba?
-Ignoraba lo que
era. No me lo describieron, Majestad.
-Entonces ¿para qué
lo usabas?
Las
mejillas de Tom se colorearon de rubor, bajó los ojos y guardó silencio.
-Habla,
muchacho, y no temas -prosiguió
el soberano-.
¿Para qué
utilizaste
el Gran Sello de Inglaterra?
Tom
Canty vaciló un momento, y por fin, con patética turbación, declaró:
-¡Para cascar
nueces!
¡Pobre
chico! La tempestad de risas que provocó esta confesión ingenua y
graciosa
le dejó anonadado de vergüenza. Y si quedaba alguna duda en la mente de alguno
de los cortesanos respecto a que Tom Canty no era el verdadero rey de
Inglaterra, esta contestación chocante la disipó por completo.
Entretanto,
el suntuoso manto real había sido retirado de los hombros de Tom para pasar a
los del rey, cuyos harapos quedaron cubiertos y disimulados por el mismo. Se
reanudaron las ceremonias de la coronación, y el verdadero rey fue ungido. Le
fue puesta la corona en la cabeza, mientras los cañones atronaban el espacio
con su estampido anunciador del magno acontecimiento y toda la ciudad de
Londres vibraba en medio de continuas aclamaciones.
EDUARDO, REY
Miles
Hendon ya tenla un aspecto bastante pintoresco antes de meterse en la bullanga
habida en el puente de Londres, pero éste se acrecentó mucho más cuando salió
de ella. Poco dinero tenía al entrar en el alboroto, pero ni un céntimo al
salir del mismo, pues los rateros, en el río revuelto, le habían robado hasta
la última moneda. Pero poco importaba con tal que consiguiera encontrar al
muchacho. Como era soldado, no se dispuso a emprender sus diligencias y su
busca al azar, sino que preparó meditada y meticulosamente todo su plan de
campaña. ¿Qué era lo natural que hiciera el muchacho? ¿Y adónde podía
lógicamente haber ido? Lo natural -se
decía Miles-
es que se hubiese dirigido a su antigua pocilga, porque tal es el instinto de
los dementes cuando se ven sin hogar ni amparo, como el de los cuerdos. ¿Dónde
se hallaba situada su primitiva covacha? Sus andrajos, unidos al recuerdo del
rufián que parecía conocerle y que incluso pretendía ser su padre, indicaban
que el lugar debía encontrarse en alguno de los barrios más miserables de
Londres. ¿Iba a ser larga y difícil la busca? No, al parecer resultaría fácil y
breve. No se lanzaría a la caza del chico, sino a la caza de la muchedumbre,
Porque no cabía duda que en el centro de una multitud, pequeña o grande,
tendría, tarde o temprano, que encontrar a su amiguito, pues el populacho
sarnoso seguramente se entretendría molestando e insultando al pequeño, que,
como de costumbre, se le antojaría proclamarse rey. Entonces Miles Hendon dejaría
maltrechos a algunos de los mal intencionados perillanes y se llevaría a su
protegido, a quien, como otras veces, consolaría y alegraría con palabras
cariñosas y del cual ya no volvería a separarse.
Emprendió,
pues, Miles sus pesquisas, y hora tras hora, fue recorriendo angostos
callejones y calles inmundas, a la zaga de grupos y de multitudes, y los
encontró incontables, pero no descubrió en ninguna parte ni una sola huella del
muchacho. Esto le extrañó muchísimo, pero no logró desanimarle, porque no
influía en su plan de campaña. Lo único mal calculado era que ésta iba a
resultar bastante más larga de lo que se figuró al principio.
Había
recorrido en un día numerosas calles y observado muchos grupos sin más
resultado que un gran cansancio, bastante hambre y no menos sueño. Necesitaba
desayunar, pero no hallaba medio de conseguirlo. No se le ocurrió pedirlo como
limosna, y en cuanto a empeñar su espada, antes habría consentido en despojarse
de su honor. Podía prescindir de alguna de sus ropas... sí, pero sería más
fácil encontrar un cliente para una enfermedad que para prendas como las que él
usaba.
Al
mediodía andaba aún por entre la multitud de curiosos que seguía a la comitiva
regia, convencido de que aquella fastuosidad de la realeza tenía que llamar la
atención y atraer al pobrecito muchacho demente. Siguió, pues, al real cortejo
por todo el camino hasta llegar a Westminster y a la abadía. Iba de un lado a
otro entre la muchedumbre que se apretujaba en aquellas inmediaciones, y quedó
siempre chasqueado y estupefacto hasta que finalmente decidió alejarse de allí
para modificar y mejorar sus pesquisas. Cuando despertó de sus meditaciones
observó que la ciudad quedaba muy atrás y que se aproximaba el crepúsculo. Se
encontraba cerca del río y en el campo, en una comarca pintoresca, llena de
hermosas fincas, y, por consiguiente, no era un distrito adecuado al lamentable
traje que él vestía.
Como
no hacía frío, se tendió en el suelo junto a un seto, con objeto de descansar y
poder reflexionar tranquilamente. No tardó en sentirse dominado por el sueño.
Pero oyó unas salvas atronadoras y se dijo: «Están coronando al nuevo rey... »
e inmediatamente se quedó dormido. Hacía más de treinta horas que no dormía ni
descansaba. No volvió a despertarse hasta media mañana del día siguiente.
Se
levantó cojeando, entumecido y hambriento; se lavó en el río, dio a su estómago
el «consuelo» de unos sorbos de agua y se dirigió hacia Westminster,
regañándose a sí mismo por haber perdido tanto tiempo inútilmente. El hambre le
indujo a trazar un nuevo plan, que consistía en procurar ponerse al habla con
el viejo sir Humphrey Marlow v pedirle unas monedas con las cuales... Pero de
momento aquello ya era bastante, como primera parte de su proyecto; luego ya
vendría lo demás...
A
eso de las once se acercó a palacio, y aunque se vio rodeado por un grupo de
personas encopetadas que seguía el mismo camino, no pasó, naturalmente,
desapercibido, pues su traje se encargó de llamar la atención. Miles observó
atentamente las facciones de toda aquella gente en la confianza de hallar un
alma caritativa que se prestara bondadosamente a comunicar al viejo teniente su
deseo de entrevistarse con él, porque era en vano penetrar personalmente en
palacio.
De
pronto, pasó por su lado el «niño de los azotes» que dio media vuelta, y
quedándose mirándole con ojos escudriñadores, se dijo:
«Si
éste no es el vagabundo que tanto preocupa a Su Majestad, soy un asno...,
aunque creo que también lo he sido antes. Responde a la descripción exacta de
un harapiento. Si encontrase una excusa para hablarle...»
Pero
Miles Hendon le sacó del apuro, porque, como ocurre cuando alguien se siente
magnetizado por un hipnotizador que le mira insistentemente por la espalda, se
volvió de cara al muchacho, y al notar el interés con que le miraba éste, se
encaminó hacia él y le dijo:
-Acabas de salir
de palacio, ¿verdad? ¿Vives en él?
-Sí, señor.
-¿Conoces a sir
Humphrey Marlow?
El
chiquillo se sobresaltó y dijo para sus adentros:
-¡Santo Dios!
¿Mi difunto padre? -Y
contestó en voz alta-:
Le conozco mucho, señor.
-¡Magnífico!
¿Está dentro?
-Sí -repuso el
muchacho. Y añadió para sí: «¡Dentro de la tumba!»
-¿Puedo pedirte
el favor de que vayas a decir e que deseo hablar con él, y le digas mi nombre?
-Voy
inmediatamente, señor.
-Entonces
manifiéstale que Miles Hendon, hijo de sir Richard, está esperando aquí fuera.
Te lo agradeceré mucho.
«El
rey no le ha citado por este nombre -pensó
el muchacho, desilusionado-.
Pero no importa, porque éste ha de ser su hermano gemelo, y apuesto a que puede
dar noticias del otro a Su Majestad. »
Así
pues, dijo a Miles:
-Esperad aquí un
momento, señor, hasta que yo vuelva para daros una
contestación.
Retiróse
Hendon al lugar indicado, que formaba como un hueco el muro de palacio, con un
banco de piedra que servía de garita a los centinelas cuando hacía mal tiempo.
Apenas se había sentado cuando pasaron por allí unos alabarderos al mando de un
oficial. Este le vio, detuvo a sus hombres y ordenó a Hendon que le siguiera.
Obedeció éste y fue inmediatamente detenido como sospechoso que merodeaba por
los alrededores de palacio. Las cosas empezaban a ponerse feas. El pobre Miles
se disponía a explicarse, pero el oficial le impuso silencio con brusquedad y
mandó a sus hombres que le desarmaran y le cachearan.
«¡Dios
haga que encuentren algo en mis bolsillos! -pensó
el infortunado Miles-,
pues yo por más que los registre no encuentro nada en ellos, a pesar de que mi
necesidad es mucho mayor que la de esos guardias.»
No
le encontraron más que un documento. El oficial lo desplegó, y Hendon reconoció
los garabatos trazados por su amiguito desaparecido aquel día desgraciado que
estuvieron ambos en Hendon Hall. Las facciones del oficial se ensombrecieron al
leer los párrafos ingleses, y Miles palideció al oír las palabras que aquél
pronunciaba:
-¿Un nuevo
pretendiente a la corona? -dijo
el oficial-.
Parece que éstos crecen hoy como conejos. Sujetad a ese perillán, muchachos, y
procurad que no se mueva de aquí mientras yo voy a entregar este precioso papel
a Su Majestad.
Y
dicho esto entró precipitadamente en palacio, dejando al preso en manos de los
alabarderos.
«Ahora
se habrá acabado, por fin, mi mala suerte -se
dijo Hendon-,
porque seguramente voy a ser ahorcado a causa de ese maldito papelucho. ¿Y qué
será entonces de mi pobre amiguito? ¡Sólo Dios lo sabe!»
De
pronto vio que el oficial volvía corriendo, y se armó de valor para afrontar ja
situación como corresponde a un hombre valiente y sereno. El oficial ordenó a
los alabarderos que soltaran al detenido y devolvió a éste su espada. Luego,
saludándole respetuosamente, él dijo:
-Dignaos
seguirme, señor.
Hendon
le siguió mientras iba pensando:
«Si
no me viera camino de la muerte y del Juicio Final, y por consiguiente, ante la
conveniencia de evitar los pecados, le apretaría el gaznate a ese bellaco por
su cortesía burlona. »
Atravesaron
los dos un patio lleno de gente y llegaron a la entrada principal de palacio,
donde el oficial, con otro saludo, entregó a Hendon en manos de un cortesano
lujosamente ataviado, quien, después de recibirle con profundo respeto, le
condujo a través de un anchuroso vestíbulo a cuyos lados se alineaban elegantes
y rígidos lacayos (que a su paso, hicieron una gran reverencia, pero se
partieron de risa disimuladamente al ver aquel estrafalario espantajo tan
pronto como éste volvió la espalda) y le llevó por una escalera en medio de un
gentío ricamente trajeado, hasta que, finalmente, le introdujo en un gran
salón, donde le hizo pasar por entre los grandes nobles de Inglaterra allí
congregados; luego, con extrema afabilidad, le indicó que tenía que descubrirse
y le dejó de pie en medio de la espléndida sala, donde fue el blanco de todos
los ojos, que le dirigían miradas de indignación o de mofa.
Miles
Hendon estaba completamente azorado. Allí se hallaba el joven monarca bajo un
suntuoso dosel a cinco pasos de distancia, con la cabeza inclinada hacia un
lado y conversando con una especie de ave humana del paraíso, quizá un duque.
Hendon
pensaba que ya era bastante terrible verse sentenciado a muerte en la flor de
la vida, sin sufrir aquella humillación pública tan bochornosa. Deseaba que el
rey despachara pronto, pues alguno de los encopetados personajes que le
rodeaban se estaba poniendo ya inaguantable. En aquel momento, al levantar el
rey ligeramente la cabeza, Hendon pudo verle la cara y experimentó tal
impresión que se quedó sin poder apenas respirar. Se quedó contemplando al
monarca, como paralizado, y exclamó:
-¡Caramba! ¡El
gran señor de los sueños y de las sombras en su trono!
Murmuró
algunas frases entrecortadas, sin dejar de mirar y de asombrase, y luego volvió
los ojos a su alrededor para ver la brillante concurrencia y el efecto
deslumbrante de aquel salón fastuoso.
«Pero
ésos son de veras -se
dijo-, no cabe duda
que son seres reales. No es un sueño. » Y mirando de nuevo al soberano, pensó:
«¿Es un sueño o se trata, en efecto, del rey de Inglaterra y no del pobre
vagabundo desdichado que yo equivocadamente le creía? ¿Quién me va a resolver
este jeroglífico?»
Cruzó
su cerebro una idea repentina que le indujo a dirigirse hacia la pared, y allí,
cogiendo una silla, la plantó con firmeza en el suelo y tomó asiento.
Inmediatamente
se oyó un murmullo de indignación, y una mano asió con brusquedad un hombro de
Hendon, al mismo tiempo que una voz exclamaba:
-¡Levántate,
payaso mal educado! ¿Te atreves a sentarte en presencia del rey?
Este
incidente llamó la atención de Su Majestad, que extendió al mano y dijo:
-¡No le toquéis!
¡Está en su perfecto derecho!
Los
cortesanos apiñados retrocedieron estupefactos. El rey prosiguió:
-Sabed todos,
damas, lores y caballeros, que éste es mi leal y muy querido servidor, Miles
Hendon que interpuso su excelente espada y salvó a su príncipe de un daño
corporal y tal vez de la muerte... Por esta razón es caballero por nombramiento
del rey. Sabed también todos que por un servicio más elevado, con el cual salvó
de los azotes y de la vergüenza pública a su monarca haciéndose dar los
latigazos que correspondían a éste, le ha sido conferido el título de par de
Inglaterra y de conde de Kent y tendrá el oro y las tierras a que le da derecho
su dignidad. Es más: el privilegio que acaba de ejercer le corresponde también
por concesión real, porque hemos ordenado que tanto él como sus condescendientes
y sucesores legítimos gocen y conserven el derecho de sentarse en presencia de
Su Majestad de Inglaterra, en lo sucesivo, de generación en generación,
mientras subsista la corona. No le molestéis.
Dos
personas que por retraso no habían llegado del campo hasta aquella mañana y no
hacía más que cinco minutos que se hallaban en el gran salón, se quedaron
escuchando aquellas palabras y mirando alternativamente al monarca y al
espantajo estrafalario con extraordinario azoramiento. Eran sir Hugo y Edith.
Pero el nuevo conde no les vio porque estaba todavía contemplando al soberano
completamente atontado, y murmurando entre dientes:
«¡Torpe
de mí! ¡Este es el mendigo, éste es el loco! ¡Este es aquel a quien pretendía
yo demostrar lo que era la grandeza, haciéndole ver las setenta habitaciones de
mi casa y sus veintisiete criados! ¡Este es el que yo creía que nunca había
tenido por traje más que andrajos, puntapiés por consuelo y despojos por
alimento! ¡Este es el que yo quería adoptar para hacerle respetable! ¡Dios me
dé un saco para poder ocultarme en él, avergonzado!»
De
pronto, pensó en sus modales y se postró de rodillas ante el trono, con las
manos entre las del rey, y le juró fidelidad y le rindió pleitesía y homenaje
por sus tierras y sus títulos. Se levantó luego y se retiró respetuosamente a
un lado, pero continuó siendo el blanco de todos los ojos, la mayor parte de
los cuales le miraban con envidia
En
aquel momento el rey se fijó en sir Hugo y exclamó con voz solemne y ojos
centelleantes:
-Despojad a ese
ladrón de sus falsas prendas e insignias ostentosas, y metedle entre rejas
hasta que yo tome la resolución conveniente.
Sir
Hugo fue sacado de la sala del trono custodiado por guardias.
De
pronto se oyó barullo en el otro extremo del salón. Todos los cortesanos se
separaron para dar paso a Tom Canty que, ricamente ataviado, aunque de una
manera muy singular, avanzó entre dos muros vivientes, precedido de un ujier.
Hincó la rodilla ante el rey, y éste le dijo:
-Me he enterado
de todo lo ocurrido durante estas últimas semanas y estoy muy satisfecho de ti.
Has gobernado el reino con acierto y benignidad. ¿Encontraste de nuevo a tu
madre y a tus hermanas? En este caso se les procurarán los medios para que
puedan vivir holgadamente, y si tú lo deseas y la ley lo permite, tu padre será
ahorcado. Todos los que estáis oyendo habéis de saber que, desde hoy, los que
están asilados en el Hospicio de Cristo y disfruten los beneficios de la bondad
del rey, serán educados del mismo modo que son alimentados, y este muchacho
vivirá allí toda su vida y presidirá la honorable junta de aquella institución
benéfica. Y teniendo en, cuenta que ha actuado de soberano, es justo que goce
de ciertos privilegios, y por ello, fijaos en que lleva traje de gala distinto
de los demás para que con él sea reconocido, traje que nadie podrá copiar y que
recordará a las gentes que este joven actuó de rey durante algunos días. Nadie
podrá negarle el más reverente respeto ni dejar de rendirle homenaje. Cuenta
con la protección del trono y ostentará el honroso título, de «pupilo del rey».
Tom
Canty, orgulloso y feliz se levantó, besó la mano del monarca y se retiró con
humildad respetuosa.
No
quiso desperdiciar ni un momento y fue volando a ver a su madre para relatarle
lo sucedido lo que contó también a Nan y a Bet, para que compartieran con él la
alegría de aquella circunstancia dichosa.
CONCLUSIÓN
Justicia y
recompensa
Cuando
quedaron aclarados todos los misterios, se supo, por propia confesión de Hugo
Hendon, que la esposa de éste había repudiado a Miles por imposición suya y
que, igualmente, obedeciendo bajo amenaza de muerte la orden de su marido,
Edith tuvo que fingir que no conocía a Miles cuando éste se presentó
últimamente en Hendon Hall. En los primeros momentos la joven se rebeló contra
aquella criminal exigencia, diciendo que prefería perder la vida, que en nada
apreciaba, antes que renegar de Miles. Pero entonces Hugo replicó que no era a
ella a quien mataría, sino a su hermano, al cual haría asesinar. Esta última amenaza
fue la que le decidió a dar palabra de consentimiento y a cumplirla
exactamente.
Hugo
no fue perseguido por sus amenazas ni por la usurpación de los bienes y títulos
de su hermano, pues ni éste ni su esposa quisieron acusarle, y al primero no le
hubieran permitido declarar aunque ella lo hubiese requerido. Hugo abandonó,
pues, a su esposa y partió para el continente, donde no tardó en morir, y poco
tiempo después, el conde de Kent se casó con la viuda.
Se
celebraron en el pueblo de Hendon grandes fiestas cuando los novios hicieron su
primera visita a la casa solariega.
Del
padre de Tom Canty no se volvió a saber nada en absoluto.
El
rey hizo buscar al labriego que fue marcado y vendido como esclavo, le separó
de la cuadrilla, y apartándole de su camino de perdición, le puso en situación
de poderse ganar la vida honradamente.
También
sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien perdonó la multa que le había sido
impuesta. Mandó que se dispusieran hogares confortables para las hijas de las
dos desgraciadas mujeres anabaptistas que vio quemar vivas y castigó
severamente al alguacil que descargó los inmerecidos azotes sobre la espalda de
Miles Hendon. Salvó de las galeras al muchacho que capturó al halcón perdido y
testimonió su gratitud al juez que se compadeció de él cuando fue acusado de
haber robado un cerdo. Tuvo más tarde la satisfacción de verle adquirir fama
entre las gentes y convertirse en un hombre equitativo e insigne.
El
rey, durante toda su vida, gustó de relatar sus aventuras muy detalladamente,
desde el momento en que el centinela le apartó de un empujón de las verjas de
palacio hasta la noche final en que astutamente se mezcló con un grupo de
obreros atareados que trabajaban en la abadía, y así penetró allí y se ocultó
junto a la tumba del Rey Confesor, donde estuvo durmiendo tanto rato que poco
faltó para que llegara tarde a la ceremonia de la coronación. Declaraba que el
recuerdo de lo que ocurrió iba a servirle de provechosa lección, cuyas
enseñanzas veía claro que beneficiarían notablemente a su pueblo; y así,
mientras viviera, seguiría contando la historia con objeto de conservar su
significado en la memoria y la piedad en su corazón.
Miles
Hendon y Tom Canty fueron los favoritos del rey durante el breve reinado de
éste, y cuando falleció, lo lloraron sinceramente. El bondadoso conde de Kent
tenía sobrado talento para abusar de sus privilegios especiales, pero los
ejerció en dos ocasiones, después del ejemplo que hemos visto, antes de su
muerte: una cuando el advenimiento al trono de la reina María, y otra cuando la
coronación de la reina Isabel. Uno de sus descendientes lo ejerció también
cuando fue coronado Jacobo I. Transcurrió casi un cuarto de siglo antes que al
hijo de este descendiente le fuera dable usar de su derecho, por lo cual el
«privilegio de los Kent» se había borrado de la memoria de la mayor parte de la
gente de aquella época. Así pues, cuando el Kent de aquellos tiempos se
presentó ante Carlos I y su corte y se sentó en presencia del monarca, con
objeto de afirmar y perpetuar el derecho de su noble familia, se produjo gran
revuelo, pero pronto fue explicado el caso y el derecho en cuestión quedó
confirmado. El último conde de aquella vieja estirpe cayó luchando en defensa
del rey en las guerras de la república, y con él tocó a su fin el singular
privilegio.
Tom
Canty vivió hasta una edad muy avanzada que le daba un aspecto grave y benigno
de anciano simpático, con todo el cabello canoso. Durante toda su vida, después
de su infancia, se le tributaron los debidos honores y reverencias porque su
traje llamativo y peculiar recordaba a todo el mundo que de joven actuó de rey;
y por ello, dondequiera que se presentaba, todos los que se hallaban en su
presencia le abrían paso y se decían entre sí: «Descubríos ante él... ¡Es el pupilo
del rey!» Y le saludaban respetuosamente, a lo cual él correspondía con una
sonrisa amable que todos tenían en mucha estima, dada la honrosa historia de
aquel cuyos labios la perfilaban.
Sí,
el rey Eduardo VI vivió pocos años, el pobre, pero los vivió provechosa y
dignamente. Más de una vez, cuando algún gran dignatario, algún encumbrado
vasallo de la corona, oponía alguna objeción a la lenidad del soberano,
alegando que alguna de las leyes que éste se proponía modificar era ya lo
bastante suave para su objeto, y no podía decirse que ocasionara sufrimiento ni
opresión dignas de consideración, el joven monarca le dirigía una mirada
elocuente y melancólica y con tono de emoción compasiva, le decía:
-¿Y qué sabéis
vos de los sufrimientos y de la opresión? De eso sólo podemos dar razón yo y mi
pueblo, pero vos no.
El
reinado de Eduardo VI resultó ser muy clemente en aquellos tiempos rigurosos. Y
ahora que, terminada la historia, vamos a dejar de hablar de él, procuremos
conservar en nuestra memoria el recuerdo imperecedero de su elevada figura.
ESTE
LIBRO HA SIDO DIGITALIZADO POR LA VOLUNTARIA VALERIA MOURELLE