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Era una familia peculiar: vivian en una gran granja al oeste de Flandes Oriental. De aquella
las fincas de arrendamiento eran dificiles de conseguir, tan dificiles, que una vez una
propietaria que tenia una finca para alquilar, lleg6 a tener treinta y cinco peticiones en dos
semanas.

La mayor de las hermanas estaba casada, ja eso se Ilamaba un contratiempo! El padre y la
madre habian consentido a que la joven pareja se quedara en la casa durante unos meses,
hasta el dia de Navidad, que seria cuando se mudarian a una granja de los alrededores, que
les habia sido prometida; pero en ese tiempo murié el propietario y la finca se vendié a un
alto precio y el propio comprador se fue a vivir a ella. De esta manera se quedaron a vivir
en casa de los padres; en vano buscaron otros lugares, aqui y alla: habia siempre
demasiados interesados. No encontraron nada. Esta situacion duraba ya dieciséis afos, y lo
mas grave era que los habitantes de la casa aumentaban cada afio. Los antiguos miembros y
las otras dos hermanas fueron apartados literalmente por la nueva familia que habia
surgido. Charlotte se Ilamaba la segunda y Kaatje la menor.

Charlotte también esperaba por una finca para casarse, pero su caso era diferente: su
prometido, Domien Bultinck vivia en casa de su tio; que era rico y dejaria a su sobrino
todo, su tio se lo habia prometido si Domien se queria quedar con él hasta su muerte, y
Domien permanecié con él. Domien tenia carifio a su tio y veia la finca, que algun dia
heredaria, quiza con mejores 0jos. Esperaba con esmero y paciencia y asi también hacia
Charlotte. Se querian desde hacia ya veintitrés afios, desde el tiempo en que Domien fue a
vivir a casa de su tio. Charlotte tenia ahora cuarenta y dos afios y Domien cuarenta y cuatro.
Kaatje tenia treinta y nueve. No habia tenido nunca relaciones. Era de las tres la que tenia
una apariencia mas amable: algo palida para ser una campesina, pero con facciones
regulares y una buena personalidad. Charlotte era flaca con un rostro amplio y rojo, con
unos maxilares saltones, boca grande, labios gruesos, barbilla metida y ojos pequefios,
azules y honrados: un conjunto que hacia pensar en algunos grabados de tribus salvajes de
Nueva Caledonia o de no sé qué exotica raza. Por su postura daba la impresion de ser una
esclava. Marie, la hija casada, era como descarnada: casi un esqueleto; no tenia ningin
diente en la boca y la cara llena de arrugas. Florus, su marido, era de pelo y ojos castafios,
de hombros anchos y lleno de ganas de vivir. Los padres eran ya muy ancianos. Al padre no
le importaba nada, era sordo y estaba sentado en una esquina, como pasmado en medio de
los hijos y de los nietos.

Cuando uno entraba en la casa, los veia por todas partes: el pequefio estaba en la cuna; otro
gateaba en el suelo; Kaatje estaba de pie con uno en los brazos, ya que a veces eran tres, los



que no podian andar, Charlotte estaba sentada con uno enfermo en el regazo; otros dos o
mas se quedaban mirando boquiabiertos, los mayores estaban en catequesis. Esto sucedia
los domingos, durante la semana los adultos tenian su trabajo y se interesaban poco por los
pequefios. La matriarca de toda la familia daba la bienvenida a los invitados; tenia pelo
mohoso y una piel como enmohecida y unos ojos muy palidos; era también flaca y un poco
encorvada. Tan pronto como abria la boca, Marie, la hija casada, le arrebataba la palabra.
Ella contaba lo que la madre querria contar, 0 mejoraba lo que habia dicho. Charlotte y
Kaatje hablaban poco o nada.

Marie contaba sobre el batido de la leche, la fabricacién de la mantequilla, el dar de comer
a los animales; de sus salidas al mercado, cualquiera habria dicho que ella lo hacia todo: —
Ella es buena en hablar y dejar el trabajo para los demas— me dijo una vez en el huerto la
abuela, cuidando a su alrededor, de que nadie la pudiera oir —ella es buena para ir al
mercado, cuando Serlottel o Ka han dispuesto la mercaderia—y suspiraba.

¢ Qué puede contestar uno ante una queja parecida?

—¢No sabes de nada para arrendar? — pregunté de nuevo — no tiene que ser por aqui cerca
aunque fuera en los alrededores, mismo a una o dos horas de aqui, es una carga con todos
estos nifios, cada uno en su casa y Dios en la de todos que es lo que yo digo.

—Sefiora, es una suerte, que sean nifios buenos y callados— contesté yo para complacerla,
aunque en realidad eran ruidosos y maleducados.

—Son muchachos como los otros, lo mismo- dijo ella. Mis palabras no tuvieron poder
suficiente para convencerla.

—Me gusta verlos— mejor6 ella —y para mi no son nada, todavia no soy tan vieja (contaba
setenta y nueve afios), pero para padre, que tiene casi noventa—y ella sacudia la cabeza.

—¢Cuando se casa Charlotte?— pregunté yo para cambiar de tema.

—iSabe Dios! Domien no puede pensar en casarse, mientras que su tio esté alli, y ése se ve
tan bien como cualquiera. Ahora, no por ello el hombre tiene que morir, todos queremos
vivir—dijo ella inclinando la cabeza. — Pero si Meriel pudiera conseguir una "propiedad”,
no importa donde, nos vendria tan bien a nosotros, juf!, es una cosa, aqui con todos los
nifios; jnadie se lo puede creer hasta que no lo ha probado! y cada vez vienen mas.

La verdad era que, los recién casados, ahora no se interesaban por ninguna finca y ninguna
otra querian: —Padre y madre son ancianos, no van a vivir mucho mas, Serlotte se casara,
Ka puede quedarse como sirvienta— dijo Florus —porque hemos de arrendar otro sitio a un
alto precio, si aqui podemos tener, con algo de paciencia, la granja mas bonita del mundo.

Su mujer estaba de acuerdo: — Por mi, padre y madre no tienen que morir— dijo ella a su vez
—todos queremos Vivir, pero seriamos necios si dejaramos caer esto en manos extrafas.



—¢ Y quién trabajaria la tierra' y cdmo estarian los establos si no hubiera quien estuviera al
mando?- prosiguio Florus —sabes que, tu madre no lo cree, pero si estuviera sola con tu
padre y sus dos hijas, se habrian espantado como gallinas.

Habia algo de verdad en lo que expresaba de una manera campesina.

Domien, el prometido de Charlotte, venia todos los domingos. Se sentaba en la cocina, en
medio de la agitacion de los nifios hasta cerca de la noche, entonces Charlotte lo conducia
hasta la valla; alli ambos se quedaban hablando un rato; tan pronto como se alejaba el
joven, gritaba algunas palabras, retrocedia a veces unos pasos hacia ella, a la que queria
inalterablemente desde hacia afios, y se iba finalmente y de una vez por todas, y Charlotte
volvia a casa para retomar sus grilletes de esclava durante una semana.

Una vez que nosotros fuimos, el anciano padre habia tenido un ataque de apoplejia;
Charlotte estaba de pie, callada, lloraba junto a la cama y le tapd, levantandole la cabeza, le
Ilevd un vaso a los labios; Marie tenia la palabra y contd, como le habia sucedido. Los
chillidos de los nifios y el pataleo de zuecos eran considerables.

¢ Qué si a él le molestaban?
No, él no los oia, pretendia ella.

Estaba tumbado, mirandonos, tenia un aspecto inflamado, aunque parecia no sufrir. La
anciana mujer entro y se estrujaba las manos, escondiendose detras de la cortina del alcance
de las miradas de su marido.

—No se entristezca, todavia puede sanar— le susurrdbamos nosotros de manera consoladora.

Y se curd, por supuesto de manera parcial. Su salud volvid, aunque eso fue todo; puesto
que todavia permanecié unos afios paralizado en su rincon, al lado de la estufa, rodeado de
pequerfios que jugaban y se peleaban, o, cuando era verano, en el jardin al sol: parecia
indiferente a todo lo que sucedia a su alrededor.

El viejo Bultinck muri6 de repente. Domien vino por la tarde; en la granja ya lo sabian. El
Ilevaba la ropa de los domingos, estaba muy triste y suspiraba. Marie conté muchas
historias sobre muertes repentinas; Charlotte no hablaba, sin embargo, sus ojos estaban mas
vividos de lo habitual.

Llevo a su prometido hasta la valla, pero esta vez no estuvieron de pie hablando. Ya que
ella volvio enseguida.

—Ahora te podras casar— dijo Marie, contenta con la esperanza de ver menos gente —la
espera ha durado demasiado.

—No para mi o para Domien- dijo Charlotte con un ligero tono de reproche.



Ella fue a la cuadra con un cubo de ordefio. El toque de muerto sonaba desagradable a lo
lejos:

"iToque triunfal!" pensé Charlotte involuntariamente y permanecié durante un momento de
pie, después dirigié rapidamente al huerto reprimiendo su disposicion despierta y casi
alegre con violencia como si fuera un sentimiento criminal.

Vinieron a pedir la carreta para transportar al muerto, Charlotte fue también al servicio con
su cofia ante los ojos, ella vio como volvian a la hermosa finca, ahora suya, donde nunca
habia puesto un pie, y en la que a partir de ahora viviria.

Domien vino unos dias después. Se hablé sobre la boda.

—EI domingo se leerdn las amonestaciones— propuso Marie.

—No, no, tan pronto no— dijo Charlotte.

—No, el domingo no- dijo Domien- una oracion para el tio y leer nuestras amonestaciones
el mismo dia, jseria una verguenzal.

Fueron a la ciudad para comprar el vestido de boda, Kaatje se quedd en casa con su madre
y los nifios, Marie fue también. Ella escogio las telas y llevo la voz cantante en las tiendas.
En el camino de vuelta, Charlotte se quejé de que no se encontraba bien.

—No est4 acostumbrada a salir— dijo Marie —mejoraré en cuanto duerma—. Domien la mir6
de reojo, preocupado; "tiene un aspecto raro" penso.

Por la mafiana recibid la noticia de que Charlotte estaba muy mal; por la noche habia
vomitado sangre. No podia hablar y tenia que estar tumbada inmovil en la cama. Vino, las
lagrimas brotaban de sus 0jos; cogié su mano, que estaba extendida sobre las mantas y se
sento al lado de la cama; él creia que ella iba a morir. Ella permanecid en la misma cama de
la alcoba principal, la cama de las visitas, donde el padre estuvo acostado cuando tuvo la
apoplejia.

—iOh! iSi al menos nos hubiéramos casado!, estarias por lo menos tumbada en mi casa, en
tu casa— exclamé Domien abnegado y carifioso.

Charlotte lo observé con agradecimiento y afliccion.

—Calla, calla, nada de rumores— dijo Marie, que estaba con un nifio en los brazos que se
guejaba y que para calmarlo, comenz6 a caminar a saltitos por toda la habitacion.

—jCharlotte mia, mi buena hija!- se lamentaba su madre.
Pasaron unos dias.

La enferma se repuso un tanto.



—Se cura— dijo Marie —podria casarse casi ahora.
—iOh!, él no la va a querer ya— decian los vecinos entre ellos.

Pero Domien seguro de que queria, venia todas las tardes. jCharlotte estaba siempre tan
contenta de verlo!.

—Casémonos— decia él —podemos hacernos transportar a la iglesia, si no puedes ir a pie,
estaras en mi casa mas tranquila y mejor cuidada, yo mismo cuidaré de ti.

—iUna campesina enferma en una granja! ;Qué cosas dices?— dijo Charlotte.

—Habria por lo menos un ojo que atendiera, ahora no hay nadie que vigile a los sirvientes, si
yo estoy fuera— le dijo para convencerla.

—Espera un poco- contesto ella entonces.
Y Domien esperd.

iLe tenia a ella tanto afecto!, ;no se daba cuenta de que se estaba muriendo?, ;/no se
percataba, como los demas, de que los ojos se le habian hundido profundamente en las
cuencas, de que amarilleaba el color de la frente y de alrededor de la boca, de que el
ardiente rubor de las mejillas habia cambiado en un tejido de fibras rojas y de que sus
movimientos se habian vuelto lentos? O era su eterno carifio por ella, suficientemente
grande para que se le pasara por alto todo, para tomarla como esposa a ella que ¢l habia
escogido cuando era joven y, a sus 0jos, atractiva, ahora que era vieja, endeble y enferma,
ilo mas horrible para un campesino!.

Eso parecia.

Cuando hacia buen tiempo, Charlotte y su padre estaban en el tablado, sentados a sendos
lados de la puerta principal, que estaba abierta. El anciano indiferente a todo, la hija con
pesadumbre porque veia a las desyerbadoras en el campo y los establos en los que ella no
podia ya mas cuidar del ganado. Observé sus manos: se habian suavizado y emblanquecido,
ahora que no podian trabajar més.

Los nifios, los mas pequefios, estaban de pie o gateaban en la hierba delante de ella; a veces,
con esfuerzo cogia a uno u otro en el regazo y lo mimaba, o retomaba la calceta, con la que
ella sus dedos rigidos, acostumbrados a labores rudas, sin embargo, lentamente podia
mover.

Domien suspiraba. Su finca no podia permanecer sin una mujer, decia él a la madre y a
Marie. Las sirvientas solo hacen la mitad del trabajo, los sirvientes no se ocupan de nada,
cuando él no estaba. Veia la ruina ante sus 0jos.

Hacia ya casi un afio de que su tio habia muerto.



—Serlotte— pidio el otra vez —;Por qué rehusas venir?.
—Porque estoy enferma— dijo ella, triste, mirando ante si.
—También lo estas aqui.

—No me gano el pan que como.

—¢ Temes que te lo vaya a reprochar alguna vez?.

—No, pero no quiero ser un estorbo para ti, Domien, he trabajado para todos ellos, tanto
tiempo como pude, ahora tienen que mantenerme también enferma— suspiro ella.

Bultinck suspird igualmente. Ella estaba muy débil aquella tarde para acompafiarlo afuera y
la conversacidn tuvo lugar al lado de la puerta. ¢ Los habria escuchado Marie? Ella estaba
de pie en la valla esperandolo.

—Domien- dijo —ves bien, que con Serlotte no hay que esperar mejorias.

—Es un triste asunto— contesté él sacudiendo la cabeza.

—Créeme, Domien, una finca sin granjera es un barco sin timon: permanecer soltero te es
imposible, toma a otra por esposa.

Miré con sorpresa y desagrado:
—Merie, Merie, ¢que te has creido? jyo, dejar a Serlotte!— exclamo.

—Tu no eres el que la abandona— dijo en tono lisonjero a su vez —sino que es ella la que ni
quiere, ni puede, Domien.

El se quedd pensativo.

—¢ Y aquién se lo pediria, Merie, quién podria sustituir a Serlotte en mi casa?— dijo él con
lagrimas en su voz.

—Ka- son0 en tono seco desde la boca de la mujer y furtivamente observaba para examinar
el efecto que habian hecho sus palabras.

—Ka- dijo él, juntando las manos —jKa!.

El le desed las buenas noches y se marchd. Ella le dejo ir; ése habia sido el primer paso
hacia lo que deseaba.

Dijo algo sobre ello a su madre: Domien le habia confiado, aseguraba ella, que ahora que
Serlotte no podia ser su mujer, queria casarse con Ka en su lugar.



—iKal- repitio la madre —jKa!- con la misma extrafieza y con mas satisfaccion que
Domien.

—Ka es una granjera de primera— dijo Marie, que nunca antes la habia elogiado.

Domien se habia vuelto muy pensativo y todas las tardes estaba con Marie en la valla. Ella
hablaba a cada momento de Kaatje alabandola.

—iSi, pero Serlotte!— objetd él contra ella —seréa el golpe mortal para ella.

—iQué quieres decir!. Al contrario, ella se preocupa por el gobierno de tu casa, mas de lo
que ta te puedas imaginar.

-Si, Ka es honesta— dijo él... =Si no fuera por Serlotte... — comenz6 a decir entonces.
—¢Me dejas interceder a mi?— pregunt6 una vez Marie.
Y él contesto —Si.

Daba verdadera lastima; su granja se venia a tierra sin Charlotte, y con ella como mujer, no
seria mejor... Ademas, ella no queria. Si, Ka, seria la unica solucion, pero jqué amargura
para Serlotte!

—Ella veria més peligroso que te casaras con otra que no fuera su hermana— dijo una vez
Marie.

Dejo que ella interfiriera. Ella queria a toda costa quitarse de encima a Ka, ahora que sus
propias hijas eran suficientemente mayores como para ayudarla. Fue directamente al
parroco, le dijo que Domien se casaria con la hermana mas joven en lugar de con la mayor,
que estaba enferma y le pidié que lo anunciara.

El parroco fue a casa, se quedo en la habitacion a solas con Charlotte; permanecié mucho
tiempo con ella. Marie miraba por la rendija de la cortina de la ventana; ella vio a su
hermana palidecer, golpearse con la mano la frente, rodarle lagrimas por las mejillas; oia la
voz predicante del eclesiastico, pero no entendia sus palabras.

—Todo esta preparado— dijo él cuando sali¢ afuera —Charlotte se ha resignado; Francisca se
casa en su lugar, tan pronto como sea posible; solo Bultinck no vendra mas hasta el dia de
la boda: sera lo mejor para la tranquilidad de todos.

El no volvié mas; caminaba en su huerto como un infeliz, cabizbajo, decian los criados.

Charlotte no hablaba de ello con los otros habitantes de la casa. Kaatje parecia contenta.
Las telas reservadas para el vestido de boda fueron adaptadas a su medida.



El dia de la boda se presentd. Los nifios estaban con sus mejores vestidos; el padre y la
madre habian dado su autorizacién a través de un acta de notario, porque no podian ir al
ayuntamiento debido a su elevada edad y a su invalidez; Charlotte se lavé también para dar
la bienvenida a los esposos, cuando volvieran de la iglesia; llevaba unos pufios tejidos en
blanco y se habia puesto una bonita cofia blanca.

Parecia algo mejor, o era lo que dejaba ver para no entristecer a los otros.

Domien inclin6 la cabeza, cuando la volvio a ver: parecia avergonzado o triste. Ella habl6
en tono amable y le dijo: "Felicidades".

Se sentaron a la mesa. La madre caminaba a veces; Marie tenia la palabra; el padre parecia
no comprender qué sucedia.

Charlotte abandono la sala en ese momento y fue a tumbarse a la cama; oyé uncir el carro,
que tenia que transportar a los recién casados; temia la despedida: ¢Podria guardar la
calma?.

Pero... oyd: "Dios os guarde™ y "ijBuen viaje!" y gritos: "jKaatje! jAdids Kaatje!" y "jAdids
Domien!" de los nifios, porgue ellos no la Ilamaban "tia" y a él le conocian demasiado
como para llamarlo "tio", y la carroza se marcho.

Que ellos se hubieran marchado de esta manera no lo habia sospechado Charlotte. Se sintid
primeramente iluminada: hay aparentes desatenciones, las cuales surgen de la delicadeza,
gue no aumentan el dafio. Si, mejor asi, estaba agradecida a Domien y a su hermana; pero
ahora que se habian marchado y que oia los nifios que volvian, se le desborddé el corazon, el
dolor se embucho en su cuello, apreté ambos pufios y golpe6 la pared con ellos hasta
hacerlos sangrar.

La hija mayor de Marie acudio:
—¢Qué sucede, Serlotte?— pregunto ella con miedo.

Ella habia tenido tiempo para recuperarse, 0 al menos suficiente como para poder hablar
comprensiblemente:

—He llamado a golpes— dijo ella —porque aqui hay corriente, cierra esta ventana, por favor,
mi nifa.

Habian brotado con premura flores, precursoras de la primavera, euforicas por vivir y por
gozar: la campanilla blanca, la agrimonia, la flor del peral. Florecen antes que cualquier
otra, mueren y se pudren, todavia honra el verde de los retofios del seto. Por compensacion,
hay algunas que no se pueden poner en flor ni durante el sol de mayo ni durante el
bochorno veraniego; estan y esperan: sus brotes se desarrollan muy despacio, apenas
visibles entre las puntas de las oscuras hojas. — Septiembre viene y se va, octubre aparece;
las rosas se marchitan; la amarilla frondosidad cae de los arboles revoloteando; el invierno
se acerca, noviembre esta alli — jel aster otofial florece con sus miles de coronas de flores!.



Asi también Kaatje. En sus afios jovenes, mientras que las otras de su edad amaban, se
casaban, envejecian 0 morian, sus dias discurrian mondtonos y sin cambios; parecia que su
destino era cuidar los hijos de su hermana, trabajar, obedecer a su padre, a su madre y a
Marie; si los otros hablaban, ella se callaba; mientras que los otros corazones latian, el suyo
estaba silencioso, latente; ella no habia esperado nada, no habia anhelado nada, no habia
contado con nada. De repente era Ilamada a la conciencia de si misma a la autonomia: la
vieja sirviente se habia convertido en una mujer joven. Estaba al mando de una finca, jsu
propia fincal. Tenia criados que la obedecian; disponia de dinero; tenia responsabilidades.
Su marido no la veia, como sucedia en casa, como una subordinada, sino que la miraba
como una igual; pedia su consejo y su opinidn para todo lo concerniente a la finca y le daba
cuentas a ella de las compras y gastos.

Adquirio confianza en si mismay se sentia radiante de felicidad. Ella, la callada modesta,
no paraba nunca de hablar cuando venia a casa. Marie habia sido sobrepasada, jahora tenia
Kaatje la palabral. Domien parecia al principio cohibido o al menos mas modesto que ella:
se le veia satisfecho y estaba silencioso y amistoso con Charlotte. Jaméas hablaba de su
mujer cuando ésta no estaba presente. Kaatje por el contrario tenia siempre su nombre de su
marido en los labios.

Cuando un exuberante brote retofia de la tierra, supera rapidamente al tronco medio seco y
teje sus ramas y sus hojas hacia todos los lados, sin preocuparse de lo que hay entorno a €l
o si al viejo tronco le quedaréa suficiente aire o luz. Kaatje estaba animada y llena de ganas
de vivir; Kaatje habia rejuvenecido y embellecido; Kaatje se habia vuelto terrible, no por
enfado sino por egoismo.

Charlotte le deseaba tanta felicidad. Le deseaba lo mismo a Domien; pero todavia no habia
olvidado que ella le habia fallado, ni de lo que hubo en el pasado...

El tiempo pasado no contaba, sin embargo, para su hermana, para ella solo el presente
parecia existir, y hablaba de su bienestar, de Domien, de su carécter, de sus cualidades y de
sus peculiaridades, las cuales Charlotte no habia conocido nunca:

—Tengo un buen hombre—dijo ella —si hubiera tenido que escoger entre diez o veinte, no
podria haber deseado uno mejor.

Entonces Charlotte se inclinaba.

—No bebe, no vuelve tarde a casa, es honrado. No se atreveria a vender ningun ternero sin
preguntarme, si yo lo apruebo. Todo lo que hago esta bien, falta la primera vez que me haya
dicho algo.

Marie y su madre la tenian en mayor estima, desde que era granjera. Charlotte se alegraba
en el fondo de su corazon del buen resultado de la boda... jpero si Kaatje se callara!...

Temia la visita de su hermana: el ambiente de la prosperidad ajena no es benéfico para los
desgraciados; estaba a veces triste, otras veces furiosa con Kaatje, que a través del sonido
de su felicidad invocaba el malo aunque humano sentimiento: La envidia despert6 en ella.



—-Y0 no quiero— se decia a si misma —no quiero volverme una envidiosa—. Pero la tentacion
era grande, y Charlotte sufria infinitamente. Ella buscaba comparaciones: le parecia que
Kaatje atravesaba su corazOn con una espina, entonces se imaginaba que ese corazon estaba
en una fuente y que Kaatje lo atravesaba despiadadamente con un cuchillo. Su enfermedad
y las aflicciones de su cuerpo alternaban con los pensamientos que la atormentaban.

El nacimiento de un hijo aumentd todavia la prosperidad de los consortes.

—¢Qué tal le va ahora a Serlotte?— preguntaban a veces en el mercado o en otro sitio a
Florus.

—ijOh! mal- respondia él con una sombra de remordimiento, que su fresca jovialidad pronto
vencia. —La rama caera ante el arbol- predecia él. —La madre enferma, el padre muy
anciano y Serlotte... despacio se acerca al agujero... Por mi que no mueran— afiadio él.

Kaatje insistié en que Charlotte la fuera una vez a visitar y a ver la finca; Charlotte no habia
estado todavia alli; y habia dado a entender que no llegaria hasta tan lejos. Ahora era la
siega, se freirian gofres2, decididamente tenia que venir ahora con Marie y su madre, y alla
fue, la pobre enferma.

jQué agradable finca! jQué casa mas confortable! jQué rico huerto! jQué nifio mas
carifioso era el pequefio de Kaatje! Felicidad y prosperidad, al lado de decadenciay
enfermedad...

Los armarios con la blanqueria se abrieron y se mostraron los establos. Después tuvieron
gue comer gofres. Charlotte no tenia ganas de comer.

—Mi comida me sabe a azUcar- alarde6 Kaatje.

—Se te nota bien— dijo alli mismo una vecina presente. —Estas colorada como una guinda.
iSon éstos tus hombros!— exclamé con admiracién poniendo una mano sobre otra.

Kaatje se reia de satisfaccion, a carcajadas y se subio la manga. Estaba orgullosa de su
brazo rollizo, que mostraba bromeando y con manifiesta satisfaccion de si. — Charlotte
estaba sentada con los brazos cruzados y las articulaciones del codo apoyadas en las manos.

—Tengo salud como para vender— dijo Kaatje.

—¢No me lamentaré mas tarde de haber fallado a Domien?— se habia preguntado Charlotte,
cuando el joven hombre, al que habia amado tantos afios, habia hecho uso de todas las
tentativas para casarse con ella a pesar de su enfermedad y dio semejantes pruebas de
abnegacion, mientras que ella lo rechaz6 con una abnegacion todavia mayor. —Nunca—
habia dicho incluso entonces, —nunca, no importa lo que suceda... él unido a una mujer
enferma, le perjudicaria, y nunca, ;me oyes?— habia obedecido a su propio corazén, —jte
arrepentirias!...



Y ahora Kaatje en el desenfreno de su felicidad utilizaba tal horrible lenguaje, ahora que
Charlotte veia la finca, la casa, todo lo que podria haber sido de su propiedad, ahora venia
la diabdlica pregunta: "¢ No te arrepientes?" entré de nuevo y se mareaba pues el "si, si"
resonaba cada vez mas fuerte desde su alma...

En esto entré Domien en la cocina; se quedd de pie al lado de la cuna, veia a su hijo que
dormia, con una tan entrafiable expresion de amor paternal y de satisfaccién silenciosa, que
la bondad hizo una entrada triunfal en el corazén de Charlotte y el impetuoso "si, si"
cambio en un subyugado e insatisfecho de si mismo "no, no".

El invierno del afio 1879 fue un invierno terrible; arrastr a la tumba a muchos enfermos,
entre ellos Charlotte. El padre vivio un par de semanas mas que ella; la madre muri6 en
marzo.

—No eran demasiados, todos queremos vivir— dijo Marie; sin embargo, los lugares vacios
fueron ocupados enseguida por los que quedaron...

¢ O acaso los tres ausentes también hubieran venido si les estuviera permitido?

fin
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