RAMÓN DE MESONERO ROMANOS
EL RETRATO
"Quien
no me creyere que tal sea de él,
al menos me
deben la tinta y papel."
Bartolomé
Torres Naharro
Por los años
de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San Bernardo; el
dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran destino, tenía una esposa
joven, linda, amable y petimetra; con estos elementos, con coche y buena mesa,
puede considerarse que no les faltarían muchos apasionados. Como en efecto, era
así, y su tertulia se citaba como una de las más brillantes de la corte. Yo,
que entonces era pisaverde (como si dijéramos un lechuguino del día), me
encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacía a veces la partida de
mediator a la madre de la señora, decidía sobre el peinado y vestido de ésta,
acompañaba al paseo al esposo, disponía las meriendas y partidas de campo, y no
una vez sola llegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la
guitarra, o bailando un bolero que no había más que ver. Si hubiese sido ahora,
hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentándome en el sofá tararearía
un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, haría gestos a las madres
y gestos a las hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de bracero con
otro camarada y, en fin, me daría tono a la usanza..., pero entonces...
entonces me lo daba con mi mediator y mi bolero.
Un día,
entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no
faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era día de doble función,
por celebrarse en él la colocación en la sala del retrato del amo de la casa.
Hallé justo el motivo, acudí puntual y me encontré al amigo colgado en efigie
en el testero con su gran marco de relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle
al trasluz, de frente y costado, cotejarle con el original, arquear las cejas,
sonreírme después y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad,
porque no tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitióse esta
escena con todos los que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes pudo
servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos),
y de allí a poco sonó el violín y salieron a lucir las parejas, alternando toda
la noche los minutés con sendos versos que algunos poetas de tocador
improvisaron al retrato.
Algunos años
después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia; pero, ¡oh
Dios!, ¡quantum mutatus ab illo!, ¡qué trastorno! E1 marido había muerto hacía
un año y su joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien
no es lícito reírse francamente del difunto, también el llorarle puede chocar
con las costumbres. Sin embargo, al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir
el expediente, hubo que hacer algún puchero, y esto se renovó cuando notó la
sensación que en mí produjo la vista del retrato, que pendía aún sobre el sofá.
"¿Le mira usted? -exclamó-. ¡Ay, pobrecito mío!" Y prorrumpió en un
fuerte sonido de nariz, pero tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo en
el rostro, a guisa del que llora.
Desde luego,
un don No sé quién, que se hallaba sentado en el sofá con cierto aire de
confianza, salto y dijo: "Está visto, doña Paquita, que hasta que usted no
haga apartar este retrato de aquí no tendrá un instante tranquilo"; y esto
le acompaño con una entrada de moral que había yo leído aquella mañana en El
corresponsal del censor Contestó la viuda, replicó el argumentante, terciaron
otros, aplaudimos todos, y, por sentencia sin apelación, se dispuso que la
menguada efigie sería trasladada a otra sala no tan cuotidiana; volví a la
tarde y la vi ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y
Asia.
En éstas y
las otras, la viuda, que, sin duda, había leído a Regnard y tendría presentes
aquellos versos que, traducidos en nuestro romance español, podrían decir:
¿Mas de qué
vale un retrato,
cuando hay
amor verdadero?
¡Ah!, sólo
un esposo vivo
puede
consolar del muerto.
Hubo de
tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana sorprendido con la
nueva de su feliz enlace con el don Tal, por más señas. Las nubes
desaparecieron, los semblantes se reanimaron y volvieron a sonar en aquella
sala los festivos instrumentos. ¡Cosas del mundo!
Poco después
la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse también de tener en
casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo que se acordó, en consejo de
familia, ponerle en el Seminario de Nobles; y no hubo más, sino que a dos por
tres hiciéronle su hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino; dispúsosele
su cuarto y el retrato de su padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La
guerra vino después a llamar al joven al campo del honor; corrió a alistarse en
las banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue entre ellos
el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor, habían
roto las narices de un pelotazo.
Colocósele
por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose en él a poco tiempo
cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor, donde le hacían alegre compañía
dos jaulas de canarios y tres campanillas.
La visita de
reconocimiento de casas para los alojados franceses recorría las inmediatas, y
en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió
disponer las casas de modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la
habitación, con el objeto de quedar libres de alojados. Dicho y hecho; delante
de una puerta que daba paso a varias habitaciones independientes se dispuso un
altar muy adornado, y con el fin de tapar una ventana que caía encima...,
"¿qué pondremos?, ¿qué no pondremos?" E1 retrato. Llega la visita,
recorre las habitaciones y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por
libre la casa, cuando, ¡oh desgracia!..., un maldito gato que se había quedado
en las habitaciones ocultas salta a la ventana, da un maído y cae el retrato,
no sin descalabro del secretario, que, enfurecido, tomó posesión, a nombre del
Emperador, de aquella tierra incógnita, destinando a ella un coronel con cuatro
asistentes.
Asendereado
y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de su casa y escarnecido
de los asistentes, que se entretenían, cuándo en ponerle bigotes, cuándo en
plantarle anteojos y cuándo en quitarle el marco para dar pábulo a la chimenea.
En 1815
volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento
de la casa; el hijo había muerto en la batalla de Talavera; la madre era
también difunta, y su segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificóse
esto a poco tiempo, y en el reparto de muebles que se hizo en aquella sazón,
tocó el retrato a una antigua ama de llaves a quien ya por su edad fue preciso
jubilar. Esta tal tenía un hijo que había asistido seis meses a la Academia de
San Fernando, y se tenía por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sentó plaza y no volví a
saber más de él.
Dieciséis
años eran pasados cuando volví a Madrid, el último. No encontré ya mis amigos,
mis costumbres, mis placeres, pero, en cambio, encontré más elegancia, más
ciencia, más buena fe, más alegría, más dinero y más moral pública. No pude
dejar de convenir en que estamos en el siglo de las luces. Pero como yo casi no
veo ya, sigo aquella regla de que al ciego el candil le sobra; y así que,
abandonando los refinados establecimientos, los grandes almacenes, los famosos
paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra antigüedad, y por
fortuna acerté a encontrar alguna botillería en que beber a la luz de un
candilón; algunos calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la
calle de Postas; algunas cómodas escaleras de la Plaza, y, sobre todo, un
teatro de la Cruz que no pasa día por él. Finalmente, cuando me hallé en mi
centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la famosa
plazuela de la Cebada, pero en las demás calles el espectáculo era el mismo.
Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo,
linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta
igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelón,
Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aquella inteligencia admirable
con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera o Murillo; aquel
surtido general, metódico y completo de todo lo útil y necesario, no pudo menos
de reproducir en mí las agradables ideas de mi juventud.
Abismado en
ellas subía por la calle de San Dámaso a la de Embajadores, cuando a la puerta
de una tienda, y entre varios retazos de paño de varios colores, creí divisar
un retrato cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto
los retales, tiro un velón y dos lavativas que yacían inmediatas, cojo el
cuadro, miro de cerca... "¡Oh, Dios mío! -exclamé-: ¿Y es aquí donde debía
yo encontrar a mi amigo?"
Con efecto,
era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y del
ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis
lágrimas, pero, tratando de disimularlas, pregunté cuánto valía el cuadro.
"Lo que usted guste", contesto la vieja que me lo vendía; insté a que
le pusiera precio y, por último, me lo dio en dos pesetas, informéme entonces
de dónde había habido aquel cuadro y me contestó que hacía años que un soldado
se lo trajo a empeñar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo; pues, según
decía, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz y
poniéndole grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a
quien se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer
el soldado, no tenía escrúpulo en venderlo, tanto más cuanto que hacía seis
anos que salía a las ferias y nadie se había acercado a él; añadiéndome que ya
le hubiera tirado a no ser porque le solía servir, cuándo para tapar la tinaja y
cuándo para aventar el brasero.
Cargué al
oír esto precipitadamente con mi cuadro y no paré hasta dejarle en mi casa,
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¿quién me asegura que
no las tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo, ¿qué vendrá a ser de mi
buen amigo? ¿Volverá séptima vez a las ferias?, ¿o acaso, alterado su gesto,
tornará de nuevo a autorizar una sala? ¡Cuántos retratos habrá en este caso! En
cuanto a mí, escarmentado con lo que vi en éste, me felicito más y más de no haber
pensado en dejar a la posteridad mi retrato: ¿para qué? Para presidir a un
baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas;
para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas, para
ser embigotado y restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido en las
ferias por dos pesetas.
(Enero de
1832.)
Nota: El
Retrato.-Leyendo hoy el autor este artículo, escrito hace cerca de veinte años,
no puede menos de sonreír al observar el empeño que en su primera edad juvenil
parece que formaba en aparecer viejo ante sus lectores, y al mismo tiempo que
en los últimos artículos de esta obrita, escritos algunos años después y en su
edad madura, lucha y se esfuerza por dar a sus cuadros la frescura y colorido
de la juventud. Achaque es éste natural y propio de los escritores de
costumbres que, anhelando siempre proceder por comparación con épocas
anteriores, van a buscarlas, cuando muchachos, a las sociedades que no
alcanzaron, y después, cuando ya maduros, a las que formaban sus delicias en
los tiempos de su risueña juventud. Por lo demás, esta historia de un retrato
no es propiamente tal, sino en cuanto está fundada en datos, ciertos unos,
calculados otros, y esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos en las debilidades
propias de nuestra humana condición. En este artículo, como en otros muchos de
esta obrita, quisiéronse entonces buscar originales determinados, pero luego
los que tal pensaban hubieron de desengañarse de que no fue ni pudo ser la
intención del autor más que la de alcanzar en su pintura imaginada todo el
grado de verosimilitud posible; y así hubo de creerlo, entre otros, el difunto
Comisario de Cruzada señor Varela que, deseando conocerle para felicitarle por
este artículo, se le hizo presentar por un amigo, y, con la sonrisa en los
labios, le manifestó que destinaba a la Academia de San Fernando el retrato
suyo pintado recientemente, "porque -añadió con mucha gracia-, aunque el
mérito del pincel de López me asegura contra las ferias, no quisiera morirme
con el escozor que me ha producido su artículo de usted".