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LEOPOLDO ALAS

AMOR'E FURBO

Era la época en que el drama lirico, generalmente clasico o bucolico, hacia las delicias de la
grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después pretendiente en Roma,
alcanzaba por fin en la capital del mundo catolico el logro de sus esperanzas bien fundadas.
Brunetti, su amigo, compositor mediano, escribia para las obras liricas de Formi una masica
pegajosa y monotona, pero cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decia bien con
las larguisimas tiradas de versos endecasilabos y heptasilabos que el poeta ponia en boca de
sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creia en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en cuanto a los dioses y a los
héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran Condé, al ilustre Spinola y a Francisco
I. Veia a Euripides a través de Racine; amaba a Grecia segun se la imponia la Francia del
siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocacion era la cirugia, pero que acosado por el hambre, habia
Ilegado a vivir del cornetin (un cornetin estridente que tocaba el pobre napolitano con todo
el furor de los rencores de su vocacion paralizada), Brunetti se habia dedicado al fin a
componer masica para 6peras y dramas liricos, considerando que las partituras se parecian
unas a otras hasta la desesperacion del pobre instrumentista, y que vista una Opera, estaban
hechas todas. Por consiguiente las invento él, ni mejores ni peores que las habia aprendido
de otros, y desde entonces dejo de soplar en el metal ingrato y gané méas dinero aunque no
mucho. Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro, drama
sentimental y muy a proposito para las melodias simplicisimas que Brunetti sabia
combinar, el compositor le busco y le propuso su colaboracién. Acepté  Formi, que aun
no podia escoger musico a su gusto, y su segunda obra se cantd ya con melodias de la
fabrica Brunetti. Se llamaba la dpera Filena; era una larguisima égloga, extremadamente
fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del gusto predominante en la corte pontificia, que la
fama de Orazio Formi llegé a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, particip6 de los
beneficios contantes y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como él le llamaba, el
napolitano le procurd la amistad que mas podia agradarle al poeta enamorado de todo lo
franceés, de todo lo que fuera siglo de oro y aun de los dias de Luis XV; le hizo amigo de la
famosa actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que en Italia quiso llamarse la Provenzalli, y
asi llego a ser célebre en la peninsula como antes en su patria lo habia sido con su apellido
verdadero. Gaité -cuyo nombre de pila no debia de ser este, pero que asi decia llamarse- era
una encarnacion de todo lo que tenia de femenino el espiritu francés de aquellos tiempos.



Amaba a Moliére y deliraba por Racine, pero preferia a Scarron y aun se deleitaba con los
poetas de tercer orden; era la cortesana  hecha artista; para ella el galanteo y la poesia se
fundian en el arte del bel canto y de la declamacién académica, afectada, falsa y estirada;
no tenia mas religion que la del pentdgrama y la cesura del alejandrino; desafinar o
destrozar un hemistiquio era el colmo del mal; engafiar a un amante, tener ciento, burlarse
de todos los hombres del mundo, le parecia asunto de poca monta, ajeno por completo a la
jurisdiccién de la moral.

Tenia Gaite su filosofia. En el principio el mundo era una égloga inmensa; todos los
humanos eran pastores o0 zagalas, segun el sexo, vestidos decentemente y adornados con
cintas y galones de oro y plata, como en el teatro. La vida era una representacion continua
de algo como el Pastor fido 0 Aminta. La corrupcion vino después, cuando los hombres
empezaron a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor omnilateral en los campos y en
los bosques. Por una aberracion, que se explica en una mujer educada como la Provenzalli,
el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en vez de encontrar bien las comedias que
se parecian a la vida, le parecia hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de
comedia; por esto tenia una aficion desmedida a los embrollos, y era una excelente
casamentera. Entre las partes de por medio de su compafiia, cuyo tirano era, habia arreglado
varios escandalos erdticos con matrimonios no menos escandalosos, pero que a ella le
parecian excelentes por el corte teatral que tenian, por lo que semejaban a tantos y tantos
desenlaces de intrigas de la escena. «Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle»,
decia.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastio; sabia complicarlo todo, y cuando llegaba el
momento de las explicaciones en los continuos conflictos de sus intrigas, preferia a los
dialogos concisos, entrecortados, las grandes y numerosas parrafadas que se parecian a los
versos de sus autores amados. Hablaba como un orador inspirado, y habia en su estilo
mucho de lo que aprendia de memoria en las comedias, tragedias y Operas que
representaba. La masica le parecia un adorno muy propio y digno de la poesia, pero a pesar
de sus excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era secundaria vocacion en
ella. «La melodia ayuda a la expresion del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las
emociones, que no expresa bien del todo la palabra sola; entonces el canto sirve mucho;
pero en cambio, cuando el argumento que se expone es un poco sutil, necesita muchos
miembros la oracion y la logica es aguda, complicada, cantar es ridiculo y la frase queda
oscurecida». Como se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte.
«Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenia ademas la utilidad indudable
de ensefiar mucho para la expresion de los afectos en el teatro». La gran pasion de la
Provenzalli era la égloga representada. jOh, si el publico tuviera el gusto bastante delicado
para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos puramente bucélicos, sin mas atractivo que las
sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los dialogos tiernos y nunca bastante
conceptuosos ni demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!

iPolifemo! Este habia sido mucho tiempo su suefio secreto. jCuantas veces, en brazos de un
amante, habia pensado con tristeza que le sobraba un ojo!, y entonces, como
acariciandole, le tapaba los dos con las blanquisimas manos, y le miraba a la frente donde
ella hubiera querido ver centellear la pupila solitaria del ciclope. En vez del ojo, el amante
acababa por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo era mitologia.



Brunetti habia conocido a Gaité en Marsella; de alli habian ido juntos a Florencia; en otras
ciudades de Italia se habian visto y tratado mucho. EI empresario del teatro de Roma,
aseguraba gue el gran negocio que estaba haciendo con la contrata de Gaité y compariia
debialo a Brunetti, que le habia inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz
francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso pagarselos procurandole la
amistad, que no tardo en ser intima, de Gaité. También ella estimo el regalo que Brunetti le
hacia facilitandole el trato de un poeta como Orazio Formi, que méas de su gusto no podia
sofiarlo. En las primeras semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi
exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en particular. Gaité sintié halagado su
patriotismo 'y gozé deliquios puramente espirituales en la conversacion de Formi que
acertaba a formular, con esplendorosa elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella
habia creido suyos y que no habia sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veia crecer mas y mas la reputacion de Orazio; otras dos 6peras del ya famoso
libretista habian aumentado no poco su gloria y su caudal; el compositor -siempre Brunetti-,
era el que no adelantaba gran cosa. El publico (especialmente los criticos, que ya entonces
los habia, aunque no cobraban ni publicaban ordinariamente sus censuras) empezaba a
murmurar: ya se decia: jlastima que Formi se haya enamorado de ese estlpido de Brunetti,
que compone eternamente las mismas romanzas pastoriles! Formi merecia un musico
bueno: sus libros moririan necesariamente muy pronto por culpa del mdsico. Bien
comprendia Brunetti, mas industrial que artista, que estas censuras las tenia merecidas:
¢como no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente tenian en la boca sus tenores y
tiples, no bastaba, ni siquiera venia a cuento cuando ~ Agamendn (Ultima opera de Formi)
se decidia a sacrificar a Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido Aquiles?
Desde la representacion del Oreste (otro drama lirico de Formi) Gaité comenzd a unir su
nombre al de Orazio en el aplauso publico. Ella fue Electra, y en los recitados, que eran
muchos, y todo lo conceptuosos y almibarados que a ella le parecia bien, se lucio de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidio que era llegado el momento de declararse
definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevio a decirselo todavia. Tenia miedo que la generosa actriz tomase a mal una
declaracion que daria un caracter interesado al trato puramente poético y artistico que
habian tenido hasta entonces. Ademas, un poeta predominantemente erético como él, que
habia hecho todas las declaraciones amorosas de que dejo memoria la antigiiedad clésica en
versos facilmente cantables, no podia, asi, de buenas a primeras, decir su amor lisa y
Ilanamente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y alambicado para que
tan preciosa confesion fuese digna del autor de Orestes 1y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temia que a lo mejor se le acercase Formi a decirle
en buenas palabras que hasta alli habian llegado, que €l necesitaba otro masico. El ex-
cornetin se presentaba cada dos o tres dias a Gaité y con miel en los labios preguntaba:

-¢ Y nuestro autor?



-Tace -decia Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia méas graciosa.

-Pues es necesario que se explique, perla mia. Tu pasién por las artes te pierde. No le hables
tanto del teatro. Hablale méas de nuestro negocio.

-iEl negocio, el negocio! Ayax (nombre de Brunetti), ¢quieres que yo le precipite, y yo le
seduzca y le fuerce? Ademas, Ayax, ti sabes que somos amigos del alma; I'amour gatera
tout (Gaité hablaba en francés y en italiano segun se le ocurria méas pronto la frase en una u
otra lengua).

-iComo se entiende! -gritaba Brunetti hecho ya acibar-. j TU quieres mi ruina, nuestra ruina!
-La mia no, Ayax.
-iComo!, ;te olvidas?...

-No olvido nada, Ayax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi fortuna a su fortuna. ¢ TU
quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero con una condicion; consiento en esta
infamia si ha de ser una infamia mas una pasion verdadera. Yo no te seré infiel por el vil
interés.

-iComo vil, sefiora cantarina! Si Formi no esta sujeto por los encantos de Circe, si td no le
tienes amarrado, el mejor dia se nos escapa, busca otro musico mejor, (si mejor, porque yo
no soy musico, yo soy a nativitate 2cirujano), y me deja en la calle. Es necesario que esto se
precipite...

-Pues bien. Ya que tu lo quieres, sea. Me insinuaré.
-Eso, eso.

-Pero te advierto que mi pasion no sera cosa de teatro, serd verdadera. Le amaré como
nunca he podido amar a mi sefior cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendio los brazos a la Provenzalli y deposit6 un casto beso
en su boca fresca y sabrosa.

*

* *

A Orestes habian seguido Antigona, Yocasta, Endimion, Proteo, Calipso y la mas famosa
de todas las dperas de Formi «Erato» obra maestra del poeta méas bucdlico del mundo. En
ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era, publicamente, la querida de Orazio. Pero...
jay!, el misero poeta rabiaba de celos. Gaité era demasiado alegre, y demasiado hermosa, y
demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuracion no se cebase en ella. Se



decia que el cardenal della Gamba, el principe polaco Froski y un general francés, enviado
de la corte de Paris con una mision especial y de gran importancia, el marqués de Mably,
habian puesto sitio a la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos conquistadores
se habia rendido. Si no lo creia seguro, tampoco lo negaba el mismo Formi, que por propia
experiencia habia probado la flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con muasicos y danzantes, a pesar de su educacion
descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de sus aficiones bucdlicas, no vivia contento en
la degradacion de aquella vida relajada, unido por lazos non sanctos 3 a la Provenzalli;
habia en él un fondo de honradez que por creerlo ridiculo, y sobre todo inoportuno en la
sociedad en que vivia, procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que llegé a
sentir por Gaité despert6 esos buenos instintos y, en fin, Formi se decidié a casarse con la
cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedian a los arrebatos de pasion,
Orazio tomo entre sus manos la cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, besando la
bien torneada oreja: ¢quieres ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrié con tal sonrisa, que de haberla
visto Formi alli hubieran concluido sus propdsitos honestos. Pero el amante no pudo notar
aquel gesto de burla mezclada de lastima. La comica tardo apenas dos segundos en requerir
la seriedad necesaria para que en su cara hubiera la expresion propia del caso.

Para mejor contener la risa recordo que al finy al cabo ella también amaba sinceramente
a Formi, aungue no hasta el punto de exponerse a la célera y la venganza de Brunetti, si por
un rasgo de honradez y abnegacion declaraba al poeta lo desatinado que era su buen
intento. Después de clavarle los labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor, que creyd
oportuno en tan grave momento, Gaite dijo asi, fija la mirada en la del amante:

-Orazio, lo que me propones seria el colmo de mi dicha. En suefios me he permitido
algunas veces gozar de la felicidad que seria llamarme tuya ante Dios y los hombres
honrados; pero no sé si merezco tanta gloria; sé de fijo que la opinion de los maldicientes,
que son los mé&s de los hombres, me condena sin conocerme, y eso basta para que tu
reputacion padezca, si me haces tu esposa.

Mas se inflamo Orazio con tal respuesta, y sintiendo profundisima ternura en que el amor
se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo con lagrimas en los ojos:

-Seras mia, serds mi esposa amada; de la opinidn de los malvados nada me importa; mas ya
que tu has sido tan noble y sincera, declarandome que tu fama padece, yo voy a ser no
menos franco, diciéndote, que si como caballero me guardaré de ofenderte, creyendo de ti,
lo que seria una infamia por el engafio, como amante si estoy celoso, y de celos muero, o
mejor diré, de sospechas; que a celos no llegan, que si llegaran, o yo no estaria ya en Roma,
0 no estarias tu en el mundo.



Con esta mesura y discrecién hablaron mucho y bien los amantes retéricos hasta convenir
en que Orazio no ofendia a Gaité sospechando, como amante celoso, que el cardenal della
Gamba no iba a confesarla a las altas horas de la noche, que el general diplomaético, el
gallardo Mably, no traia del rey de Francia mision alguna para la Provenzalli, y que el
principe Froski no tenia con ella el trato que con una cantante ilustre puede tener cualquiera
diletante 4. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que Formi ninguna prueba, ni aun
indicio, tenia, como caballero, que le permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo
cual, convenia que el amante celoso se convenciera por sus propios 0jos de la inocencia de
su amada. Entonces, y s6lo -entonces consentiria Gaité en ser su esposa, ante Dios y los
hombres honrados. Era preciso buscar una manera de alcanzar esa prueba concluyente de la
fidelidad de la Provenzalli, y la prueba se buscaria. Habia que dejarla consultar con la
almohada.

La almohada era Brunetti.

-¢No te parece que es graciosisimo? -preguntaba Gaité, muerta de risa despues de referirle
su conversacion con Orazio.

-iEs preciso dar gusto a ese mentecato! Te casaras con él jpor Baco! jQue un hombre tan
majadero entusiasme al publico! Gaite, es preciso pasar por todo.

-Pero ¢como se va a hacer?

-Lo principal, y lo mas dificil es demostrarle que no son tus amantes ni el cardenal, ni el
general, ni el principe. Sin embargo, como si lo son, a Dios gracias, jqué se creeria ese
majadero!, como si lo son, no sera imposible probarle a un necio que no hay tal cosa.
Imposible seria si no lo fueran.

-¢Y lo del matrimonio? ;Cémo se arregla?

-iBah!, jbah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que necesitamos para engafiar
a ese estupido, que cada vez me es mas util... absolutamente necesario.

Pocos dias después se puso por obra la traza que discurrié Brunetti.

*

* *

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita dada por la comica al
cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez minutos. -Su eminencia -
anuncio Casilda, doncella de la Provenzalli. Della Gamba penetré en la estancia, en traje
negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo.

Tendria, segun la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco afnos; pero su talle era
arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasaba de mediana. Silbaba las eses al



hablar muy bajo y con ceremoniosa parsimonia. Deshizose en galanterias, desde el
momento en que estuvo al lado de la comica, y besd su mano. Hablaba como un pastor de
los de Formi, y no tardéd en recitar unos versos de la Filena que venian a cuento. Formi, que
le oia, se lo agradecid en el alma, a pesar de que la conversacion ain no habia disipado sus
sospechas. Gaité estaba colocada de manera que le fuese punto menos que imposible hacer
la menor sefia sin que Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la sombra,
detras de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran parte del gabinete.

-En fin, sefiora -decia el cardenal, al cabo, para alivio del alma atribulada del poeta-,
confieso que habéis sido harto imprudente consintiendo estas visitas, que de ser
descubiertas os infamarian y os harian perder el amor de ese hombre infausto, cuyos
encantos deben de ser grandes cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar
vuestra hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas composiciones;
confieso que soy inoportuno, terco, y hasta traidor, abusando de vuestra caridad sublime; sé
que por no perder a ese Brunetti, cuya suerte estd en mis manos, consentis oirme aunque no
rendiros. Mas si todo esto confieso, también os digo, que la paciencia mia esta agotada,
que la castidad propia de mi estado, y que hasta aqui guardé fielmente, de virtud santa se
trueca en aguijon enemigo, y que ya no podreé resistir mas, y para evitar el escandalo de
arrojarme sobre vos, brutalmente, donde quiera que os vea... -y el cardenal se puso en pie 'y
se acerco a Gaité, que retrocedio un paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias locas de
arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo pens6 Gaité que not6 el ruido. Pero no fue
necesario. Pudo seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvid a la sombra, y dijo:

-Perdonad, sefiora; pero muy grande es mi amor cuando aun puedo contener la fuerza del
apetito.

-Cardenal -contestd Gaité, digna pero no altiva, con el mismo tono con que Penélope (en el
ultimo drama de Formi) rechazaba las tentaciones de sus adoradores-; Cardenal, si
consiento vuestras visitas a tales horas, vuestras importunas declaraciones, vuestras
galanterias que me enojan, bien sabéis, y vos lo confesais, que no es por daros esperanzas;
jamas seré vuestra ni de nadie mas que del hombre a quien sabéis que adoro. Y ahora debo
advertiros que hoy concluyen vuestras visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y salvemos
mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan malvado que delatéis al miserable musico,
cuyo sacrilegio es vuestro secreto, yo no seré complice; a tanta costa no quiero salvar el
cuerpo de un semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud de ha
un instante me prueba que de continuar estas visitas peligrosas seriais capaz de un
atentado... Cardenal, sois libre; si queréis podéis convertiros en delator infame... yo
continuaré siendo honrada.

-iHonrada y amais a Formi y sois suya!

-Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo...

-Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no salis de esta casa con vida. Y
ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra honra, hermosa Gaité, consienten

dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque la indignacion me vencié y mas no pude; mas si
esta fue indiscrecion, satisfagase lo que con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la



sangre vil de este monstruo; disponeos a morir 0 a obedecerme en todo, por extrafio que 0s
parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano habia salido de repente al gabinete,
sujeto por el cuello al cardenal, que antes que a nada acudio a ocultar el rostro con el
embozo del manto o capa negra, pues era prenda epicena la que le cubria.

Pasmada habia quedado la cdmica, que no esperaba aquella salida del poeta, y no sabia qué
decir, como quien olvida el papel en el teatro, o ve que de pronto le cambian la comedia y
se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amenazada de sincope, y dandose a improvisar, inspirada
por el susto.

-Mi bien, mi sefior; ¢qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desméan necesario para
probarte mi inocencia.

-Un cordel, sefiora mia, y no se hable mas de eso; que por tener segura tu honra hago lo que
hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaria a dejarse ahorcar 0 poco menos; y vacilaba
entre buscar lo que el otro pedia, cada vez con més ira'y con mas prisa, o impedir a
cualquier precio las violencias del furioso Orazio. El cardenal callaba y escondia el rostro.

-Gaité -gritaba entre tanto el poeta-, no temas que mi justa indignacion traspase los limites
en que me encierra el respeto de tu honra.

-Mira amigo mio, que matar a ese hombre es un crimen innecesario y dejarle con vida 'y
agraviado un gran peligro.

-Nada temas, bien mio, que lo que intento en nada le lastima, si no es que aun persiste en
amarte y tenerse por rival mio este mal sacerdote de Cristo. Traeme un cordel o haré de mis
manos tenazas que le ahoguen; y aqui Orazio apret6 un poco al cardenal para darle una idea
de las tenazas aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la comica; ato a los pies del lecho monumental el poeta al
purpurado, y tras esto salio diciendo: -Aguarda, sefiora, y aqui me veras en breve
acompariado de quien pueda poner fin honroso a todo esto.

-Desatame, que me ahogo -grité el cardenal en cuanto sintié que el amante estaba fuera.

-No, en mi vida -respondio la actriz mal repuesta del susto-, que luego no sabré hacer los
nudos que él hizo y descubrira el enredo.

-Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta, si no prefieres huir conmigo
de esta casa; escapemos del peligro y yo te dejaré con Brunetti o quien digas.



-No, y mil veces no; que Formi es mi duefio y si el matrimonio que intenta no pega, porque
Ilueve sobre mojado, bastara que él se crea mi esposo, aunque siga siendo s6lo mi amante,
que para mi gusto con eso basta; que yo le quiero es seguro y convencido esta de que el
cardenal en vano me asedia.

-A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a entender que el casamiento lo
tomé por lo serio, pues ya parece marido por lo ciego.

-Ya ves si cree en mi virtud; no aguardo a la segunda prueba siquiera.

-Pues lo siento, no sélo por esta soga maldita que me desuella, sino porque el papel de
general francés lo tenia yo muy bien ensayado, y en el de principe Froski pensaba lucirme.

-Ay, mi querido Agamendn, que siento pasos; me parece que vuelve tu verdugo.
-Yo me descubro -replicd Agamenon.

-Saldras de mi compaiiia si tal haces. Cardenal seras hasta que de mi casa te arrojen, a
coces probablemente.

Callo el cardenal Agamendn, porque ya sonaba en la escalera ruido de pasos. Con discreto
modo dieron los de fuera golpes suaves a la puerta.

-Adelante -dijo la cantarina- y pasaron dos caballeros, muy bien parecidos y de toda gala
vestidos. Hicieron muchos saludos ceremoniosos y el mas viejo hablé asi: -Somos amigos
de Orazio Formi, y por su ruego asistimos en calidad de testigos a un matrimonio
clandestino que con la sefiora Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta.
Suplicamos en su nombre a esta sublime artista, gloria de la escena, se digne esperar breves
instantes, que seran los que tarde Orazio en traer consigo al sacerdote facultado para esta
clase de funciones.

Poco sabia, 0 no sabia nada la Provenzalli de los ritos catdlicos, ni de las condiciones que
para celebrar el sacramento del matrimonio se requieren; y asi, empez0 a turbarse con la
presencia y las palabras de los testigos, y ya sospechaba si aquel matrimonio seria mas
verdadero de lo que convenia, para no tener que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado alla en la alcoba, guardaron silencio y tomaron asiento los
testigos, y pasado apenas un cuarto de hora sonaron otros golpes discretos y penetré en la
estancia un venerable sacerdote, muy parecido al figurén que todos conocemos por don
Basilio, el del Barbero. Saludo el eclesiastico de luenga barba; saco de los pliegues del
manteo un libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos cabos de cera. Improvisé
un altarcico sobre el tocador de Gaité, encendio los cabos, todo en silencio, y postrado de
hinojos ante el espejo, al que habia arrimado una cruz de palo, quedose en oracion,
murmurando latines.



Sin saber lo que hacia, y dando una importancia real a cuanto veia, Gaité arrodillose
también, y ya que rezar apenas sabia, diose a temblar con todo el fervor de su alma. Los
testigos también se arrodillaron.

Poco después entrd en la estancia Orazio, vestido de raso blanco, con el traje mas cumplido
de novio, segun el refinado lujo de la época.

-Sefior parroco -dijo-, pues autorizado estais para intervenir y facilitar esta clase de
matrimonios, que por deudas de la honra no admiten dilaciones; pues Su Santidad os da el
poder de atar estos indisolubles lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aqui, en el
silencio de la noche, en el secreto de esta ocasion clandestina, os pido y humildemente
ruego me deis por esposa a esta sefiora de mis pensamientos.

Pusose en pie el clérigo, y haciendo una sefia al mas viejo de los testigos, acercose a la
atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas manos. Entonces el testigo requerido
exclamo:

-Sefiora, acaso ignorais, y por eso 0s advierto que el sacerdote que asiste en un matrimonio
secreto no puede hablar, porque el rito le supone mudo, en sefial de que le falta lengua para
divulgar lo que oculto se quiere.

-Nada sé -respondio la comica temblando-, disponed de mi como querais.

-En tal caso, el testigo de mas edad lleva la palabra y el sacerdote hace la maniobra
(llamémosla asi).

Miré Formi con inquietos 0jos a su esposa, temiendo que aquello de la maniobra la hubiese
puesto en cuidado; mas ella todo lo tenia por serio y bueno, y aunque la hubiesen casado
por los ritos del Zend-Avesta nada hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo pregunto lo que se pregunta en todos los matrimonios. Quisieron,
recibieron y otorgaron la comica y el poeta cuanto hacia al caso, y el clérigo que, en
silencio, habia hecho mil aspavientos, como sancionando cuanto el seglar decia, apago los
cabos de cera a sendos soplos, recogio el hisopo, con que habia hecho quinientas
aspersiones, guardd el Cristo y se dirigio a la puerta, después de hacer genuflexiones
humildisimas. Fuéronse tras él los testigos, y en cuanto quedaron solos Orazio se arrojo
en los brazos de su legitima esposa, de cuya virtud hizo el mas cumplido elogio, marcando
los superlativos con ardorosos y muy sonoros besos que le repartia por el cuerpo. Tras esto
pareciole oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que aun yacia bajo el lecho,
vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su plaza en la compafiia de
Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como el de Agamendn, cuyo nombre le
habia quedado, el de Néstor, el de Ulises, el de viejo pastor en las comedias bucolicas y
otros parecidos.

Discurrié Formi que pasaran la noche primera de sus amores licitos en aquel lecho que
habia sido el de sus devaneos; el cardenal velaria su suefio atado debajo de la cama, como
estaba.



Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal callaba, porque si por su culpa
se descubria la trampa cardenalicia, ¢queé seria de su suerte? ;En qué otra compafiia ganaria
lo que ganaba con la famosa cémica francesa?

Formi fue inflexible. Acostaronse en la blanda pluma los amantes, y fue en vano el crujir
de dientes del cardenal, como vanas fueron las stplicas de la compasiva esposa, que
temblaba temiendo ver concluida a cada instante la paciencia del pacientisimo Agamenon.

El misero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del lecho, que ahora cargaba
sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la vergiienza, quiso echarlo a rodar todo,
cuando creyo0 a los felices novios mas olvidados de su pena y mas atentos a la propia dicha.
Asi, como Titan que siente el peso de un mundo, sacudid la vergonzosa carga, bramé
desesperado y dijo con voz que parecia salir de un subterraneo:

-Ténganse alla, ténganse alla, que no quiero mas sufrir por culpas que no son mias. Yo diré
quién soy.

-No es menester -respondié desde arriba Orazio, ya tranquilo y satisfecho-; no es menester
que tu te declares, mal comico, que por tal te he descubierto. Cardenal Agamenon, mal
pensaste creyendo engafiar con una comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la voz
del cardenal della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en publico, pero aun
cuando estalle a solas con su barragana, no serd como tu la imitaste, sino meliflua,
comedida en la apariencia, y mas parecida a la del gato que a la del caballo fogoso: tus
groseros instintos de histrion no pueden comprender como es el vicio de un principe de la
Iglesia; superior a tus fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosimil, y asi,
pronto empecé a dudar que fueras quien decias, y de duda en duda llegué a conocerte,
porqgue al decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias, recitabaslas con la falsa
entonacion que en los ensayos tantas veces te he reprendido; con que ahora, purga con esta
pena el delito de mal farsante, ya que no eres el Cardenal culpable; a quien desde luego
perdono, y admito como participe en las delicias de este talamo.

-, COmo?, esposo mio... -gritd la Provenzalli- ¢t0 sospechas?... ;tu sabes?... ¢t0 permites?...

-Si, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me engafias, y permito que no
a mi solo quieras, pues no es posible otra cosa.

-Pero tu honor...

-Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida en tales sitios; te confieso
que con el engafio descubierto se acabd la fe, mas no el amor, que no por tu perfidia te veo
menos hermosa; con que asi, me desengafio y quiero ser tu amante preferido, mas no el
unico, que cardenales, principes y embajadores no son para despreciados.

-Pero, esposo mio, ¢y tu honor?



-Asi soy yo tu esposo, como este Agamenon que bufa bajo nuestros colchones es cardenal
en Roma.

-¢Y el matrimonio clandestino... y el sacerdote mudo... y los testigos, y el hisopo?

-Poco entiendes tu de casar. Todo fue una comedia que yo inventé, y como soy del oficio
tuvo mejor apariencia, y t0 no pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el sacerdote
mudo era Brunetti.

-iMi marido!

El cardenal Agamendn, que blasfemaba a gritos, solté una carcajada que hizo saltar a los
amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojé al verse burlador burlado; pero
cedio al fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje de teatro se envid recado a
Brunetti para que viniese a cenar con los novios; Agamendn perdond lo del cordel y la
cama por una opipara mesa. A las doce estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y
Agamendn, dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, sali6 con
disimulo del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedo solo por fin, y al compas del ruido de las copas que chocaban,
cantaron un duo que empezaba asi:

Amor'e furbo, e nondimeno & amore...

La Provenzalli murié a los cincuenta afios, viuda de Brunetti, dejando su fortuna envidiable
al poeta Orazio Formi, pobre y paralitico.
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