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     Una explicación debo a los lectores de las Cartas finlandesas, cuya serie quedó 
interrumpida en el examen del Kalevala. Para completarla, había pensado dedicar algunas 
más al estudio de la literatura y artes contemporáneas; pero, estando muy ligado el 
movimiento intelectual de Finlandia al de Suecia y en general al de todos los países 
escandinavos, me ha parecido preferible tratar esta materia en algunos de estos esbozos 
críticos que iré describiendo como y cuando buenamente pueda. Y, ya puesto a dar 
explicaciones al lector, indicaré que con estos artículos sobre los Hombres del Norte no 
pretendo introducir ninguna influencia nueva en las artes españolas. Mi idea es vulgarizar 
entre mis paisanos lo poco que sé de estos países y particularmente de su literatura.  
 
 
 
 
Jonas Lie 
     De las tres personalidades literarias que representan en Noruega el movimiento 
intelectual, que comienza a llamarse clásico desde que han aparecido en escena los 
«jóvenes noruegos», la menos conocida en Europa es la de Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de 
una celebridad casi universal, y Björnsterne Björnson es conocido como autor dramático de 
tendencias modernistas y revolucionarias; la tercera persona del trío clásico, aunque 
también ha traspasado las fronteras de su país, figura en segundo término y es más citada 
por su nombre que por sus obras. 
 
     El juicio sobre la literatura de un país se ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay 
una perspectiva interior, según la cual cada hombre ocupa el puesto que merece por la 
importancia nacional de su obra, y hay otra perspectiva exterior, que mide a las 
personalidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un autor nacional que en Noruega 
ha ejercido y ejerce mayor influencia quizá que Ibsen y Björnson, pero que por su falta de 
tendencias doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas innovaciones artísticas, carece de 
relieve para atraer la atención del público europeo, más pagado del brillo de la novedad que 
del positivo mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a causa del mismo vigor con que 
están adheridas al suelo del país por el que han sido inspiradas y para el que han sido 
escritas, se despegan de él difícilmente y no pueden remontar muy alto vuelo. Hay, sin 
embargo, una diferencia entre Pereda y Lie: este, ya que no disfrute de gran nombre 
literario en Europa, es leído, comprendido y admirado en todos los países escandinavos; en 
tanto que Pereda es considerado poco más que como un novelista regional en nuestra 
nación, y tiene que acompañar a veces sus libros de un vocabulario montañés, para que le 



comprendan sus lectores de otras regiones; que a tal punto llegan nuestra ignorancia y 
nuestra desidia, que hasta las cosas de nuestro propio país nos suenan a extranjeras en 
cuanto se apartan unos cuantos kilómetros del lugar de nuestro domicilio. 
 
     Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un observador de las costumbres de su país 
y un escritor natural sin naturalismo. Sus obras son «sanas» tanto como buenas. Una amiga 
mía que conoce y trata a Lie dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su propia 
mujer, por la pluma de la cual han pasado una a una todas las líneas que el maestro 
novelista ha escrito para el público; y como un hombre, por muy despreocupado que sea, 
suele guardar cierta compostura cuando se expresa delante de su familia, los libros de Lie 
tienen siempre un carácter comedido y ejemplar que le ponen al alcance de todo el mundo. 
Dato este muy importante en la literatura noruega, en la que abundan los escritores 
desenfadados y aun obscenos, cuya fama comienza a formarse con libros que la policía 
tiene que recoger para que la moral pública no padezca. Lie se mantiene alejado de la lucha 
reformadora, en la que Ibsen y Björnson han conseguido tantos lauros; vive casi siempre 
fuera de su país, para verlo mejor, y escribe todos los años una novela que aparece 
indefectiblemente por Navidad, como julklapp o aguinaldo que el autor hace a sus lectores; 
estos compran el libro y lo leen con delectación, y a veces lo compran para regalarlo, 
porque aquí en el Norte se regalan libros por Pascua y hay una abundancia sorprendente de 
julliteratur o literatura pascual para gloria y provecho de los que escriben. Yo no sé si esto 
es mejor que concentrar todos los afectos en el pavo y en el turrón; pero es así. 
 
     La personalidad literaria de Lie tiene varias fases, bien que la principal sea la de 
novelista, y en la de novelista, la de autor de cuadros de costumbres. Como autor dramático 
ha escrito algunas obras, como Grabows Kat y Lystige Koner que no bastan para asignarle 
un papel importante en la literatura dramática noruega, tan abundante en obras magistrales. 
Y como novelista, su especialidad más saliente son las narraciones novelescas. Porque en el 
Norte es tan considerable el número de los escritores, que el género novelesco se subdivide 
en especialidades: hay cultivadores del sojoeroman o novela marítima, como si dijéramos 
marinistas literarios; hay quien, como Kielland, consigue crearse una gran reputación 
escribiendo sólo novelas satíricas sobre la gente de negocios (Garman Worse, Skeppar 
Worse); otra variedad de las más importantes es la narración de aventuras fantásticas o 
cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran entusiasmo; la novela de carácter 
religioso, la de costumbres literarias y muchas más. Lie es de los contados autores que 
abarcan los diversos géneros, y en el catálogo, bastante crecido, de sus obras, no hay 
aspecto de la vida noruega que no se halle representado por una o varias producciones. 
Como narración más íntima, tiene su Gaa paa (¡Ibala!), y como maravilloso cuentista 
fantástico, dos volúmenes de Trold, en los que la Noruega aparece al través de un 
encantamiento, poblada de gigantes y monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de 
simbolismo. Este rasgo, así como la importancia extraordinaria que en estas narraciones se 
da a las descripciones de la Naturaleza, son los distintivos entre la fantasía del Norte y la de 
los cuentos árabes, con los que tiene el Trold cierta semejanza. Las creaciones fantásticas y 
alegóricas que tanto sirven para conservar en estos climas helados el espíritu poético 
territorial son mal comprendidas por nosotros los meridionales; porque en una atmósfera 
clara y brillante como la nuestra, las figuras no se mantienen mucho tiempo a media luz y 
bien pronto se contornean y aparecen a nuestros ojos con carácter más real y más humano. 
Para formar una idea aproximada del Trold tenemos un ejemplo en los gnomos con que la 



fantasía genial de Zorrilla pobló nuestra Alhambra, único paraje quizá en toda España que 
se presta a servir de asilo a estas pequeñas tribus poéticas; y a pesar del tiempo 
transcurrido, aún no se sabe si los gnomos se aclimatarán, si lo que fue capricho de un 
poeta se convertirá en fecunda amalgama de lo oriental y lo septentrional en nuestro suelo.  
 
     Pero el carácter más saliente de la figura literaria de Jonas Lie hay que buscarlo en las 
novelas y cuadros de costumbres. Más formalistas que nosotros en este punto, los literatos 
del Norte diferencian la novela de la narración y aplican el nombre de fortoelling o 
berraettelse a narraciones que nosotros llamamos novelas, aunque no se ajusten a las reglas 
de la preceptiva. La mayor parte de las novelas de Lie son series de cuadros con unidad 
novelesca, en las que se describe la vida noruega observada desde diversos puntos de vista. 
Thomas Ross, Adam Schrader, Ruttland, Maissa Jons, Lodsen og lians hustru (Lodsen y su 
mujer), Onde magter (Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la vida), no son más que 
cuadros de la vida en los que va desfilando toda la sociedad noruega, desde las clases 
llamadas directoras, hasta el proletariado. 
 
     Los tipos preferentemente estudiados por Lie, y los que interpreta con mayor acierto, 
son los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, como Famiyen paa Gilje (La familia 
de Gilje), Kommandoerens doctre (Las hijas del comandante) y Niobe (estas dos últimas, 
tituladas ya novelas, son las más celebradas del fecundísimo autor noruego). Algunos de 
sus libros son, más que novelas, visiones o contemplaciones en que lo esencial no son ni la 
acción ni los tipos, sino el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos foertaellinger y 
skildringer de Noruega, y en particular su libro más popular, Den Fremsyute (El 
clarividente), son comparables a las Escenas montañesas y Tipos y paisajes de nuestro 
Pereda. 
 
     Lo menos importante en las obras de Lie es el asunto novelesco, porque su fuerza reside 
en la reproducción viva, fiel, sin realismo sistemático, de lo natural, siendo esta la causa, 
como indico, de que sus novelas sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por 
quien no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus últimas novelas el asunto va 
adquiriendo gradualmente importancia y aun tendencia resueltamente contraria a las 
tendencias corrientes en esta literatura. En su reciente narración Nar sol gaar ned (Cuando 
el sol se pone) estudia uno de los problemas más debatidos en la actualidad, el adulterio, 
con vistas a la emancipación femenina. Cerca de Cristianía vive la familia del doctor 
Grunth, médico militar: el doctor; su mujer, llamada Estefanía; sus hijos y el padre del 
doctor, capitán de marina, retirado. Este nota el primero la extraña conducta de su nuera y 
pone al lector en autos de lo que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una familia en la 
que poco a poco se va infiltrando, como germen de disolución, la traición conyugal. 
 
     El autor no habla del adulterio, pero lo describe por reflexión, siguiendo paso a paso las 
transformaciones que todos los miembros de la familia sufren bajo la sugestión de la falta 
cometida por la madre. El hijo huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse, 
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace víctima; por último, el doctor Grunth 
sabe que su esposa mantiene secretas relaciones con el banquero Wingaard y toma 
inmediata venganza. Viene Estefanía a la cita convenida con el banquero en una villa que 
este tiene sobre el fjord de Cristianía, y luego que bebe una copa de licor que estaba allí 
dispuesta de antemano, cae presa de violentas convulsiones. El banquero corre en busca del 



doctor Grunth, que es el médico que hay más a mano, y le explica cómo su mujer se ha 
puesto súbitamente enferma y ha tenido que refugiarse en la villa para que allí le presenten 
auxilio. Acude el doctor, pero es demasiado tarde: su pobre esposa ha muerto ya a 
consecuencia de la ruptura de un aneurisma, según el mismo esposo declara.  
 
     Sólo el padre del doctor sabe la verdad, porque su hijo le dice al volver: «Ha tenido 
lugar un juicio de Dios y Dios ha juzgado». Así ventila su casa el doctor Grunth. No 
sabemos lo que hubiera hecho de hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora; pero 
probablemente no le hubiera dejado marcharse y abandonar la familia. El caso no es el 
mismo, porque Estefanía no se emancipa, sino que engaña; pero en la ejecución fulminante 
de la adúltera se nota el poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo, 
patrocinadas por Björnson. 
 
     Con más franqueza se declara en contra del nuevo estado social, creado en Noruega por 
los reformadores, en su nutidsroman o novela contemporánea Niobe. En esta obra pone Lie 
frente a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo», representada por un matrimonio 
honrado y trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas ni novelerías, gana una 
fortuna regular, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la moderna y flamante, 
simbolizada por seis hijos de ese matrimonio, los cuales, conforme van creciendo, van 
haciéndose buenos los unos a los otros, de puro malos que todos son. De los varones, el uno 
es un desequilibrado, reformador de la Humanidad, el otro es un John Gabriel Borkmann en 
embrión; es decir, un loco atacado de la manía de las grandezas económicas; y el último es 
aficionado al estudio de las sustancias explosivas y prepara, sin saberlo, la espantosa 
catástrofe final. En cuanto a las niñas, están al corriente de todas las «nuevas ideas», y una 
no se para en las ideas, sino que es entusiasta del amor libre. El conflicto se presenta porque 
el segundo de los hijos, comprometido en malos negocios, va a declararse en quiebra. El 
padre no puede soportar esta deshonra, y dejándose llevar de un arrebato momentáneo, 
prende fuego a los depósitos de madera de su hijo para que el incendio encubra la 
bancarrota. Después de cometer el atentado, se envenena. La madre pretende entonces 
hacer frente a la situación; pero cuando, reunidos todos sus hijos, ve que ninguno es capaz 
de ayudarle y que todo está perdido, incluso el honor, penetra en una habitación, donde su 
hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos cartuchos de dinamita. A poco la casa vuela, y 
ella con sus hijos queda sepultada en los escombros. «Riete», como el doctor Grunth, no se 
ha andado con rodeos, y la juventud noruega ha sufrido su correspondiente juicio de Dios. 
Lie es un hombre expeditivo. 
 
     No es Lie un espíritu muy feliz para inventar y sostener una complicada urdimbre 
novelesca, y no sería difícil hallar en algunas de sus obras ciertos puntos de semejanza con 
las de autores extranjeros; sin embargo, esto es de valor accidental, puesto que lo 
característico en él es el realismo pictórico y delicado, al modo de Daudet, no la fuerza de 
inventiva, ni la acción complicada, ni la habilidad en el manejo de los muñecos. Sus obras 
más perfectas son las más sencillas. Después de Naar sol gaar ned, publicada en 1895, 
vinieron Dyre Rein, el 96, y Landelin, que acaba de salir a luz; pues, a pesar de sus setenta 
años, Lie escribe tan fresca y metódicamente como hace treinta. Dyre Rein, en historia fra 
eldefars hus (historia del tiempo de nuestros abuelos), es un modelo de novela al estilo de 
Lie. La acción está explicada en dos palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado, 
escondido en las montañas, con su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, está prometida a 



uno de los empleados del tribunal, llamado Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el «idilio 
trágico», que así debía titularse esta novela, con mejor razón que Un idilio trágico, de 
Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco comprensible para nosotros, es un pietista, un 
espíritu dominado por la alucinación religiosa y el terror a los castigos sobrenaturales. Uno 
de sus antepasados cometió un crimen que quedó impune, y Dyre Rein cree que él ha de 
sufrir el castigo, puesto que, según la Escritura, las faltas de los padres caen sobre los hijos 
y se transmiten de generación en generación. Dyre Rein lucha entre su amor a Mareta y su 
temor de asociarla a la pena irremediable a que se siente condenado, y la noche antes de la 
boda se suicida arrojándose a un torrente. No puede darse más simplicidad en el argumento, 
y, sin embargo, basta para animar una admirable evocación: una reconstrucción de la vida, 
y no a la manera de los antiguos cultivadores de la novela histórica, sino penetrando más 
hondo y pasando del parecido exterior de las figuras y ropajes a otro más esencial, el del 
espíritu, en lo que contados artistas aciertan. 
 
     Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que, sin pretensiones de renovar ni el 
arte ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a un modo de ver personal, y se aplican a 
dar cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez se aparta de su época, no es para 
profetizar ni para adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos pasos ateos y 
lamentarse de las cosas buenas que se fueron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno 
nos hará pensar que su autor es un genio extraordinario; pero vista la obra en conjunto, hay 
en ella materiales para conocer plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien tal 
hace tiene derecho a que se le considere como una figura literaria de primer orden y méritos 
para ocupar en el porvenir un puesto más alto que el que ocupan muchos meteoros del arte 
que en Noruega, y en otros países que no son Noruega, deslumbran durante algún tiempo 
con el brillo de una originalidad enfermiza, y desaparecen luego dejando tras de sí una obra 
oscura e inútil. 
 
 
 
 
Björnstjerne Björnson 
     Uno de los críticos más reputados de Europa y el más autorizado de toda Escandinavia, 
el doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras más salientes de 
nuestro siglo, coleccionados bajo el título de Moderne Gelster (Espíritus modernos), ha 
trazado el siguiente paralelo entre los dos escritores más célebres de Noruega, Ibsen y 
Björnson:  
 
     «Henrik Ibsen es un poeta austero, como los viejos poetas del pueblo de Israel; Björnson 
es un profeta, el profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo de su espíritu, es 
Ibsen un poderoso revolucionario. En la Comedia del amor, en Casa de muñecas, en 
Espectros, fustiga el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; en los Puntales de la 
sociedad, la sociedad burguesa de su país. Cuanto toca queda destruido bajo su crítica 
honda e implacable, sin que sobre los montones de ruinas que su pluma va dejando se vea 
aparecer ninguna forma nueva de organización social. Björnson es un espíritu conciliador, 
que hace la guerra sin saña. Pudiera decirse que sobre sus poesías luce un sol primaveral, 
mientras que las obras de Ibsen, con su profunda gravedad, permanecen ocultas en la 
sombra. Ibsen ama la idea, las consecuencias lógica y psicológica que impulsan a Brand a 



salir de la iglesia y a Nora a abandonar el hogar doméstico. El amor a las ideas en Ibsen se 
traduce por amor a la Humanidad en Björnson.» 
 
     Este juicio fue escrito en 1882, cuando Björnson era considerado como jefe de la 
literatura noruega, e Ibsen casi como un extranjero; hoy es Ibsen el maestro y amo 
indiscutible, y el mismo Brandes no se atrevería a compararlo de igual a igual con 
Björnson; pero los caracteres asignados a ambos continúan siendo los mismos, y las 
facultades proféticas de Björnson más bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien lo 
mismo que antes anunciaban. 
 
     Conocí yo a un diplomático que tenía también la manía de profetizar, y que lo conseguía 
con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurría alguna novedad de la que tuviera que 
dar cuenta al gobierno de su país (no diré de qué país), y en vez de dar la noticia como los 
demás mortales, se valía de un hábil rodeo. Anunciaba primero con dos o tres fechas 
atrasadas que tal cosa iba a ocurrir, fundándola en ciertos detalles que exponía con gran 
sagacidad, y después recibían una segunda comunicación en la que hacía ver cómo sus 
anuncios proféticos puntualmente se habían realizado. Fácil es precaverse contra estos 
engaños, con sólo mirar la fecha del sello del correo; pero es más fácil que se olvide mirar, 
y hay quien utiliza estos pequeños olvidos del prójimo para ganar fama de adivino. 
 
     Cuando Noruega se separó de Dinamarca, comenzó brutalmente a tomar cuerpo el 
movimiento nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, y proseguido por Björnson, 
Ibsen y tantos otros hasta nuestros días. A todos estos iniciadores pudiera aplicárseles la 
anécdota que se atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual se dice que llevaba los 
bolsillos llenos de semillas para irlas esparciendo por todas partes, e indicar así 
prácticamente la necesidad de sembrar ideas en aquel país atrasado y miserable. En 
realidad, lo que se hizo fue sacar a Noruega de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse 
germánica, y sembrar las ideas de la Revolución francesa, colocando el país bajo la égida 
intelectual de Francia. Y así como el que siembra una haza de melones no necesita ser 
profeta para anunciar que allí nacerán melones y no calabazas, así los que sembraron las 
ideas de la Revolución sabían perfectamente que nacería, como había nacido en otros 
países, un movimiento democrático que no pararía hasta conseguir las libertades políticas y 
la emancipación de la mujer y de la clase obrera, del mismo modo que hoy, que se ve venir 
la inevitable corrección de ciertos excesos, se puede también profetizar en sentido 
reaccionario. La revolución en Noruega ha sido intelectual, y los escritores que la han 
dirigido sabían lo que iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los autores. Björnson, que 
ha sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones, escribía no ha mucho, 
rectificándose: «La literatura individualista ha concluido ya su misión. A ella somos 
deudores de la emancipación de la mujer y de los esfuerzos para emancipar al obrero; por 
ella se ha despertado el sentimiento de la responsabilidad personal, y se han abierto nuevos 
horizontes al pensamiento humano y a nuestra concepción de la sociedad. Ahora debe esta 
literatura corregir los excesos que ella misma ha creado. Es cierto, con entera certeza, que 
un individualismo sin freno podría llevarnos a la brutal anarquía, al sensualismo, a las 
dudas de la decadencia, al desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad y de la ciencia, 
a no dejarnos otro refugio que un misticismo vago, una especie de entretenimiento malsano 
con lo infinito». 
 



     He traducido este párrafo, no sólo para dar a conocer la especial fraseología de 
Björnson, sino porque en este hay que marcar dos personalidades: la del innovador literario 
y la del jefe del partido. Björnson es un propagandista político y tribuno de la plebe, y 
después que hizo su viaje a los Estados Unidos para aprender el arte de agitar a las masas, 
podría competir con los más resistentes demagogos. Su padre era párroco de aldea, y del 
padre heredó el hijo la vocación de misionero laico y el espíritu religioso que en él no es 
formalismo convencional, sino sentimiento sincero. A pesar de su independencia de ideas, 
se citan en él rasgos tan curiosos como un discurso pronunciado a raíz de la guerra 
francoprusiana, en el que explicó la derrota de los franceses como un castigo impuesto por 
Dios a su descreimiento y frivolidad, y el triunfo de los alemanes como una recompensa de 
la piedad luterana.  
 
     Como político y como escritor, Björnson es un romántico, y si con alguien se le puede 
comparar es con Víctor Hugo, aunque el noruego es un Víctor Hugo de segundo orden. La 
idea principal de Björnson fue constantemente convertir a su país en un factor importante 
de la cultura europea; de aquí sus trabajos múltiples, encaminados a crear en su país una 
cultura a la moderna. Desde sus comienzos aparece Björnson con este carácter, cultivando 
simultáneamente la novela, la poesía lírica y los diversos géneros dramáticos, y dando casi 
siempre más importancia que a las obras a la misión social que él les asigna. Las 
narraciones o novelas cortas con que comenzó su vida literaria, fueron como la revelación 
del hombre noruego, de un tipo real en oposición al artificioso de la literatura amanerada. 
Sus Fortaellinger no son cuadros pictóricos: son más bien comparables a las 
bauernnovevellen de Auerbach, aunque Björnson se identifica más con sus tipos; tanto, que 
en la más popular de estas narraciones, Synnove Solbakken, el héroe Thorbjon es el mismo 
Björnson, el cual antes de escribir había vivido la misma vida de los campesinos noruegos. 
En un renacimiento literario es esencial que el punto de arranque esté en el mismo suelo de 
la nación, y que los tipos iniciales sean tipos del pueblo, vistos como son, no idealizados y 
falseados al modo de los pastores de idilio y los campesinos de cromo. Sólo cuando en una 
literatura abundan estos tipos reales, nativos, se puede confiar en un florecimiento artístico 
fecundo y durable; y la literatura noruega debe a Björnson el descubrimiento del verdadero 
carácter nacional, revelado, no sólo en sus Narraciones, sino en sus poesías, y en general en 
todas las obras de su primera época. Sus poesías aventajan a las de sus predecesores 
Oehlenschlager, Tegner y el mismo Wergeland, en que están más cerca del espíritu popular. 
Björnson ha escrito poemas de gran empuje, como su trilogía de Sigurd; pero sus mejores 
poesías son las baladas y canciones, algunas de las cuales se han convertido ya en 
canciones populares, que todo el mundo conoce. Entre sus poemas se cita como el mejor el 
de Bergliot, de asunto trágico. Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, el 
cual, juntamente con su único hijo, ha sido vilmente asesinado; y el asunto del poema es la 
lamentación de la viuda y el lúgubre viaje que emprende llevando consigo los dos muertos 
amados. Hay en esta marcha algo que recuerda el final del Erlkonig, de Goethe, aunque en 
Bergliot es más cruda y más tosca la expresión del dolor, porque Björnson es un poeta 
natural que no busca la forma, sino que se expresa con espontaneidad. 
 
     Al mismo tiempo que como narrador y poeta se daba a conocer como autor dramático. 
Ha sido diferentes veces director de teatros, y aun se dice que podría ser un actor notable. 
Aunque había escrito varias obras escénicas, las primeras, representadas con buen éxito, 
fueron un drama histórico o arreglo melodramático de un asunto tan conocido como la vida 



de María Estuardo (María Estuardo y Escocia) y la comedia De nygifte (Los recién 
casados). En la primera serie de trabajos de Björnson puede decirse que los más endebles 
son los teatrales, y, sin embargo, en la escena debía alcanzar su personalidad literaria el 
renombre de que hoy goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la nueva dirección que 
este dio al teatro. Björnson es hombre de acción, más interesado en reformar y mejorar la 
sociedad que en componer obras de arte. 
 
     En su opinión, un libro que no edifica ni destruye, que no alienta al hombre en su lucha 
por la vida ni le hace la vida más fácil, es un libro inútil. Rechaza la doctrina de la moral en 
el arte; pero no para dar en la del arte por el arte, sino para caer en un arte filantrópico, que, 
a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa del humanitarismo la importancia para 
crear obras de arte puro. 
 
     Al aparecer el drama de tesis, Björnson halló su instrumento de combate y se consagró 
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas poesías y trabajos novelescos (Kaptejn 
Mausana, relato de Italia; Magnhild), pero de carácter distinto que el de las primitivas 
narraciones. En Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios tipos falsos, con los que 
demuestra que hay que prescindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral humana, 
y que la mujer tiene el derecho y aun el deber de romper los lazos matrimoniales para poner 
a salvo su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la moderna. La primera fue En 
fallit (Una quiebra), dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno de En fallit fue en 
Noruega algo por el estilo del estreno de El tanto por ciento, de Ayala, en España: fue la 
aparición oficial en el teatro del mercantilismo de nuestro tiempo, con todos sus abusos y 
miserias. 
 
     A Una quiebra, que es la obra más teatral de Björnson, siguieron Redaktoren (El 
redactor), destinado a vapulear fuertemente a la prensa; Kongen (El rey), consagrado a 
demostrar que un rey, aunque sea bueno, tiene que influir perniciosamente en la sociedad, 
por la misma naturaleza de la institución monárquica; Leonarda, crítica general de la 
sociedad noruega; En hanske (Un guante), donde se defiende la graciosa teoría de que la 
mujer debe estar convenientemente instruida para saber si su futuro llega al matrimonio en 
«estado de inocencia». 
 
     Yo confieso ser poco aficionado a las comedias demostrativas; y si me dijeran cuál entre 
todas las de Björnson me parece preferible, diría que ninguna de las representadas a partir 
de La quiebra vale lo que la pequeña comedia De nygifte, que cité antes, en la cual no se 
demuestra ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de Los recién casados es sencillo. 
Laura y Axel se casan, y Axel exige, como es natural, que su esposa sea su esposa. Pero 
Laura, que ama más a sus padres que a su marido, con quien se ha casado más por seguir la 
rutina que por verdadero amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay en Laura un conflicto 
entre dos amores: el amor a sus padres, que es el más fuerte, y el amor a su marido, que 
aunque existe no logra salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente a Laura 
de la casa paterna; y para conseguir su intento de hacer comprender a su esposa lo que es el 
amor conyugal, se sirve de un intermediario escénico, de Matilde, «la amiga de la casa», 
que acompaña a los recién casados, y que, a modo de partera, con su ingeniosa 
intervención, consigue que Laura dé a luz su amor, y se arroje, por fin, en brazos de su 
esposo. Hay en esta comedia más artificio que psicología; pero el asunto me parece más 



legítimamente teatral que la demostración de que el negociante no debe arriesgar el dinero 
que le confían sus clientes, o de que el periodista no debe engañar a sus lectores. 
 
     Aún no he dicho nada de la última obra de Björnson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es 
decir, más allá de nuestro poder), cuya primera parte data de 1883, y en la que el autor ha 
querido, sin duda, decir algo más trascendental que en todas sus obras precedentes. La 
primera parte de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. El personaje principal es 
Sang, un creyente en toda la extensión de la palabra; un espíritu religioso, místico, casi 
iluminado por su ideal de virtud, pureza y santidad. Además de Sang, figuran su mujer, 
Klara, que está paralítica; sus dos hijos Rakel y Elías, y Hanna, hermana de Klara. Después 
de algunas escenas en que son presentados los personajes, Sang, que no es creyente 
fanático, sino piadoso y tolerante con los que no participan de su fe, anuncia que va a la 
iglesia a rezar y a pedirle a Dios un milagro: que envíe a la pobre paralítica un sueño 
reparador, y tras el sueño, la salud. Todos se quedan suspensos ante aquel anuncio; vase 
Sang, y a poco se oye la campana de la iglesia y Klara se queda dormida. Mor sover! 
(¡madre duerme!) repiten sin cesar Elías y Rakel, y el acto termina con este abejorreo que 
recuerda algo el estilo incoherente de La intrusa, de Maeterlinck. El segundo y último acto 
es la discusión del milagro, como una confrontación del hecho sobrenatural con el espíritu 
de la Iglesia constituida; además de los personajes del primer acto, aparecen, entre otros, el 
pastor Brett (el desconocido), el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un «¡aleluya!» lejano, 
y todos lo repiten de rodillas. En este momento solemne aparece Klara, andando lentamente 
y dirigiéndose a su esposo, le dice: «Ven a mí, amado mío», y cae muerta. Sang acude a 
sostenerla y exclama, con tono infantil: «Pero esta no era la intención...». Y cae muerto 
también. 
 
     Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez de verdadero milagro, una doble 
muerte por sugestión, producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el milagro está en 
que la salud que él pedía sólo se halla en la muerte. 
 
     La segunda parte de Over Aevne es socialista. Los hijos de Sang tienen el idealismo, 
pero no la fe del padre, y su idealismo se transforma en acción. Rakel se consagra a cuidar 
enfermos, y Elías se convierte en redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de los 
obreros contra los fabricantes; reúnense estos en un palacio para formar una liga contra los 
obreros, y entonces Elías, imitando el ejemplo de su padre, se ofrece a sacrificarse por sus 
compañeros volando el palacio con dinamita. De esta suerte presenta Björnson en su drama 
una doble tesis contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro de la lucha entre 
capitalistas y trabajadores y se hace eco de las reivindicaciones del proletario, y del otro, 
convirtiendo a Elías en anarquista, demuestra los peligros que se corren al transformar un 
principio en acción. Todo esto sería más propio para tratado en un libro o en un folleto que 
en un drama; pero las corrientes de la época llevan al teatro las cuestiones sociales, y no 
hay país que no tenga su correspondiente «drama del socialismo». No ha mucho se estrenó 
en París el drama de Octavio Mirbeau. Les mauvais bergers, que tiene algunos puntos de 
semejanza con el de Björnson, aunque el de Mirbeau tiene más realidad y más jugo, y no se 
halla tan recargado de «doctrina». Muy superior a ambos me parece el de Hauptmann Die 
Weber (Los tejedores). Hay en este algunos personajes tendenciosos, como Jager, el militar 
que vuelve al pueblo y dirige la asonada popular, puesto allí, sin duda, para marcar cierto 
enlace entre el ejército y el pueblo; como el viejo Hilse, el obrero que predica la 



resignación y no quiere luchar, y al que una bala perdida le mata en su casa, puesto, 
asimismo, para indicar que nada se gana con la resignación; pero en conjunto el drama 
alemán es el más «dramático», y acaso dentro de un siglo, cuando cambie el estado social, 
pueda ser representado y aplaudido como un hermoso drama histórico. El drama del 
socialismo de Björnson es el más seco y el menos humano: Elías, a pesar de ser hijo de 
Sang, me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en el que hay siquiera pasión, aunque sea 
del género sanguinario.  
 
     No es fácil dar a conocer en un artículo a una personalidad tan compleja y a ratos 
abigarrada como la de Björnson, el cual es como un compendio de todo lo bueno y de todo 
lo malo de su país. Así como Ibsen ha sido impuesto a Noruega por Europa, Björnson es 
una creación nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido en el país de los osos, su 
fortaleza es la de un oso, y se llama oso por dos veces, pues el nombre Björnstjerne 
Björnson significa «Constelación de la osa mayor, Hijo del oso». En otro país hubieran 
dicho que un hombre que así se llamara estaba destinado a hacer el oso durante toda su 
vida, pero en Noruega son más serios, y ven en el nombre un simbolismo, la marca 
territorial de este innovador multiforme. Por esto Björnson no habla casi nunca en nombre 
propio; habla en representación del pueblo noruego, sin el cual se quedaría como un pez 
fuera del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir siempre en Noruega, aporrear y ser aporreado 
en Noruega, cantar en Noruega y morir en Noruega.» 
 
 
 
 
Henrik Ibsen 
I 
 
     Visto en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y bonachona y su redondo bonete, 
podría pasar por un excelente maestro de escuela; de Björnson es sabido que tiene la mayor 
cantidad posible de oso; Ibsen, con su cabeza gorda, agrandada más aún por la cabellera y 
patillas blancas, encrespadas, se asemeja a un león. El símil no es sólo ocurrencia mía, pues 
lo han utilizado ya muchos críticos, y alguno ha ido más lejos y ha asegurado que la 
semejanza es falaz, y que Ibsen parece un león, pero no un león de verdad, sino un león con 
melenas postizas. Este rasgo malévolo del crítico francés Teodor de Wyzewa lo anoto aquí 
en prueba de imparcialidad, para hacerme también eco de una opinión bastante extendida: 
la de los que creen que en la obra de Ibsen hay más aparato que consistencia. Tales se han 
puesto las cosas que ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo destructor todo lo 
aniquila, y quien ayer era remontado por las nubes, hoy es arrastrado por el fango, sin que 
haya tenido tiempo siquiera para saborear su momentáneo triunfo.  
 
     En la reacción contra la literatura escandinava, particularmente contra Ibsen, 
personificación de ella, la mayor parte de la culpa corresponde a los mismos literatos 
escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen como un fenómeno nuevo en el teatro 
universal; poco se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo que realmente es, 
como un gran autor dramático, comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no 
superior a ellos; pero hoy es difícil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente a la 



exageración en el aplauso para provocar la censura exagerada y despertar la atención del 
público indiferente. 
 
     Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por Eduardo Rod, en el prólogo que 
escribió al frente de la traducción del conde Prozor, los naturalistas, por boca de Zola, se 
apresuraron a decir que Ibsen pertenecía a la vieja escuela romántica y que llegaba 
demasiado tarde; y esta opinión se ha generalizado hasta el punto de que los más 
autorizados críticos franceses, como Lemaître y Sarcey, han partido de ella para combatir la 
influencia de Ibsen, en muchas de cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas y 
Sand, pasadas ya de moda. Otros han notado la rápida popularidad de Ibsen en Inglaterra, y 
han deducido de aquí que el dramaturgo noruego se ha formado bajo el influjo del 
positivismo inglés. Sin embargo, si aparte el mérito real de las obras de Ibsen hay algo que 
justifique el éxito que han logrado, este algo es la identificación de Ibsen con el estado de 
espíritu de la sociedad en el momento presente. La mayor originalidad de Ibsen está en que, 
nacido en un período romántico, no es romántico, y en que, sin hacer escala en el 
positivismo ni en el naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la reacción. Ibsen es en el 
teatro lo que Nietzsche en la Filosofía; es un defensor exaltado del individuo contra la 
sociedad, y por este lado se aproxima a las soluciones del anarquismo; luego, por no 
someter la acción del individuo a ninguna cortapisa, cae en las mayores exageraciones 
autoritarias. 
 
     Nosotros los españoles no comprendemos bien este novísimo movimiento reaccionario, 
porque en España quedan aún muchos reaccionarios a la antigua que no han querido pasar 
por el arquillo de las conquistas democráticas; así, cuando alguien habla de reacción, es 
inscrito ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque predique la reacción en nombre 
del progreso. Porque lo original en los neorreaccionarios como Ibsen es que no se apoyan 
en las tradiciones ni en los privilegios, antes los desprecian; se apoyan en el fuero 
individual, en el derecho absoluto del individuo a luchar contra la sociedad y aun a 
destruirla para mejorarla. Para reformar la sociedad hay que reformar al individuo, y a este 
sólo se le reforma dejándole que luche sin consideración a los daños que pueda producir a 
los individuos menos aptos para el combate. En una palabra, «la fuerza es superior al 
derecho», que dijo y practicó Bismarck con excelente resultado. 
 
     Así se comprende que Ibsen, fugitivo de Noruega, no encuentre en Europa lugar más a 
propósito para establecerse que la Roma de los Papas; no por simpatía, sino porque Roma 
era la única ciudad donde no había libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas italianas 
entraron en Roma, Ibsen escapó sin tardanza, y escribió una carta que parecerá 
incomprensible a quienes han visto en Ibsen una especie de anarquista teórico: «Han 
quitado Roma a los hombres para entregarla a los políticos. ¿Dónde nos refugiaremos 
ahora? Roma era el único punto de Europa que gozaba de verdadera libertad: la libertad de 
la tiranía de la libertad política...». Probablemente, pensaría refugiarse en Rusia, cuyo 
régimen autocrático le entusiasmaba en extremo. 
 
     El crítico Brandes refiere que, en una discusión con Ibsen (en la que este, como de 
costumbre, ensalzaba el sistema de opresión, por el que explicaba el brillante florecimiento 
de la literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se podía aún apalear impunemente. 
«Usted tiene un hijo -le preguntó-. ¿Le gustaría a usted que a su hijo le dieran latigazos?» 



«Que se los dieran, de ningún modo -contestó Ibsen-; pero que los diera él, me parecería 
perfectamente.» 
 
     Ibsen, pues, es un aristócrata; pero su aristocracia no es la de la tradición ni la del 
dinero: es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias no es la material, es «la del 
carácter, la de la voluntad, la del entendimiento». Los generosos apóstoles de la 
democracia, que cándidamente creyeron dar la paz al mundo consignando en leyes todos 
«los derechos del hombre», se quedarán ahora turulatos al ver que del seno de la justicia, de 
la igualdad y de la fraternidad sale una generación de déspotas, ansiosos de utilizar todos 
esos derechos para desarrollar e imponer su personalidad, aunque tengan que pisotear a los 
débiles. Ya hemos visto de sobra lo que puede dar de sí la aristocracia del dinero; la de la 
inteligencia que ahora apunta será quizá peor, porque pretenderá dominar en nombre de 
esta o aquella verdad. Al sacerdote que decía: «Cree lo que yo creo», le sucede el genio 
pretencioso que dice: «Piensa lo que yo pienso». Un genio o un tipo así es Ibsen. 
 
     La idea fundamental de Ibsen vale poco, lógicamente, como vemos; pero lo lógico tiene 
poco que ver con lo dramático. Para triunfar en la escena hay que producir «un efecto» 
presentando situaciones en armonía con el estado del espíritu público. Si se quiere ser 
aplaudido «ruidosamente» hay que tener una gran dosis de picardía y conocer bien el 
terreno. Ibsen vio con gran claridad el cansancio democrático que la sociedad padece, el 
deseo universal de romper esta monotonía en que vivimos, y dio a la escena con gran 
oportunidad sus tipos revolucionarios de nuevo cuño. He aquí el secreto de toda su obra. 
 
     Cuando se estrenó en París Nora, dijo Sarcey que, suprimido el final del drama, éste 
sería casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, y el público cree que la esposa se dará 
por satisfecha y la casa quedará como una balsa de aceite. Esto sería lo lógico. Pero, poco 
antes de caer el telón, Nora descubre un nuevo carácter. El drama representado es un drama 
de mentirijillas, en el que aparece una «casa de muñeca», como solían ser las casas antes de 
Ibsen: Nora se ha visto a sí misma en aquella casa y se avergüenza de desempeñar el papel 
que allí desempeña, y de repente toma la decisión de abandonarla. 
 
     Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la obra; sin él, poco o nada habría que 
decir. En Gengangere llega aún más lejos la audacia femenina. Fru Alving es la esposa que 
se sacrifica al cumplimiento de sus deberes; muerto su marido, le quedan de él dos retoños, 
a cual peor: su hijo Osvald, tan vicioso como su padre, y Regina, una hija que el señor 
Alving tuvo con una criada y que sigue en la casa como criada también. Osvald y Regina 
son los gengangere; es decir, las reencarnaciones o reapariciones (aparecidos, espectros, 
suelen traducir) de sus padres. Osvald se encapricha con Regina, y le dice a su madre que 
no puede vivir sin la muchacha: parecía lógico que una mujer que se ha sacrificado al 
cumplimiento del deber inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, sin 
embargo, «descubre otro nuevo carácter», es decir, comprende la inutilidad de su sacrificio, 
se rebela contra él y quiere que su hijo sea feliz, asintiendo a que se case con Regina, 
aunque sabe que son hermanos. Y se casarían si no anduviera por medio el pastor Manders, 
encargado de hacer entrar en razón a la madre sin escrúpulos. 
 
     Muchos críticos, entre otros el francés Lemaître, dudan de la realidad de estas mujeres 
de Ibsen porque desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aquí algún tiempo para 



convencerse de que esos tipos están más bien atenuados. Las ideas de emancipación han 
producido en los temperamentos fuertes esa nueva moral revolucionaria, y en los débiles 
algo peor: una inmoralidad fría, reflexiva, calculadora, que descuaja al más terne. Hay tipos 
de inmoralidad que pudiera llamarse metafísica. En Gengangere, la criada Regina proclama 
su derecho a prostituirse; en John Gabriel Borkman, una aventurera del amor, Fru Wilson, 
emprende un viaje de placer en compañía del joven calavera Erhart y lleva consigo a una 
amiguita, porque sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y que el mejor medio 
para que el libertino no se le escape es tener a mano «una suplente». 
 
     Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbéciles, cuya misión es hacer resaltar la 
superioridad de las mujeres, pero en los hombres de verdad el rasgo constante es ponerlos 
solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades exaltadas al modo que hemos 
visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina, 
era el estudio de un carácter de un hombre aislado, representante de la antigua libertad 
romana, en pugna con una sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su último drama, 
John Gabriel Borkman, representa asimismo a un hombre dominado por el afán de reunir 
mucho oro para realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, que se atiene al texto 
de las leyes, con arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un estafador. Borkman 
es el Conde de Lesseps en el asunto de Panamá. El vulgo se fija sólo en que ha habido 
engaño; pero el que lo realizó, no por interés personal, sino por dar cima a una concepción 
grandiosa, ¿no tiene derecho a decir, como dice el protagonista del drama: «Yo he hecho lo 
que he hecho porque no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel Borkman»? Entre los 
protagonistas de la primera y la última obra, son numerosos los personajes en quienes se 
transparenta la idea capital del teatro de Ibsen; y la figura más acabada, aunque no la mejor, 
es la del doctor Stockmann en En folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este drama ha 
dado Ibsen forma a su idea favorita en la conocida paradoja con que la obra acaba: «El 
hombre más fuerte es el que está más solo». 
 
     Esta idea es un reflejo de la vida misma de Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar y 
expatriarse y se ha formado en la expatriación y en el aislamiento. En un volumen de 
poesías (Digte), en el que el autor coleccionó varias composiciones, en general cortas y de 
pocos vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la de Terje Viger, he leído un saludo del 
poeta extraviado al pueblo noruego en la fiesta del centenario, celebrada el 18 de julio de 
1872, donde el autor declara que el principal motivo de gratitud que tiene para con su 
pueblo es la dureza con que este le trató y le impulsó a luchar y a ser grande, dándole en la 
expatriación «la sana y amarga bebida que fortalece». 
 
                  
 Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk 
  
  
 den sunde bittre stylkedrik, hvoraf 
  
  
 son digter jeg, pa randen af min grav, 
  
  



 tog kraft til kamp i doegnets brudte straler... 
  
 
     Ibsen es un dramaturgo de formación lenta y penosa; su comprensión de los tipos 
noruegos no es en él espontánea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la voluntad. 
Como el présbita sólo ve bien a distancia, Ibsen comprendió a Noruega desde lejos: quizá si 
no hubiera salido nunca de su país, hubiese sido un autor mediocre, tal como nos lo 
demuestran las obras de su juventud. 
 
 
 
 
 
 
II 
 
     Entre lo mucho que he leído estos días en la prensa con motivo de la celebración del 
septuagésimo aniversario del nacimiento de Ibsen (20 de marzo de 1828), lo único que me 
ha llamado la atención es el relato, publicado por un periodista de Copenhague, de una 
entrevista con la suegra (!) del insigne dramaturgo. La señora Thoresen, que no es una 
suegra vulgar, sino que es una escritora de nota, asegura que, cuando Ibsen entraba en su 
casa en calidad de novio, era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una joven 
excepcional, una «naturaleza poética», y, a juicio de la suegra, en la transformación de 
Ibsen corresponde no escasa gloria a su mujer. Para mí es indiscutible que en la vida de 
Ibsen hay una gran influencia femenina, pues sólo así se comprende que el pesimismo del 
autor se descargue casi exclusivamente sobre el sexo fuerte, y que, sin perjuicio de 
despreciar «en abstracto» a la mujer, la coloque de hecho muy por encima del hombre. Pero 
lo esencial es marcar ese desdoblamiento de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido 
en Europa cuando vivía lejos de su país; pero antes, cuando se ganaba el sustento 
trabajosamente como mancebo de botica o rodando por los teatros como director de escena 
en compañías de mala muerte, había dado a luz en forma embrionaria los elementos con 
que diera forma a su obra definitiva. 
 
     Sus primeras obras, escritas casi todas en verso o en prosa y verso, corresponden a muy 
diversos géneros y forman larga serie. Catilina, Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa 
Helgeland, Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, Kongs-Emnerme, Brand, Peer 
Gynt, De Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets Stotter, precedieron a Et 
Dukkebjem o Casa de muñecas, en la que por primera vez se reveló el nuevo Ibsen, 
completamente formado ya. De estas obras, unas son de carácter histórico: Catilina, Kongs-
Emnerme (El pretendiente de la Corona); Emperador y Galileo, drama universal en el que 
el autor quiso resumir la historia del mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de costumbres 
noruegas en el siglo XIV. El simbolismo está representado principalmente en las dos 
poesías dramáticas: Brand, en quien Ibsen crea candorosamente un tipo ideal de pureza 
cristiana, sin posible realidad en la vida, y Peer Gynt, que es la autobiografía del autor en 
sus años juveniles, cuando vivía en la casa paterna. El teatro de tendencia lo inician la 
Comedia del amor (Kaerlighedens Komedie), en la que el autor se burla del matrimonio, y 
la Alianza de la juventud (De Unges Forbund), sátira contra la juventud inepta, vacía y 



charlatanesca de nuestro tiempo. De todas estas obras sólo he visto representar Samfundets 
Stotter (Los sostenes de la sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen moraliza contra las 
clases directoras como podría hacerlo cualquier papanatas. Las demás las he leído casi 
todas, y las encuentro viejas en comparación con las posteriores de Ibsen. La personalidad 
del autor fluctúa entre varias tendencias contradictorias: a ratos parece un moralista vulgar, 
a ratos un demoledor y a ratos un apóstol. La única obra ejecutada con maestría es El 
pretendiente de la Corona, y tampoco es realmente un drama histórico, como se titula, sino 
de psicología no exenta de tendencia. 
 
     En la segunda época no hay obras de carácter histórico: el drama de tesis con un sentido 
más realista y el simbolismo se funden en una sola pieza y crean lo característico y personal 
de Ibsen, la estructura wagneriana, si así puede decirse, de sus creaciones, en las cuales la 
unidad no es el resultado de una disposición convencional de las diversas partes de la obra, 
sino que está expresada en un concepto universal, en un leitmotiv que se extiende 
vagamente sobre diversos cuadros escénicos pintados con exactitud casi naturalista. En el 
teatro de Ibsen, la mitad o más del pensamiento del autor queda detrás de la escena y ha de 
ser comprendido por el espectador: en el Norte esto puede pasar, porque el público va al 
teatro a atender y a aprender, y lo mismo asiste a la representación de un drama que a una 
conferencia en que se le habla de religión, filosofía o historia; pero en el Mediodía la gente 
va al teatro a divertirse, a ver y a aprender sólo lo que le entre por los ojos: nuestro teatro es 
escénico, no intelectual, y nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo de concepto de 
Ibsen, sino el simbolismo de acción de La vida es sueño. Y dicho sea de paso, ¡cuánto más 
profundo, más bello y más comprensible no es el simbolismo de Calderón que el de Ibsen, 
ante quien se pasman algunos que no conocen nuestro teatro! 
 
     La fuerza, pues, de Ibsen está en ese simbolismo concentrado que anima a sus 
personajes y sugestiona el espíritu del espectador que lo comprende. En Casa de muñecas el 
sentido del drama se aclara sólo en la última escena, cuando Nora abandona a su marido y a 
sus hijos. «Yo no soy la mujer que aquí hace falta... -le dice-: a ti te conviene una muñeca.» 
En Aparecidos hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru Alving y el pastor 
Manders (los personajes de Ibsen discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre 
bastidores, una silla rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, da. Er dugal! Slip 
mig!». «¿Qué es eso?», pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, que recuerda 
acaso otra ocasión en que oyó las mismas palabras, aunque entonces la broma no corría 
entre Osvald y Regina, sino entre el padre del señorito y la madre de la criada, deja escapar 
la palabra gengangere, que nos da a entender que el asunto del drama es la famosa ley de la 
herencia, y que los hijos son capaces de reproducir la escena que tiempos atrás 
representaron los padres. De igual modo, en Un enemigo del pueblo el simbolismo del 
manantial de aguas corrompidas, o en Vildanden la del «pato salvaje». En Rosmersholm la 
grandeza de la figura de Rebekka está en que es una encarnación del Norte, así como 
Ellida, en Fruen fra Hafbet (La dama del mar), es un símbolo del mar. Y algún punto de 
relación existe entre el amor que Rebekka siente por Rosmer y la influencia misteriosa que 
ejerce en Ellida el «hombre desconocido» que ha de venir por el mar; es decir, la realidad 
que ha de venir a romper el misterio. En Bygmester Solness (El maestro de obras Solness), 
el sentido íntimo de la alegoría está en que Hilde, la enamorada de Solness, no es una mujer 
real, sino la fuerza ideal impulsora del artista. Solness no es un hombre vulgar; pero la 
necesidad le obliga a construir «casas para hombres»; Hilde le incita a encaramarse en la 



torre de la iglesia; esto es, a remontarse a las alturas ideales; y cuando le ve caer y 
estrellarse, no se entristece, sino que exclama con acento de triunfo: «Llegó a todo, a lo 
alto, y yo oí arpas que sonaban en el aire. Él era el hombre que yo había soñado». Hasta a 
un tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman halla Ibsen modo de espiritualizarlo. 
Borkman era hijo de mineros; en su niñez trabajó en las minas, y de este primer oficio le 
quedó la idea dominante de su vida; como el minero busca el filón venturoso que se 
esconde en el seno de la tierra, así Borkman vive soñando en el oro; a su afán lo sacrifica 
todo, incluso el amor, y cuando llega a director de Banco y se compromete en malas 
especulaciones, no se rinde a la evidencia ni se da por vencido, y muere delirando en sus 
grandezas soñadas. Hay en todos los personajes de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y 
de idealismo, algo que él mismo explica cuando en Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita: 
'Nosotros somos hijos de la tierra'». «Pero tenemos -contesta Alhmers, su marido- algo del 
mar y algo del cielo.» 
 
     La primera obra que publicará Ibsen, según ha anunciado, será una historia de sus 
trabajos, en la que hará ver que todas sus obras obedecen a un plan preconcebido. Quizá 
sean algo así como el ciclo de los Rougon-Masquart, de Zola. Sin estar en el secreto, se 
nota en el teatro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental es siempre la misma, 
porque parece que cada nueva obra contesta a las objeciones suscitadas por la precedente. 
Así, la objeción capital contra Nora era el abandono que hacía de sus deberes conyugales. 
En Gengangere, Fru Alving huye también y busca al pastor Manders, de quien está 
enamorada. Este la obliga a volver al hogar, y la convence de que en la vida es necesario el 
sacrificio. Pero el sacrificio es inútil, porque no impide que Osvald sea tan vicioso como su 
padre, ni Regina tan perdida como su madre. Quizá Nora llevaba razón. Enfolkefiende y 
Rosmersholm responden a un mismo pensamiento. El doctor Stockmann rompe con la 
sociedad, y cree que al quedarse solo es más fuerte que la sociedad entera. Rosmer es 
también un solitario que no hace buenas migas ni con el rektor Kroll (la reacción) ni con 
Peder Mortensgard (la democracia); sus predicaciones son inútiles, y, a pesar de la nobleza 
de su carácter, sólo consigue hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le ama. 
 
     Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha 
tenido que presentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desviaciones del tipo: 
Borkmann, que, llevado de su excesiva ambición, se hunde sin conseguir su intento, 
mientras su hijo Erhart, en quien cifraba su orgullo, se divierte alegremente con la señora 
Wilson. El egoísmo del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el niño Eyolf muere 
ahogado, y su muerte es como un castigo del proceder egoísta de sus padres. Hay, por 
último, en esta serie de personalidades que aspiran a saltar por encima de la moral, de la ley 
o de la voluntad social, una muy interesante: la protagonista de Hedda Gabler, la obra 
maestra de Ibsen, a mi juicio. Hedda Gabler es lo que llamaba el novelista alemán 
Spielhagen una «naturaleza problemática», un problema sin solución, o sea una mujer que 
carece de condiciones para adaptarse al medio social; no es tan vulgar que se acomode a la 
vida rutinaria, ni su espíritu es tan elevado que se sobreponga a las rutinas; no es tan buena 
que se conforme con vivir modesta y honradamente, ni se atreve a ser mala por miedo al 
qué dirán: el autor la coloca entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert Loevborg, a 
quien Hedda no es capaz de comprender, y un pedantesco profesor, Joergen Tesman, con 
quien se casa sin estimarle. Y entre los rasgos contradictorios de figura tan anómala, el que 
la embellece y la hace simpática es el amor a lo bello, el amor a una muerte bella. Se dirá 



que su falta de condiciones para la existencia se traduce en la idea singular de suicidarse en 
una reunión de familia, después de tocar un vals en el piano. 
 
     Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de Echegaray y más duradera, Hedda 
Gabler es la mejor obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo que dura es lo 
psicológico. Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen, mañana nos hacen 
bostezar. Y en el teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, como la afectación y cierta 
fraseología bíblica, que a ratos deslucen la naturalidad del diálogo, el punto flaco es la 
importancia excesiva que se da a los «problemas sociales». Sobre esto, y con referencia a 
Dumas, ha escrito el crítico inglés Archer una frase muy gráfica, que ahora recuerdo y cito 
para terminar: «Las obras que se proponen corregir abusos o reformar instituciones sociales 
pierden su virtud tanto más pronto cuanto más inmediato es el efecto que producen. Si no 
tienen otro principio de vitalidad más vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido, como 
balas de cañón que mueren en la misma brecha que abrieron». 
 
 
 
 
Arne Garborg 
     Garborg es un escritor sintomático. En todas las obras de arte hay un elemento de valor 
universal y permanente, que refleja lo que hay de permanente y universal en la vida 
humana, y otro elemento circunstancial, que se acomoda a las tendencias dominantes del 
espíritu público en cada época; el primero se pudiera decir que es como el cuerpo de la 
obra, y el segundo el ropaje. Por vigoroso e independiente que sea un artista, no podrá 
jamás librarse en absoluto de las influencias de su tiempo y por mucho que se remonte y se 
separe de la sociedad en que vive, siempre dejará traslucir en sus creaciones algo por donde 
se descubra el ambiente ideal en que el autor ha respirado. Pero así como hay artistas que 
trabajan para desasirse del medio, para dar a sus tipos la máxima humanidad que sea 
posible darles, a fin de que no envejezcan pronto y de que al perder su interés de actualidad 
no se conviertan en maniquíes, así hay también quienes, dotados de sensibilidad más 
intensa o menos disciplinada, se dejan dominar por las corrientes del día y crean obras que 
son como espejos en que se retrata la fisonomía fugaz de las personas y cosas que van 
pasando. A estos les llamo yo escritores sintomáticos, puesto que sus obras valen, más que 
como creaciones artísticas, como indicaciones del estado intelectual y sentimental de la 
sociedad. 
 
     Arne Garborg representa en Noruega la reacción religiosa que ha sucedido a la 
decadencia o decadentismo, provocado por las exageraciones de la escuela naturalista ; y su 
significación no es aislada, puramente personal, puesto que en todas las literaturas se 
registra el mismo fenómeno, bien que con caracteres diferentes. El tolstoysmo en Rusia es 
esta misma reacción, que ha buscado su asiento en el cristianismo primitivo, 
transformándose en socialismo o comunismo evangélico. En Francia son muchos los 
novelistas que, por convicción o dilletantismo, vuelven los ojos a la religión, entre otros 
Rod, Huyssman y Bourget (este, principalmente, a partir de su Cosmopolis). En Dinamarca 
no ha mucho que el jefe de los decadentes o neorrománticos, Jörgensen, se convirtió al 
catolicismo, publicando, inspirado por sus nuevas creencias, libros tan notables como 
Beuron (descripción de este convento de benedictinos) y Den yderste Dag (El día del 



Juicio). En Noruega todas estas fases están personificadas en Garborg, de quien ha dicho 
Björnson que es un hombre cuyas creencias han viajado con billete circular. Comenzó por 
pietista; creyente fanático, se declaró más tarde librepensador, cayó luego en el 
escepticismo; regresó contento al hogar cristiano y aun anduvo cerca de la religión 
dogmática; y, últimamente, ha defendido las excelencias del tolstoysmo. En tiempos de más 
fe, un hombre de tan poca consistencia de ideas sería mirado con prevención; pero en 
nuestros días, como ha dicho el crítico francés Faguet, hablando de la conversión del 
cardenal Manning al catolicismo, es casi honroso para un hombre cambiar de religión, 
porque esto indica que tiene alguna, o por lo menos que está preocupado por la cuestión 
religiosa. ¿No es más triste la indiferencia de los que se ponen este o aquel rótulo religioso, 
sólo por cubrir la fórmula y por evitarse quebraderos de cabeza? 
 
     Pero lo interesante no son las metamorfosis religiosas de Garborg, sino que cada una de 
ellas ha dado pie para alguna obra de importancia. Porque en los libros de Garborg el tema 
fundamental es el religioso, examinado desde diversos puntos de vista. Y los más valiosos, 
como obras de arte, son los que marcan el retroceso, la reacción en sentido cristiano, y casi 
podría llamarse católico, en particular su novela más discutida, Trötte Menn (Hombres 
fatigados), donde el autor se propuso pintar, según sus propias palabras, «la agonía de la 
burguesía» materialista y escéptica de nuestro «fin de siglo», para concluir demostrando la 
inutilidad y aun imposibilidad de la vida divorciada de la religión, al modo que lo hizo en 
Francia Huyssman con su novela En route. 
 
     El héroe de Trötte Menn, el literato decadente Gabriel Gram, es un escéptico que dedica 
cuatro años a analizarse con una frialdad que para sí la quisieran los más templados 
microbiólogos; desde junio del 85 a abril del 87 va consignando en un diario sus 
autoobservaciones, unas veces dispuesto a gozar de la vida, cometiendo los mayores 
disparates, otras decidido a saltarse la tapa de los sesos. 
 
     Los otros «hombres fatigados» son dos amigos de Gram: Georg Jonathan, un yankee en 
el que el autor significa el materialismo brutal y cínico, y el doctor Kvaale, o sea la 
desvergüenza científica. Los dichos y hechos de estos tres personajes, consignados 
puntualmente en el diario de Gram, son un alegato implacable contra la cultura moderna, un 
análisis angustioso del desquiciamiento espiritual de tres hombres o, mejor dicho, de una 
sociedad que muere por consunción de sus ideas. En estos últimos tiempos hizo fortuna la 
famosa «bancarrota de la ciencia» de Mr. Brunetière. Garborg proclama la bancarrota de la 
ciencia, la de la política, la del arte y aun la de la sociedad entera. Quizá la única afirmación 
con que en este libro nihilista se contiene es la que cierra su última página: «los que se 
hallen fatigados de la vida deben ir en busca de un sacerdote». Garborg no habla de 
ninguna religión en particular, pero lógicamente se deduce que los que, gobernados sólo 
por la razón, se desquician y pierden energía necesaria para sobrellevar dignamente la carga 
de la existencia, no han de volver a la religión de libre examen, sino que han de refugiarse 
en una religión dogmática, que los libre de una vez de la inquietud y la pesadumbre de la 
duda. 
 
     No es ciertamente Garborg el único que juzga con mal talante la civilización que 
gozamos o padecemos; abundan los malavenidos y los reaccionarios o revolucionarios a 
contrapelo. Sin embargo, Garborg no es un propagandista ni un novelista vulgar; en cuanto 



escritor, es considerado como «la mejor pluma de Noruega» y, como crítico, quizá no haya 
quien le supere en profundidad y agudeza. Sus obras novelescas tienen este sello del 
criticismo que constituye la personalidad de Garborg, desde que se dio a conocer, hace más 
de veinte años, con un notable estudio crítico sobre Ibsen, hasta su última obra sobre Lie, 
publicada con motivo de las fiestas celebradas en honor del viejo novelista. Y, en el estudio 
sobre Ibsen, está la clave de todos los trabajos del mismo Garborg.  
 
     Un carácter constante de las sociedades decadentes, o de las que comienzan a renacer, es 
el desconocimiento de sus hombres. El espíritu nacional sumido en la inconsciencia arroja 
fuera de sí las fuerzas inteligentes que resisten al descenso, o que inician una nueva 
dirección. Falta la inteligencia, o la voluntad, y cuando surge alguien que da pruebas de 
tenerlas, se le señala con el dedo, y se dice: «Ese no es de casa; ese es un perturbador», y no 
falta quien pida que se conduzca al desdichado a la frontera y se le despida a puntapiés, 
para que la nación pueda vivir en paz. Algo de esto le ocurrió a Ibsen en su país; porque se 
creía que en el país no encajaban bien sus ideas. Se reconocía su mérito, pero se le 
consideraba como a un extraño. Garborg fue el primero que demostró que Noruega era un 
país metafísico y que Ibsen no sólo había nacido en el país, sino que debía nacer en él y era 
natural que naciera. La originalidad de Ibsen estaba en que sus personajes tenían ideas y a 
veces eran ideas; su simbolismo era filosófico, y fue preciso convencer a los noruegos de 
que en Noruega podía nacer, entre las rocas peladas, el hombre-idea de Ibsen. 
 
     En este punto, como dice Geigerstam, uno de los críticos de Garborg, este trabaja por 
cuenta propia, porque su temperamento crítico le llevaba también a escribir novelas de 
ideas y quería justificarse por adelantado. Así en su primera novela Bodöstudenter 
(Estudiantes campesinos), donde traza un cuadro interesante de la vida de Cristianía, 
entraba ya en el terreno político y económico; su novela Mannfolk y su único ensayo 
dramático De uforsonlige eran, más que otra cosa, actos políticos. Sus obras de más puro 
carácter psicológico son su novela analítica Hos Mamma (En casa de mamá), una 
Kvinnoroman, como aquí dicen, o novela de mujer, en la que se describe un tipo de 
muchacha de provincia, con minuciosidad fatigosa, y su libro más celebrado, las cartas de 
Jolbottnen, autobiografía íntima de los dos años que el autor vivió en este pequeño retiro. 
En estas cartas se inicia la última evolución de Garborg, la que aparece en sus Hombres 
fatigados y en Fred (Paz), novela de asunto igualmente religioso pero desarrollado en un 
cuadro de costumbres campesinas. 
 
     Además de crítico y novelista, es Garborg uno de los poetas más originales de su país. 
Su poema alegórico Haugtusse pertenece al género fantástico, pero Garborg interpreta el 
trold de un modo nuevo y sugestivo. El tema alegórico es el eterno; el de la luz luchando 
con las tinieblas; asimismo aparece el país de los gnomos, al que desciende la heroína 
Veslonoy; pero el cielo de Haugtusse no es sólo una serie de descripciones de esta 
naturaleza fantástica, es también una psicología de lo humano en relación con lo 
imaginario, que al tomar cuerpo en formas diversas, ya atractivas, ya horripilantes, va 
excitando y poniendo en movimiento todas las fuerzas de nuestro espíritu. 
 
     Haugtusse, como las más de las obras en prosa de Garborg, está escrita en maal, dialecto 
hablado en el suroeste de Noruega y elevado por Garborg a la dignidad de lengua literaria. 
Este es otro rasgo importante de su personalidad, sobre el que haré alguna indicación para 



concluir. Aunque se dice literatura noruega y literatura danesa, en realidad ambas son una 
sola literatura, puesto que, salvo pequeñas diferencias, el lenguaje literario es el mismo, por 
haber quedado el danés como lengua oficial de Noruega. Los escritores noruegos, que 
iniciaron el movimiento de separación intelectual entre Noruega y Dinamarca, escribían en 
danés y tenían su centro de operaciones más en Copenhague que en Cristianía y desde 
Copenhague partieron, con Ibsen a la cabeza, a la conquista del público europeo. Garborg 
creyó, con razón sobrada, que la independencia intelectual exigía como complemento la 
independencia en el idioma y que, prescindiendo de este motivo, había otro de mayor 
fuerza aún. La novela moderna exige, ante todo, la verdad artística, y la verdad exige que se 
haga hablar a los personajes en la lengua en que hablan realmente. Habrá, sin duda, un 
interés político en que disminuya el número de las lenguas, las cuales son la causa 
constante de antagonismos y dificultad grave para donde se hablan diversas lenguas o 
dialectos. Y tanto es así, que no hay nación donde no exista una «cuestión de lenguas», 
forma embozada en que salen a la luz divergencias más profundas. Pero si políticamente 
están los hombres interesados en servirse de un solo idioma, ya que no en todo el mundo, 
en grandes demarcaciones, artísticamente tienen un interés no menor en hablar en su lengua 
natural. 
 
     Quien quiera que conozca los malos ratos que se pasan para expresar una idea miserable 
en la lengua que más a fondo se domina, no ha de ser tan desalmado que critique a quien 
escribe en el idioma o dialecto en que piensa, so pretexto de que no es lengua regular u 
oficial. Allí donde haya una docena de hombres que se expresen naturalmente en una forma 
de lenguaje, allí hay un verdadero idioma y si uno de esos hombres es artista debe escribir 
en este idioma suyo y no en ningún otro; que el arte tiene sus fueros y ha de buscar la 
mayor perfección posible, sin tener en cuenta consideraciones ajenas a su misión. Por esto, 
aunque la tentativa de Garborg ha dado lugar a vivas controversias, su triunfo es ya 
indiscutible, porque un hombre resuelto que tiene de su parte la razón, se impone siempre. 
Garborg ha tenido imitadores y hoy cuenta ya una literatura en «nuevo noruego» o maal, 
periódicos e imprentas y aun cátedra para la enseñanza científica del dialecto. De esta 
suerte, si como hombre de ideas puede imputársele a Garborg la introducción de algunas 
tendencias exóticas en la literatura noruega, como escritor tiene el mérito de haber creado 
una lengua literaria y de haber dado con ella un carácter más nacional al renacimiento 
iniciado por sus predecesores. 
 
 
 
 
Vilhelm Krag 
     Para distinguir a un poeta versificador de un poeta pensador no se me ocurre 
comparación más exacta que la del titiritero y el cómico o si se quiere la del gimnasta y el 
actor. El gimnasta nos produce una impresión instantánea; nos sorprenden sus saltos 
atrevidos y sus extrañas dislocaciones, y aun hay gentes mal nacidas cuyo ánimo se queda 
en suspenso, más que por lo artístico de los ejercicios, por la probabilidad de que el 
gimnasta caiga y se estrelle. Pero no se cae, sino que sigue un día y otro repitiendo sus 
habilidades y concluye por aburrirnos. Su obra es mecánica, exterior y tan poco sugestiva 
como el movimiento de una polea. Vista una vez, ya está vista para siempre. En cambio el 
actor entra en escena y comienza, acaso, a decir palabras vulgares que hemos oído mil 



veces y que no estimulan nuestra atención; después, va tomando diversas actitudes y 
reflejando infinitos movimientos de espíritu y al final reconocemos que aquel hombre ha 
creado algo entre nosotros. Y volvemos a verle otra vez y cien veces, si es un verdadero 
artista, y siempre descubrimos en él algo nuevo, porque las formas de la idea son 
inagotables. 
 
     Así también el versificador nos sorprende con la armonía y la sonoridad de sus primeras 
composiciones y nos hace pensar que tenemos delante a un genio portentoso; mas, pasada 
la primera impresión, sus músicas nos parecen monótonas y aun la forma exterior que antes 
nos seducía se nos figura que, falta de idea interior, comienza a arrugarse como los vestidos 
que están mucho tiempo colgados en el clavijero. A la inversa, el poeta pensador es al 
principio prosaico y ni siquiera se diría que es poeta; sólo cuando las ideas, trabajando en la 
forma, consiguen ajustar a su medida el ropaje poético, se cae en la cuenta de que «aquello» 
que empezó tan míseramente llevaba dentro de sí un germen robusto y de larga vida. 
 
     Por ambos caminos se puede llegar a ser un gran poeta. El versificador triunfante, pero 
ofuscado por el aplauso, suele quedarse en los comienzos. Hay poetas-fenómenos de diez o 
doce años que después son malos funcionarios públicos, y hay quien a los cincuenta años se 
da a conocer con un poema magistral. Zorrilla, que era versificador, fue aclamado poeta 
sobre la tumba de Larra el día que a este lo enterraron, y con el tiempo, ahondando en el 
filón de nuestras leyendas históricas y populares, fue poeta grandísimo; Campoamor, 
médico y filósofo, empezó por escribir versos prosaicos, casi aleluyas, y creó al fin la 
dolora, que es poesía legítima, aunque murmuren los «clásicos». 
 
     Con esto que va dicho, se sabrá quién es Krag en cuanto anuncie que es un gran 
versificador que va camino de ser un gran poeta y que es ya el mayor entre los noruegos. 
Era casi una criatura en 1891 cuando publicó en el periódico Samtiden un poema breve 
titulado Fandango, que de golpe y porrazo le dio la fama de que goza y que continúa siendo 
su obra maestra. Krag fue en Noruega lo que Salvador Rueda en España; sólo que Krag ha 
cumplido casi todo lo que prometía. Yo no conozco en lengua noruega nada tan perfecto 
como Fandango. Las poesías de Björnson son más fuertes y sanas; las de Bortker, en las 
que hay mucho de Heine, son más delicadas, y las de Vogt revelan más independencia de 
temperamento; en ninguno de estos poetas anteriores a Krag había hecho asomadas el 
decadentismo, que con él se inicia aunque en forma templada y así inofensiva, por ser Krag 
refractario a los refinamientos sensualistas que dan tono a la secta; pero Krag les supera a 
todos por la maestría suma con que expresa su «estado de espíritu» en rimas musicales. 
 
     Fandango es una poesía oriental, en la que el poeta acertó a encerrar su personalidad 
entera. El señor del harén ordena que se calle la atronadora música de los jenízaros y que 
entren las bailarinas tcherquesas; del cuadro de baile avanza Zerlina, el señor celebra sus 
encantos, pero ve en su rostro huellas de sufrimiento; es que Zerlina piensa en la muerte. La 
fiesta se transforma en una honda lamentación melancólica con su estrépito chinesco.  
 
     Las poesías de Krag son intraducibles, porque su fuerza principal reside en el ritmo. 
Véase, como muestra, una estrofa de Fandango, en que describe la aparición de las 
tcherquesas de pies desnudos, las que bailan al son acompasado y suave de las guitarras: 
 



                  
 Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne 
  
  
    
 lad dem kun komme! 
  
  
 ind skal de danse pa spaede sma fodder 
  
  
   
 til daempet musik 
  
  
   
 fra fjerne guitarer. 
  
  
   
  
  
 Surrende, kurrende, kjaelende toner 
  
  
 smilende, hvilende, hviskende toner 
  
  
   
 sanseliq soede; 
  
  
   
 Fandango! 
  
  
   
  
 
     El diálogo con Zerlina es de una delicadeza insuperable: 
 
                  
 Zerlina, min terne, din hals er sa söd 
  
  
   
 dit öie sa sort 



  
  
 men dit öie er vadt, Zerlina, etc. 
  
  
   
  
  
 Zerlina, hija mía, tu cuello es tan fino, 
  
  
   
 tus ojos tan negros; 
  
  
 y en tus ojos hay lágrimas, Zerlina; 
  
  
 Zerlina, hija mía, tus labios son rojos 
  
  
   
 y tus mejillas suaves, 
  
  
 mas, ¿por qué están tan pálidas, Zerlina? 
  
  
 ¡Zerlina, hija mía, rosado es tu cutis, 
  
  
   
 tu boca tan pura! 
  
  
 Mas... ¿por qué te oigo suspirar, Zerlina? 
  
  
 «Oh señor, ya se acerca el frío otoño 
  
  
 y las rosas de Persia se deshacen 
  
  
 y en la corola del clavel hay llanto 
  
  



 y el amor muere, señor.»  
  
  
   
  
 
     Son numerosas las poesías publicadas por Krag hasta la fecha. Yo tengo a la vista sus 
colecciones Digte y Nie Digte en las que ha reunido más de un centenar de composiciones 
breves, entre las que sobresalen sus Cantos de estío y sus Nocturnos. Tiene, asimismo, una 
colección de Cantos del Sur (Sangre fra Syden); un poema en prosa Natt y una gran poesía 
dramática en tres actos Vester i Blaafjeldet; su obra de más empeño, aunque no la mejor. 
En esta ha querido dar nueva y personal forma a la idea del Fausto y en el desarrollo de la 
idea se notan afinidades con el Peer Gynt, de Ibsen. El Mefistófeles de Krag es Kaare 
Kvaen y su protagonista Joe Hoog es Fausto, es Manfredo, es el Adam del Diablo Mundo, 
es, en suma, una reaparición del eterno tipo romántico. 
 
 
     No creo que el fuerte de Krag esté en estas filosofías. La cuerda que él toca como nadie 
es la de la melancolía de la muerte. Su genio, exótico en Noruega, se inspira mirando al 
país del sol, pero éste no basta para destruir la tristeza ingénita de su temperamento. De ahí 
esa visión fugaz de una mujer luminosa que se deshace como las rosas de Persia. En 
realidad Zerlina, embriagada en luz y perfumes, no ha pensado nunca lo que Krag le hace 
decir; la idea de Krag nace de un contraste entre el Norte y el Sur, y este contraste es 
puramente lírico. 
 
     Muchas veces, en los barcos de vela que van con tablones al Mediterráneo y vuelven 
con sal de Ibiza, Cádiz o Torrevieja (siempre la prosa al lado de la poesía) he visto algún 
jovenzuelo, flaco y nervioso, que emprende la ansiada excursión al Sur, llevando por 
delante su guitarra puesta de mil moños. Luego vuelve contando con entusiasmo sus 
impresiones y punteando sin fin de canciones, ante todo serenatas. Así debió comenzar 
Krag.  
 
     Nosotros no comprendemos la atracción misteriosa que el Sur ejerce sobre el Norte. 
 
     -Tanto como nosotros pensamos en ustedes -me decía una muchacha de aquí-, y ustedes 
no se acuerdan nunca de nosotros, ni piensan siquiera en que existimos. 
 
     -¿Qué remedio cabe? -le contesté yo-. El pensamiento tiene horror al frío. 
 
 
 
 
Knut Hamsun 
     En su estudio crítico Le roman russe ha expuesto el escritor francés M. de Vogüé una 
idea que no es sólo aplicable a la literatura rusa sino a todos los literatos del Norte: así 
como en estos climas la naturaleza se adormece durante el largo período invernal y vive 
sólo, aunque con vida muy intensa, en el estío, así también las artes se desarrollan sin 



continuidad y a un período de súbito florecimiento le antecede y le sigue un profundo 
sopor. 
 
     En Noruega el hecho es exacto, aunque a primera vista quede encubierto por la 
superabundante producción de literatura «importada» del extranjero. Aún viven los 
hombres del renacimiento noruego Ibsen, Lie, Björnson, Kielland y otros astros menores, y 
la tendencia dominante es, sin embargo, la decadentista. Lo lógico hubiera sido dejar que se 
agotara el período noruego; callarse durante unos cuantos años y esperar un renuevo 
genuinamente nacional; mas si en el Norte la germinación de las propias ideas es lenta, la 
actividad exterior es muy viva. El cosmopolitismo es tan radical que quiere acapararlo todo, 
sin distinguir lo bueno de lo malo, ni si lo malo o bueno concuerda o no concuerda con el 
carácter del país. Paréceme, por ejemplo, que el decadentismo, iniciado en los países donde 
se exageró la tendencia naturalista, es necio y absurdo en Noruega. El decadentismo es 
como una lamentación del ideal ante el triunfo de «los intereses», de la prosa, de la 
vulgaridad intelectual y de la literatura fotográfica: y en el Norte se lamentan sin motivo, 
porque aquí la fuerza impulsora es aún idealista. Existe el naturalismo; pero, aunque 
parezca increíble, lo han introducido los mismos decadentes. 
 
     La novísima escuela noruega no tiene, pues, su origen en la literatura patria, es 
cosmopolita y las dos tendencias más marcadas que en ella se notan son la naturalista (más 
la de Maupassant que la de Zola y, más aún, la de los escritores rusos) y la decadente. El 
iniciador de ella fue Garborg con sus Hombres fatigados, bien que Garborg no es en 
realidad un decadente, sino más bien el inventor del nuevo estado de espíritu, al modo que, 
en Rusia, Turgueneff, sin ser nihilista, sacó a la luz el nihilismo en su novela Tierras 
vírgenes. Casi todos los escritores noruegos que forman el moderno plantel navegan en 
estas aguas; en algunos como Aanrud, Hilditsch y Thomas Krag (hermano del poeta) el 
carácter saliente es realista y ninguno de ellos ha escrito nada comparable a las buenas 
novelas y cuentos de Lie y Björnson. En este grupo, la personalidad más notable es la de 
Fru Amalía Skram, novelista y dramaturga de tendencias revoltosas, a cuyo lado la señora 
Pardo Bazán es, en punto a radicalismo literario, una niña de teta. Otros escritores como 
Jaeger, Finne y Hamsun son resueltamente decadentes. 
 
     Hamsun es el más fecundo y original entre los escritores nuevos. Nada he leído de 
Jaeger, cuyas obras están fuera de la circulación a causa de su obscenidad. Gabriel Finne no 
es tampoco un literato al alcance de todas las fortunas: aun sus Juegos pecadores (Unge 
syndere) y sus Hijos del doctor Wang (Doctor Wangs sönne) son ejercicios arriesgados de 
sensualidad. De esta última han dicho algunos críticos que es un libro bueno para producir 
náuseas. Lo cual no impide que encierre una tesis importante, la de la educación de los 
hijos, que el autor defiende sea confiada no a los padres sino a la sociedad. Hamsun es ante 
todo escritor hombre de ideas frescas. Su primer trabajo, publicado anónimo, fue atribuido 
a Garborg, con cuyo estilo y humor tienen los de Hamsun alguna semejanza. Sin embargo, 
el humorismo de Garborg es duro y concentrado como el de Swift, mientras que Hamsun, 
que ha vivido entre yankees, es humorista, excéntrico y superficial a la manera de Mark 
Twain, con quien el crítico inglés Nisbet Bain lo relaciona muy acertadamente. 
 
     El decadentismo de Hamsun se anuncia en la cubierta de sus obras. En Redakter Lynge, 
sátira contra la prensa, hay un arbolito podado en forma de bola, sobre la que descansa un 



repugnante sapo. Una mujer con un serrucho en la mano viene a aserrar el arbolito por 
cerca del pie. En Sult (Hambre) hay, sobre el negro fondo de la cubierta, un esqueleto 
humano; y por si esto no bastara pasan, casi volando, de derecha a izquierda, un sinfín de 
perros famélicos que van en busca de una tajada, que por lo visto no existe en el mundo. La 
obra es en efecto un estudio fisiológico del hambre, en un cuadro de la vida bohemia de 
Cristianía. Porque en Cristianía hay bohemios como en los buenos tiempos de Murger, y la 
mayor parte de los escritores jóvenes han pasado por ahí. Como Hamsun su Hambre, 
Garborg tiene sus Estudiantes campesinos, Jaeger su Bohemio de Christianía y Finne su 
Filósofo. 
 
     Más crédito que estas novelas primerizas y que sus estudios sobre América (Det 
moderne Amerikas aandsliv) y su colección de charlas espirituales titulada Mysterier, han 
dado a Hamsun sus obras posteriores, en particular su novela Pan, en la que ha tratado un 
tema hoy a la moda, el mismo de Multer Erde, del alemán Mac Halbe, y de Les deracinés, 
del francés Maurice Barrès; hasta tal punto se trabaja para nivelar el espíritu europeo que 
no hay obra de importancia que no tenga su similar en todas las naciones. Este amor a la 
naturaleza, en España es también común de que se acerca una nueva degollina, por el estilo 
de la francesa del siglo anterior, pues los enternecimientos de la humanidad cuestan 
siempre muy caros. Pan es un cántico a la naturaleza y la historia de un hombre que, harto 
del mundo y convencido de que sus males se curarán volviendo al seno de la «tierruca» o 
echándose «peñas arriba», que diría Pereda, se refugia en lo alto de unos cerros, se decide a 
vivir como en los buenos tiempos del dios Pan. Todo iría bien si no existieran las mujeres; 
pero el teniente Glahn tiene la desgracia de tropezar con dos y de las dos se enamora, y la 
que no le engaña se muere. Glahn cree entonces que la paz soñada es un desvío y se va a 
América, en cuyas salvajes praderas y en una casa no menos salvaje da fin a sus días. Este 
final parecerá traído por los cabellos, mas hoy se vuelve a la novelesca, y se leen con gusto 
estas extravagancias pintorescas; entre las novelas más leídas de los modernos autores 
ingleses están las de Meredith, y en una de ellas, si mal no recuerdo, la heroína tomó a 
última hora la determinación de curar heridos con cuyo motivo viene a España a prestar sus 
nobles servicios en las ambulancias del Norte, donde a la sazón había guerra civil. 
 
     No es posible determinar bien cuál será la personalidad definitiva de un escritor que, 
como Hamsun, está en evolución constante y escribe al año una o dos obras. También en el 
teatro ha hecho asomadas y su último libro Aftenröde está escrito en forma dramática. Un 
crítico amigo de Hamsun, Christiensen, le ha definido diciendo que es un escritor que posee 
admirablemente el arte de la conversación y que quiere ser poeta. Mas, a pesar de que su 
talento psicológico es poco profundo y sus ideas muy volubles, tiene una cualidad de gran 
valor, la que le ha granjeado el título de Dostoiewski noruego, la de conocer la miseria 
humana. Hamsun ha sido marino, obrero, emigrante y cowboy en los Estados Unidos y, en 
suma, se ha ido formando él solo, a fuerza de rodar por el mundo y es quizá, por la misma 
independencia de su cultura estética, el escritor joven de quien puede esperar más su país. 
 
    En lo tocante a su significación, como uno de los cabezas del decadentismo, ya he dicho 
que no hallo esta tendencia bien encaminada. Hay en el decadentismo un lado bueno, el de 
ser una protesta contra el positivismo dominante; pero esta protesta hay dos modos de 
formularla; quejándose como mujeres, que es lo que hacen los decadentistas, o luchando 
como hombres para afirmar nuevos ideales. El decadentismo es cansancio, es duda, es 



tristeza, y lo que hace falta es fuerza, resolución y fe en algo, aunque sea en nuestro 
instinto; que, cuando nos impulsa, a alguna parte nos llevará. 
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