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HOMBRES DEL NORTE

Una explicacion debo a los lectores de las Cartas finlandesas, cuya serie quedo
interrumpida en el examen del Kalevala. Para completarla, habia pensado dedicar algunas
mas al estudio de la literatura y artes contemporaneas; pero, estando muy ligado el
movimiento intelectual de Finlandia al de Suecia y en general al de todos los paises
escandinavos, me ha parecido preferible tratar esta materia en algunos de estos esbozos
criticos que iré describiendo como y cuando buenamente pueda. Y, ya puesto a dar
explicaciones al lector, indicaré que con estos articulos sobre los Hombres del Norte no
pretendo introducir ninguna influencia nueva en las artes espafiolas. Mi idea es vulgarizar
entre mis paisanos lo poco que sé de estos paises y particularmente de su literatura.

Jonas Lie

De las tres personalidades literarias que representan en Noruega el movimiento
intelectual, que comienza a llamarse clasico desde que han aparecido en escena los
«jOvenes noruegos», la menos conocida en Europa es la de Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de
una celebridad casi universal, y Bjornsterne Bjérnson es conocido como autor dramatico de
tendencias modernistas y revolucionarias; la tercera persona del trio clasico, aunque
también ha traspasado las fronteras de su pais, figura en segundo término y es mas citada
por su nombre que por sus obras.

El juicio sobre la literatura de un pais se ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay
una perspectiva interior, segun la cual cada hombre ocupa el puesto que merece por la
importancia nacional de su obra, y hay otra perspectiva exterior, que mide a las
personalidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un autor nacional que en Noruega
ha ejercido y ejerce mayor influencia quiza que Ibsen y Bjornson, pero que por su falta de
tendencias doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas innovaciones artisticas, carece de
relieve para atraer la atencién del publico europeo, mas pagado del brillo de la novedad que
del positivo mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a causa del mismo vigor con que
estan adheridas al suelo del pais por el que han sido inspiradas y para el que han sido
escritas, se despegan de él dificilmente y no pueden remontar muy alto vuelo. Hay, sin
embargo, una diferencia entre Pereda y Lie: este, ya que no disfrute de gran nombre
literario en Europa, es leido, comprendido y admirado en todos los paises escandinavos; en
tanto que Pereda es considerado poco méas que como un novelista regional en nuestra
nacion, y tiene que acompafiar a veces sus libros de un vocabulario montafés, para que le



comprendan sus lectores de otras regiones; que a tal punto llegan nuestra ignorancia y
nuestra desidia, que hasta las cosas de nuestro propio pais nos suenan a extranjeras en
cuanto se apartan unos cuantos kilémetros del lugar de nuestro domicilio.

Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un observador de las costumbres de su pais
y un escritor natural sin naturalismo. Sus obras son «sanas» tanto como buenas. Una amiga
mia que conoce y trata a Lie dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su propia
mujer, por la pluma de la cual han pasado una a una todas las lineas que el maestro
novelista ha escrito para el publico; y como un hombre, por muy despreocupado que sea,
suele guardar cierta compostura cuando se expresa delante de su familia, los libros de Lie
tienen siempre un caracter comedido y ejemplar que le ponen al alcance de todo el mundo.
Dato este muy importante en la literatura noruega, en la que abundan los escritores
desenfadados y aun obscenos, cuya fama comienza a formarse con libros que la policia
tiene que recoger para que la moral publica no padezca. Lie se mantiene alejado de la lucha
reformadora, en la que Ibsen y Bjornson han conseguido tantos lauros; vive casi siempre
fuera de su pais, para verlo mejor, y escribe todos los afios una novela que aparece
indefectiblemente por Navidad, como julklapp o aguinaldo que el autor hace a sus lectores;
estos compran el libro y lo leen con delectacion, y a veces lo compran para regalarlo,
porque aqui en el Norte se regalan libros por Pascua y hay una abundancia sorprendente de
julliteratur o literatura pascual para gloria y provecho de los que escriben. Yo no sé si esto
es mejor que concentrar todos los afectos en el pavo y en el turrdn; pero es asi.

La personalidad literaria de Lie tiene varias fases, bien que la principal sea la de
novelista, y en la de novelista, la de autor de cuadros de costumbres. Como autor dramatico
ha escrito algunas obras, como Grabows Kat y Lystige Koner que no bastan para asignarle
un papel importante en la literatura dramatica noruega, tan abundante en obras magistrales.
Y como novelista, su especialidad més saliente son las narraciones novelescas. Porque en el
Norte es tan considerable el nimero de los escritores, que el género novelesco se subdivide
en especialidades: hay cultivadores del sojoeroman o novela maritima, como si dijéramos
marinistas literarios; hay quien, como Kielland, consigue crearse una gran reputacion
escribiendo s6lo novelas satiricas sobre la gente de negocios (Garman Worse, Skeppar
Worse); otra variedad de las mas importantes es la narracion de aventuras fantasticas o
cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran entusiasmo; la novela de caracter
religioso, la de costumbres literarias y muchas mas. Lie es de los contados autores que
abarcan los diversos géneros, y en el catalogo, bastante crecido, de sus obras, no hay
aspecto de la vida noruega que no se halle representado por una o varias producciones.
Como narracion més intima, tiene su Gaa paa (jlbalal), y como maravilloso cuentista
fantastico, dos volumenes de Trold, en los que la Noruega aparece al través de un
encantamiento, poblada de gigantes y monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de
simbolismo. Este rasgo, asi como la importancia extraordinaria que en estas narraciones se
da a las descripciones de la Naturaleza, son los distintivos entre la fantasia del Norte y la de
los cuentos arabes, con los que tiene el Trold cierta semejanza. Las creaciones fantasticas y
alegdricas que tanto sirven para conservar en estos climas helados el espiritu poético
territorial son mal comprendidas por nosotros los meridionales; porque en una atmdsfera
claray brillante como la nuestra, las figuras no se mantienen mucho tiempo a media luz y
bien pronto se contornean y aparecen a nuestros 0jos con caracter mas real y mas humano.
Para formar una idea aproximada del Trold tenemos un ejemplo en los gnomos con que la



fantasia genial de Zorrilla pobl6 nuestra Alhambra, Gnico paraje quiza en toda Espafia que
se presta a servir de asilo a estas pequefias tribus poéticas; y a pesar del tiempo
transcurrido, atin no se sabe si los gnomos se aclimataran, si lo que fue capricho de un
poeta se convertira en fecunda amalgama de lo oriental y lo septentrional en nuestro suelo.

Pero el caracter mas saliente de la figura literaria de Jonas Lie hay que buscarlo en las
novelas y cuadros de costumbres. Mas formalistas que nosotros en este punto, los literatos
del Norte diferencian la novela de la narracién y aplican el nombre de fortoelling o
berraettelse a narraciones que nosotros llamamos novelas, aunque no se ajusten a las reglas
de la preceptiva. La mayor parte de las novelas de Lie son series de cuadros con unidad
novelesca, en las que se describe la vida noruega observada desde diversos puntos de vista.
Thomas Ross, Adam Schrader, Ruttland, Maissa Jons, Lodsen og lians hustru (Lodsen y su
mujer), Onde magter (Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la vida), no son méas que
cuadros de la vida en los que va desfilando toda la sociedad noruega, desde las clases
Ilamadas directoras, hasta el proletariado.

Los tipos preferentemente estudiados por Lie, y los que interpreta con mayor acierto,
son los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, como Famiyen paa Gilje (La familia
de Gilje), Kommandoerens doctre (Las hijas del comandante) y Niobe (estas dos ultimas,
tituladas ya novelas, son las mas celebradas del fecundisimo autor noruego). Algunos de
sus libros son, mas que novelas, visiones o contemplaciones en que lo esencial no son ni la
accion ni los tipos, sino el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos foertaellinger y
skildringer de Noruega, y en particular su libro mas popular, Den Fremsyute (El
clarividente), son comparables a las Escenas montafiesas y Tipos y paisajes de nuestro
Pereda.

Lo menos importante en las obras de Lie es el asunto novelesco, porque su fuerza reside
en la reproduccion viva, fiel, sin realismo sistematico, de lo natural, siendo esta la causa,
como indico, de que sus novelas sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por
quien no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus ultimas novelas el asunto va
adquiriendo gradualmente importancia y aun tendencia resueltamente contraria a las
tendencias corrientes en esta literatura. En su reciente narracion Nar sol gaar ned (Cuando
el sol se pone) estudia uno de los problemas mas debatidos en la actualidad, el adulterio,
con vistas a la emancipacion femenina. Cerca de Cristiania vive la familia del doctor
Grunth, médico militar: el doctor; su mujer, llamada Estefania; sus hijos y el padre del
doctor, capitan de marina, retirado. Este nota el primero la extrafia conducta de su nuera y
pone al lector en autos de lo que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una familia en la
que poco a poco se va infiltrando, como germen de disolucion, la traicién conyugal.

El autor no habla del adulterio, pero lo describe por reflexion, siguiendo paso a paso las
transformaciones que todos los miembros de la familia sufren bajo la sugestion de la falta
cometida por la madre. El hijo huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse,
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace victima; por Gltimo, el doctor Grunth
sabe que su esposa mantiene secretas relaciones con el banquero Wingaard y toma
inmediata venganza. Viene Estefania a la cita convenida con el banquero en una villa que
este tiene sobre el fjord de Cristiania, y luego que bebe una copa de licor que estaba alli
dispuesta de antemano, cae presa de violentas convulsiones. El banquero corre en busca del



doctor Grunth, que es el médico que hay mas a mano, y le explica como su mujer se ha
puesto subitamente enferma y ha tenido que refugiarse en la villa para que alli le presenten
auxilio. Acude el doctor, pero es demasiado tarde: su pobre esposa ha muerto ya a
consecuencia de la ruptura de un aneurisma, segin el mismo esposo declara.

Solo el padre del doctor sabe la verdad, porque su hijo le dice al volver: «Ha tenido
lugar un juicio de Dios y Dios ha juzgado». Asi ventila su casa el doctor Grunth. No
sabemos lo que hubiera hecho de hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora; pero
probablemente no le hubiera dejado marcharse y abandonar la familia. El caso no es el
mismo, porque Estefania no se emancipa, sino que engafia; pero en la ejecucion fulminante
de la adultera se nota el poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo,
patrocinadas por Bjornson.

Con maés franqueza se declara en contra del nuevo estado social, creado en Noruega por
los reformadores, en su nutidsroman o novela contemporanea Niobe. En esta obra pone Lie
frente a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo», representada por un matrimonio
honrado y trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas ni novelerias, gana una
fortuna regular, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la moderna y flamante,
simbolizada por seis hijos de ese matrimonio, los cuales, conforme van creciendo, van
haciéndose buenos los unos a los otros, de puro malos que todos son. De los varones, el uno
es un desequilibrado, reformador de la Humanidad, el otro es un John Gabriel Borkmann en
embrion; es decir, un loco atacado de la mania de las grandezas econdmicas; y el ultimo es
aficionado al estudio de las sustancias explosivas y prepara, sin saberlo, la espantosa
catastrofe final. En cuanto a las nifias, estan al corriente de todas las «nuevas ideas», y una
no se para en las ideas, sino que es entusiasta del amor libre. El conflicto se presenta porque
el segundo de los hijos, comprometido en malos negocios, va a declararse en quiebra. El
padre no puede soportar esta deshonra, y dejandose llevar de un arrebato momentaneo,
prende fuego a los depdsitos de madera de su hijo para que el incendio encubra la
bancarrota. Después de cometer el atentado, se envenena. La madre pretende entonces
hacer frente a la situacion; pero cuando, reunidos todos sus hijos, ve que ninguno es capaz
de ayudarle y que todo esta perdido, incluso el honor, penetra en una habitacion, donde su
hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos cartuchos de dinamita. A poco la casa vuela, y
ella con sus hijos queda sepultada en los escombros. «Riete», como el doctor Grunth, no se
ha andado con rodeos, y la juventud noruega ha sufrido su correspondiente juicio de Dios.
Lie es un hombre expeditivo.

No es Lie un espiritu muy feliz para inventar y sostener una complicada urdimbre
novelesca, y no seria dificil hallar en algunas de sus obras ciertos puntos de semejanza con
las de autores extranjeros; sin embargo, esto es de valor accidental, puesto que lo
caracteristico en él es el realismo pictdrico y delicado, al modo de Daudet, no la fuerza de
inventiva, ni la accion complicada, ni la habilidad en el manejo de los mufiecos. Sus obras
mas perfectas son las més sencillas. Después de Naar sol gaar ned, publicada en 1895,
vinieron Dyre Rein, el 96, y Landelin, que acaba de salir a luz; pues, a pesar de sus setenta
afos, Lie escribe tan fresca y metddicamente como hace treinta. Dyre Rein, en historia fra
eldefars hus (historia del tiempo de nuestros abuelos), es un modelo de novela al estilo de
Lie. La accion esta explicada en dos palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado,
escondido en las montafas, con su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, esta prometida a



uno de los empleados del tribunal, llamado Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el «idilio
tragico», que asi debia titularse esta novela, con mejor razén que Un idilio tragico, de
Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco comprensible para nosotros, es un pietista, un
espiritu dominado por la alucinacion religiosa y el terror a los castigos sobrenaturales. Uno
de sus antepasados cometié un crimen que quedd impune, y Dyre Rein cree que él ha de
sufrir el castigo, puesto que, segun la Escritura, las faltas de los padres caen sobre los hijos
y se transmiten de generacién en generacion. Dyre Rein lucha entre su amor a Mareta y su
temor de asociarla a la pena irremediable a que se siente condenado, y la noche antes de la
boda se suicida arrojandose a un torrente. No puede darse mas simplicidad en el argumento,
y, sin embargo, basta para animar una admirable evocacion: una reconstruccion de la vida,
y no a la manera de los antiguos cultivadores de la novela historica, sino penetrando mas
hondo y pasando del parecido exterior de las figuras y ropajes a otro mas esencial, el del
espiritu, en lo que contados artistas aciertan.

Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que, sin pretensiones de renovar ni el
arte ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a un modo de ver personal, y se aplican a
dar cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez se aparta de su época, no es para
profetizar ni para adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos pasos ateos y
lamentarse de las cosas buenas que se fueron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno
nos hara pensar que su autor es un genio extraordinario; pero vista la obra en conjunto, hay
en ella materiales para conocer plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien tal
hace tiene derecho a que se le considere como una figura literaria de primer orden y méritos
para ocupar en el porvenir un puesto mas alto que el que ocupan muchos meteoros del arte
que en Noruega, y en otros paises que no son Noruega, deslumbran durante algin tiempo
con el brillo de una originalidad enfermiza, y desaparecen luego dejando tras de si una obra
oscura e inutil.

Bjornstjerne Bjornson

Uno de los criticos mas reputados de Europa y el méas autorizado de toda Escandinavia,
el doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras méas salientes de
nuestro siglo, coleccionados bajo el titulo de Moderne Gelster (Espiritus modernos), ha
trazado el siguiente paralelo entre los dos escritores méas célebres de Noruega, Ibsen y
Bjornson:

«Henrik Ibsen es un poeta austero, como los viejos poetas del pueblo de Israel; Bjornson
es un profeta, el profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo de su espiritu, es
Ibsen un poderoso revolucionario. En la Comedia del amor, en Casa de mufiecas, en
Espectros, fustiga el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; en los Puntales de la
sociedad, la sociedad burguesa de su pais. Cuanto toca queda destruido bajo su critica
honda e implacable, sin que sobre los montones de ruinas que su pluma va dejando se vea
aparecer ninguna forma nueva de organizacién social. Bjérnson es un espiritu conciliador,
que hace la guerra sin safia. Pudiera decirse que sobre sus poesias luce un sol primaveral,
mientras que las obras de Ibsen, con su profunda gravedad, permanecen ocultas en la
sombra. Ibsen ama la idea, las consecuencias ldgica y psicoldgica que impulsan a Brand a



salir de la iglesia y a Nora a abandonar el hogar domestico. El amor a las ideas en Ibsen se
traduce por amor a la Humanidad en Bjornson.»

Este juicio fue escrito en 1882, cuando Bjornson era considerado como jefe de la
literatura noruega, e Ibsen casi como un extranjero; hoy es Ibsen el maestro y amo
indiscutible, y el mismo Brandes no se atreveria a compararlo de igual a igual con
Bjornson; pero los caracteres asignados a ambos contintan siendo los mismos, y las
facultades proféticas de Bjornson mas bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien lo
mismo que antes anunciaban.

Conoci yo a un diplomético que tenia también la mania de profetizar, y que lo conseguia
con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurria alguna novedad de la que tuviera que
dar cuenta al gobierno de su pais (no diré de qué pais), y en vez de dar la noticia como los
demas mortales, se valia de un habil rodeo. Anunciaba primero con dos o tres fechas
atrasadas que tal cosa iba a ocurrir, fundandola en ciertos detalles que exponia con gran
sagacidad, y después recibian una segunda comunicacion en la que hacia ver como sus
anuncios proféticos puntualmente se habian realizado. Fécil es precaverse contra estos
engafios, con solo mirar la fecha del sello del correo; pero es mas facil que se olvide mirar,
y hay quien utiliza estos pequefios olvidos del préjimo para ganar fama de adivino.

Cuando Noruega se separé de Dinamarca, comenz6 brutalmente a tomar cuerpo el
movimiento nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, y proseguido por Bjornson,
Ibsen y tantos otros hasta nuestros dias. A todos estos iniciadores pudiera aplicarseles la
anécdota que se atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual se dice que llevaba los
bolsillos llenos de semillas para irlas esparciendo por todas partes, e indicar asi
practicamente la necesidad de sembrar ideas en aquel pais atrasado y miserable. En
realidad, lo que se hizo fue sacar a Noruega de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse
germanica, y sembrar las ideas de la Revolucion francesa, colocando el pais bajo la égida
intelectual de Francia. Y asi como el que siembra una haza de melones no necesita ser
profeta para anunciar que alli naceran melones y no calabazas, asi los que sembraron las
ideas de la Revolucion sabian perfectamente que naceria, como habia nacido en otros
paises, un movimiento democratico que no pararia hasta conseguir las libertades politicas y
la emancipacion de la mujer y de la clase obrera, del mismo modo que hoy, que se ve venir
la inevitable correccion de ciertos excesos, se puede también profetizar en sentido
reaccionario. La revolucion en Noruega ha sido intelectual, y los escritores que la han
dirigido sabian lo que iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los autores. Bjérnson, que
ha sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones, escribia no ha mucho,
rectificandose: «La literatura individualista ha concluido ya su mision. A ella somos
deudores de la emancipacion de la mujer y de los esfuerzos para emancipar al obrero; por
ella se ha despertado el sentimiento de la responsabilidad personal, y se han abierto nuevos
horizontes al pensamiento humano y a nuestra concepcion de la sociedad. Ahora debe esta
literatura corregir los excesos que ella misma ha creado. Es cierto, con entera certeza, que
un individualismo sin freno podria llevarnos a la brutal anarquia, al sensualismo, a las
dudas de la decadencia, al desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad y de la ciencia,
a no dejarnos otro refugio que un misticismo vago, una especie de entretenimiento malsano
con lo infinito».



He traducido este parrafo, no sélo para dar a conocer la especial fraseologia de
Bjornson, sino porque en este hay que marcar dos personalidades: la del innovador literario
y la del jefe del partido. Bjérnson es un propagandista politico y tribuno de la plebe, y
después que hizo su viaje a los Estados Unidos para aprender el arte de agitar a las masas,
podria competir con los mas resistentes demagogos. Su padre era parroco de aldea, y del
padre heredo el hijo la vocacién de misionero laico y el espiritu religioso que en él no es
formalismo convencional, sino sentimiento sincero. A pesar de su independencia de ideas,
se citan en él rasgos tan curiosos como un discurso pronunciado a raiz de la guerra
francoprusiana, en el que explicé la derrota de los franceses como un castigo impuesto por
Dios a su descreimiento y frivolidad, y el triunfo de los alemanes como una recompensa de
la piedad luterana.

Como politico y como escritor, Bjérnson es un romantico, y si con alguien se le puede
comparar es con Victor Hugo, aungue el noruego es un Victor Hugo de segundo orden. La
idea principal de Bjornson fue constantemente convertir a su pais en un factor importante
de la cultura europea; de aqui sus trabajos multiples, encaminados a crear en su pais una
cultura a la moderna. Desde sus comienzos aparece Bjornson con este caracter, cultivando
simultdneamente la novela, la poesia lirica y los diversos géneros dramaticos, y dando casi
siempre mas importancia que a las obras a la misién social que él les asigna. Las
narraciones o novelas cortas con que comenzd su vida literaria, fueron como la revelacion
del hombre noruego, de un tipo real en oposicion al artificioso de la literatura amanerada.
Sus Fortaellinger no son cuadros pictoricos: son mas bien comparables a las
bauernnovevellen de Auerbach, aunque Bjornson se identifica mas con sus tipos; tanto, que
en la méas popular de estas narraciones, Synnove Solbakken, el héroe Thorbjon es el mismo
Bjornson, el cual antes de escribir habia vivido la misma vida de los campesinos noruegos.
En un renacimiento literario es esencial que el punto de arranque esté en el mismo suelo de
la nacién, y que los tipos iniciales sean tipos del pueblo, vistos como son, no idealizados y
falseados al modo de los pastores de idilio y los campesinos de cromo. So6lo cuando en una
literatura abundan estos tipos reales, nativos, se puede confiar en un florecimiento artistico
fecundo y durable; y la literatura noruega debe a Bjérnson el descubrimiento del verdadero
cardcter nacional, revelado, no s6lo en sus Narraciones, sino en sus poesias, y en general en
todas las obras de su primera época. Sus poesias aventajan a las de sus predecesores
Oehlenschlager, Tegner y el mismo Wergeland, en que estdn mas cerca del espiritu popular.
Bjornson ha escrito poemas de gran empuje, como su trilogia de Sigurd; pero sus mejores
poesias son las baladas y canciones, algunas de las cuales se han convertido ya en
canciones populares, que todo el mundo conoce. Entre sus poemas se cita como el mejor el
de Bergliot, de asunto tragico. Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, el
cual, juntamente con su Unico hijo, ha sido vilmente asesinado; y el asunto del poema es la
lamentacion de la viuda y el lugubre viaje que emprende Ilevando consigo los dos muertos
amados. Hay en esta marcha algo que recuerda el final del Erlkonig, de Goethe, aunque en
Bergliot es méas cruda y mas tosca la expresion del dolor, porque Bjérnson es un poeta
natural que no busca la forma, sino que se expresa con espontaneidad.

Al mismo tiempo que como narrador y poeta se daba a conocer como autor dramatico.
Ha sido diferentes veces director de teatros, y aun se dice que podria ser un actor notable.
Aunque habia escrito varias obras escénicas, las primeras, representadas con buen éxito,
fueron un drama historico o arreglo melodramatico de un asunto tan conocido como la vida



de Maria Estuardo (Maria Estuardo y Escocia) y la comedia De nygifte (Los recién
casados). En la primera serie de trabajos de Bjornson puede decirse que los mas endebles
son los teatrales, y, sin embargo, en la escena debia alcanzar su personalidad literaria el
renombre de que hoy goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la nueva direccion que
este dio al teatro. Bjornson es hombre de accion, mas interesado en reformar y mejorar la
sociedad que en componer obras de arte.

En su opinion, un libro que no edifica ni destruye, que no alienta al hombre en su lucha
por la vida ni le hace la vida mas fécil, es un libro indtil. Rechaza la doctrina de la moral en
el arte; pero no para dar en la del arte por el arte, sino para caer en un arte filantrépico, que,
a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa del humanitarismo la importancia para
crear obras de arte puro.

Al aparecer el drama de tesis, Bjornson hall6 su instrumento de combate y se consagro
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas poesias y trabajos novelescos (Kaptejn
Mausana, relato de Italia; Magnhild), pero de caracter distinto que el de las primitivas
narraciones. En Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios tipos falsos, con los que
demuestra que hay que prescindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral humana,
y que la mujer tiene el derecho y aun el deber de romper los lazos matrimoniales para poner
a salvo su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la moderna. La primera fue En
fallit (Una quiebra), dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno de En fallit fue en
Noruega algo por el estilo del estreno de El tanto por ciento, de Ayala, en Espafia: fue la
aparicion oficial en el teatro del mercantilismo de nuestro tiempo, con todos sus abusos y
miserias.

A Una quiebra, que es la obra mas teatral de Bjérnson, siguieron Redaktoren (El
redactor), destinado a vapulear fuertemente a la prensa; Kongen (El rey), consagrado a
demostrar que un rey, aunque sea bueno, tiene que influir perniciosamente en la sociedad,
por la misma naturaleza de la institucién monarquica; Leonarda, critica general de la
sociedad noruega; En hanske (Un guante), donde se defiende la graciosa teoria de que la
mujer debe estar convenientemente instruida para saber si su futuro llega al matrimonio en
«estado de inocencia».

Yo confieso ser poco aficionado a las comedias demostrativas; y si me dijeran cuél entre
todas las de Bjornson me parece preferible, diria que ninguna de las representadas a partir
de La quiebra vale lo que la pequefia comedia De nygifte, que cité antes, en la cual no se
demuestra ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de Los recién casados es sencillo.
Laura y Axel se casan, y Axel exige, como es natural, que su esposa sea su esposa. Pero
Laura, que ama mas a sus padres que a su marido, con quien se ha casado mas por seguir la
rutina que por verdadero amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay en Laura un conflicto
entre dos amores: el amor a sus padres, que es el mas fuerte, y el amor a su marido, que
aunque existe no logra salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente a Laura
de la casa paterna; y para conseguir su intento de hacer comprender a su esposa lo que es el
amor conyugal, se sirve de un intermediario escenico, de Matilde, «la amiga de la casa»,
gue acompana a los recién casados, y que, a modo de partera, con su ingeniosa
intervencion, consigue que Laura dé a luz su amor, y se arroje, por fin, en brazos de su
esposo. Hay en esta comedia mas artificio que psicologia; pero el asunto me parece mas



legitimamente teatral que la demostracion de que el negociante no debe arriesgar el dinero
que le confian sus clientes, o de que el periodista no debe engafiar a sus lectores.

AUn no he dicho nada de la ultima obra de Bjornson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es
decir, més all& de nuestro poder), cuya primera parte data de 1883, y en la que el autor ha
querido, sin duda, decir algo mas trascendental que en todas sus obras precedentes. La
primera parte de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. El personaje principal es
Sang, un creyente en toda la extension de la palabra; un espiritu religioso, mistico, casi
iluminado por su ideal de virtud, pureza y santidad. Ademas de Sang, figuran su mujer,
Klara, que esta paralitica; sus dos hijos Rakel y Elias, y Hanna, hermana de Klara. Después
de algunas escenas en que son presentados los personajes, Sang, que no es creyente
fanatico, sino piadoso y tolerante con los que no participan de su fe, anuncia que va a la
iglesia a rezar y a pedirle a Dios un milagro: que envie a la pobre paralitica un suefio
reparador, y tras el suefio, la salud. Todos se quedan suspensos ante aquel anuncio; vase
Sang, y a poco se oye la campana de la iglesia y Klara se queda dormida. Mor sover!
(imadre duerme!) repiten sin cesar Elias y Rakel, y el acto termina con este abejorreo que
recuerda algo el estilo incoherente de La intrusa, de Maeterlinck. El segundo y Gltimo acto
es la discusion del milagro, como una confrontacion del hecho sobrenatural con el espiritu
de la Iglesia constituida; ademas de los personajes del primer acto, aparecen, entre otros, el
pastor Brett (el desconocido), el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un «jaleluya!» lejano,
y todos lo repiten de rodillas. En este momento solemne aparece Klara, andando lentamente
y dirigiéndose a su esposo, le dice: «Ven a mi, amado mio», y cae muerta. Sang acude a
sostenerla y exclama, con tono infantil: «Pero esta no era la intencion...». Y cae muerto
tambien.

Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez de verdadero milagro, una doble
muerte por sugestion, producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el milagro esté en
que la salud que él pedia sélo se halla en la muerte.

La segunda parte de Over Aevne es socialista. Los hijos de Sang tienen el idealismo,
pero no la fe del padre, y su idealismo se transforma en accion. Rakel se consagra a cuidar
enfermos, y Elias se convierte en redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de los
obreros contra los fabricantes; reinense estos en un palacio para formar una liga contra los
obreros, y entonces Elias, imitando el ejemplo de su padre, se ofrece a sacrificarse por sus
compaiieros volando el palacio con dinamita. De esta suerte presenta Bjornson en su drama
una doble tesis contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro de la lucha entre
capitalistas y trabajadores y se hace eco de las reivindicaciones del proletario, y del otro,
convirtiendo a Elias en anarquista, demuestra los peligros que se corren al transformar un
principio en accion. Todo esto seria mas propio para tratado en un libro o en un folleto que
en un drama; pero las corrientes de la época llevan al teatro las cuestiones sociales, y no
hay pais que no tenga su correspondiente «drama del socialismo». No ha mucho se estren6
en Paris el drama de Octavio Mirbeau. Les mauvais bergers, que tiene algunos puntos de
semejanza con el de Bjérnson, aunque el de Mirbeau tiene mas realidad y mas jugo, y no se
halla tan recargado de «doctrina». Muy superior a ambos me parece el de Hauptmann Die
Weber (Los tejedores). Hay en este algunos personajes tendenciosos, como Jager, el militar
que vuelve al pueblo y dirige la asonada popular, puesto alli, sin duda, para marcar cierto
enlace entre el ejército y el pueblo; como el viejo Hilse, el obrero que predica la



resignacion y no quiere luchar, y al que una bala perdida le mata en su casa, puesto,
asimismo, para indicar que nada se gana con la resignacion; pero en conjunto el drama
aleman es el mas «dramatico», y acaso dentro de un siglo, cuando cambie el estado social,
pueda ser representado y aplaudido como un hermoso drama historico. EIl drama del
socialismo de Bjornson es el mas seco y el menos humano: Elias, a pesar de ser hijo de
Sang, me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en el que hay siquiera pasion, aungue sea
del género sanguinario.

No es féacil dar a conocer en un articulo a una personalidad tan compleja y a ratos
abigarrada como la de Bjérnson, el cual es como un compendio de todo lo bueno y de todo
lo malo de su pais. Asi como Ibsen ha sido impuesto a Noruega por Europa, Bjérnson es
una creacion nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido en el pais de los 0sos, su
fortaleza es la de un 0so, y se llama 0so por dos veces, pues el nombre Bjornstjerne
Bjornson significa «Constelacion de la osa mayor, Hijo del 0so». En otro pais hubieran
dicho que un hombre que asi se llamara estaba destinado a hacer el 0so durante toda su
vida, pero en Noruega son mas serios, y ven en el nombre un simbolismo, la marca
territorial de este innovador multiforme. Por esto Bjérnson no habla casi nunca en nombre
propio; habla en representacion del pueblo noruego, sin el cual se quedaria como un pez
fuera del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir siempre en Noruega, aporrear y ser aporreado
en Noruega, cantar en Noruega y morir en Noruega.»

Henrik Ibsen
I

Visto en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y bonachona y su redondo bonete,
podria pasar por un excelente maestro de escuela; de Bjornson es sabido que tiene la mayor
cantidad posible de oso; Ibsen, con su cabeza gorda, agrandada mas aun por la cabellera'y
patillas blancas, encrespadas, se asemeja a un leon. El simil no es sélo ocurrencia mia, pues
lo han utilizado ya muchos criticos, y alguno ha ido mas lejos y ha asegurado que la
semejanza es falaz, y que Ibsen parece un ledn, pero no un leén de verdad, sino un leén con
melenas postizas. Este rasgo malévolo del critico francés Teodor de Wyzewa lo anoto aqui
en prueba de imparcialidad, para hacerme también eco de una opinién bastante extendida:
la de los que creen que en la obra de Ibsen hay mas aparato que consistencia. Tales se han
puesto las cosas que ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo destructor todo lo
aniquila, y quien ayer era remontado por las nubes, hoy es arrastrado por el fango, sin que
haya tenido tiempo siquiera para saborear su momentaneo triunfo.

En la reaccion contra la literatura escandinava, particularmente contra Ibsen,
personificacion de ella, la mayor parte de la culpa corresponde a los mismos literatos
escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen como un fenémeno nuevo en el teatro
universal; poco se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo que realmente es,
como un gran autor dramético, comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no
superior a ellos; pero hoy es dificil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente a la



exageracion en el aplauso para provocar la censura exagerada y despertar la atencién del
publico indiferente.

Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por Eduardo Rod, en el prélogo que
escribid al frente de la traduccion del conde Prozor, los naturalistas, por boca de Zola, se
apresuraron a decir que Ibsen pertenecia a la vieja escuela romantica y que llegaba
demasiado tarde; y esta opinion se ha generalizado hasta el punto de que los mas
autorizados criticos franceses, como Lemaitre y Sarcey, han partido de ella para combatir la
influencia de Ibsen, en muchas de cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas y
Sand, pasadas ya de moda. Otros han notado la rapida popularidad de Ibsen en Inglaterra, y
han deducido de aqui que el dramaturgo noruego se ha formado bajo el influjo del
positivismo inglés. Sin embargo, si aparte el mérito real de las obras de Ibsen hay algo que
justifique el éxito que han logrado, este algo es la identificacion de Ibsen con el estado de
espiritu de la sociedad en el momento presente. La mayor originalidad de Ibsen esta en que,
nacido en un periodo romantico, no es romantico, y en que, sin hacer escala en el
positivismo ni en el naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la reaccion. Ibsen es en el
teatro lo que Nietzsche en la Filosofia; es un defensor exaltado del individuo contra la
sociedad, y por este lado se aproxima a las soluciones del anarquismo; luego, por no
someter la accion del individuo a ninguna cortapisa, cae en las mayores exageraciones
autoritarias.

Nosotros los espafioles no comprendemos bien este novisimo movimiento reaccionario,
porque en Espafia quedan ain muchos reaccionarios a la antigua que no han querido pasar
por el arquillo de las conquistas democraticas; asi, cuando alguien habla de reaccion, es
inscrito ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque predique la reaccion en nombre
del progreso. Porque lo original en los neorreaccionarios como Ibsen es que no se apoyan
en las tradiciones ni en los privilegios, antes los desprecian; se apoyan en el fuero
individual, en el derecho absoluto del individuo a luchar contra la sociedad y aun a
destruirla para mejorarla. Para reformar la sociedad hay que reformar al individuo, y a este
solo se le reforma dejandole que luche sin consideracion a los dafios que pueda producir a
los individuos menos aptos para el combate. En una palabra, «la fuerza es superior al
derecho», que dijo y practicé Bismarck con excelente resultado.

Asi se comprende que Ibsen, fugitivo de Noruega, no encuentre en Europa lugar mas a
proposito para establecerse que la Roma de los Papas; no por simpatia, sino porque Roma
era la Unica ciudad donde no habia libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas italianas
entraron en Roma, Ibsen escapd sin tardanza, y escribio una carta que parecera
incomprensible a quienes han visto en Ibsen una especie de anarquista tedrico: «Han
quitado Roma a los hombres para entregarla a los politicos. (Donde nos refugiaremos
ahora? Roma era el unico punto de Europa que gozaba de verdadera libertad: la libertad de
la tirania de la libertad politica...». Probablemente, pensaria refugiarse en Rusia, cuyo
régimen autocratico le entusiasmaba en extremo.

El critico Brandes refiere que, en una discusion con Ibsen (en la que este, como de
costumbre, ensalzaba el sistema de opresion, por el que explicaba el brillante florecimiento
de la literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se podia aun apalear impunemente.
«Usted tiene un hijo -le preguntd-. ¢ Le gustaria a usted que a su hijo le dieran latigazos?»



«Que se los dieran, de ningiin modo -contesto Ibsen-; pero que los diera él, me pareceria
perfectamente.»

Ibsen, pues, es un aristocrata; pero su aristocracia no es la de la tradicion ni la del
dinero: es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias no es la material, es «la del
caracter, la de la voluntad, la del entendimiento». Los generosos apdstoles de la
democracia, que candidamente creyeron dar la paz al mundo consignando en leyes todos
«los derechos del hombre», se quedaran ahora turulatos al ver que del seno de la justicia, de
la igualdad y de la fraternidad sale una generacion de déspotas, ansiosos de utilizar todos
esos derechos para desarrollar e imponer su personalidad, aunque tengan que pisotear a los
débiles. Ya hemos visto de sobra lo que puede dar de si la aristocracia del dinero; la de la
inteligencia que ahora apunta sera quiza peor, porque pretenderd dominar en nombre de
esta 0 aquella verdad. Al sacerdote que decia: «Cree lo que yo creo», le sucede el genio
pretencioso que dice: «Piensa lo que yo pienso». Un genio o un tipo asi es Ibsen.

La idea fundamental de Ibsen vale poco, l6gicamente, como vemos; pero lo logico tiene
poco que ver con lo dramatico. Para triunfar en la escena hay que producir «un efecto»
presentando situaciones en armonia con el estado del espiritu publico. Si se quiere ser
aplaudido «ruidosamente» hay que tener una gran dosis de picardia y conocer bien el
terreno. Ibsen vio con gran claridad el cansancio democratico que la sociedad padece, el
deseo universal de romper esta monotonia en que vivimos, y dio a la escena con gran
oportunidad sus tipos revolucionarios de nuevo cufio. He aqui el secreto de toda su obra.

Cuando se estrend en Paris Nora, dijo Sarcey que, suprimido el final del drama, éste
seria casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, y el publico cree que la esposa se dara
por satisfecha y la casa quedara como una balsa de aceite. Esto seria lo légico. Pero, poco
antes de caer el telon, Nora descubre un nuevo caracter. El drama representado es un drama
de mentirijillas, en el que aparece una «casa de mufieca», como solian ser las casas antes de
Ibsen: Nora se ha visto a si misma en aquella casa y se avergienza de desempefiar el papel
que alli desempefia, y de repente toma la decision de abandonarla.

Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la obra; sin él, poco o nada habria que
decir. En Gengangere llega ain mas lejos la audacia femenina. Fru Alving es la esposa que
se sacrifica al cumplimiento de sus deberes; muerto su marido, le quedan de él dos retofios,
a cual peor: su hijo Osvald, tan vicioso como su padre, y Regina, una hija que el sefior
Alving tuvo con una criada y que sigue en la casa como criada también. Osvald y Regina
son los gengangere; es decir, las reencarnaciones o reapariciones (aparecidos, espectros,
suelen traducir) de sus padres. Osvald se encapricha con Regina, y le dice a su madre que
no puede vivir sin la muchacha: parecia l6gico que una mujer que se ha sacrificado al
cumplimiento del deber inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, sin
embargo, «descubre otro nuevo caracters, es decir, comprende la inutilidad de su sacrificio,
se rebela contra él y quiere que su hijo sea feliz, asintiendo a que se case con Regina,
aungue sabe que son hermanos. Y se casarian si no anduviera por medio el pastor Manders,
encargado de hacer entrar en razon a la madre sin escrupulos.

Muchos criticos, entre otros el francés Lemaitre, dudan de la realidad de estas mujeres
de Ibsen porque desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aqui algin tiempo para



convencerse de que esos tipos estdn mas bien atenuados. Las ideas de emancipacion han
producido en los temperamentos fuertes esa nueva moral revolucionaria, y en los débiles
algo peor: una inmoralidad fria, reflexiva, calculadora, que descuaja al méas terne. Hay tipos
de inmoralidad que pudiera Ilamarse metafisica. En Gengangere, la criada Regina proclama
su derecho a prostituirse; en John Gabriel Borkman, una aventurera del amor, Fru Wilson,
emprende un viaje de placer en compafiia del joven calavera Erhart y lleva consigo a una
amiguita, porque sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y que el mejor medio
para que el libertino no se le escape es tener a mano «una suplente».

Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbéciles, cuya misidn es hacer resaltar la
superioridad de las mujeres, pero en los hombres de verdad el rasgo constante es ponerlos
solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades exaltadas al modo que hemos
visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina,
era el estudio de un caracter de un hombre aislado, representante de la antigua libertad
romana, en pugna con una sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su Gltimo drama,
John Gabriel Borkman, representa asimismo a un hombre dominado por el afan de reunir
mucho oro para realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, que se atiene al texto
de las leyes, con arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un estafador. Borkman
es el Conde de Lesseps en el asunto de Panama. El vulgo se fija s6lo en que ha habido
engafio; pero el que lo realizo, no por interés personal, sino por dar cima a una concepcion
grandiosa, ¢no tiene derecho a decir, como dice el protagonista del drama: «Yo he hecho lo
que he hecho porque no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel Borkman»? Entre los
protagonistas de la primera y la tltima obra, son numerosos los personajes en quienes se
transparenta la idea capital del teatro de Ibsen; y la figura mas acabada, aunque no la mejor,
es la del doctor Stockmann en En folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este drama ha
dado Ibsen forma a su idea favorita en la conocida paradoja con que la obra acaba: «El
hombre més fuerte es el que esta mas solox.

Esta idea es un reflejo de la vida misma de Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar y
expatriarse y se ha formado en la expatriacion y en el aislamiento. En un volumen de
poesias (Digte), en el que el autor colecciono varias composiciones, en general cortas y de
pocos vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la de Terje Viger, he leido un saludo del
poeta extraviado al pueblo noruego en la fiesta del centenario, celebrada el 18 de julio de
1872, donde el autor declara que el principal motivo de gratitud que tiene para con su
pueblo es la dureza con que este le tratd y le impulsé a luchar y a ser grande, dandole en la
expatriacion «la sana y amarga bebida que fortalece».

Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk

den sunde bittre stylkedrik, hvoraf

son digter jeg, pa randen af min grav,



tog kraft til kamp i doegnets brudte straler...

Ibsen es un dramaturgo de formacion lenta y penosa; su comprension de los tipos
noruegos no es en él espontanea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la voluntad.
Como el présbita solo ve bien a distancia, Ibsen comprendi6 a Noruega desde lejos: quiza si
no hubiera salido nunca de su pais, hubiese sido un autor mediocre, tal como nos lo
demuestran las obras de su juventud.

Entre lo mucho que he leido estos dias en la prensa con motivo de la celebracion del
septuagésimo aniversario del nacimiento de Ibsen (20 de marzo de 1828), lo Unico que me
ha llamado la atencion es el relato, publicado por un periodista de Copenhague, de una
entrevista con la suegra (!) del insigne dramaturgo. La sefiora Thoresen, que no es una
suegra vulgar, sino que es una escritora de nota, asegura que, cuando Ibsen entraba en su
casa en calidad de novio, era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una joven
excepcional, una «naturaleza poética», y, a juicio de la suegra, en la transformacién de
Ibsen corresponde no escasa gloria a su mujer. Para mi es indiscutible que en la vida de
Ibsen hay una gran influencia femenina, pues solo asi se comprende que el pesimismo del
autor se descargue casi exclusivamente sobre el sexo fuerte, y que, sin perjuicio de
despreciar «en abstracto» a la mujer, la coloque de hecho muy por encima del hombre. Pero
lo esencial es marcar ese desdoblamiento de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido
en Europa cuando vivia lejos de su pais; pero antes, cuando se ganaba el sustento
trabajosamente como mancebo de botica o rodando por los teatros como director de escena
en compafiias de mala muerte, habia dado a luz en forma embrionaria los elementos con
que diera forma a su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi todas en verso 0 en prosa Yy verso, corresponden a muy
diversos géneros y forman larga serie. Catilina, Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa
Helgeland, Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, Kongs-Emnerme, Brand, Peer
Gynt, De Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets Stotter, precedieron a Et
Dukkebjem o Casa de mufiecas, en la que por primera vez se revelo el nuevo Ibsen,
completamente formado ya. De estas obras, unas son de caracter histérico: Catilina, Kongs-
Emnerme (EI pretendiente de la Corona); Emperador y Galileo, drama universal en el que
el autor quiso resumir la historia del mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de costumbres
noruegas en el siglo XIV. El simbolismo esta representado principalmente en las dos
poesias dramaticas: Brand, en quien Ibsen crea candorosamente un tipo ideal de pureza
cristiana, sin posible realidad en la vida, y Peer Gynt, que es la autobiografia del autor en
sus afos juveniles, cuando vivia en la casa paterna. El teatro de tendencia lo inician la
Comedia del amor (Kaerlighedens Komedie), en la que el autor se burla del matrimonio, y
la Alianza de la juventud (De Unges Forbund), satira contra la juventud inepta, vacia y



charlatanesca de nuestro tiempo. De todas estas obras s6lo he visto representar Samfundets
Stotter (Los sostenes de la sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen moraliza contra las
clases directoras como podria hacerlo cualquier papanatas. Las demas las he leido casi
todas, y las encuentro viejas en comparacion con las posteriores de Ibsen. La personalidad
del autor fluctla entre varias tendencias contradictorias: a ratos parece un moralista vulgar,
a ratos un demoledor y a ratos un apostol. La Unica obra ejecutada con maestria es El
pretendiente de la Corona, y tampoco es realmente un drama historico, como se titula, sino
de psicologia no exenta de tendencia.

En la segunda época no hay obras de caracter historico: el drama de tesis con un sentido
mas realista y el simbolismo se funden en una sola pieza y crean lo caracteristico y personal
de Ibsen, la estructura wagneriana, si asi puede decirse, de sus creaciones, en las cuales la
unidad no es el resultado de una disposicion convencional de las diversas partes de la obra,
sino que esta expresada en un concepto universal, en un leitmotiv que se extiende
vagamente sobre diversos cuadros escénicos pintados con exactitud casi naturalista. En el
teatro de Ibsen, la mitad o mas del pensamiento del autor queda detras de la escena y ha de
ser comprendido por el espectador: en el Norte esto puede pasar, porque el publico va al
teatro a atender y a aprender, y lo mismo asiste a la representacion de un drama gque a una
conferencia en que se le habla de religion, filosofia o historia; pero en el Mediodia la gente
va al teatro a divertirse, a ver y a aprender sélo lo que le entre por los 0jos: nuestro teatro es
escénico, no intelectual, y nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo de concepto de
Ibsen, sino el simbolismo de accion de La vida es suefio. Y dicho sea de paso, jcuanto mas
profundo, mas bello y mas comprensible no es el simbolismo de Calderon que el de Ibsen,
ante quien se pasman algunos que no conocen nuestro teatro!

La fuerza, pues, de Ibsen esta en ese simbolismo concentrado que anima a sus
personajes y sugestiona el espiritu del espectador que lo comprende. En Casa de mufiecas el
sentido del drama se aclara solo en la ultima escena, cuando Nora abandona a su marido y a
sus hijos. «Yo no soy la mujer que aqui hace falta... -le dice-: a ti te conviene una mufieca.»
En Aparecidos hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru Alving y el pastor
Manders (los personajes de Ibsen discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre
bastidores, una silla rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, da. Er dugal! Slip
mig!». «¢Queé es eso?», pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, que recuerda
acaso otra ocasion en que oyo las mismas palabras, aunque entonces la broma no corria
entre Osvald y Regina, sino entre el padre del sefiorito y la madre de la criada, deja escapar
la palabra gengangere, que nos da a entender que el asunto del drama es la famosa ley de la
herencia, y que los hijos son capaces de reproducir la escena que tiempos atras
representaron los padres. De igual modo, en Un enemigo del pueblo el simbolismo del
manantial de aguas corrompidas, o en Vildanden la del «pato salvaje». En Rosmersholm la
grandeza de la figura de Rebekka esta en que es una encarnacion del Norte, asi como
Ellida, en Fruen fra Hafbet (La dama del mar), es un simbolo del mar. Y algun punto de
relacion existe entre el amor que Rebekka siente por Rosmer y la influencia misteriosa que
ejerce en Ellida el <hombre desconocido» que ha de venir por el mar; es decir, la realidad
que ha de venir a romper el misterio. En Bygmester Solness (EI maestro de obras Solness),
el sentido intimo de la alegoria estd en que Hilde, la enamorada de Solness, no es una mujer
real, sino la fuerza ideal impulsora del artista. Solness no es un hombre vulgar; pero la
necesidad le obliga a construir «casas para hombres»; Hilde le incita a encaramarse en la



torre de la iglesia; esto es, a remontarse a las alturas ideales; y cuando le ve caer y
estrellarse, no se entristece, sino que exclama con acento de triunfo: «Llegé a todo, a lo
alto, y yo oi arpas que sonaban en el aire. El era el hombre que yo habia sofiado». Hasta a
un tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman halla Ibsen modo de espiritualizarlo.
Borkman era hijo de mineros; en su nifiez trabajo en las minas, y de este primer oficio le
quedo la idea dominante de su vida; como el minero busca el filén venturoso que se
esconde en el seno de la tierra, asi Borkman vive sofiando en el oro; a su afan lo sacrifica
todo, incluso el amor, y cuando llega a director de Banco y se compromete en malas
especulaciones, no se rinde a la evidencia ni se da por vencido, y muere delirando en sus
grandezas sofiadas. Hay en todos los personajes de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y
de idealismo, algo que él mismo explica cuando en Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita:
‘Nosotros somos hijos de la tierra'». «Pero tenemos -contesta Alhmers, su marido- algo del
mar y algo del cielo.»

La primera obra que publicara Ibsen, segun ha anunciado, seré una historia de sus
trabajos, en la que haré ver que todas sus obras obedecen a un plan preconcebido. Quiza
sean algo asi como el ciclo de los Rougon-Masquart, de Zola. Sin estar en el secreto, se
nota en el teatro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental es siempre la misma,
porque parece gque cada nueva obra contesta a las objeciones suscitadas por la precedente.
Asi, la objecion capital contra Nora era el abandono que hacia de sus deberes conyugales.
En Gengangere, Fru Alving huye también y busca al pastor Manders, de quien esta
enamorada. Este la obliga a volver al hogar, y la convence de que en la vida es necesario el
sacrificio. Pero el sacrificio es inutil, porque no impide que Osvald sea tan vicioso como su
padre, ni Regina tan perdida como su madre. Quiza Nora llevaba razén. Enfolkefiende y
Rosmersholm responden a un mismo pensamiento. El doctor Stockmann rompe con la
sociedad, y cree que al quedarse solo es mas fuerte que la sociedad entera. Rosmer es
también un solitario que no hace buenas migas ni con el rektor Kroll (la reaccion) ni con
Peder Mortensgard (la democracia); sus predicaciones son inutiles, y, a pesar de la nobleza
de su cardcter, s6lo consigue hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le ama.

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha
tenido que presentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desviaciones del tipo:
Borkmann, que, llevado de su excesiva ambicidn, se hunde sin conseguir su intento,
mientras su hijo Erhart, en quien cifraba su orgullo, se divierte alegremente con la sefiora
Wilson. El egoismo del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el nifio Eyolf muere
ahogado, y su muerte es como un castigo del proceder egoista de sus padres. Hay, por
ultimo, en esta serie de personalidades que aspiran a saltar por encima de la moral, de la ley
o de la voluntad social, una muy interesante: la protagonista de Hedda Gabler, la obra
maestra de Ibsen, a mi juicio. Hedda Gabler es lo que Ilamaba el novelista alemén
Spielhagen una «naturaleza problematica», un problema sin solucion, o sea una mujer que
carece de condiciones para adaptarse al medio social; no es tan vulgar que se acomode a la
vida rutinaria, ni su espiritu es tan elevado que se sobreponga a las rutinas; no es tan buena
que se conforme con vivir modesta y honradamente, ni se atreve a ser mala por miedo al
qué diran: el autor la coloca entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert Loevborg, a
quien Hedda no es capaz de comprender, y un pedantesco profesor, Joergen Tesman, con
quien se casa sin estimarle. Y entre los rasgos contradictorios de figura tan anémala, el que
la embellece y la hace simpatica es el amor a lo bello, el amor a una muerte bella. Se dira



que su falta de condiciones para la existencia se traduce en la idea singular de suicidarse en
una reunién de familia, después de tocar un vals en el piano.

Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de Echegaray y mas duradera, Hedda
Gabler es la mejor obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo que dura es lo
psicoldgico. Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen, mafiana nos hacen
bostezar. Y en el teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, como la afectacion y cierta
fraseologia biblica, que a ratos deslucen la naturalidad del dialogo, el punto flaco es la
Importancia excesiva que se da a los «problemas sociales». Sobre esto, y con referencia a
Dumas, ha escrito el critico inglés Archer una frase muy gréfica, que ahora recuerdo y cito
para terminar: «Las obras que se proponen corregir abusos o reformar instituciones sociales
pierden su virtud tanto mas pronto cuanto mas inmediato es el efecto que producen. Si no
tienen otro principio de vitalidad més vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido, como
balas de cafion que mueren en la misma brecha que abrieron».

Arne Garborg

Garborg es un escritor sintomatico. En todas las obras de arte hay un elemento de valor
universal y permanente, que refleja lo que hay de permanente y universal en la vida
humana, y otro elemento circunstancial, que se acomoda a las tendencias dominantes del
espiritu publico en cada época; el primero se pudiera decir que es como el cuerpo de la
obra, y el segundo el ropaje. Por vigoroso e independiente que sea un artista, no podra
jamas librarse en absoluto de las influencias de su tiempo y por mucho que se remonte y se
separe de la sociedad en que vive, siempre dejara traslucir en sus creaciones algo por donde
se descubra el ambiente ideal en que el autor ha respirado. Pero asi como hay artistas que
trabajan para desasirse del medio, para dar a sus tipos la maxima humanidad que sea
posible darles, a fin de que no envejezcan pronto y de que al perder su interés de actualidad
no se conviertan en maniquies, asi hay también quienes, dotados de sensibilidad méas
intensa 0 menos disciplinada, se dejan dominar por las corrientes del dia y crean obras que
son como espejos en que se retrata la fisonomia fugaz de las personas y cosas que van
pasando. A estos les llamo yo escritores sintomaticos, puesto que sus obras valen, mas que
como creaciones artisticas, como indicaciones del estado intelectual y sentimental de la
sociedad.

Arne Garborg representa en Noruega la reaccion religiosa que ha sucedido a la
decadencia o decadentismo, provocado por las exageraciones de la escuela naturalista ; y su
significacion no es aislada, puramente personal, puesto que en todas las literaturas se
registra el mismo fendmeno, bien que con caracteres diferentes. El tolstoysmo en Rusia es
esta misma reaccion, que ha buscado su asiento en el cristianismo primitivo,
transformandose en socialismo o comunismo evangélico. En Francia son muchos los
novelistas que, por conviccion o dilletantismo, vuelven los ojos a la religién, entre otros
Rod, Huyssman y Bourget (este, principalmente, a partir de su Cosmopolis). En Dinamarca
no ha mucho que el jefe de los decadentes o neorromanticos, Jorgensen, se convirtio al
catolicismo, publicando, inspirado por sus nuevas creencias, libros tan notables como
Beuron (descripcion de este convento de benedictinos) y Den yderste Dag (El dia del



Juicio). En Noruega todas estas fases estan personificadas en Garborg, de quien ha dicho
Bjornson que es un hombre cuyas creencias han viajado con billete circular. Comenzé por
pietista; creyente fanatico, se declar6 mas tarde librepensador, cayé luego en el
escepticismo; regresé contento al hogar cristiano y aun anduvo cerca de la religién
dogmatica; y, Gltimamente, ha defendido las excelencias del tolstoysmo. En tiempos de méas
fe, un hombre de tan poca consistencia de ideas seria mirado con prevencion; pero en
nuestros dias, como ha dicho el critico francés Faguet, hablando de la conversién del
cardenal Manning al catolicismo, es casi honroso para un hombre cambiar de religion,
porque esto indica que tiene alguna, o por lo menos que esta preocupado por la cuestién
religiosa. ¢No es mas triste la indiferencia de los que se ponen este o aquel rétulo religioso,
s6lo por cubrir la férmula y por evitarse quebraderos de cabeza?

Pero lo interesante no son las metamorfosis religiosas de Garborg, sino que cada una de
ellas ha dado pie para alguna obra de importancia. Porque en los libros de Garborg el tema
fundamental es el religioso, examinado desde diversos puntos de vista. Y los mas valiosos,
como obras de arte, son los que marcan el retroceso, la reaccion en sentido cristiano, y casi
podria llamarse catolico, en particular su novela méas discutida, Trétte Menn (Hombres
fatigados), donde el autor se propuso pintar, segun sus propias palabras, «la agonia de la
burguesia» materialista y escéptica de nuestro «fin de siglo», para concluir demostrando la
inutilidad y aun imposibilidad de la vida divorciada de la religion, al modo que lo hizo en
Francia Huyssman con su novela En route.

El héroe de Trotte Menn, el literato decadente Gabriel Gram, es un escéptico que dedica
cuatro afios a analizarse con una frialdad que para si la quisieran los mas templados
microbidlogos; desde junio del 85 a abril del 87 va consignando en un diario sus
autoobservaciones, unas veces dispuesto a gozar de la vida, cometiendo los mayores
disparates, otras decidido a saltarse la tapa de los sesos.

Los otros «hombres fatigados» son dos amigos de Gram: Georg Jonathan, un yankee en
el que el autor significa el materialismo brutal y cinico, y el doctor Kvaale, 0 sea la
desvergiienza cientifica. Los dichos y hechos de estos tres personajes, consignados
puntualmente en el diario de Gram, son un alegato implacable contra la cultura moderna, un
andlisis angustioso del desquiciamiento espiritual de tres hombres o, mejor dicho, de una
sociedad que muere por consuncion de sus ideas. En estos ultimos tiempos hizo fortuna la
famosa «bancarrota de la ciencia» de Mr. Brunetiére. Garborg proclama la bancarrota de la
ciencia, la de la politica, la del arte y aun la de la sociedad entera. Quiza la Unica afirmacion
con que en este libro nihilista se contiene es la que cierra su ultima pagina: «los que se
hallen fatigados de la vida deben ir en busca de un sacerdote». Garborg no habla de
ninguna religion en particular, pero légicamente se deduce que los que, gobernados sélo
por la razon, se desquician y pierden energia necesaria para sobrellevar dignamente la carga
de la existencia, no han de volver a la religién de libre examen, sino que han de refugiarse
en una religién dogmatica, que los libre de una vez de la inquietud y la pesadumbre de la
duda.

No es ciertamente Garborg el Unico que juzga con mal talante la civilizacién que
gozamos o padecemos; abundan los malavenidos y los reaccionarios o revolucionarios a
contrapelo. Sin embargo, Garborg no es un propagandista ni un novelista vulgar; en cuanto



escritor, es considerado como «la mejor pluma de Noruega» y, como critico, quiza no haya
quien le supere en profundidad y agudeza. Sus obras novelescas tienen este sello del
criticismo que constituye la personalidad de Garborg, desde que se dio a conocer, hace mas
de veinte afios, con un notable estudio critico sobre Ibsen, hasta su ultima obra sobre Lie,
publicada con motivo de las fiestas celebradas en honor del viejo novelista. Y, en el estudio
sobre Ibsen, esta la clave de todos los trabajos del mismo Garborg.

Un caracter constante de las sociedades decadentes, o de las que comienzan a renacer, €s
el desconocimiento de sus hombres. El espiritu nacional sumido en la inconsciencia arroja
fuera de si las fuerzas inteligentes que resisten al descenso, 0 que inician una nueva
direccion. Falta la inteligencia, o la voluntad, y cuando surge alguien que da pruebas de
tenerlas, se le sefiala con el dedo, y se dice: «Ese no es de casa; ese es un perturbadors», y no
falta quien pida que se conduzca al desdichado a la frontera y se le despida a puntapiés,
para que la nacién pueda vivir en paz. Algo de esto le ocurri6 a Ibsen en su pais; porque se
creia que en el pais no encajaban bien sus ideas. Se reconocia su mérito, pero se le
consideraba como a un extrafio. Garborg fue el primero que demostr6é que Noruega era un
pais metafisico y que Ibsen no sélo habia nacido en el pais, sino que debia nacer en él y era
natural que naciera. La originalidad de Ibsen estaba en que sus personajes tenian ideas y a
veces eran ideas; su simbolismo era filoséfico, y fue preciso convencer a los noruegos de
que en Noruega podia nacer, entre las rocas peladas, el hombre-idea de Ibsen.

En este punto, como dice Geigerstam, uno de los criticos de Garborg, este trabaja por
cuenta propia, porque su temperamento critico le llevaba también a escribir novelas de
ideas y queria justificarse por adelantado. Asi en su primera novela Boddstudenter
(Estudiantes campesinos), donde traza un cuadro interesante de la vida de Cristiania,
entraba ya en el terreno politico y econdmico; su novela Mannfolk y su Unico ensayo
dramatico De uforsonlige eran, mas que otra cosa, actos politicos. Sus obras de méas puro
caracter psicologico son su novela analitica Hos Mamma (En casa de mama), una
Kvinnoroman, como aqui dicen, o novela de mujer, en la que se describe un tipo de
muchacha de provincia, con minuciosidad fatigosa, y su libro mas celebrado, las cartas de
Jolbottnen, autobiografia intima de los dos afios que el autor vivid en este pequefio retiro.
En estas cartas se inicia la tltima evolucién de Garborg, la que aparece en sus Hombres
fatigados y en Fred (Paz), novela de asunto igualmente religioso pero desarrollado en un
cuadro de costumbres campesinas.

Ademas de critico y novelista, es Garborg uno de los poetas mas originales de su pais.
Su poema alegérico Haugtusse pertenece al género fantastico, pero Garborg interpreta el
trold de un modo nuevo y sugestivo. El tema alegdrico es el eterno; el de la luz luchando
con las tinieblas; asimismo aparece el pais de los gnomos, al que desciende la heroina
Veslonoy; pero el cielo de Haugtusse no es solo una serie de descripciones de esta
naturaleza fantastica, es también una psicologia de lo humano en relacién con lo
imaginario, que al tomar cuerpo en formas diversas, ya atractivas, ya horripilantes, va
excitando y poniendo en movimiento todas las fuerzas de nuestro espiritu.

Haugtusse, como las mas de las obras en prosa de Garborg, esta escrita en maal, dialecto
hablado en el suroeste de Noruega y elevado por Garborg a la dignidad de lengua literaria.
Este es otro rasgo importante de su personalidad, sobre el que haré alguna indicacion para



concluir. Aunque se dice literatura noruega y literatura danesa, en realidad ambas son una
sola literatura, puesto que, salvo pequefas diferencias, el lenguaje literario es el mismo, por
haber quedado el danés como lengua oficial de Noruega. Los escritores noruegos, que
iniciaron el movimiento de separacion intelectual entre Noruega y Dinamarca, escribian en
danés y tenian su centro de operaciones mas en Copenhague que en Cristiania y desde
Copenhague partieron, con Ibsen a la cabeza, a la conquista del publico europeo. Garborg
crey0, con razon sobrada, que la independencia intelectual exigia como complemento la
independencia en el idioma y que, prescindiendo de este motivo, habia otro de mayor
fuerza aun. La novela moderna exige, ante todo, la verdad artistica, y la verdad exige que se
haga hablar a los personajes en la lengua en que hablan realmente. Habra, sin duda, un
interées politico en que disminuya el nimero de las lenguas, las cuales son la causa
constante de antagonismos y dificultad grave para donde se hablan diversas lenguas o
dialectos. Y tanto es asi, que no hay nacion donde no exista una «cuestion de lenguas»,
forma embozada en que salen a la luz divergencias mas profundas. Pero si politicamente
estan los hombres interesados en servirse de un solo idioma, ya que no en todo el mundo,
en grandes demarcaciones, artisticamente tienen un interés no menor en hablar en su lengua
natural.

Quien quiera que conozca los malos ratos que se pasan para expresar una idea miserable
en la lengua que mas a fondo se domina, no ha de ser tan desalmado que critique a quien
escribe en el idioma o dialecto en que piensa, so pretexto de que no es lengua regular u
oficial. Alli donde haya una docena de hombres que se expresen naturalmente en una forma
de lenguaje, alli hay un verdadero idioma y si uno de esos hombres es artista debe escribir
en este idioma suyo y no en ningun otro; que el arte tiene sus fueros y ha de buscar la
mayor perfeccion posible, sin tener en cuenta consideraciones ajenas a su mision. Por esto,
aunque la tentativa de Garborg ha dado lugar a vivas controversias, su triunfo es ya
indiscutible, porque un hombre resuelto que tiene de su parte la razon, se impone siempre.
Garborg ha tenido imitadores y hoy cuenta ya una literatura en «nuevo noruego» o maal,
periddicos e imprentas y aun catedra para la ensefianza cientifica del dialecto. De esta
suerte, si como hombre de ideas puede imputarsele a Garborg la introduccion de algunas
tendencias exoticas en la literatura noruega, como escritor tiene el mérito de haber creado
una lengua literaria y de haber dado con ella un caracter mas nacional al renacimiento
iniciado por sus predecesores.

Vilhelm Krag

Para distinguir a un poeta versificador de un poeta pensador no se me ocurre
comparacion mas exacta que la del titiritero y el comico o si se quiere la del gimnasta y el
actor. El gimnasta nos produce una impresion instantanea; nos sorprenden sus saltos
atrevidos y sus extrafias dislocaciones, y aun hay gentes mal nacidas cuyo animo se queda
en suspenso, Mas que por lo artistico de los ejercicios, por la probabilidad de que el
gimnasta caiga y se estrelle. Pero no se cae, sino que sigue un dia y otro repitiendo sus
habilidades y concluye por aburrirnos. Su obra es mecanica, exterior y tan poco sugestiva
como el movimiento de una polea. Vista una vez, ya esta vista para siempre. En cambio el
actor entra en escena y comienza, acaso, a decir palabras vulgares que hemos oido mil



veces y que no estimulan nuestra atencion; después, va tomando diversas actitudes y
reflejando infinitos movimientos de espiritu y al final reconocemos que aquel hombre ha
creado algo entre nosotros. Y volvemos a verle otra vez y cien veces, si es un verdadero
artista, y siempre descubrimos en él algo nuevo, porque las formas de la idea son
inagotables.

Asi también el versificador nos sorprende con la armonia y la sonoridad de sus primeras
composiciones y nos hace pensar que tenemos delante a un genio portentoso; mas, pasada
la primera impresion, sus musicas nos parecen monotonas y aun la forma exterior que antes
nos seducia se nos figura que, falta de idea interior, comienza a arrugarse como los vestidos
que estdn mucho tiempo colgados en el clavijero. A la inversa, el poeta pensador es al
principio prosaico y ni siquiera se diria que es poeta; sélo cuando las ideas, trabajando en la
forma, consiguen ajustar a su medida el ropaje poético, se cae en la cuenta de que «aquello»
gue empez6 tan miseramente llevaba dentro de si un germen robusto y de larga vida.

Por ambos caminos se puede llegar a ser un gran poeta. El versificador triunfante, pero
ofuscado por el aplauso, suele quedarse en los comienzos. Hay poetas-fenémenos de diez o
doce afios que después son malos funcionarios publicos, y hay quien a los cincuenta afios se
da a conocer con un poema magistral. Zorrilla, que era versificador, fue aclamado poeta
sobre la tumba de Larra el dia que a este lo enterraron, y con el tiempo, ahondando en el
filon de nuestras leyendas histdricas y populares, fue poeta grandisimo; Campoamor,
médico y filosofo, empezd por escribir versos prosaicos, casi aleluyas, y creo al fin la
dolora, que es poesia legitima, aunque murmuren los «clasicos».

Con esto que va dicho, se sabra quién es Krag en cuanto anuncie que €s un gran
versificador que va camino de ser un gran poeta y que es ya el mayor entre los noruegos.
Era casi una criatura en 1891 cuando publicé en el periddico Samtiden un poema breve
titulado Fandango, que de golpe y porrazo le dio la fama de que goza y que continda siendo
su obra maestra. Krag fue en Noruega lo que Salvador Rueda en Espafia; solo que Krag ha
cumplido casi todo lo que prometia. Yo no conozco en lengua noruega nada tan perfecto
como Fandango. Las poesias de Bjornson son mas fuertes y sanas; las de Bortker, en las
que hay mucho de Heine, son mas delicadas, y las de Vogt revelan mas independencia de
temperamento; en ninguno de estos poetas anteriores a Krag habia hecho asomadas el
decadentismo, que con él se inicia aunque en forma templada y asi inofensiva, por ser Krag
refractario a los refinamientos sensualistas que dan tono a la secta; pero Krag les supera a
todos por la maestria suma con que expresa su «estado de espiritu» en rimas musicales.

Fandango es una poesia oriental, en la que el poeta acert6 a encerrar su personalidad
entera. El sefior del harén ordena que se calle la atronadora musica de los jenizaros y que
entren las bailarinas tcherquesas; del cuadro de baile avanza Zerlina, el sefior celebra sus
encantos, pero ve en su rostro huellas de sufrimiento; es que Zerlina piensa en la muerte. La
fiesta se transforma en una honda lamentacién melancélica con su estrépito chinesco.

Las poesias de Krag son intraducibles, porque su fuerza principal reside en el ritmo.
Véase, como muestra, una estrofa de Fandango, en que describe la aparicion de las
tcherquesas de pies desnudos, las que bailan al son acompasado y suave de las guitarras:



Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne

lad dem kun komme!

ind skal de danse pa spaede sma fodder

til daempet musik

fra fjerne guitarer.

Surrende, kurrende, kjaelende toner

smilende, hvilende, hviskende toner

sanseliq soede;

Fandango!

El didlogo con Zerlina es de una delicadeza insuperable:

Zerlina, min terne, din hals er sa s6d

dit die sa sort



men dit 6ie er vadt, Zerlina, etc.

Zerlina, hija mia, tu cuello es tan fino,

tus 0jos tan negros;

y en tus ojos hay lagrimas, Zerlina;

Zerlina, hija mia, tus labios son rojos

y tus mejillas suaves,

mas, ¢por que estan tan palidas, Zerlina?

iZerlina, hija mia, rosado es tu cutis,

tu boca tan pural

Mas... ¢por qué te oigo suspirar, Zerlina?

«Oh sefior, ya se acerca el frio otofio

y las rosas de Persia se deshacen

y en la corola del clavel hay llanto



y el amor muere, sefior.»

Son numerosas las poesias publicadas por Krag hasta la fecha. Yo tengo a la vista sus
colecciones Digte y Nie Digte en las que ha reunido méas de un centenar de composiciones
breves, entre las que sobresalen sus Cantos de estio y sus Nocturnos. Tiene, asimismo, una
coleccion de Cantos del Sur (Sangre fra Syden); un poema en prosa Natt y una gran poesia
dramaética en tres actos Vester i Blaafjeldet; su obra de mas empefio, aunque no la mejor.
En esta ha querido dar nueva y personal forma a la idea del Fausto y en el desarrollo de la
idea se notan afinidades con el Peer Gynt, de Ibsen. EI Mefistofeles de Krag es Kaare
Kvaen y su protagonista Joe Hoog es Fausto, es Manfredo, es el Adam del Diablo Mundo,
es, en suma, una reaparicion del eterno tipo roméntico.

No creo que el fuerte de Krag esté en estas filosofias. La cuerda que él toca como nadie
es la de la melancolia de la muerte. Su genio, exdtico en Noruega, se inspira mirando al
pais del sol, pero éste no basta para destruir la tristeza ingénita de su temperamento. De ahi
esa vision fugaz de una mujer luminosa que se deshace como las rosas de Persia. En
realidad Zerlina, embriagada en luz y perfumes, no ha pensado nunca lo que Krag le hace
decir; la idea de Krag nace de un contraste entre el Norte y el Sur, y este contraste es
puramente lirico.

Muchas veces, en los barcos de vela que van con tablones al Mediterraneo y vuelven
con sal de Ibiza, Cadiz o Torrevieja (siempre la prosa al lado de la poesia) he visto algun
jovenzuelo, flaco y nervioso, que emprende la ansiada excursion al Sur, llevando por
delante su guitarra puesta de mil mofios. Luego vuelve contando con entusiasmo sus
impresiones y punteando sin fin de canciones, ante todo serenatas. Asi debié comenzar
Krag.

Nosotros no comprendemos la atraccion misteriosa que el Sur ejerce sobre el Norte.

-Tanto como nosotros pensamos en ustedes -me decia una muchacha de aqui-, y ustedes
no se acuerdan nunca de nosotros, ni piensan siquiera en que existimos.

-¢Qué remedio cabe? -le contesté yo-. El pensamiento tiene horror al frio.

Knut Hamsun

En su estudio critico Le roman russe ha expuesto el escritor frances M. de Vogié una
idea que no es sélo aplicable a la literatura rusa sino a todos los literatos del Norte: asi
como en estos climas la naturaleza se adormece durante el largo periodo invernal y vive
s6lo, aungue con vida muy intensa, en el estio, asi también las artes se desarrollan sin



continuidad y a un periodo de subito florecimiento le antecede y le sigue un profundo
sopor.

En Noruega el hecho es exacto, aunque a primera vista quede encubierto por la
superabundante produccion de literatura «importada» del extranjero. Aln viven los
hombres del renacimiento noruego Ibsen, Lie, Bjornson, Kielland y otros astros menores, y
la tendencia dominante es, sin embargo, la decadentista. Lo l6gico hubiera sido dejar que se
agotara el periodo noruego; callarse durante unos cuantos afios y esperar un renuevo
genuinamente nacional; mas si en el Norte la germinacion de las propias ideas es lenta, la
actividad exterior es muy viva. EI cosmopolitismo es tan radical que quiere acapararlo todo,
sin distinguir lo bueno de lo malo, ni si lo malo o bueno concuerda o no concuerda con el
caracter del pais. Paréceme, por ejemplo, que el decadentismo, iniciado en los paises donde
se exagero la tendencia naturalista, es necio y absurdo en Noruega. El decadentismo es
como una lamentacién del ideal ante el triunfo de «los intereses», de la prosa, de la
vulgaridad intelectual y de la literatura fotografica: y en el Norte se lamentan sin motivo,
porgue aqui la fuerza impulsora es aun idealista. Existe el naturalismo; pero, aunque
parezca increible, lo han introducido los mismos decadentes.

La novisima escuela noruega no tiene, pues, su origen en la literatura patria, es
cosmopolita y las dos tendencias mas marcadas que en ella se notan son la naturalista (mas
la de Maupassant que la de Zola y, méas adn, la de los escritores rusos) y la decadente. El
iniciador de ella fue Garborg con sus Hombres fatigados, bien que Garborg no es en
realidad un decadente, sino mas bien el inventor del nuevo estado de espiritu, al modo que,
en Rusia, Turgueneff, sin ser nihilista, saco a la luz el nihilismo en su novela Tierras
virgenes. Casi todos los escritores noruegos que forman el moderno plantel navegan en
estas aguas; en algunos como Aanrud, Hilditsch y Thomas Krag (hermano del poeta) el
cardcter saliente es realista y ninguno de ellos ha escrito nada comparable a las buenas
novelas y cuentos de Lie y Bjérnson. En este grupo, la personalidad mas notable es la de
Fru Amalia Skram, novelista y dramaturga de tendencias revoltosas, a cuyo lado la sefiora
Pardo Bazan es, en punto a radicalismo literario, una nifia de teta. Otros escritores como
Jaeger, Finne y Hamsun son resueltamente decadentes.

Hamsun es el més fecundo y original entre los escritores nuevos. Nada he leido de
Jaeger, cuyas obras estan fuera de la circulacion a causa de su obscenidad. Gabriel Finne no
es tampoco un literato al alcance de todas las fortunas: aun sus Juegos pecadores (Unge
syndere) y sus Hijos del doctor Wang (Doctor Wangs sonne) son ejercicios arriesgados de
sensualidad. De esta Gltima han dicho algunos criticos que es un libro bueno para producir
nauseas. Lo cual no impide que encierre una tesis importante, la de la educacion de los
hijos, que el autor defiende sea confiada no a los padres sino a la sociedad. Hamsun es ante
todo escritor hombre de ideas frescas. Su primer trabajo, publicado anénimo, fue atribuido
a Garborg, con cuyo estilo y humor tienen los de Hamsun alguna semejanza. Sin embargo,
el humorismo de Garborg es duro y concentrado como el de Swift, mientras que Hamsun,
que ha vivido entre yankees, es humorista, excentrico y superficial a la manera de Mark
Twain, con quien el critico inglés Nisbet Bain lo relaciona muy acertadamente.

El decadentismo de Hamsun se anuncia en la cubierta de sus obras. En Redakter Lynge,
satira contra la prensa, hay un arbolito podado en forma de bola, sobre la que descansa un



repugnante sapo. Una mujer con un serrucho en la mano viene a aserrar el arbolito por
cerca del pie. En Sult (Hambre) hay, sobre el negro fondo de la cubierta, un esqueleto
humano; y por si esto no bastara pasan, casi volando, de derecha a izquierda, un sinfin de
perros famélicos que van en busca de una tajada, que por lo visto no existe en el mundo. La
obra es en efecto un estudio fisiologico del hambre, en un cuadro de la vida bohemia de
Cristiania. Porque en Cristiania hay bohemios como en los buenos tiempos de Murger, y la
mayor parte de los escritores jovenes han pasado por ahi. Como Hamsun su Hambre,
Garborg tiene sus Estudiantes campesinos, Jaeger su Bohemio de Christiania y Finne su
Fildsofo.

Mas crédito que estas novelas primerizas y que sus estudios sobre América (Det
moderne Amerikas aandsliv) y su coleccion de charlas espirituales titulada Mysterier, han
dado a Hamsun sus obras posteriores, en particular su novela Pan, en la que ha tratado un
tema hoy a la moda, el mismo de Multer Erde, del aleman Mac Halbe, y de Les deracinés,
del francés Maurice Barrés; hasta tal punto se trabaja para nivelar el espiritu europeo que
no hay obra de importancia que no tenga su similar en todas las naciones. Este amor a la
naturaleza, en Espafia es también comdn de que se acerca una nueva degollina, por el estilo
de la francesa del siglo anterior, pues los enternecimientos de la humanidad cuestan
siempre muy caros. Pan es un cantico a la naturaleza y la historia de un hombre que, harto
del mundo y convencido de que sus males se curaran volviendo al seno de la «tierruca» o
echandose «pefias arriba», que diria Pereda, se refugia en lo alto de unos cerros, se decide a
vivir como en los buenos tiempos del dios Pan. Todo iria bien si no existieran las mujeres;
pero el teniente Glahn tiene la desgracia de tropezar con dos y de las dos se enamora, y la
que no le engafia se muere. Glahn cree entonces que la paz sofiada es un desvio y se va a
América, en cuyas salvajes praderas y en una casa no menos salvaje da fin a sus dias. Este
final parecera traido por los cabellos, mas hoy se vuelve a la novelesca, y se leen con gusto
estas extravagancias pintorescas; entre las novelas més leidas de los modernos autores
ingleses estan las de Meredith, y en una de ellas, si mal no recuerdo, la heroina tomo a
ultima hora la determinacion de curar heridos con cuyo motivo viene a Espafia a prestar sus
nobles servicios en las ambulancias del Norte, donde a la sazon habia guerra civil.

No es posible determinar bien cual sera la personalidad definitiva de un escritor que,
como Hamsun, esta en evolucidn constante y escribe al afio una o dos obras. También en el
teatro ha hecho asomadas y su ultimo libro Aftenrode esta escrito en forma dramatica. Un
critico amigo de Hamsun, Christiensen, le ha definido diciendo que es un escritor que posee
admirablemente el arte de la conversacion y que quiere ser poeta. Mas, a pesar de que su
talento psicolégico es poco profundo y sus ideas muy volubles, tiene una cualidad de gran
valor, la que le ha granjeado el titulo de Dostoiewski noruego, la de conocer la miseria
humana. Hamsun ha sido marino, obrero, emigrante y cowboy en los Estados Unidos y, en
suma, se ha ido formando él solo, a fuerza de rodar por el mundo y es quiza, por la misma
independencia de su cultura estética, el escritor joven de quien puede esperar mas su pais.

En lo tocante a su significacion, como uno de los cabezas del decadentismo, ya he dicho
que no hallo esta tendencia bien encaminada. Hay en el decadentismo un lado bueno, el de
ser una protesta contra el positivismo dominante; pero esta protesta hay dos modos de
formularla; quejandose como mujeres, que es lo que hacen los decadentistas, o luchando
como hombres para afirmar nuevos ideales. El decadentismo es cansancio, es duda, es



tristeza, y lo que hace falta es fuerza, resolucion y fe en algo, aunque sea en nuestro
instinto; que, cuando nos impulsa, a alguna parte nos llevara.
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