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LA LITERATURA

"Virtud y filosofia
Peregrinan como ciegos;
El uno conduce al otro,
Llorando van y pidiendo."”
Lope de Vega

Desde que en Espafia hay literatura se ha venido repitiendo constantemente que en ella no
puede haber literatos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso sera creerlos bajo su
palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor
género de cultivo.

Y a la verdad, ¢que es un literato, meramente literato, en nuestra Espafia? Una planta
exotica, a quien ningun arbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espiritu sin forma
ni color; llama que se consume por alumbrar a los demas; astro, en fin, desprendido del
cielo en una tierra ingrata, que no conoce su valor.

Si, confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulacién a las dotes de su
talento; si, mirando desdefiosamente los intereses materiales, no acerté a mendigar un favor
del poderoso; favor menguado, que apartandole de sus nobles ocupaciones, le convierte en
lisonjeador de oficio o en mecanico oficinista, todo su saber, por grande que sea, bastara tal
vez a conquistarle un lugar distinguido en las crénicas literarias; acaso la posteridad
encomiard su genio, acaso levantara estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se
consumira angustiosa en medio de tristes privaciones; y aquel hondo despecho que produce
en el alma un desdén injusto, abreviara sus dias, y muy luego le conducira al ignorado
sepulcro, que en vano buscaran sus futuros admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro pais, que parecia presagiar a las letras mas alta
fortuna, mas estimada consideracion. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en este punto a
las costumbres una tendencia bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios,



que, consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los
favores que de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no bastd tampoco entonces el talento literario; preciso fue también unir a él la
intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo el
aspecto del hombre politico o del discreto palaciego.-Los que, como Quevedo, Mendoza y
Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron recompensado su
mérito con altos empleos, con regios favores, y figuraron airosamente entre los primeros
hombres publicos de su tiempo; los que, como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su
ambicién a la 'gloria literaria, fueron, en verdad, el objeto del entusiasmo de su siglo y
pudieron presagiar en vida el tributo de admiracion que habia de rendirles la posteridad;
mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a asegurarles una cémoda
subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que la gloria de sus nombres esclarecidos. -
Lope de Vega quedd empefiado al morir, después de haber escrito dos mil comedias (que
los comicos solian pagar a 500 rs.), y otras muchisimas obras sueltas; Calderon vendid
todos sus autos sacramentales a la villa de Madrid por 16.000 rs., y Miguel de Cervantes
tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a luz la obra inmortal que habia de ser
el primer titulo de la gloria literaria del pais.

Cuando en el ultimo tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras, despues de un
largo periodo de completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres colocados en
alta posicion social fueran los primeros a cultivarlas, y de este modo se ofrecieron a los 0jos
del publico con més brillo y consideracion. Montiano, Luzén, Jovellanos, Campomanes,
Saavedra, Llaguno, y los padres Islay Gonzélez, el duque de Hijar, los condes de Haro y de
Norofia, Viegas, Forner, Cadahalso, y Meléndez ocupaban los primeros puestos del Estado,
las sillas ministeriales, las dignidades eclesiasticas, las embajadas, la alta magistratura y los
grados superiores de la milicia; bajo este aspecto pudieron servir, y sirvieron efectivamente,
a las letras, tanto para adquirirlas en el concepto publico aquel respeto que por desgracia
solo se prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a emprender una
carrera que no aparecia ya como incompatible con los halagos de la fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jovenes se hicieron literatos para
ser politicos: unos cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se hicieron
criticos para pretender un empleo; cuéles consiguieron un beneficio eclesiastico en premio
de una comedia; cudles vieron recompensado un tomo de anacrednticas con una toga o una
embajada. -Y siguiendo este orden logico, se ha continuado hasta el dia, en términos que un
mero literato no sirve para nada o sirve para todo, siempre gque guste de cambiar su titulo de
autor por un titulo de autoridad.

De aqui las singulares anomalias que vemos diariamente; de aqui la prostitucion de las
letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos. -¢Fulano escribi6 una letrilla satirica?
Excelente sujeto para intendente de rentas. -¢Zutano compuso un drama romantico o un
clasico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortizacion. -Aquél,
que hace muy buenas novelas, a formar la estadistica de una provincia. -Este, que ha
traducido a Byron, a poner notas oficiales en una secretaria. -El otro, que escribié un
folletin de teatros, a representar al Gobierno espafiol en un pais extranjero.



Entre tanto, aquellos escritores concienzudos, que ven en el cultivo de las letras su sagrada
y Unica mision, y no sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir de ellas la Gnica
corona a que aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en su
propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la causa noble
de su desdén, les arrojan al pasar una mirada compasiva, o llegan a dudar hasta de sus
intenciones o su talento... -"jLiterato!... ;Qué quiere decir literato?...", le preguntara la
autoridad al empadronarle. "jPoeta!...", repetira el pueblo... "jValiente poeta sera él, cuando

no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!"

De esta manera, la multitud, que sélo juzga por resultados, se acostumbra a ver la literatura
como un medio, no como un fin; como un titulo de elevacion, no como un patrimonio de
gloria; y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del autor con
relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la libreria; y por una singular
contradiccion, aquellos propios escritos, bajo los cuales se escondia una elevada posicion
social, sirven al mismo tiempo para que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de
Malaga o los quesos de Rochefort.

EL MANUSCRITO

"Asi se animaran nuevos autores

a imprimir obras que vender al peso.

Iriarte

Y para hacer mas sensible el argumento por medio de un ejemplo, figurémonos un autor
que después de haber dedicado largos afios a trabajar concienzudamente una obra literaria,
ve por fin concluido el trabajo en que vincula la gloria de su nombre y las lisonjeras
esperanzas de su porvenir.....

jPobre autor! jTU creias, cuando dabas fin a la tltima pagina de tu libro, que nada te
quedaba ya que trabajar, nada que padecer! -Pues entonces es cuando empieza tu verdadero
sufrimiento, tu més ingrata tarea. -Por fortuna, en el dia no tienes que temer las trabas de
censura arbitraria, ni necesitas mendigar un permiso, que las leyes actuales te conceden
gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos afios, tu primera diligencia seria la de poner



un pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito, acudir a la escribania
de cdmara del Consejo de Castilla, dejandolos alli confiados en manos de curiales entre
despojos y moratorias... jQué agudo pufal para un escritor al dar el tierno adids (que podia
muy bien ser el ultimo) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que midiéndola por su
escasa inteligencia, no hacian escrdpulo en despreciar un manuscrito que acaso la
posteridad miraria como un tesoro!

E1 secretario formulaba su relacién, y cargando con el manuscrito entre los demas papeles
del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de €l entre un permiso de feria y un alegato
de bien probado; -el tribunal mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente el
que designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitia al guardian de San
Francisco o al cocinero de los Minimos; y si hablaba de Historia, no faltaba algun capellan
de monjas; o un abogado del Colegio, si se trataba de una coleccion de poesias. -En vano el
pobre autor trataba de adivinar por todas los medios posibles en qué manos se hallaba; este
secreto era secreto de Estado, los hombres de ley sabian guardarlo, y dar asi a los censores
todo el desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor dos o tres afios.

¢Quién pintara las angustias de aquel misero autor en este tiempo? ¢Quién sus exquisitas
diligencias para descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses
y de varios pedimentos de recuerdo, decretados por el tribunal, el tirdnico censor devolvia
la obra, 0 con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones, que hacian
desaparecer su mérito principal; y gracias cuando no se metia a enmendarla de su propia
autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en suefios imaginara. -Satisfecho de este modo
el tribunal de que el libro no contenia nada contra nuestra santa religion ni las regalias de la
corona, solia conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando, a vuelta de
algunos ducados y aparapetado con su Real cédula, lograba recoger aquella oveja
descarriada, su libro querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rabricas
en cada una de sus hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita mas que un buen
animo; y en gracia de esta libertad, han Ilegado las letras a la altura que las vemos.
Asombroso, a decir verdad, debe ser el nimero de obras importantes que han debido ver la
luz desde que se abolié toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella
para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos adelantos y su genio
superior. Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con extension; nadie les ha ido
a la mano... Desde entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se
propagan, las prensas gimen, y... jdesgraciada la madre que en estos tiempos no tiene un
hijo escritor!... Por resultado de este movimiento admirable, benéfico, sublime, ;ddnde
estan las enciclopedias profundas, las filosoficas historias, los cientificos viajes, las criticas
novelas, los admirables poemas? -Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de
franquia politico-literaria. -Sin duda que nuestros escritores se habran dado prisa a vengar
el honor nacional y a responder victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a
esta parte les dirige la Europa entera... -Si, sefior, han respondido, han escrito multitud de
volumenes... de periodicos, llenos de partes militares o de alocuciones civiles. El pablico no
quiere mas historias que la historia contemporanea, ni busca otro progreso sino el progreso
de la guerra.



LA LIBRERIA

"En literatura, el producto del trabajo

estd en razon inversa de su importancia.

Addison

Mas, volviendo a nuestro andénimo escritor, a quien hemos dejado con su manuscrito bajo el
brazo, salvandole cual otro Camdes, de los embates de las olas, sigdmosle paso a paso en
sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto, le encontraremos recorriendo una por una todas las imprentas de Madrid, y
cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a
nameros todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una cuenta o formar un
calculo con aquella pluma con que suele volar por las vagas regiones de la

fantasia. La falta de préactica y su escaso conocimiento de los guarismos le hacen equivocar
a cada paso la cuenta; y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar; y unas veces
saca mil y otras un millon; y quien de 24 quita 6, deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares
vendidos a duro hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el coste de su impresion, quedan
150.000 duros limpios de polvo y paja... ¢ Adonde vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato é impresor, y que empieza la tarea de la composicién y la
correccion de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiracion y retiracion, y las
capillas, y el alce, y el plegado; y mi autor, en algunos meses, no sabe qué cosa es dormir,
ni sosiega un solo instante; y unas veces rifie con el regente de la imprenta por la tardanza,



y otras con los cajistas por la precipitacion; y se desespera por una errata, porque en vez de
tu mano esquiva, le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria péstuma han
estampado memoria postema, u otros quid pro quos tan inocentes como €éstos, en que
suelen incurrir los inocentes cajistas.

Llega, por fin, el suspirado momento en que, ya corrientes y encuadernados los ejemplares
de impresion, va a proceder a la venta, y una mafianita muy temprano sale mi diligente
autor a revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes
cartelones con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos los
encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuales empezados a rasgar; cuales
rasgados del todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una
funcién de cofradia. -Pero se consuela con que en aquel mismo dia la Gaceta y el Diario
han anunciado su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar
a todos los periodistas de Madrid, los cuales, en conciencia, no podran menos de decir que
la obra es excelente y el autor un buen sujeto, con la deméas musica celestial de costumbre,
no olvidando al final la libreria donde se vende o se quiere vender.

Y aqui llamo la atencion de mis lectores no madrilefios, para hacerles un pasajero bosquejo
de lo que es una libreria en nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso se encuentren una portada gético-arabesca y hermoso cierre de
cristaleria; siempre que vean relucir en lo interior brillantes dorados y trasparentes, y
coronada la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o por una fama trompetera; aquello,
por supuesto, no es una libreria, sino un almacén de objetos mas utiles, tales como guantes
o0 confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de bellezas mercantes,
por infinidad de galanes paganos; alli, por supuesto, no se venden libros, sino sedas y
cachemiras, ni se conocen otras letras que la de "Precio fijo", estampadas en géticos
caracteres en el fondo del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie, abierto y
ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma de
estanteria, y en ellos fabricada una segunda pared de volimenes de todos gustos y
dimensiones, pared tan solida e inamovible como la que forma el cuadrilétero recinto; -
siempre que vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino sin
disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana la superficie como las montafas
de la Suiza; -siempre que encima de este laboratorio vean varias hojas impresas a medio
plegar, varias horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y los
restos del pergamino; -siempre que detras acierten a columbrar la fementida estampa de un
hombre chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la abertura que
forma la trastienda un pequefio nicho en forma de altar con una estampa de San Casiano,
patrén de los hombres de letras; -siempre que encuentren, en fin, todas estas circunstancias,
detengan el paso, alcen la cabeza, y veran en los dos esquinazos de entrada unos
misteriosos emblemas de lineas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado
rétulo, que en anticuadas letras dira forzosamente: "LIBRERIA."



A decir verdad, que nada es mas a propdsito para dar una idea del estado de la literatura en
nuestro pais como el aspecto de las tiendas de libros, que, sin celos ni estimulo de ninguna
especie, han visto progresar y modificarse, segun los preceptos de la moda, a las
quincallerias, floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las zapaterias y
tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las imprimié el siglo XVI11, han
permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la moda y a las
convulsiones heroicas del pais.

Si, prescindiendo de la libreria, consideramos aisladamente la persona del librero,
hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en aquélla. -Desdefiando con
altivez todos los esfuerzos del resto del comercio, vive tranquilamente, encuadernado en su
mostrador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber
con sus compafieros los ratones (que los hay con un hambre del afio 12). Si escucha hablar
del colosal movimiento de los libreros de Londres y de Paris, del lujo de sus almacenes, de
la pompa de sus catalogos, y de sus grandes empresas mercantiles, el librero madrilefio
sonrie desdefioso, y sigue sin responder, plegando calendarios o dando a los cartones una
mano de engrudo. -Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con indiferencia: -
"No es cosa; no se han vendido mas que cien ejemplares.” -Para €l la pauta de todos los
libros esta en su libro de caja, y por este estilo aprecia mas que las obras de Homero el
Sarrabal de Milan, y mucho mas el Arte de Cocina que los Varones ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecanicas tareas, escucha con indiferencia las interesantes
polémicas de los abonados concurrentes (todos, por supuesto, literatos), que ocupan
constantemente los mal seguros bancos extramuros del mostrador; los cuales literatos,
cuando alguno entra a pedir algun libro, le glosan y le comentan, y dicen que no vale cosa,
y después de juzgarle a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para leerle. Y
mientras tanto ojean un periodico, y mascan y muerden a su sabor el articulo de fondo; y
luego la pegan con la comedia nueva y hacen una diseccion anatomica de ella 'y su autor.
Todo hasta que dan las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a
comer la puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego cierra la
tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la escena
anterior.

Pero, si mal no me acuerdo, dejamos a nuestro autor caminando hacia la libreria; pues bien,
figurémonos que entra en ella a la sazdn que acaba el librero de despachar un ejemplar, el
tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo han abierto la discusion sobre
ella.

-¢Ha leido V., sefior don Hermdgenes, ese libro nuevo?

-iComo si lo he leido! Pagina por pagina me lo ha consultado su autor.

-jCalle! ;conoce V. al autor?

-Pues jno lo he de conocer, si ha sido discipulo mio! y dé gracias a mis advertencias y

correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar
tranquilamente de los honores del triunfo.



-Me han dicho (replica D. Pedancio) que es un muchacho de mérito, y que.....
-Si, sefior, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido.....
-¢Cémo bien dirigido? ¢ pues no he dicho que le dirijo yo?

-Tiene V. razdn, y a decir la verdad, ya me parecia a mi que era imposible que ese mozo
hiciera por si nada de provecho; figurense ustedes que le he conocido hace veinte afios
jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego,
sefior, lo que yo

digo, ¢qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han cursado, ni qué
oposiciones han sostenido, ni.....

(Mientras este ligero dialogo, el joven autor ha entablado un aparte con el librero para
informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en todo el dia ha realizado tres
ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los
interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.)

-Oiga V., sefior amo de casa, ¢no querra V. decirnos quién es ese caballerete que acaba de
salir?

-Ese caballerete (responde el librero) es un amigo de todos ustedes y protegido de mi sefior
don Hermogenes.

-¢De veras?
-Si, sefiores; es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé como no lo han conocido.

-A la verdad, replican todos, que esta bastante desfigurado... y luego esta vista tan
cansada... ¢no es verdad, V., don Pedancio?

Los quince primeros dias repite diariamente el joven la visita a la libreria, y ajustando
mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado veinte y cinco
ejemplares; y sin embargo, todo el mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la
elogian y le colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaucion de
regalarsela a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de treinta
ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno, y entre tanto el impresor le ha
cobrado la suya, y el encuadernador igualmente; y advierte, en fin, que su futura gloria le
ha costado un purgatorio presente, y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de
ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo.



EL AUTOR

"Oui, j'aime mieux, n'en déplaise a la gloire,

vivre au monde deux jours que mil ans dans I'histoire.

Moliere

Y con perddn de la gloria,
Mucho mas estimaria
Vivir en el mundo un dia
Que mil afos en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filos6ficamente sobre la ignorancia de la
multitud; pero templa su dolor con la consideracion de los inconvenientes de la riqueza, y la
gloria que le brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a pasar el resto
de sus dias dedicado a la filosofia y al estudio. -Mas desgraciadamente llega el dia 30 del
mes, y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa;
el sastre tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero asturiano que le
sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de su salario.

E1 desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en este mundo
mecanico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo, que no empieza a
producir hasta después de la muerte; que la sabiduria no tiene cosecha, o que si siembra
ideas, es para recoger Unicamente desengafos; que hacer libros donde nadie lee es ponerse
a fabricar rosarios en Pekin; que aquella individualidad, aquella sublime excepcion a que ha
aspirado por resultado de sus tareas, le han constituido en una situacion exética en medio de
una sociedad material y positiva, y que, en fin, todo su talento, toda su nombradia, no
pueden hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le impone.



Entonces es cuando, dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y dirige a un resultado
positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su vivir
presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma
sociedad, que antes miraba con enfatico desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas
por las antesalas; los profundos volumenes por los periddicos fugitivos; las relaciones
literarias por las encumbradas y politicas; Entonces cuando hace la oposicion o la defensa
de los ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban su talento, y
pasa de mano en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso
Mecenas, que, en justo galardén de sus conocimientos literarios o de su nimen poético, le
encaja una contaduria de estancadas o una administracion de correos, con lo cual el ex-
autor hace almoneda de sus libros, vende al peso todas sus impresiones a un almacenista de
chocolate, y marcha satisfecho a desempefiar su destino y a firmar oficios y cargaremes.

Y aqui concluyd el literato, y empez6 su positiva carrera el funcionario publico.
(Marzo de 1837.)

Nota del Autor: Este articulo, en que se pretende bosquejar las diversas fases de nuestra
vida literaria, segun las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de 1837 para
insertarse en el periddico o revista quincenal que empez6 a publicar el Liceo Artistico y
Literario de Madrid, especie de Album, en que todos los socios de aquella nueva y brillante
corporacion consignaban espontaneamente los frutos de su ingenio.

En todo el articulo domina el pensamiento del autor, a saber: la falta de consideracion, o de
aplicacion, que entre nosotros cuentan los estudios cientificos y literarios por si mismos, y
la sobra de proteccion indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del Gobierno, no para los
mismos escritos, sino para las personas de los autores, sacandolos de su esfera, y
colocandolos en empleos elevados y brillantes, que les hacen desdefiar el cultivo de las
letras, y hasta renegar de sus antiguos titulos de gloria. -En este punto las opiniones del
autor son contrarias, no solo a las de los Gobiernos, sino a las de los mismos literatos, para
quienes desearia, si, una modesta mediania y desahogo; pero no grandes titulos, honores y
cargos, que los arrancan a sus tareas literarias; y esta conviccion es en €l tan profunda,
cuanto que esté persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de Rentas o
gobernador civil, nunca eseribiria el Quijote; Lope y Calderdn, si hubiesen llegado a
obispos, no habrian dado tanta gloria a la escena espafiola; ni Shakespeare, ni Moliére,
hubieran enaltecido la inglesa y francesa, si de pobres y asendereados farsantes hubieran
subido de pronto a ser embajadores, ministros o generales.

En la reaccion literaria que se verificaba por aquellos afios en nuestro pais, al mismo tiempo
que la revolucion politica, 0 mas bien como consecuencia de ella, se observaba desde luego
esta tendencia fatal, esta proteccion funesta, al sentir del autor, hacia las personas de los
literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de censura; el aumento de
vitalidad y de energia, propio de las épocas de revueltas politicas, de discusion y de lucha;
el vigor y entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que entraba a figurar en un
mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y
brindaban en su cultivo un magnifico porvenir; todas estas causas reunidas produjeron en



nuestra juventud una excitacion febril hacia la gloria politica, literaria, artistica, hacia toda
gloria, en fin, 0 mas bien hacia toda fama y popularidad.

La fundacion del Ateneo Cientifico y la del Liceo Artistico y Literario, verificadas en 1835
y 36, fueron la sefial de dar principio aquella época de regeneracion, de entusiasmo y de
gloria. -Las catedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades; las sesiones de
competencia, representaciones y juegos florales de la .segunda, ofrecian por entonces tan
halagliefio y seductor espectaculo para las letras y para las artes, que parecia inconcebible la
simultanea existencia de una guerra civil enconada y asoladora; y no sélo produjeron
ensefianzas Utiles para las ciencias de la politica, de la administracion y de la literatura; no
solo dieron por resultado obras estimables en todos los ramos del saber, sino que,
presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos salones, frecuentados
por los monarcas, la corte y lo mas escogido € ilustrado de la sociedad madrilefia, excitaron
hasta un punto indecible el entusiasmo y la aficion del publico, realzaron la condicion del
hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquél con su aureola
de gloria, con su entusiasmo, sus frescos laureles, su doctrina en la boca, y en la mano su
libro o su pincel.

Los elocuentes acentos de Martinez de la Rosa, Galiano, Lista, el Duque de Rivas, Donoso
Cortés, Pacheco, Pérez Hernandez, Benavides y otros muchos, resonando diariamente en
las catedras del primero de aquellos establecimientos; la rica fantasia de los insignes poetas
y amenos escritores Breton de los Herreros, Gil y Zarate, Hartzenbusch, Roca de Togores,
Rubi, Garcia Gutiérrez (glorias de nuestro teatro moderno), las de Zorrilla y Espronceda, la
Avellaneda, Enrique Gil, Bermudez de Castro y Tassara, altamente célebres en la poesia
lirica; las de Escosura, Villalta, Segovia, Abenamar, Lafuente, Cafiete y el Curioso
Parlante, y de otros celebrados escritores, que diariamente aparecian en la provida tribuna
del Liceo, formaban, pues, un armonioso conjunto de vitalidad literaria, un magnifico
alarde de la emancipacién del pensamiento y de las nuevas condiciones de nuestra
sociedad.

Mas, pasados aquellos momentos de ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia
del siglo es a materializar los goces y utilizar prosaicamente las inteligencias: por eso los
liceos desaparecieron; por eso los desampararon los autores, corriendo a la redaccion de los
periddicos politicos y a la tribuna parlamentaria, para conquistar, no aquellos modestos y
gloriosos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambicion, sino los atributos del poder y
los dones de la fortuna.

De todos los nombres que arriba quedan citados, los mas, casi todos, figuran hoy en las
listas de los ministros, embajadores, consejeros; gobernadores, diputados y publicistas, en
opuestos bandos y con varias alternativas: algunos, como Espronceda y Larra, Villalta y
Enrigue Gil, descendieron prematuramente sepulcro; y pocos, muy pocos, acaso solo
Zorrilla'y el Curioso Parlante, han preferido conservar su nombre exclusivamente literario y
su independencia politica y social.

Marzo de 1837
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