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I 
 
LA LITERATURA 
  
 
"Virtud y filosofía 
Peregrinan como ciegos; 
El uno conduce al otro, 
Llorando van y pidiendo." 
Lope de Vega 
 
  
 
Desde que en España hay literatura se ha venido repitiendo constantemente que en ella no 
puede haber literatos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso será creerlos bajo su 
palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor 
género de cultivo. 
 
Y a la verdad, ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España? Una planta 
exótica, a quien ningún árbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espíritu sin forma 
ni color; llama que se consume por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del 
cielo en una tierra ingrata, que no conoce su valor. 
 
Si, confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación a las dotes de su 
talento; si, mirando desdeñosamente los intereses materiales, no acertó a mendigar un favor 
del poderoso; favor menguado, que apartándole de sus nobles ocupaciones, le convierte en 
lisonjeador de oficio o en mecánico oficinista, todo su saber, por grande que sea, bastará tal 
vez a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas literarias; acaso la posteridad 
encomiará su genio, acaso levantará estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se 
consumirá angustiosa en medio de tristes privaciones; y aquel hondo despecho que produce 
en el alma un desdén injusto, abreviará sus días, y muy luego le conducirá al ignorado 
sepulcro, que en vano buscarán sus futuros admiradores. 
 
Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía presagiar a las letras más alta 
fortuna, más estimada consideración. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en este punto a 
las costumbres una tendencia bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios, 



que, consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los 
favores que de ella pudieron recibir. 
 
Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; preciso fue también unir a él la 
intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo el 
aspecto del hombre político o del discreto palaciego.-Los que, como Quevedo, Mendoza y 
Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron recompensado su 
mérito con altos empleos, con regios favores, y figuraron airosamente entre los primeros 
hombres públicos de su tiempo; los que, como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su 
ambición a la 'gloria literaria, fueron, en verdad, el objeto del entusiasmo de su siglo y 
pudieron presagiar en vida el tributo de admiración que había de rendirles la posteridad; 
mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a asegurarles una cómoda 
subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que la gloria de sus nombres esclarecidos. -
Lope de Vega quedó empeñado al morir, después de haber escrito dos mil comedias (que 
los cómicos solían pagar a 500 rs.), y otras muchísimas obras sueltas; Calderón vendió 
todos sus autos sacramentales a la villa de Madrid por 16.000 rs., y Miguel de Cervantes 
tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a luz la obra inmortal que había de ser 
el primer título de la gloria literaria del país. 
 
Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras, después de un 
largo período de completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres colocados en 
alta posición social fueran los primeros a cultivarlas, y de este modo se ofrecieron a los ojos 
del público con más brillo y consideración. Montiano, Luzán, Jovellanos, Campomanes, 
Saavedra, Llaguno, y los padres Isla y González, el duque de Hijar, los condes de Haro y de 
Noroña, Viegas, Forner, Cadahalso, y Meléndez ocupaban los primeros puestos del Estado, 
las sillas ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las embajadas, la alta magistratura y los 
grados superiores de la milicia; bajo este aspecto pudieron servir, y sirvieron efectivamente, 
a las letras, tanto para adquirirlas en el concepto público aquel respeto que por desgracia 
sólo se prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a emprender una 
carrera que no aparecía ya como incompatible con los halagos de la fortuna. 
 
Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jóvenes se hicieron literatos para 
ser políticos: unos cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se hicieron 
críticos para pretender un empleo; cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en premio 
de una comedía; cuáles vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una toga o una 
embajada. -Y siguiendo este orden lógico, se ha continuado hasta el día, en términos que un 
mero literato no sirve para nada o sirve para todo, siempre que guste de cambiar su título de 
autor por un título de autoridad. 
 
De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de aquí la prostitución de las 
letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos. -¿Fulano escribió una letrilla satírica? 
Excelente sujeto para intendente de rentas. -¿Zutano compuso un drama romántico o un 
clásico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortización. -Aquél, 
que hace muy buenas novelas, a formar la estadística de una provincia. -Éste, que ha 
traducido a Byron, a poner notas oficiales en una secretaría. -El otro, que escribió un 
folletín de teatros, a representar al Gobierno español en un país extranjero. 
 



Entre tanto, aquellos escritores concienzudos, que ven en el cultivo de las letras su sagrada 
y única misión, y no sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir de ellas la única 
corona a que aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en su 
propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la causa noble 
de su desdén, les arrojan al pasar una mirada compasiva, o llegan a dudar hasta de sus 
intenciones o su talento... -"¡Literato!... ¿Qué quiere decir literato?...", le preguntará la 
autoridad al empadronarle. "¡Poeta!...", repetirá el pueblo... "¡Valiente poeta será él, cuando 
no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!" 
 
De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, se acostumbra a ver la literatura 
como un medio, no como un fin; como un título de elevación, no como un patrimonio de 
gloria; y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del autor con 
relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; y por una singular 
contradicción, aquellos propios escritos, bajo los cuales se escondía una elevada posición 
social, sirven al mismo tiempo para que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de 
Málaga o los quesos de Rochefort. 
 
  
 
II 
 
  
 
EL MANUSCRITO 
 
  
 
"Así se animarán nuevos autores 
 
a imprimir obras que vender al peso." 
 
Iriarte 
 
  
 
  
 
Y para hacer más sensible el argumento por medio de un ejemplo, figurémonos un autor 
que después de haber dedicado largos años a trabajar concienzudamente una obra literaria, 
ve por fin concluido el trabajo en que vincula la gloria de su nombre y las lisonjeras 
esperanzas de su porvenir..... 
 
¡Pobre autor! ¡Tú creías, cuando dabas fin a la última página de tu libro, que nada te 
quedaba ya que trabajar, nada que padecer! -Pues entonces es cuando empieza tu verdadero 
sufrimiento, tu más ingrata tarea. -Por fortuna, en el día no tienes que temer las trabas de 
censura arbitraria, ni necesitas mendigar un permiso, que las leyes actuales te conceden 
gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años, tu primera diligencia sería la de poner 



un pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito, acudir a la escribanía 
de cámara del Consejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos de curiales entre 
despojos y moratorias... ¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el tierno adiós (que podía 
muy bien ser el último) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que midiéndola por su 
escasa inteligencia, no hacían escrúpulo en despreciar un manuscrito que acaso la 
posteridad miraría como un tesoro! 
 
E1 secretario formulaba su relación, y cargando con el manuscrito entre los demás papeles 
del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de él entre un permiso de feria y un alegato 
de bien probado; -el tribunal mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente el 
que designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al guardián de San 
Francisco o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de Historia, no faltaba algún capellán 
de monjas; o un abogado del Colegio, si se trataba de una colección de poesías. -En vano el 
pobre autor trataba de adivinar por todas los medios posibles en qué manos se hallaba; este 
secreto era secreto de Estado, los hombres de ley sabían guardarlo, y dar así a los censores 
todo el desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor dos o tres años. 
 
¿Quién pintará las angustias de aquel mísero autor en este tiempo? ¿Quién sus exquisitas 
diligencias para descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses 
y de varios pedimentos de recuerdo, decretados por el tribunal, el tiránico censor devolvía 
la obra, o con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones, que hacían 
desaparecer su mérito principal; y gracias cuando no se metía a enmendarla de su propia 
autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en sueños imaginara. -Satisfecho de este modo 
el tribunal de que el libro no contenía nada contra nuestra santa religión ni las regalías de la 
corona, solía conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando, a vuelta de 
algunos ducados y aparapetado con su Real cédula, lograba recoger aquella oveja 
descarriada, su libro querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rúbricas 
en cada una de sus hojas. 
 
Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita más que un buen 
ánimo; y en gracia de esta libertad, han llegado las letras a la altura que las vemos. 
Asombroso, a decir verdad, debe ser el número de obras importantes que han debido ver la 
luz desde que se abolió toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella 
para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos adelantos y su genio 
superior. Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con extensión; nadie les ha ido 
a la mano... Desde entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se 
propagan, las prensas gimen, y... ¡desgraciada la madre que en estos tiempos no tiene un 
hijo escritor!... Por resultado de este movimiento admirable, benéfico, sublime, ¿dónde 
están las enciclopedias profundas, las filosóficas historias, los científicos viajes, las críticas 
novelas, los admirables poemas? -Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de 
franquía político-literaria. -Sin duda que nuestros escritores se habrán dado prisa a vengar 
el honor nacional y a responder victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a 
esta parte les dirige la Europa entera... -Sí, señor, han respondido, han escrito multitud de 
volúmenes... de periódicos, llenos de partes militares o de alocuciones civiles. El público no 
quiere más historias que la historia contemporánea, ni busca otro progreso sino el progreso 
de la guerra. 
 



  
 
III 
 
  
 
  
 
  
 
LA LIBRERÍA 
 
  
 
  
 
"En literatura, el producto del trabajo 
 
está en razón inversa de su importancia." 
 
Addison 
 
  
 
  
 
Mas, volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado con su manuscrito bajo el 
brazo, salvándole cual otro Camões, de los embates de las olas, sigámosle paso a paso en 
sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas. 
 
Por de pronto, le encontraremos recorriendo una por una todas las imprentas de Madrid, y 
cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a 
números todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases. 
 
Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una cuenta o formar un 
cálculo con aquella pluma con que suele volar por las vagas regiones de la 
 
fantasía. La falta de práctica y su escaso conocimiento de los guarismos le hacen equivocar 
a cada paso la cuenta; y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar; y unas veces 
saca mil y otras un millón; y quien de 24 quita 6, deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares 
vendidos a duro hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el coste de su impresión, quedan 
150.000 duros limpios de polvo y paja... ¿Adónde vamos a parar? 
 
Que se ajustan, en fin, literato é impresor, y que empieza la tarea de la composición y la 
corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiración y retiración, y las 
capillas, y el alce, y el plegado; y mi autor, en algunos meses, no sabe qué cosa es dormir, 
ni sosiega un solo instante; y unas veces riñe con el regente de la imprenta por la tardanza, 



y otras con los cajistas por la precipitación; y se desespera por una errata, porque en vez de 
tu mano esquiva, le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria póstuma han 
estampado memoria postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que 
suelen incurrir los inocentes cajistas. 
 
Llega, por fin, el suspirado momento en que, ya corrientes y encuadernados los ejemplares 
de impresión, va a proceder a la venta, y una mañanita muy temprano sale mi diligente 
autor a revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes 
cartelones con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos los 
encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuáles empezados a rasgar; cuáles 
rasgados del todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una 
función de cofradía. -Pero se consuela con que en aquel mismo día la Gaceta y el Diario 
han anunciado su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar 
a todos los periodistas de Madrid, los cuales, en conciencia, no podrán menos de decir que 
la obra es excelente y el autor un buen sujeto, con la demás música celestial de costumbre, 
no olvidando al final la librería donde se vende o se quiere vender. 
 
Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles un pasajero bosquejo 
de lo que es una librería en nuestra heroica capital. 
 
Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-arabesca y hermoso cierre de 
cristalería; siempre que vean relucir en lo interior brillantes dorados y trasparentes, y 
coronada la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o por una fama trompetera; aquello, 
por supuesto, no es una librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales como guantes 
o confitura. 
 
Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de bellezas mercantes, 
por infinidad de galanes paganos; allí, por supuesto, no se venden libros, sino sedas y 
cachemiras, ni se conocen otras letras que la de "Precio fijo", estampadas en góticos 
caracteres en el fondo del almacén. 
 
Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie, abierto y 
ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma de 
estantería, y en ellos fabricada una segunda pared de volúmenes de todos gustos y 
dimensiones, pared tan sólida e inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto; -
siempre que vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino sin 
disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana la superficie como las montañas 
de la Suiza; -siempre que encima de este laboratorio vean varias hojas impresas a medio 
plegar, varias horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y los 
restos del pergamino; -siempre que detrás acierten a columbrar la fementida estampa de un 
hombre chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la abertura que 
forma la trastienda un pequeño nicho en forma de altar con una estampa de San Casiano, 
patrón de los hombres de letras; -siempre que encuentren, en fin, todas estas circunstancias, 
detengan el paso, alcen la cabeza, y verán en los dos esquinazos de entrada unos 
misteriosos emblemas de líneas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado 
rótulo, que en anticuadas letras dirá forzosamente: "LIBRERÍA." 
 



A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una idea del estado de la literatura en 
nuestro país como el aspecto de las tiendas de libros, que, sin celos ni estímulo de ninguna 
especie, han visto progresar y modificarse, según los preceptos de la moda, a las 
quincallerías, floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las zapaterías y 
tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las imprimió el siglo XVIII, han 
permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la moda y a las 
convulsiones heroicas del país. 
 
Si, prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la persona del librero, 
hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en aquélla. -Desdeñando con 
altivez todos los esfuerzos del resto del comercio, vive tranquilamente, encuadernado en su 
mostrador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber 
con sus compañeros los ratones (que los hay con un hambre del año 12). Si escucha hablar 
del colosal movimiento de los libreros de Londres y de París, del lujo de sus almacenes, de 
la pompa de sus catálogos, y de sus grandes empresas mercantiles, el librero madrileño 
sonríe desdeñoso, y sigue sin responder, plegando calendarios o dando a los cartones una 
mano de engrudo. -Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con indiferencia: -
"No es cosa; no se han vendido más que cien ejemplares." -Para él la pauta de todos los 
libros está en su libro de caja, y por este estilo aprecia más que las obras de Homero el 
Sarrabal de Milán, y mucho más el Arte de Cocina que los Varones ilustres de Plutarco. 
 
Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con indiferencia las interesantes 
polémicas de los abonados concurrentes (todos, por supuesto, literatos), que ocupan 
constantemente los mal seguros bancos extramuros del mostrador; los cuales literatos, 
cuando alguno entra a pedir algún libro, le glosan y le comentan, y dicen que no vale cosa, 
y después de juzgarle a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para leerle. Y 
mientras tanto ojean un periódico, y mascan y muerden a su sabor el articulo de fondo; y 
luego la pegan con la comedia nueva y hacen una disección anatómica de ella y su autor. 
Todo hasta que dan las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a 
comer la puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego cierra la 
tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la escena 
anterior. 
 
Pero, si mal no me acuerdo, dejamos a nuestro autor caminando hacia la librería; pues bien, 
figurémonos que entra en ella a la sazón que acaba el librero de despachar un ejemplar, el 
tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo han abierto la discusión sobre 
ella. 
 
-¿Ha leído V., señor don Hermógenes, ese libro nuevo? 
 
-¡Cómo si lo he leído! Página por pagina me lo ha consultado su autor. 
 
-¡Calle! ¿conoce V. al autor? 
 
-Pues ¡no lo he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé gracias a mis advertencias y 
correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar 
tranquilamente de los honores del triunfo. 



 
-Me han dicho (replica D. Pedancio) que es un muchacho de mérito, y que..... 
 
-Sí, señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido..... 
 
-¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo? 
 
-Tiene V. razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí que era imposible que ese mozo 
hiciera por sí nada de provecho; figúrense ustedes que le he conocido hace veinte años 
jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, 
señor, lo que yo 
 
digo, ¿qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han cursado, ni qué 
oposiciones han sostenido, ni..... 
 
(Mientras este ligero dialogo, el joven autor ha entablado un aparte con el librero para 
informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en todo el día ha realizado tres 
ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los 
interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.) 
 
-Oiga V., señor amo de casa, ¿no querrá V. decirnos quién es ese caballerete que acaba de 
salir? 
 
-Ese caballerete (responde el librero) es un amigo de todos ustedes y protegido de mi señor 
don Hermógenes. 
 
-¿De veras? 
 
-Sí, señores; es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cómo no lo han conocido. 
 
-A la verdad, replican todos, que está bastante desfigurado... y luego esta vista tan 
cansada... ¿no es verdad, V., don Pedancio? 
 
Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita a la librería, y ajustando 
mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado veinte y cinco 
ejemplares; y sin embargo, todo el mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la 
elogian y le colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaución de 
regalársela a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de treinta 
ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno, y entre tanto el impresor le ha 
cobrado la suya, y el encuadernador igualmente; y advierte, en fin, que su futura gloria le 
ha costado un purgatorio presente, y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de 
ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo. 
 
  
 
  
 



IV 
 
  
 
  
 
EL AUTOR 
 
  
 
  
 
"Oui, j'aime mieux, n'en déplaise à la gloire, 
 
vivre au monde deux jours que mil ans dans l'histoire." 
 
Moliere 
 
  
 
  
 
Y con perdón de la gloria, 
 
Mucho más estimaría 
 
Vivir en el mundo un día 
 
Que mil años en la historia. 
 
Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filosóficamente sobre la ignorancia de la 
multitud; pero templa su dolor con la consideración de los inconvenientes de la riqueza, y la 
gloria que le brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a pasar el resto 
de sus días dedicado a la filosofía y al estudio. -Mas desgraciadamente llega el día 30 del 
mes, y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; 
el sastre tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero asturiano que le 
sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de su salario. 
 
E1 desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en este mundo 
mecánico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo, que no empieza a 
producir hasta después de la muerte; que la sabiduría no tiene cosecha, o que si siembra 
ideas, es para recoger únicamente desengaños; que hacer libros donde nadie lee es ponerse 
a fabricar rosarios en Pekin; que aquella individualidad, aquella sublime excepción a que ha 
aspirado por resultado de sus tareas, le han constituido en una situación exótica en medio de 
una sociedad material y positiva, y que, en fin, todo su talento, toda su nombradía, no 
pueden hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le impone. 
 



Entonces es cuando, dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y dirige a un resultado 
positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su vivir 
presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma 
sociedad, que antes miraba con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas 
por las antesalas; los profundos volúmenes por los periódicos fugitivos; las relaciones 
literarias por las encumbradas y políticas; Entonces cuando hace la oposición o la defensa 
de los ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban su talento, y 
pasa de mano en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso 
Mecenas, que, en justo galardón de sus conocimientos literarios o de su númen poético, le 
encaja una contaduría de estancadas o una administración de correos, con lo cual el ex-
autor hace almoneda de sus libros, vende al peso todas sus impresiones a un almacenista de 
chocolate, y marcha satisfecho a desempeñar su destino y a firmar oficios y cargaremes. 
 
Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el funcionario público. 
 
(Marzo de 1837.) 
 
Nota del Autor: Este artículo, en que se pretende bosquejar las diversas fases de nuestra 
vida literaria, según las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de 1837 para 
insertarse en el periódico o revista quincenal que empezó a publicar el Liceo Artístico y 
Literario de Madrid, especie de Album, en que todos los socios de aquella nueva y brillante 
corporación consignaban espontáneamente los frutos de su ingenio. 
 
En todo el articulo domina el pensamiento del autor, a saber: la falta de consideración, o de 
aplicación, que entre nosotros cuentan los estudios científicos y literarios por sí mismos, y 
la sobra de protección indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del Gobierno, no para los 
mismos escritos, sino para las personas de los autores, sacándolos de su esfera, y 
colocándolos en empleos elevados y brillantes, que les hacen desdeñar el cultivo de las 
letras, y hasta renegar de sus antiguos títulos de gloria. -En este punto las opiniones del 
autor son contrarias, no sólo a las de los Gobiernos, sino a las de los mismos literatos, para 
quienes desearía, sí, una modesta medianía y desahogo; pero no grandes títulos, honores y 
cargos, que los arrancan a sus tareas literarias; y esta convicción es en él tan profunda, 
cuanto que está persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de Rentas o 
gobernador civil, nunca eseribiría el Quijote; Lope y Calderón, si hubiesen llegado a 
obispos, no habrían dado tanta gloria a la escena española; ni Shakespeare, ni Molière, 
hubieran enaltecido la inglesa y francesa, si de pobres y asendereados farsantes hubieran 
subido de pronto a ser embajadores, ministros o generales. 
 
En la reacción literaria que se verificaba por aquellos años en nuestro país, al mismo tiempo 
que la revolución política, o más bien como consecuencia de ella, se observaba desde luego 
esta tendencia fatal, esta protección funesta, al sentir del autor, hacia las personas de los 
literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de censura; el aumento de 
vitalidad y de energía, propio de las épocas de revueltas políticas, de discusión y de lucha; 
el vigor y entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que entraba a figurar en un 
mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y 
brindaban en su cultivo un magnífico porvenir; todas estas causas reunidas produjeron en 



nuestra juventud una excitación febril hacia la gloria política, literaria, artística, hacia toda 
gloria, en fin, o más bien hacia toda fama y popularidad. 
 
La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo Artístico y Literario, verificadas en 1835 
y 36, fueron la señal de dar principio aquella época de regeneración, de entusiasmo y de 
gloria. -Las cátedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades; las sesiones de 
competencia, representaciones y juegos florales de la .segunda, ofrecían por entonces tan 
halagüeño y seductor espectáculo para las letras y para las artes, que parecía inconcebible la 
simultánea existencia de una guerra civil enconada y asoladora; y no sólo produjeron 
enseñanzas útiles para las ciencias de la política, de la administración y de la literatura; no 
sólo dieron por resultado obras estimables en todos los ramos del saber, sino que, 
presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos salones, frecuentados 
por los monarcas, la corte y lo más escogido é ilustrado de la sociedad madrileña, excitaron 
hasta un punto indecible el entusiasmo y la afición del público, realzaron la condición del 
hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquél con su aureola 
de gloria, con su entusiasmo, sus frescos laureles, su doctrina en la boca, y en la mano su 
libro o su pincel. 
 
Los elocuentes acentos de Martínez de la Rosa, Galiano, Lista, el Duque de Rivas, Donoso 
Cortés, Pacheco, Pérez Hernández, Benavides y otros muchos, resonando diariamente en 
las cátedras del primero de aquellos establecimientos; la rica fantasía de los insignes poetas 
y amenos escritores Bretón de los Herreros, Gil y Zárate, Hartzenbusch, Roca de Togores, 
Rubí, García Gutiérrez (glorias de nuestro teatro moderno), las de Zorrilla y Espronceda, la 
Avellaneda, Enrique Gil, Bermúdez de Castro y Tassara, altamente célebres en la poesía 
lírica; las de Escosura, Villalta, Segovia, Abenamar, Lafuente, Cañete y el Curioso 
Parlante, y de otros celebrados escritores, que diariamente aparecían en la próvida tribuna 
del Liceo, formaban, pues, un armonioso conjunto de vitalidad literaria, un magnífico 
alarde de la emancipación del pensamiento y de las nuevas condiciones de nuestra 
sociedad. 
 
Mas, pasados aquellos momentos de ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia 
del siglo es a materializar los goces y utilizar prosaicamente las inteligencias: por eso los 
liceos desaparecieron; por eso los desampararon los autores, corriendo a la redacción de los 
periódicos políticos y a la tribuna parlamentaria, para conquistar, no aquellos modestos y 
gloriosos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambición, sino los atributos del poder y 
los dones de la fortuna. 
 
De todos los nombres que arriba quedan citados, los más, casi todos, figuran hoy en las 
listas de los ministros, embajadores, consejeros; gobernadores, diputados y publicistas, en 
opuestos bandos y con varias alternativas: algunos, como Espronceda y Larra, Villalta y 
Enrique Gil, descendieron prematuramente sepulcro; y pocos, muy pocos, acaso sólo 
Zorrilla y el Curioso Parlante, han preferido conservar su nombre exclusivamente literario y 
su independencia política y social. 
 
Marzo de 1837 
 
 



 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

