SILVINA OCAMPO
ANILLO DE HUMO
A José
Bianco
Recuerdo el
primer día que viste a Gabriel Bruno. El caminaba por la
calle
vestido con su traje azul, de mecánico; simultáneamente, pasó un
perro negro
que al cruzar la calle, fue atropellado por un automóvil. El
perro,
aullando porque estaba herido, corrió junto al paredón de la vieja
quinta, para
guarecerse. Gabriel lo ultimó a pedradas. Desdeñaste el dolor
del perro
para admirar la belleza de Gabriel.
¡Degenerado!
exclamaron las personas que te acompañaban.
Amaste su
perfil y su pobreza.
Una tarde de
Navidad, en la quinta de tu abuela, repartieron en las
caballerizas
(donde ya no había caballos sino automóviles), ropa y
juguetes
para los niños del barrio. Gabriel Bruno y una intempestiva
lluvia
aparecieron. Alguien dijo:
Ese chico
tiene quince años; no tiene edad para venir a esta fiesta.
Es un
sinverguenza y, además, un ladrón. El padre por cinco centavos mató
al panadero.
Y él mató un perro herido, a pedradas.
Gabriel tuvo
que irse. Lo miraste hasta que desapareció bajo la
lluvia.
Gabriel,
hijo del guardabarreras que mató no sé por cuántos centavos
al panadero,
para ir de su casa al almacén pasaba todos los días, con la
esperanza
tal vez de verte, por un callejón que separaba las dos quintas:
la quinta de
tu tía y la quinta de tu abuela materna, donde vivías.
Sabías a qué
hora Gabriel pasaba, galopando en su caballo oscuro, para
ir al
almacén o al mercado, y lo esperabas con el vestido que más te
gustaba y
con el pelo atado con la más bonita de las cintas. Te reclinabas
sobre el
alambrado en posturas románticas y lo llamabas con tus ojos.
Bajaba del
caballo, saltaba el zanjón para acercarse a Eulalia y a
Magdalena,
tus amigas, que no lo miraban. ¿Qué prestigio podía tener para
ellas su
pobreza? El traje de mecánico de Gabriel las obligaba a pensar en
otros
varones mejor vestidos.
Hablabas a
Eulalia y a Magdalena de Gabriel Bruno el día entero, en
vano. Ellas
no conocían los misterios del amor.
Todos los
días, a la hora de la siesta, corriste sola al callejón. De
lejos
brillaba la cinta de tu pelo como un barco de vela en miniatura o
como una
mariposa: la veías reflejada en la sombra. Eras la mera
prolongación
de tu sentimiento: el cirio que sostiene la llama. A veces,
en el
camino, se desataba el moño; entonces, colocando la cinta entre tus
dientes, te
recogías el pelo y volvías a atarlo, arrodíllada en el suelo.
Como tenía
que haber un pretexto para que pudieras hablar con Gabriel
inventaste
el pretexto de los cigarrillos: llevabas plata en tu bolsillo,
se la dabas
a Gabriel para que fuera al almacén a comprarlos. Después
fumaban,
mirándose en los ojos. Gabriel sabía hacer anillos con el humo y
te los
soplaba en la cara. Reías. Pero estas escenas, tan parecidas a las
escenas de
amor, iban penetrando en tu corazón apasionado. Una vez unieron
los
cigarrillos para encenderlos. Otra vez encendiste un cigarrillo y se
lo diste.
Era en el
mes de enero. Jubilosas las chicharras cantaban con ruido de
matraca.
Cuando volviste a la casa, oíste que tu padre hablaba con tu
madre. Era
de ti que hablaban.
Estaba en
el callejón, con ese atorrante. Con el hijo del
guardabarreras.
¿Te das cuenta? Con el hijo del que mató al panadero por
cinco
centavos. Hay que ponerla en penitencia.
Son cosas
de chica, no hay que hacer caso.
Tiene once
años yadijo tu madre.
No se
atrevieron a decirte nada, pero no te dejaban salir sola.
Fingías
dormir la siesta y en vez de correr al callejón, después de
almorzar,
llorabas detrás de las persianas o del mosquitero.
Oíste, entre
el casero y un ciclista, un diálogo insólito: hablaban de
Gabriel y de
ti. Dijeron que Gabriel se vanagloriaba en el almacén
hablando de
los cigarrillos que fumaban juntos. Decían que te había dicho
palabras
obscenas o con doble sentido.
Te escapaste
a la hora de la siesta, corriste al cerco, para perder tu
anillo.
Gabriel pasó a la hora de siempre. Fuiste a su encuentro.
Vamos le
dijiste- a las vías del tren.
¿Para qué?
Se cayó mi
anillo al cruzar las vías ayer cuando fui al río.
Verdad y
mentira salían juntas de tus labios.
Fueron, él a
caballo y tú caminando, sin hablarse. Cuando llegaron a
las vías del
tren, él dejó su caballo atado a un poste y tú te
arrodillaste
sobre las piedras.
¿Dónde
perdió el anillo?te preguntó, arrodillándose a tu lado.
Aquídijiste,
apuntando el centro de los rieles.
Bajaron las
señales. Va a pasar el tren. Salgamos de aquí exclamó
con desdén.
Quiero que
nos suicidemos le dijiste.
Te tomó del
brazo y te arrastró afuera de las vías, justo a tiempo.
Las sombras,
la trepidación, el viento, el silbato del tren, con mil
ruedas
pasaron sobre tu cuerpo.
Para Semana
Santa, Gabriel te siguió hasta la iglesia. Lo miraste
dentro del
aire con incienso de la iglesia, como un pez en el agua mira un
pez cuando
hace el amor. Fue la última entrevista. Durante veranos
sucesivos,
lo imaginaste deambulando por las calles, cruzando frente a las
quintas, con
su traje de mecánico azul y ese prestigio que le daba la
pobreza.