
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALFONSO DAUDET 
 
 
 

POQUITA COSA 
(Historia de un niño) 

 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


ALFONSO DAUDET 
 
 
 

POQUITA COSA 
(Historia de un niño) 

 
 
 
 
 
 
PRIMERA PARTE 
 
 
 
I 
 
 
LA FÁBRICA 
 
 
Nací el 13 de mayo de 18… en la ciudad de Languedoc, donde se encuentra, como en todas 
las ciudades del Mediodía, mucho sol, una cosa regular de polvo, un convento de carmelitas 
y dos o tres monumentos romanos. 
 
Mi padre, el señor Eyssette, que por aquella época era comerciante de tejidos de seda, tenía 
a las puertas de la ciudad una gran fábrica, en una nave de la cual se hizo construir una 
habitación cómoda, sombreada por altos plátanos y separada de los talleres por un vasto 
jardín. Allí fue donde yo vine al mundo y pasé los primeros, los únicos años buenos de mi 
vida. Por eso mi memoria reconocida ha conservado del jardín, de la fábrica y de los 
plátanos un recuerdo imperecedero, y cuando después de la ruina de mis padres me fue 
preciso separarme de esas cosas, su pérdida la he sentido como si se tratara de personas. 
 
 
Para empezar, debo decir que mi nacimiento no trajo la dicha a la casa Eyssette. La vieja 
Ana, nuestra cocinera, me ha contado más tarde muchas veces que mi padre, en viaje 
entonces, recibió al mismo tiempo la noticia de mi aparición en el mundo y la de la 
desaparición de uno de sus clientes de Marsella que se le llevaba más de cuarenta mil 
francos; hasta el punto de que el señor Eyssette, alegre y desolado a un mismo tiempo, se 
preguntaba, como el otro, si había de llorar por la desaparición del cliente de Marsella, o 
reír por el feliz advenimiento del pequeño Daniel… Lo prudente era llorar, mi buen señor 
Eyssette, lo prudente era llorar doblemente. 
 



 
No es posible negarlo, yo fui la mala estrella de mis padres. Desde el día de mi nacimiento, 
increíbles desdichas les persiguieron por veinte lados diferentes. En primer lugar, lo del 
cliente de Marsella; luego, dos incendios en un año; después, la huelga de urdidores; más 
tarde, nuestra riña con el tío Bautista; en seguida, un pleito muy costoso con los 
comerciantes de colores, y por último, la revolución de 18…, que fue el golpe de gracia. 
 
 
A partir de este momento la fábrica no voló más que con un ala; poco a poco, los talleres 
fueron vaciándose; cada semana un telar menos, cada mes una mesa de estampado que 
desaparecía. Daba lástima ver cómo se iba la vida de nuestra casa como de un cuerpo 
enfermo, lentamente, un poco cada día. Llegó un momento en que ya no se entró en las 
salas del segundo. Algo después el patio del fondo fue condenado. Así continuaron las 
cosas dos años todavía; dos años duró la agonía de la fábrica; hasta que, por fin, un día, los 
obreros no volvieron, la campana de los talleres no sonó, la rueda del pozo no rechinó, el 
agua de los grandes tanques donde se lavaban los tejidos permaneció inmóvil, y no tardaron 
en quedar tan sólo en toda la fábrica el señor y la señora Eyssette, la vieja Ana, mi hermano 
Jaime y yo, y abajo, allá en el fondo, para guardar los talleres, el conserje Colombe y su 
hijo el pequeño Rouget (1). 
 
 
Decididamente, estábamos arruinados. 
 
 
Tenía yo entonces seis o siete años. Como me criaba muy desmedrado y enfermizo, mis 
padres no habían querido enviarme a la escuela. Mi madre me enseñó a leer y escribir unas 
cuantas palabras y a tocar dos o tres piezas de guitarra, gracias a lo cual entre la familia se 
me había creado una reputación de niño prodigio. Debido a tal sistema de educación no me 
movía nunca de casa, y he aquí por qué hube de asistir en todos sus detalles a la agonía de 
la casa Eyssette. El espectáculo no me conmovió lo más mínimo, lo confieso; y hasta 
encontré a nuestra ruina el lado agradable de que podía corretear a mi gozo y capricho por 
toda la fábrica, lo cual, cuando había obreros, no me estaba permitido más que los 
domingos. Gravemente le decía yo al pequeño Rouget: “Ahora la fábrica es mía; me la han 
dado para jugar.” Y el pequeño Rouget me creía. Creía todo lo que le decía, el muy imbécil. 
 
 
En casa no todos tomaron, sin embargo, nuestra catástrofe tan alegremente. Súbitamente el 
señor Eyssette se convirtió en un hombre terrible. Por sus hábitos y maneras se le hubiera 
creído una naturaleza fogosa, violenta, exagerada, aficionado a los gritos, al estruendo; pero 
en el fondo era un hombre excelente, que únicamente tenía la mano pronta, la expresión 
altiva y la imperiosa necesidad de aterrorizar a todo cuanto le rodeaba. La mala fortuna, en 
vez de abatirlo, lo exasperó. De la noche a la mañana se le desencadenó una cólera 
formidable que, no sabiendo contra quién desfogarse, contra todo arremetía, contra el sol, el 
mistral (viento maestral), Jaime, la vieja Ana; la Revolución ¡oh, sobre todo contra la 
Revolución!... Si se oía a mi padre, cualquiera habría jurado que aquella revolución de 18… 
que nos dejó tan maltrechos, se había se había fraguado especialmente contra nosotros. Se 
me creerá, pues, si digo que los revolucionarios no estaban en olor de santidad en la casa 



Eyssette. Dios sabe lo que dijimos de esos señores en aquellos tiempos… Aún hoy, cuando 
el viejo papá Eyssette (que Dios me lo conserve) siente los síntomas de uno de sus accesos 
de gota, se extiende penosamente en su chaise-longue y murmura casi imperceptiblemente: 
“¡Oh! ¡Esos revolucionarios!...” 
 
 
En la época de que os hablo, el señor Eyssette aún no tenía gota, y la pesadumbre de verse 
arruinado había hecho de él un hombre terrible, al que nadie podía aproximarse. En cierta 
ocasión hubo que sangrarle dos veces en quince días. A su lado, todos se callaban; le 
teníamos miedo. En la mesa, casi no nos atrevíamos a pedir pan. Así, desde que había 
vuelto las espaldas, no se oía más que un sollozo de un extremo al otro de la casa; mi 
madre, la vieja Ana, mi hermano Jaime y también mi hermano mayor, el abate, cuando 
venía a vernos, todos ayudábamos. Mi madre, naturalmente, lloraba al ver desgraciado a su 
marido; el abate y Ana por ver llorar a mi madre, y en cuanto a Jaime, demasiado niño para 
comprender nuestras desgracias – tenía apenas dos años más que yo -, lloraba por 
necesidad, por placer. 
 
 
Mi hermano Jaime era un niño bien singular… ¡tenía el don de las lágrimas! Por muy 
remoto que sea mi recuerdo, le veo siempre con los ojos encarnados y las mejillas 
chorreantes. Por la mañana, por la tarde, de día, de noche, en casa, en la escuela, de 
paseo… lloraba siempre y en todas partes. Cuando se le preguntaba: “¿Qué tienes?”, 
respondía sollozando: “No tengo nada.” Y lo más curioso es que no tenía nada. Algunas 
veces el señor Eyssette, exasperado, decía a mi madre: “Ese niño es ridículo, ¡mírale!... 
parece un río” A lo que contestaba la señora Eyssette con su voz dulce: “¿Qué quieres, 
amigo mío? Eso le pasará a medida que vaya creciendo; a su edad yo era igual.” 
 
 
Mientras tanto, Jaime iba creciendo; crecía mucho, y eso no le pasaba. Al contrario, la 
singular aptitud que tenía aquel raro muchacho para derramar sin motivo alguno verdaderos 
chaparrones de lágrimas, iba en aumento cada día. Así la desolación de la familia fue una 
gran fortuna para él… porque podía pasarse los días enteros sollozando a sus anchas sin 
que nadie fuese a decirle: “¿Qué tienes?” 
 
 
En suma, que tanto para Jaime como para mí, nuestra ruina tenía su lado bueno. 
 
 
Por mi parte, yo era muy dichoso. Nadie se ocupaba de mí. Y yo me aprovechaba para 
jugar todo el día con Rouget en los talleres desiertos, donde nuestros pasos resonaban como 
en una iglesia, y en los grandes patios abandonados, que la hierba invadía ya. El tal Rouget, 
hijo del conserje Colombe, era un chico robusto de unos doce años, fuerte como un toro, 
fiel como un perro, bestia como una oca y notable por su roja cabellera, a la cual debía su 
apodo de Rouget. Solamente que, voy a decíroslo, Rouget no era para mí Rouget. 
Sucesivamente era mi fiel Viernes, una tribu de salvajes, una tripulación sublevada, todo, 
en fin, lo que yo quería. Yo mismo, no me llamaba Daniel Eyssette en aquellos tiempos: yo 
era aquel hombre singular, vestido de pieles de animales, del cual me acababan de dar la 



relación de las aventuras, mister Crusoe en persona. ¡Dulce locura! Por la noche, después 
de cenar, releía mi Robinsón, hasta aprendérmelo de memoria; durante el día lo 
representaba con encarnizamiento; haciendo tomar parte en mi comedia a todo lo que me 
rodeaba. La fábrica no era la fábrica; era mi isla desierta. Los depósitos del agua se habían 
convertido en el Océano, el jardín en una selva virgen. Hasta las cigarras que había en los 
plátanos, tomaban parte en mi comedia sin saberlo. 
 
 
Rouget no sospechaba tampoco la importancia de su papel. Si le hubiesen preguntado quién 
era Robinsón, le hubieran puesto en un aprieto; no obstante, en honor a la verdad debo decir 
que representaba su parte con la más grande convicción y que para imitar los rugidos de los 
salvajes no había otro como él. ¿Cómo lo había aprendido? Lo ignoro. Lo que sé es que 
aquellos grandes rugidos que sacaba de lo más profundo de su garganta, habrían hecho 
estremecer al más valeroso. A mí, al propio Robinsón, me producían algunas veces un 
sobresalto y tenía que decirle en voz baja: “No tan fuerte, Rouget, me das miedo.” 
 
 
Desgraciadamente, si Rouget era maestro en la imitación de los rugidos de los salvajes, no 
lo era menos en repetir las palabrotas de los chicos callejeros y en proferir los más atroces 
juramentos. Jugando con él, aprendí también a jurar, y un día, en plena mesa se me escapó 
uno de los más formidables, sin darme cuenta. ¡Consternación general! “¿Quién te ha 
enseñado eso?’ ¿Dónde lo has oído?” Fue un acontecimiento. El señor Eyssette no se 
conformaba de momento con menos que con encerrarme en una casa de corrección; mi 
hermano mayor, el abate, dijo que antes que nada era necesario llevarme a confesar, puesto 
que ya tenía edad para ello. ¡Grave negocio! Tuve que recoger en todos los rincones de mi 
conciencia un montón de viejos pecados que permanecían allí desde siete años antes. No 
dormí en dos noches; y es que tenía un cesto bien lleno de aquellos malditos pecados; había 
puesto los más pequeños encima, pero era igual, porque los otros también se veían y, 
cuando, arrodillado ante el pequeño confesionario de encina, fue preciso enseñárselo al cura 
de Recoletos, creí que moría de miedo y confusión… 
 
 
Aquello había terminado. Ya no quise jugar más con Rouget; yo ya sabía, lo había dicho 
primero San Pablo y luego el cura de Recoletos me lo repitió, que el demonio da vueltas 
eternamente a nuestro alrededor como un león quoerens quem devoret. ¡Oh! ¡Qué 
impresión me hizo aquel quoerens quem devoret! Yo sabía también que el muy intrigante 
de Lucifer podía tomar todos los aspectos que quisiera para tentarnos, y nadie me hubiera 
podido quitar la idea de que se había ocultado en la piel de Rouget para enseñarme tan feos 
juramentos. Así, pues, mi primer cuidado, al volver a la fábrica, fue advertir a Viernes que 
en lo sucesivo debía permanecer en su casa. ¡Infortunado Viernes! Aquel ukase le partió el 
corazón, pero se conformó sin una queja. Algunas veces le veía de pie, junto a la entrada de 
la portería, al lado de los talleres; no podía ocultar su tristeza, y cuando notaba que yo le 
miraba, el desgraciado lanzaba sus más espantosos rugidos y al mismo tiempo agitaba su 
brillante cabellera; pero cuanto más rugía, más me alejaba yo de él. Y es que le encontraba 
demasiado parecido al famoso quoerens y le gritaba: “¡Vete! Me causas horror.” 
 
 



Rouget se obstinó en rugir así durante algunos días, hasta que una mañana, su padre, 
fatigado de sus rugidos a domicilio, le envió a rugir a un taller y ya no volví a verle más. 
 
 
No se crea por eso que mi entusiasmo por Robinsón decayó ni un instante. Justamente, 
entonces el tío Bautista se aburrió de su loro y me lo regaló. El loro reemplazó a Viernes. 
Le instalé en una hermosa jaula en el fondo de mi residencia de invierno; y heme aquí, más 
Crusoe que nunca, pasando mis días frente a aquél interesante volátil e intentando hacerle 
decir: “¡Robinsón, mi pobre Robinsón!” ¡Y cosa incomprensible! Aquél loro, que el tío 
Bautista me había regalado para desembarazarse de su eterna charla, se obstinó en no 
hablar desde que le tuve yo. Ni “mi pobre Robinsón” ni nada; nunca pude sacarle una 
palabra. Esto no obstante, yo le amaba mucho y le cuidaba como mejor sabía. 
 
 
Así vivíamos, mi loro y yo, en la más austera soledad, cuando una mañana ocurrió una cosa 
verdaderamente extraordinaria. Aquel día había abandonado mi cabaña muy temprano y 
hacía, armado hasta los dientes, un viaje de exploración a través de mi isla… De pronto vi 
venir hacia mí un grupo de tres o cuatro personas, que hablaban casi a gritos y gesticulaban 
vivamente. ¡Dios mío! ¡Hombres en mi isla! No tuve tiempo más que para ocultarme detrás 
de un macizo de arbustos y me tendí con el vientre contra el suelo… Los hombres pasaron 
cerca de mí sin verme… Creí reconocer la voz del portero Colombe y esto me tranquilizó 
un poco; pero, de todos modos, cuando se hubieron alejado los seguí a distancia para ver en 
que pararía todo aquello. 
 
 
Aquellas gentes extrañas permanecieron largo tiempo en mi isla… La visitaron de un 
extremo a otro y se fijaron en todos los pormenores. Les vi entrar en mis grutas y sondear 
con sus bastones la profundidad de mis océanos. De cuando en cuando se detenían y 
meneaban la cabeza. Mi mayor temor era que al fin llegasen a descubrir mis residencias… 
¡Que hubiera sido de mí, gran Dios! Afortunadamente no ocurrió nada y a la media hora se 
marcharon aquellos hombres sin sospechar siquiera que la isla pudiese estar habitada. 
Desde que hubieron desaparecido, corrí a encerrarme en una de mis cabañas, y pasé el resto 
del día preguntándome quiénes podían ser aquellos hombres y a qué habían venido. 
 
 
Bien pronto iba a saberlo. 
 
 
Por la noche, durante la cena, el señor Eyssette nos anunció solemnemente que había 
vendido la fábrica y que al cabo de un mes partiríamos todos para Lyón, donde fijaríamos 
nuestra residencia. 
 
 
Fue un golpe terrible. Me pareció que el cielo se desplomaba. ¡La fábrica vendida!... ¿Y mi 
isla? ¿Y mis grutas? ¿Y mis cabañas? 
 
 



Sin embargo era un hecho. La isla, las grutas, las cabañas… el señor Eyssette lo había 
vendido todo; era necesario abandonarlo. ¡Santo Dios, lo que yo lloré!... 
 
 
Durante un mes, mientras en casa embalaban los espejos y la vajilla, yo me paseaba triste y 
solo por mi querida fábrica. No tenía ánimos para jugar… ¡oh! no, podéis creerlo… Iba a 
sentarme en todos los rincones, y mirando a los objetos que me rodeaban, les hablaba como 
si fuesen personas; así, decía a los plátanos: “Adiós, mis queridos amigos”, y a los 
estanques: “Todo ha terminado, ya no volveremos a vernos.” En el fondo del jardín había 
un hermoso granado con bellas flores rojas que se abrían al sol. Yo le dije sollozando: 
“Dame una de tus flores.” Y me la dio. Yo la guardé en mi pecho como recuerdo. Era muy 
desgraciado. 
 
 
No obstante, en medio de tanto dolor, había dos cosas que me daban un poco de alegría: 
primero el pensamiento de embarcarme; después el permiso que me habían dado para 
llevarme mi lorito. La idea de que Robinsón había abandonado la isla en condiciones casi 
parecidas, me infundía no poco valor. 
 
 
Finalmente, llegó el día de la partida. El señor Eyssette, hacía ya una semana que estaba en 
Lyón, a donde había marchado con los muebles. Partí, pues, en compañía de Jaime, de mi 
madre y de la vieja Ana. Mi hermano el abate se quedó, pero nos acompañó hasta la 
diligencia de Beaucaire, como también el conserje Colombe que marchaba delante 
empujando un enorme carretón cargado de baúles y maletas. Detrás iba mi hermano mayor 
dando el brazo a la señora Eyssette. 
 
 
¡Mi pobre abate que ya no debía volver a ver! 
 
 
Seguía después la vieja Ana, que llevaba en una mano un enorme paraguas azul y de la otra 
a Jaime, muy contento de ir a Lyón, pero que continuaba sollozando como de costumbre… 
Al final, cerrando la columna, Daniel Eyssette, que llevaba gravemente la jaula del loro y 
volvía la cabeza a cada paso en dirección de su querida fábrica. 
 
 
A medida que la caravana se alejaba, el granado se iba levantando por encima de los muros 
del jardín, como si aún quisiera verla una vez más… Los plátanos agitaban sus ramas en 
señal de despedida… Daniel Eyssette, muy conmovido, les enviaba besos, furtivamente, 
con la punta de los dedos. 
 
 
Abandoné mi isla el 30 de septiembre de 18...  
 
 



Juego de palabras, intraducible en castellano, ya que Rouget significa a la vez salmonete y 
rojizo. 
 
 
 
II 
 
 
LAS CUCARACHAS 
 
 
¡Oh recuerdos de infancia, qué impresión habéis dejado en mí! Me parece cosa de ayer 
aquel viaje por el Ródano. Veo aún el barco, sus pasajeros, su tripulación; oigo aún el ruido 
de las ruedas y el silbido de la máquina. El capitán se llamaba Genies y el cocinero 
Montelimart. Esas cosas no se olvidan nunca. 
 
 
La travesía duró tres días. Yo pasé aquellos tres días sobre el puente, bajando al salón el 
tiempo justo para comer y dormir. El resto del tiempo me iba a la punta extrema de la 
embarcación, cerca del áncora. Había allí una gran campana que tocaba cada vez que 
llegábamos a una población; yo me sentaba al lado de aquella campana, entre montones de 
cuerdas, ponía la jaula del loro entre mis piernas y dejaba vagar la mirada en el horizonte. 
El Ródano era tan ancho que apenas si se veían sus orillas. Yo aún lo hubiese querido más 
ancho, y que se hubiese llamado: ¡el mar! El cielo reía sobre las aguas verdes. Grandes 
barcazas descendían. Marineros, vadeando el río a lomo de sus mulas, pasaban cerca de 
nosotros cantando. Algunas veces el vapor costeaba una isla frondosa, cubierta de juncos y 
de sauces. 
 
“¡Oh! Una isla desierta, me decía, devorándola con los ojos. 
 
 
Hacia el fin del tercer día creí que íbamos a tener tempestad. El cielo se había obscurecido 
súbitamente; una niebla espesa se agitaba sobre el río; en la proa del buque se había 
encendido una gruesa linterna, y, a fe mía, en presencia de tales síntomas comenzaba ya a 
asustarme… En aquel momento alguien dijo cerca de mí: “¡Estamos en Lyón!” Al mismo 
tiempo la gruesa campana comenzaba a tocar. Era Lyón. 
 
 
Confusamente, a través de la niebla, vi luces que brillaban en las dos orillas; pasamos por 
debajo de un puente y después de otro. A cada momento el enorme tubo de la máquina 
arrojaba torrentes de un humo negro que hacía toser… En el barco había un barullo 
espantoso. Los pasajeros buscaban sus equipajes; los marineros empujaban, jurando, 
toneles en la oscuridad. Llovía… 
 
 
Me apresuré a reunirme con mi madre, Jaime y la vieja Ana que estaban al otro extremo de 
la embarcación… y henos a los cuatro, apretados los unos contra los otros bajo el gran 



paraguas de Ana, mientras que el vapor iba a colocarse a lo largo del muelle y comenzaba 
el desembarque. 
 
 
Verdaderamente, si el señor Eyssette no hubiese venido a sacarnos de allí, creo que no 
hubiésemos salido nunca. Venía hacia nosotros, a tientas, y gritando: “¡Quién vive! ¡Quién 
vive!”, cuando a aquel ¡quien vive!, tan conocido, respondimos: “¡amigos!”, los cuatro a la 
vez, con una alegría y una satisfacción indecibles… El señor Eyssette nos besó 
rápidamente, tomó a mi hermano de una mano, a mí de la otra, dijo a las mujeres: 
“¡Seguidme!”, y en marcha… ¡Ah! Era todo un hombre. 
 
 
Avanzábamos con trabajo; anochecía y el puente estaba resbaladizo. A cada paso 
tropezábamos con las cajas u otros objetos… De pronto, del extremo opuesto del barco, una 
voz estridente, desconsolada, llegó hasta nosotros: “¡Robinsón! ¡Robinsón!”, decía la voz. 
 
 
-¡Ah! ¡Dios mío! – exclamé yo, al mismo tiempo que forcejeaba para desasirme de la mano 
de mi padre, quien, creyendo que había resbalado, apretó aún más. 
 
 
La voz repitió, más estridente y más desconsolada: “¡Robinsón! ¡Mi pobre Robinsón!” Hice 
un nuevo esfuerzo para que mi padre me soltase, gritando: “¡Mi lorito! ¡Mi lorito!”  
 
 
-¿Es que ahora ya habla? – dijo Jaime. 
 
 
Ya lo creo que hablaba; se le oía de una legua… En mi turbación yo le había olvidado allá 
abajo, en el sitio en que acostumbraba sentarme, y desde allí me llamaba, gritando con 
todas sus fuerzas: “¡Robinsón! ¡Robinsón! ¡Mi pobre Robinsón!” 
 
 
Desgraciadamente estábamos lejos y el capitán daba prisas a todo el mundo. 
 
 
-Mañana volveremos a buscarlo – dijo el señor Eyssette - en estos barcos, no se pierde 
nada. 
 
 
Y, a pesar de mis lágrimas, tuve que abandonar al lorito. ¡Pecado! Al día siguiente 
enviamos a buscarle y ya había desaparecido… Juzgad de mi desesperación: ni Viernes, ni 
loro, ¿cómo era posible ya Robinsón? Además, ¿quién era capaz, con la mejor voluntad del 
mundo, de forjarse una isla desierta, en un cuarto piso de una casa húmeda y sucia de la 
calle de la Linterna? 
 
 



¡Horrible casa! Toda mi vida la recordaré; la escalera rezumaba; el patio parecía un pozo; el 
conserje, un zapatero remendón, tenía un quiosco al lado de la bomba… Aquello era 
horroroso. 
 
 
La noche de nuestra llegada, Ana, al instalarse en su cocina, lanzó un grito de angustia: -
¡Las cucarachas! ¡Las cucarachas! –  
 
 
Corrimos todos. ¡Que espectáculo! La cocina estaba llena de aquellos asquerosos animales; 
los había en las alacenas, por las paredes, en los acenas, por las paredes, en los s partes. Sin 
querer, las aplastábamos. ¡Puaf! Ana había ya matado muchas, pero cuantas más mataba, 
más se presentaban. Entraban por el vertedero de las aguas y lo tapamos; pero al día 
siguiente habían entrado por otro sitio. Fue necesario buscar un gato para que las matase, y 
todas las noches se desarrollaba en la cocina una espantosa carnicería. 
 
 
Las cucarachas me hicieron odiar Lyón desde el primer día. Pero no fue esto solo. Era 
necesario adoptar nuevas costumbres; las horas de comer fueron cambiadas. Los panes no 
tenían la misma forma que en nuestro país. Se les llamaba “coronas”. ¡Vaya un nombre! 
 
 
En las carnicerías, cuando Ana pedía una carbonada (1), se le reían en sus narices; no 
sabían lo que era una carbonada ¡los muy salvajes!... ¡Ah! Cuánto llegué a aburrirme… 
 
 
El domingo, para distraernos un poco, nos íbamos a pasear a los muelles del Ródano, y 
siempre teníamos que llevar paraguas. Instintivamente nos dirigíamos hacia el Mediodía. 
“Me parece que así nos acercamos a nuestra tierra”, decía mi madre que aún languidecía 
más que yo… Aquellos paseos en familia eran bien lúgubres. El señor Eyssette nos reñía 
siempre, Jaime no cesaba de llorar y yo me quedaba continuamente rezagado; no sé por 
qué, me daba vergüenza pasar por la calle, sin duda porque éramos pobres. 
 
 
Al cabo de un mes, Ana cayó enferma. Las nieblas la mataban y tuvimos que enviarla al 
Mediodía. La pobre muchacha, que amaba a mi madre con pasión, no podía decidirse a 
abandonarnos. Nos suplicaba que la dejásemos quedar con nosotros, prometiendo que no se 
moriría. Fue necesario embarcarla a la fuerza, y al llegar al Mediodía, de puro desesperada, 
se casó. 
 
 
Al marchar Ana, no tomamos nueva criada, lo que me pareció el colmo de la miseria… La 
portera subía a hacer las faenas más pesadas; mi madre, a la lumbre del hornillo, calcinaba 
sus blancas y hermosas manos, que tanto me gustaba besar; en cuanto a las provisiones, 
Jaime se encargaba de adquirirlas. Le ponían un cesto debajo del brazo y le decían: 
“Comprarás esto y aquello”, y él compraba esto y aquello muy bien, pero sin dejar de 
llorar, por supuesto. 



 
 
¡Pobre Jaime!, no era tampoco feliz. El señor Eyssette, de verle eternamente con las 
lágrimas en los ojos, le había tomado aversión y le abrumaba continuamente… Todo el día 
se le oía decir: “Jaime, eres un ganso. Jaime, eres un asno.” Lo cierto es que, cuando su 
padre estaba allí el desgraciado Jaime perdía los estribos. Los esfuerzos que hacía, además, 
para retener las lágrimas, le afeaban mucho. Como demostración de que la presencia del 
señor Eyssette no le permitía hacer nada a derechas, os contaré la escena del cántaro. 
 
 
Una noche, en el momento de ir a sentarnos a la mesa, nos dimos cuenta de que en casa no 
había ni una gota de agua. 
 
 
-Si queréis, yo iré a buscarla – dijo el bueno de Jaime. 
 
 
Y, sin esperar contestación, cogió el cántaro, un hermoso cántaro de arcilla. 
 
 
El señor Eyssette se encogió de hombros. 
 
 
Si es Jaime el que va – dijo -, de seguro que rompe el cántaro. 
 
 
Ya lo oyes, Jaime – observó la señora Eyssette con su voz tranquila -, fíjate bien y no lo 
rompas. 
 
 
El señor Eyssette: 
 
 
-Lo mismo da que le digas una cosa que otra; no por eso dejará de romperlo. 
 
 
Aquí, la voz quejumbrosa de Jaime: 
 
 
- Pero, en fin, ¿por qué quiere usted que lo rompa? 
 
 
- Yo no quiero que lo rompas; lo que digo yo es que lo romperás – respondió el señor 
Eyssette en un tono que no admitía réplica. 
 
 
Jaime no replicó: tomó el cántaro con mano febril y salió como si quisiera decir: 



 
 
- ¿Con que lo romperé! Bueno, ya lo veremos. 
 
 
Pasaron cinco minutos, diez, y Jaime no volvía. La señora Eyssette empezaba a inquietarse. 
 
 
- ¡Mientras no le haya ocurrido nada! 
 
 
-¡Voto a tal! ¿Qué quieres que le haya ocurrido?- dijo el señor Eyssette en un tono áspero -. 
Es que ha roto el cántaro y no se atreve a entrar. 
 
 
Y diciendo esto – pues a pesar de su aire malhumorado era el mejor hombre del mundo – se 
levantó y fue a abrir la puerta para ver si realmente le había ocurrido algo a Jaime. No tuvo 
que ir muy lejos; Jaime estaba en el rellano, ante la puerta, con las manos vacías, silencioso, 
petrificado. Al ver al señor Eyssette, palideció, y con voz afligida y débil, tan débil que casi 
no se oía, dijo: “Lo he roto…” ¡Lo había roto! 
 
 
En los anales de la familia Eyssette, aquel episodio es conocido por “la escena del cántaro”. 
 
 
Hacía ya unos meses que estábamos en Lyón, cuando nuestros padres comenzaron a 
preocuparse de nuestros estudios. Ellos hubieran querido ponernos en un colegio, pero esto 
era demasiado caro. “¿Y si los hiciéramos monaguillos? – dijo la señora Eyssette -; creo 
que allí los niños están muy bien.” La idea gustó a mi padre y como San Nazario era la 
iglesia más próxima, a San Nazario nos enviaron. 
 
 
¡Oh! ¡Era muy divertido aquello! En lugar de llenarnos la cabeza de griego y de latín, como 
en otras instituciones, nos enseñaban a ayudar misa, a cantar las antífonas, a hacer 
genuflexiones y a incensar con elegancia, lo cual es muy difícil. También dedicábamos 
algunas horas del día a las declinaciones y el Epítome, pero esto era lo accesorio. Antes que 
todo, nosotros estábamos allí para el servicio de la iglesia. Al menos una vez por semana, el 
abate Micou, con aire solemne y entre dos tomas de rapé, nos decía: “Mañana, señores, no 
hay clase por la mañana. Tenemos entierro.” 
 
 
Esto era lo que más dichosos nos hacía. Después, también eran otros tantos acontecimientos 
para nosotros los bautizos, las bodas, la visita pastoral, el Viático que se llevaba a un 
enfermo. ¡Sobre todo el Viático! ¡Qué orgulloso iba aquel de nosotros que podía 
acompañarlo!... Bajo un pequeño palio de terciopelo rojo, marchaba el sacerdote, llevando 
la Hostia y los Santos Óleos. Dos monaguillos sostenían el palio, otros dos lo escoltaban 
con gruesos faroles dorados y otro iba delante, agitando una carraca. Ordinariamente, éstas 



eran mis funciones… Al paso del Viático los hombres se descubrían y las mujeres se 
persignaban. Cuando pasábamos por delante de un cuerpo de guardia, el centinela gritaba: 
“¡A formar!”, y los soldados acudían presurosos y se ponían en fila. - ¡Presenten armas! – 
decía el oficial… Y se oía el ruido de los fusiles y el redoble de los tambores. Yo agitaba 
tres veces mi carraca como en el Sanctus, y pasábamos. 
 
 
Cada uno de nosotros tenía en un pequeño armario, un equipo completo de sacerdote: una 
sotana negra con su larga cola, un alba, una sobrepelliz, con grandes mangas rígidas, 
medias de seda negras, dos pares de pantalones, uno de paño y el otro de terciopelo, 
alzacuellos bordados, en fin, todo lo necesario. 
 
 
Y, además, parece que aquella ropa me sentaba muy bien. “Está que no cabe dentro de su 
traje”, decía la señora Eyssette. Desgraciadamente yo era muy pequeño y esto me 
desesperaba. Figuraos que, aún levantándome sobre las puntas de los pies, no era mucho 
más alto que las medias blancas del señor Caduffe, nuestro suizo, ¡y además tan débil!... 
Una vez, durante la misa, al cambiar los Evangelios de sitio, el peso del libro me arrastró y 
caí tan largo como era sobre las gradas del altar. Rompí el facistol y la misa quedó 
interrumpida. Era un día de Pascua. ¡Qué escándalo!... Aparte de estos pequeños 
inconvenientes producidos por mi corta estatura, yo estaba muy contento de mi suerte, y 
con frecuencia, al acostarnos por la noche, nos decíamos Jaime y yo: “Es muy divertido ser 
monaguillo.” Por desgracia, aquello duró poco. Un amigo de la familia, rector de una 
Universidad del Mediodía, escribió un día a mi padre diciéndole si quería una plaza gratuita 
para uno de nosotros en un colegio de Lyón. 
 
 
- Será para Daniel – dijo el señor Eyssette. 
 
 
- ¿Y Jaime? – observó mi madre. 
 
 
- Se quedará conmigo; me será muy útil. Además, observo que tiene afición al comercio. 
Haremos de él un negociante -. 
 
 
Verdaderamente, no sé cómo el señor Eyssette había podido notar la afición de Jaime por el 
comercio. En aquellos tiempos, el pobre muchacho no tenía gusto más que por las lágrimas, 
y si se le hubiese consultado… Pero no se le consultó, ni a mí tampoco. 
 
 
Lo que me impresionó más, a mi llegada al colegio, es que yo era el único que llevaba 
blusa. En Lyón, los hijos de los ricos no llevan blusa; eso se queda para los chicos 
callejeros, los golfos, como les llamaban. Yo llevaba una blusita a cuadros, de la época de 
la fábrica, y tenía con ella el aire de uno de aquellos golfitos… Cuando entré en la clase, los 
alumnos me acogieron con una sonrisa burlona. “¡Toma! ¡Lleva blusa!”, se decían entre 



ellos. El profesor hizo una mueca y en el mismo instante me cobró aversión. Desde 
entonces, siempre me habló en tono despectivo. Nunca me llamaba por mi nombre; siempre 
me decía: “¡Eh! ¡Ese de ahí, Poquita Cosa!” Y no obstante yo le había dicho más de veinte 
veces que me llamaba Daniel Eys-set-te… Al final, mis camaradas me llamaron también 
Poquita Cosa y me quedó el apodo…  
 
 
No era solamente mi blusa lo que me distinguía de los otros chicos. Ellos tenían bonitas 
carteras de cuero amarillo, tinteros de boj que olían muy bien, cuadernos forrados, libros 
nuevos con letras doradas; mis libros, en cambio eran viejos libracos comprados en los 
muelles, amarillos, enmohecidos, oliendo a rancio, con las cubiertas a jirones y muchas 
veces con páginas de menos. Jaime empleaba toda su habilidad para encuadernarlos con 
gruesos cartones y cola fuerte, pero ponía demasiada cola y olían mal. También me había 
hecho una cartera con una infinidad de departamentos, muy cómoda, pero tenía demasiada 
cola. La necesidad de encolar y de encuadernar había degenerado en Jaime en una manía 
como la necesidad de llorar. Tenía constantemente al fuego varios pucheritos con cola, y en 
cuanto podía escaparse un momento del almacén, se dedicaba con furia a encolar y a 
encuadernar. El resto del tiempo repartía paquetes por la ciudad, escribía al dictado, iba a 
comprar las provisiones… en fin, ejercía el comercio. 
 
 
En cuanto a mí, había comprendido que cuando se tiene una plaza gratuita, se lleva blusa y 
se es llamado Poquita Cosa, hay que trabajar el doble que los demás para ser igual con 
ellos, y, ¡a fe mía!, Poquita Cosa trabajaba con todo su ardor. 
 
 
¡Bravo, Poquita Cosa! Aún le veo, en invierno, en su habitación, sin un mal brasero, 
sentado a su mesa de trabajo, las piernas envueltas en una manta. Por fuera, la escarcha 
azotaba los vidrios. En el almacén, se oía al señor Eyssette que dictaba: 
 
 
- He recibido su muy apreciada del 8 del corriente. 
 
 
Y la voz llorosa de Jaime que repetía: 
 
 
- He recibido su muy apreciada del 8 del corriente. 
 
 
De cuando en cuando se abría dulcemente la puerta de mi cuarto; era la señora Eyssette que 
entraba. Se aproximaba de puntillas a Poquita Cosa y le preguntaba en voz baja: 
 
 
- ¿Estudias? 
 
 



- Sí, mamá. 
 
 
- ¿No tienes frío? 
 
 
- ¡Oh! ¡No! 
 
 
Poquita cosa no decía la verdad, al contrario, porque tenía mucho frío. 
 
 
Entonces la señora Eyssette se sentaba cerca de él, con su media, y allí permanecía largas 
horas, contando los puntos en voz baja y suspirando de cuando en cuando. 
 
 
¡Pobre señora Eyssette! Pensaba siempre en aquel querido país que no esperaba volver a 
ver… ¡Ay! Por su desgracia, por la de todos, iba a verlo bien pronto... 
 
 
(1) Carne para asar a la parrilla. 
 
 
III 
 
 
¡HA MUERTO! ¡ROGAD POR ÉL! 
 
 
Era un lunes del mes de julio. 
 
 
Aquel día, al salir del colegio, me había dejado conducir por mis compañeros a jugar a la 
barra, y cuando me decidí a volver a casa era mucho más tarde de los que yo hubiera 
querido. Desde la plaza en que jugábamos, hasta la calle de la Linterna, corrí sin detenerme, 
con los libros atados a la cintura y la gorra entre los dientes. No obstante, como tenía un 
miedo horroroso a mi padre, tomé aliento en la escalera, el tiempo justo para inventar una 
historia que justificase mi retraso. Seguro ya por este lado, llamé decidido a la puerta. 
 
 
El propio señor Eyssette en persona, salió a abrirme. “¿Cómo vienes tan tarde?”, me dijo. 
Yo comencé a declamar mi historia temblando, pero el buen hombre no me dejó terminar y, 
atrayéndome a su pecho, me besó larga y silenciosamente.  
 
 
Yo, que por lo menos esperaba una agria reprimenda, quedé sorprendida de semejante 
acogida. Mi primera idea fue la de que teníamos al cura de San Nazario a comer; sabía por 



experiencia que en tales días no nos reñía. Pero, al entrar en el comedor, vi en seguida que 
me había equivocado. No había más que dos cubiertos en la mesa, el de mi padre y el mío. 
 
 
- ¿Y la mamá? ¿Y Jaime? – pregunté extrañado. 
 
- Mamá y Jaime han partido, Daniel; tu hermano el abate está muy enfermo. 
 
 
Después, viendo que me había puesto muy pálido, añadió casi alegremente para 
tranquilizarme: 
 
- Al decir muy enfermo, no es que esté grave, es mi manera de hablar. Nos han escrito que 
estaba en cama; tú ya conoces a tu madre… ha querido marcharse enseguida y se ha llevado 
a Jaime para que la acompañe… Total, eso no será nada… Y ahora vamos a comer; me 
muero de hambre. 
 
 
Me senté a la mesa sin decir nada; tenía el corazón oprimido y hacía los mayores esfuerzos 
para retener las lágrimas, al pensar que mi hermano el abate estaba muy enfermo. Comimos 
tristemente, en silencio, el uno enfrente del otro. El señor Eyssette comía de prisa, bebía a 
grandes sorbos y después se detenía súbitamente y se quedaba pensativo… En cuanto a mí, 
inmóvil a un extremo de la mesa y como herido de estupor, me acordaba de las bonitas 
historias que me contaba cuando venía de la fábrica. Yo le veía, remangando briosamente 
su sotana, para evitar los charcos…Me acordaba también de su primera misa, a la que 
asistió toda la familia… ¡Qué hermoso estaba cuando se volvía hacia nosotros, con los 
brazos abiertos, diciendo Dominus vobiscum, con una voz tan dulce que la señora Eyssette 
lloraba de alegría!... Después me lo figuraba allá abajo, acostado, enfermo (¡Oh! ¡Muy 
enfermo! El corazón me lo decía); y lo que redoblaba mi disgusto al verle así, era una voz 
que me decía en tono que me llegaba hasta el corazón: “¡Dios te castiga, es culpa tuya! 
¡Debías haber vuelto a tu casa enseguida! ¡No debías haber mentido!” Y lleno del horrible 
pensamiento de que Dios, para castigarlo, haría morir a su hermano, Poquita Cosa, en el 
colmo de la desesperación, se decía: “¡Jamás, jamás cuando salga del colegio jugaré a la 
barra!” 
 
 
Terminamos la cena, encendimos la luz y comenzó la velada. Sobre el mantel, entre los 
restos del postre, el señor Eyssette había colocado sus gruesos libros de comercio y hacía 
las cuentas en alta voz. Finet, el gato de las cucarachas, maullaba tristemente dando vueltas 
alrededor de la mesa… yo había abierto la ventana y estaba con los codos apoyados en 
ella… 
 
 
La noche era muy oscura y el aire pesado… Se oía a las gentes de la calle reír y hablar 
sentadas a las puertas… a lo lejos batían los tambores del fuerte Loyasse… Yo estaba allí 
desde hacía algunos instantes, pensando en cosas tristes y mirando distraído, cuando un 
violento campanillazo me arrancó bruscamente de mi meditación. Miré a mi padre con 



espanto y creí ver pasar por su rostro el estremecimiento de angustia y de terror que me 
habían invadido. A él también le había dado miedo aquel campanillazo. 
 
 
- ¡Llaman! – me dijo con voz casi imperceptible. 
 
 
- No se levante, papá, ya iré yo. 
 
 
Y me lancé hacia la puerta. 
 
 
En el umbral había un hombre de pie. Le entreví en la sombra y me tendió una cosa que yo 
vacilaba en tomar. 
 
 
- Es un telegrama – dijo. 
 
- ¡Un telegrama, Dios mío! ¿Qué dirá? 
 
 
Lo tomé temblando y ya iba a cerrar la puerta, cuando aquel hombre lo evitó con el pie y 
me dijo fríamente: 
 
 
- Hay que firmar. 
 
 
Yo no lo sabía; era el primer telegrama que recibía. 
 
 
- ¿Qué es eso, Daniel? – me preguntó el señor Eyssette con voz trémula. 
 
 
Yo respondí: 
 
 
- Nada…es un pobre… 
 
 
Y haciendo señas a aquel hombre de que me esperase, corrí a mi habitación, mojé a tientas 
la pluma en el tintero y volví a la puerta. 
 
 
El hombre me dijo: 
 



 
- Firme aquí. 
 
 
Poquita Cosa firmó con mano trémula, a la luz de la lámpara de la escalera, y en seguida 
cerró la puerta, ocultando el telegrama bajo su blusa. 
 
 
¡Oh! sí, yo te tenía bien oculto, ¡mensajero de desgracia! No quería que te viese el señor 
Eyssette, porque ya sabía por anticipado que nos habías de anunciar algo muy terrible, y 
cuando te abrí, no me dijiste nada de nuevo, telegrama maldito…Nada que mi corazón no 
hubiese ya adivinado. 
 
 
- ¿Era un pobre? – me preguntó mi padre, mirándome. 
 
 
Yo contesté sin vacilar: “Sí, era un pobre”; y para desviar sus sospechas, volví a la ventana. 
 
 
Allí permanecí algún tiempo, sin moverme, sin decir nada, apretando contra mi pecho aquel 
papel que me quemaba. 
 
 
Momentáneamente intentaba razonar, darme valor, y me decía: “¿Qué sabes tú?, tal vez es 
una buena noticia. Tal vez dice que está ya bien…” Pero en el fondo, yo sabía que eso no 
era verdad, que me engañaba a mí mismo, que el telegrama no diría que ya estaba bueno. 
Al fin me decidí a pasar a mi habitación para saber de una vez a que atenerme. Salí del 
comedor despacio, para que mi padre no se fijase, pero al llegar a ella, ¡con qué febril 
rapidez encendí la lámpara! ¡Y cómo temblaban mis manos al abrir el telegrama 
malhadado!... ¡Y con qué lágrimas tan ardientes lo regué cuando lo hube abierto!... Lo releí 
veinte veces, esperando siempre haberme equivocado; pero ¡pobre de mí! por mucho que lo 
leyese y volviese a leerlo y le diese mil vueltas entre mis manos, no pude hacerle decir otra 
cosa que lo que había dicho desde el principio y que lo que yo sabía perfectamente que 
diría:  
 
 
¡Ha muerto! ¡Rogad por él! 
 
 
¿Cuánto tiempo estuve allí, de pié, llorando ante el telegrama abierto? Lo ignoro. Me 
acuerdo únicamente de que los ojos me escocían mucho y que antes de salir de la 
habitación me lavé la cara repetidas veces. Después, entré en el comedor, llevando en mi 
mano crispada el telegrama tres veces maldito. 
 
 



Y, una vez allí, ¿qué debía hacer? ¿Cómo me arreglaría para anunciar a mi padre la horrible 
nueva que una ridícula puerilidad me había obligado a guardar para mí solo? Un poco más 
pronto, un poco más tarde, ¿es que al fin no había de saberlo? ¡Que locura! Al menos si 
cuando llegó el telegrama se lo hubiese dado, lo hubiésemos abierto los dos juntos y ya 
estaría todo resuelto. 
 
 
Mientras que me hacía todas estas reflexiones, me acerqué a la mesa y fui a sentarme al 
lado del señor Eyssette, precisamente a su lado. El pobre hombre había cerrado sus libros y 
se entretenía en hacer cosquillas con la pluma a Finet. Esto me apenó mucho. Veía su rostro 
bondadoso, iluminado a medias por la luz de la lámpara, animarse y sonreír, y sentía fuertes 
deseos de decirle: “¡Oh! No se ría usted, no se ría, yo se lo ruego.” 
 
 
Entonces, como yo le miraba tristemente y con el telegrama en la mano, el señor Eyssette 
levantó la cabeza. Nuestras miradas se encontraron y yo no sé que vio él en la mía, pero sé 
que su cara, antes tan alegre, se descompuso, que un gran grito desgarró su pecho, que dijo 
con una voz que me llegó hasta el alma: “Ha muerto, ¿no es cierto?”, que el telegrama se 
deslizó al suelo, que yo caí en sus brazos sollozando y que lloramos largo rato, desatinados, 
abrazados siempre, mientras Finet, a nuestros pies, jugaba con el telegrama, el horrible 
telegrama causa de todas nuestras lágrimas. 
 
 
Escuchadme, no miento, no; hace mucho tiempo que pasaron aquellas cosas, hace mucho 
tiempo que duerme debajo de la tierra mi pobre abate, al que yo amaba tanto; pues bien, 
aún hoy, cuando recibo un telegrama, no puedo abrirlo sin un estremecimiento de terror. 
¡Me parece que voy a leer que ha muerto y que hay que rogar por él! 
 
 
IV 
 
 
EL CUADERNO ROJO 
 
 
En los viejos misales se encuentran ingenuas estampas, en las que Nuestra Señora de los 
Dolores aparece representada con un profundo surco en cada una de sus mejillas, cicatriz 
divina que el artista ha puesto allí para decirnos: “¡Mirad cuánto ha llorado!...” Aquel surco 
– surco producido por las lágrimas -, yo os juro que lo vi en las mejillas de la señora 
Eyssette, cuando volvió a Lyón, después de haber enterrado a su hijo. 
 
 
¡Pobre madre! Desde entonces ya no quiso sonreír más. 
 
Sus ropas siempre fueron negras y su rostro siempre apareció desolado. Luto riguroso en 
los vestidos y en el corazón, que ya no debía abandonarla… Por lo demás, nada cambió en 
la casa Eyssette; un poco más lúgubre que antes, y eso fue todo… El cura de San Nazario 



dijo unas cuantas misas por el reposo del alma de mi hermano. A los niños se les 
confeccionaron dos vestidos de un viejo vestido de su padre, y reanudamos la vida, la triste 
vida. 
 
 
Ya hacía algún tiempo que nuestro querido abate había muerto, Cuando una noche, a la 
hora de acostarnos, quedé muy extrañado al ver a Jaime echar la llave con doble vuelta, 
tapar cuidadosamente las rendijas de la puerta, y después venir hacia mí con un aire 
enfático de solemnidad y de misterio. 
 
 
Antes de pasar adelante, debo decir que desde su regreso del pueblo, se había verificado un 
singular cambio en las costumbres del amigo Jaime. En primer lugar, y esto pocas personas 
querrán creerlo, ya no lloraba nunca o casi nunca; además, su loco amor por la 
encuadernación le había pasado. Los pucheritos de la cola, aún reaparecían de cuando en 
cuando, pero no con el entusiasmo de antes, y si uno tenía necesidad de una cartera, había 
que pedírsela de rodillas para obtenerla…¡Ocurrían cosas increíbles! Una caja de cartón 
para los sombreros que le había encargado la señora Eyssette, permanecía desde ocho días 
antes en su taller… Los de casa no se habían fijado en nada, pero yo me daba cuenta 
perfectamente de que a Jaime le ocurría algo. Muchas veces, le había sorprendido en el 
almacén hablando solo y dando manotazos. Por la noche, no dormía; se le oía refunfuñar 
entre dientes y de pronto saltaba de la cama y daba paseos agitados por la habitación… todo 
aquello no era natural y me daba miedo cuando lo pensaba. Temía que Jaime se volviese 
loco. 
 
 
Aquella noche, cuando le vi cerrar tan cuidadosamente la puerta de nuestra habitación, la 
idea de la locura se presentó con más fuerza que nunca en mi cerebro y tuve un momento 
de pánico; mi pobre Jaime no se dio cuenta de ello y, tomando gravemente una de mis 
manos entre las suyas me dijo: 
 
 
- Daniel, voy a confiarte una cosa, pero es necesario que me jures que no lo repetirás a 
nadie. 
 
 
Comprendí en seguida que Jaime no estaba loco y le respondí sin vacilar: 
 
 
- Te lo juro, Jaime. 
 
 
- ¡Pues bien! ¿Tú no sabes?... ¡chist!... Estoy haciendo un poema, un gran poema. 
 
 
- ¡Un poema, Jaime, tú haces un poema! 
 



 
Por toda respuesta, Jaime sacó de debajo de su chaqueta un enorme cuaderno rojo, que 
había encuadernado él mismo y en cuya cubierta había escrito con su más hermosa letra: 
 
 
¡RELIGIÓN! ¡RELIGIÓN! 
 
 
Poema en doce cantos 
 
 
Por Eyssette (Jaime) 
 
 
Era tan estupendo aquello, que me dio como un vértigo. 
 
 
¿Concebís cosa igual?... ¡Jaime, mi hermano Jaime, un muchacho de trece años, el Jaime de 
los sollozos y de los pucheros de cola, escribiendo ¡Religión! ¡Religión!, poema en doce 
cantos! 
 
 
¡Y nadie lo sospechaba! ¡Y continuaban enviándole a las verdulerías con su cesto debajo 
del brazo! ¡Y su padre le gritaba más que nunca: “¡Jaime, eres un asno!...” 
 
 
¡Ah! pobre querido Eyssette (Jaime), cómo te hubiese saltado al cuello si me hubiese 
atrevido. Pero no me atreví… ¡Ya lo comprenderéis!...¡El autor de ¡Religión! ¡Religión!, 
poema en doce cantos!... No obstante, la verdad me obliga a confesar que aquel poema en 
doce cantos estaba lejos de estar terminado, y hasta creo que no tenía más que los cuatro 
primeros versos del primer canto; pero ya sabéis que en esta clase de obras, la preparación 
es siempre lo más difícil, y como decía Eyssette (Jaime) con mucha razón: “Ahora que ya 
tengo mis cuatro primeros versos, el resto es coser y cantar; no es más que cuestión de 
tiempo” (1). 
 
 
Aquel resto que no era más que cuestión de tiempo, Eyssette (Jaime) no pudo verle jamás 
terminado… ¿Qué queréis? Los poemas también tienen su destino y parece que el destino 
de ¡Religión! ¡Religión!, poema en doce cantos, era el de no llegar nunca a tenerlos. El 
poeta tenía muy buenos deseos, pero no podía pasar de los cuatro primeros versos. Era una 
cosa fatal. Al fin, el desgraciado muchacho, impaciente, envió su poema al diablo y 
despidió a la Musa (en aquellos tiempos aun se decía la Musa). El mismo día volvieron a 
llenarse sus ojos de lágrimas y la lumbre volvió a estar llena de los pucheritos de cola… ¿Y 
el cuaderno rojo?... ¡Oh! el cuaderno rojo también tuvo su destino. 
 
 



Jaime me dijo: “Te lo doy para que pongas en él lo que quieras.” ¿Y sabéis lo que puse en 
él?… Mis poesías, ¡ay! las poesías de Poquita Cosa. Jaime me había contagiado su mal. 
 
 
Y ahora, si el lector no ha de tomarlo a mal, mientras Poquita Cosa se dispone a la caza de 
sus rimas, franquearemos de un salto cuatro o cinco años de su vida. Ardo en deseos de 
llegar a cierta primavera del 18…, cuyo recuerdo aún no se ha perdido en la casa Eyssette. 
Además, nada perderá el lector con no conocer aquel período de mi vida. Era siempre la 
misma canción, ¡lágrimas y miseria!, los negocios, de mal en peor; alquileres que se 
retrasan, acreedores que arman escándalo, los diamantes de mamá vendidos, los cubiertos 
en el Montepío, las ropas de la cama agujereadas, los pantalones remendados, las 
privaciones de todas clases, las humillaciones de todos los días, el eterno “¿qué haremos 
mañana?”, los campanillazos insolentes de los alguaciles, la sonrisa del portero al pasar, y 
después los préstamos, los protestos y después…¡qué sé yo!... 
 
 
Llegamos así al 18… 
 
 
Aquel año Poquita Cosa terminaba su filosofía. 
 
 
En aquella época, si mal no recuerdo, era un muchacho presumido, que tenía el más 
elevado concepto de sus dotes como filósofo y como poeta; por lo demás, no era más alto 
que una bota y no tenía ni un pelo en la barba. 
 
 
Pues bien, una mañana que el famoso filósofo de Poquita Cosa se disponía a ir a clase, el 
señor Eyssette, padre, le llamó al almacén, y así que le vio entrar le dijo con su áspera voz: 
- Daniel, puedes tirar tus libros, porque ya no irás más al colegio. 
 
 
Después, el señor Eyssette se puso a pasear, a grandes zancadas, por la habitación, sin 
añadir una palabra. Parecía muy emocionado, y Poquita Cosa también, os lo 
aseguro…Transcurrido así algún tiempo, el señor Eyssette continuó: - Hijo mío, voy a darte 
una mala noticia, ¡oh! muy mala… vamos a tener que separarnos todos, ya te diré por qué. 
 
 
Al llegar aquí, un sollozo desgarrador resonó detrás de la puerta entreabierta. 
 
 
- ¡Jaime, eres un asno! – gritó el señor Eyssette sin volverse. 
 
 
Después continuó: 
 
 



- Cuando llegamos a Lyón, hace ocho años, arruinados por los revolucionarios, yo 
esperaba, a fuerza de trabajo, reconstituir mi fortuna; pero el demonio se ha enredado en 
esto. No he conseguido más que hundirnos hasta el cuello en las deudas y en la 
miseria…Para salir de aquí, ahora que ya sois mayores, no tenemos más que un partido que 
tomar; vender lo poco que nos queda y cada uno que se gane la vida por su lado. 
 
 
Un nuevo sollozo del invisible Jaime vino a interrumpir otra vez al señor Eyssette, pero él 
mismo estaba tan conmovido, que no se enfadó, limitándose solamente a hacer una señal a 
Daniel para que cerrase la puerta, y una vez cerrada, continuó: 
 
 
- Ya verás lo que he decidido; hasta nueva orden tu madre irá a vivir al pueblo, al lado de 
su hermano, el tío Bautista. Jaime se quedará en Lyón, colocado en el Montepío. Yo he 
encontrado una plaza de viajante en la Sociedad Vinícola… En cuanto a ti, pobre hijo mío, 
será necesario también que te ganes la vida… Precisamente he recibido una carta del rector 
que te ofrece una plaza en un colegio; ¡toma, lee! 
 
 
Poquita Cosa cogió la carta. 
 
 
- Por lo que veo – dijo mientras leía -, no hay tiempo que perder. 
 
 
- Tendrás que marchar mañana. 
 
 
- Está bien, mañana partiré… 
 
 
Después, Poquita Cosa dobló la carta y la devolvió a su padre con una mano que no 
temblaba. Era un gran filósofo, como podéis ver. 
 
 
En aquel momento, la señora Eyssette entró en el almacén y detrás de ella, tímidamente, 
Jaime… Los dos se acercaron a Poquita Cosa y le besaron silenciosamente; desde la noche 
anterior ya estaban al corriente de todo. 
 
 
- ¡Arregladle el equipaje! – dijo bruscamente el señor Eyssette -; marchará mañana 
temprano en el vapor. 
 
 
La señora Eyssette lanzó un profundo suspiro, Jaime bosquejó un sollozo, y todo acabó. 
 
 



En la mañana de aquel memorable día, toda la familia acompañó a Poquita Cosa. Por una 
coincidencia singular, hube de hacer el viaje en el mismo vapor que ocho años antes había 
conducido a los Eyssette a Lyón. ¡El capitán se llamaba Genies, el cocinero Montelimart! 
Naturalmente, recordamos el paraguas de Ana, el lorito de Robinsón, y otros episodios del 
desembarque… Aquellos recuerdos alegraron un poco la triste partida y llevaron como la 
sombra de una sonrisa al rostro de la señora Eyssette. 
 
 
De pronto, sonó la campana. Era la señal de marcha. 
 
 
Poquita cosa, desprendiéndose de los brazos de los suyos, atravesó resueltamente el puente 
de tablas que unía al barco con el muelle. 
 
 
- Sé serio – le gritó su padre. 
 
 
- Procura no caer enfermo – dijo la señora Eyssette 
 
 
Jaime también quiso hablar, pero no pudo; lloraba demasiado. 
 
 
Poquita Cosa, en cambio, no lloraba. Como he tenido el honor de deciros, era un gran 
filósofo, y positivamente los filósofos no deben enternecerse… 
 
 
Y, no obstante, Dios sabe si amaba a aquellas queridas criaturas, que dejaba allí, envueltas 
en la niebla. Dios sabe si hubiese dado a gusto por ellas toda la sangre de sus venas… Pero, 
¿qué queréis? La alegría de dejar Lyón, el movimiento del barco, la embriaguez del viaje, el 
orgullo de sentirse hombre – hombre hecho y derecho, que viajaba y sabía ganarse la vida-, 
todo esto exaltaba a Poquita Cosa y le impedía pensar, como hubiese debido, en los tres 
seres queridos que quedaban allá sollozando, de pie en los muelles del Ródano… 
 
 
¡Ah! ¡Ciertamente no eran filósofos aquellos tres! Con la mirada ansiosa y llena de ternura, 
seguían la marcha asmática del vapor, y su penacho de humo no era mayor que una 
golondrina en el horizonte, cuando aún gritaban: “¡Adiós! ¡Adiós!”, y agitaban sus 
pañuelos. 
 
 
Durante aquel tiempo, el señor filósofo se paseaba en todas direcciones sobre el puente, con 
las manos en los bolsillos y la cabeza descubierta. Silbaba, escupía a lo lejos, miraba con 
impertinencia a las damas, inspeccionaba las maniobras, levantaba los hombros y se 
encontraba, en fin, encantado de la vida. Antes de que hubiésemos llegado a Vienne, ya 
había dicho al maestro Montelimart y a sus dos marmitones que estaba colocado en la 



Universidad y que se ganaba muy bien la vida… Aquellos señores le hicieron sus más finos 
cumplidos, lo que le llenó de orgullo. 
 
 
Una vez, mientras se paseaba de un extremo al otro del barco, nuestro filósofo tropezó con 
el pie, cerca de la campana, con un montón de cuerdas, sobre el cual, algunos años antes, 
Robinsón Crusoe había permanecido largas horas sentado, con la jaula del loro entre las 
piernas. Aquellas cuerdas le hicieron reír mucho y le avergonzaron un poco. 
 
 
- ¡Qué ridículo debía estar – pensaba – llevando siempre y a todas partes aquella gran jaula 
pintada de azul y aquel loro fantástico…! 
 
 
¡Pobre filósofo! No sospechaba que durante toda su vida estaba condenado a arrastrar 
ridículamente aquella jaula pintada de azul, color de la ilusión, y aquel lorito verde, color 
de la esperanza. 
 
 
¡Ay! a la hora en que escribo estas líneas, el desgraciado muchacho aún lleva su gran jaula 
azul. Solamente que de día en día se van destiñendo los barrotes azules y el lorito está ya 
casi sin plumas. ¡Cuitado! 
 
 
Apenas llegó Poquita Cosa a su ciudad natal, se apresuró a dirigirse a la Academia, para 
presentarse al señor rector. 
 
 
Este rector, amigo de Eyssette padre, era un viejo alto, seco, de aspecto vivo y nada 
pedante, ni cosa que se le pareciese. Acogió a Eyssette hijo, con la mayor benevolencia. No 
obstante, al verle, no pudo reprimir un gesto de sorpresa 
 
 
- ¡Ah! ¡Dios mío! – dijo -, ¡qué pequeño es! 
 
 
En efecto, Poquita Cosa era ridículamente pequeño; y después, tenía un aspecto tan infantil, 
tan ingenuo… 
 
 
La exclamación del rector fue un golpe terrible para él. “No me quieren”, pensó, y ante este 
pensamiento se dio a temblar. 
 
 
Afortunadamente, como si hubiese adivinado lo que pasaba en mi interior, añadió: 
 
 



- Acércate, muchacho… Vamos a hacer de ti todo un señor profesor… A tu edad, con esa 
estatura y esa cara de niño, el oficio te será más difícil que a otro cualquiera…Pero, en fin, 
puesto que es preciso, puesto que necesitas ganarte la vida, mi querido niño, ya 
arreglaremos eso lo mejor posible… De momento, te enviaremos a un colegio municipal, a 
algunas leguas de aquí, A Sarlande, en plena montaña… Allí harás tu aprendizaje de 
hombre, te acostumbrarás al oficio, crecerás y te saldrá la barba; después, cuando tengas 
pelo en la cara, ya veremos… 
 
 
Sin dejar de hablar, el señor rector escribía al director del colegio de Sarlande, para 
presentarle a su protegido. Terminada la carta, la entregó a Poquita Cosa, recomendándole 
que partiese el mismo día; le dio algunos consejos muy juiciosos y le despidió dándole una 
amistosa palmada en la mejilla y prometiéndole acordarse de él. 
 
 
Ya tenéis a Poquita Cosa loco de contento. Bajó de cuatro en cuatro las escaleras seculares 
de la Academia y sin respirar apenas fue a encargar un asiento para Sarlande. 
 
 
La diligencia no salía hasta por la tarde; le quedaban, pues, cuatro horas, que Poquita Cosa 
aprovechó para tomar el sol en la explanada y mostrarse a sus compatriotas. Este primer 
deber cumplido, pensó en tomar algún alimento y se echó a buscar una taberna, al alcance 
de su portamonedas… Precisamente, frente a los cuarteles, advirtió una muy limpia, 
reluciente, con una bonita muestra nueva. 
 
 
AL COMPAÑERO DE LA VUELTA DE FRANCIA 
 
 
- He aquí lo que necesito – se dijo 
 
 
Y después de algunos momentos de vacilación – era la primera vez que Poquita Cosa 
entraba en un restaurante-, atravesó resueltamente la puerta. 
 
 
En aquellos momentos la taberna estaba desierta, resaltando más sus paredes, blanqueadas 
de cal… aquí y acullá unas cuantas mesas de encina… En un rincón largos bastones para 
los compañeros, con conteras de latón, adornados de cintas multicolores… En el mostrador, 
un gordinflón roncando, con la nariz hundida en un periódico. 
 
 
- ¡Hola! ¡Quién hay por aquí! – dijo Poquita Cosa golpeando las mesas con su puño 
cerrado, como si en toda su vida no hubiese otra cosa que recorrer tabernas. 
 
 



El gordinflón del mostrador no hizo ni el más ligero movimiento, pero la tabernera salió 
apresuradamente de la trastienda… Al ver al nuevo cliente que el ángel Azar le enviaba, 
lanzó un grito: 
 
 
- ¡Misericordia! ¡Señor Daniel! 
 
 
- ¡Ana! ¡Mi vieja Ana! – respondió Poquita Cosa, mientras que ambos se abrazaban  
 
estrechamente 
 
 
¡Dios Mío! Sí, es Ana, la buena Ana, antiguamente criada de los Eyssette, ahora la 
tabernera, madre de los compañeros, casada con Juan Peyrol, el gordo que ronca en el 
mostrador… ¡Y si supieseis qué dichosa era en aquellos momentos la querida Ana al volver 
a ver al señor Daniel! ¡Y cómo le besaba! ¡Cómo le abrazaba hasta ahogarle! 
 
 
En medio de estas efusiones, se despierta el hombre del mostrador. De momento se extraña 
un poco de la calurosa acogida que su mujer hace al joven desconocido, pero cuando le 
dicen que el joven desconocido es el señor Daniel Eyssette en persona, Juan Peyrol se 
vuelve rojo de placer y se apresura a ofrecerse para todo a su ilustre visitante. 
 
 
- ¿Ya se ha desmayado usted, señor Daniel? 
 
 
- A fe mía que no, mi buen Peyrol…precisamente eso es lo que me ha hecho entrar aquí. 
 
 
¡Justicia divina!... ¡El señor Daniel no se ha desmayado aún!... La vieja Ana corre a su 
cocina, Juan Peyrol se precipita en la bodega, una famosa bodega al decir de los 
compañeros. 
 
 
En un abrir y cerrar de ojos queda puesta la mesa; Poquita Cosa no tiene más que sentarse y 
empezar a funcionar… A su izquierda, Ana le corta molletes de pan para los huevos, 
huevos del mismo día, blancos, cremosos y de un sabor exquisito… A su derecha, Juan 
Peyrol le escancia un viejo Château-Neuf-des-Papes, que parece un puñado de rubíes 
arrojados en el fondo del vaso… Poquita Cosa es muy dichoso; bebe como un Templario, 
come como un Hospitalario, y aún encuentra el medio de contar, entre trago y bocado, que 
ha entrado en la Universidad, lo que le permitirá ganarse honradamente la vida. ¡Hay que 
ver el aire con que dice “ganarse honradamente la vida”! La vieja Ana queda pasmada de 
admiración. 
 
 



El entusiasmo de Juan Peyrol no es tan vivo. Por lo visto encuentra muy sencillo que el 
señor Daniel se gane la vida, puesto que está en edad de hacerlo. Cuando Juan Peyrol tenía 
la del señor Daniel, ya corría el mundo desde cuatro o cinco años antes y no costaba ni un 
céntimo a la familia, al contrario. 
 
 
Naturalmente, el digno tabernero guarda sus reflexiones para él solo. ¡Atreverse a comparar 
a Juan Peyrol con Daniel Eyssette!... Ana no lo toleraría. 
 
 
Mientras tanto, Poquita Cosa no para un instante. Habla, bebe, come, se anima; sus ojos 
brillan, sus mejillas están encendidas. ¡Hola! ¡Maestro Peyrol, que traigan vasos! Poquita 
Cosa va a brindar… Juan Peyrol llena los vasos y brindamos… primero por la señora 
Eyssette, a continuación por el señor Eyssette, después por Jaime, por Daniel, por Ana, por 
el marido de Ana, por la Universidad… ¿y por quién más? 
 
 
De pronto, Poquita Cosa se levanta para partir… 
 
 
- ¡Ya? – dice tristemente Ana. 
 
 
Poquita Cosa se excusa; tiene que ver a alguien en la ciudad antes de marcharse, una visita 
muy importante… ¡Que lástima! ¡Tan bien que estábamos! ¡Tantas cosas que aún teníamos 
que contar!... En fin, puesto que es necesario, puesto que el señor Eyssette tiene que hacer 
una visita, sus amigos de la “Vuelta de Francia” no quieren retenerle por más tiempo… 
“¡Buen viaje, señor Daniel! ¡Que Dios le acompañe, nuestro querido amo!” Y Juan Peyrol y 
su esposa le siguen con sus bendiciones hasta el final de la calle. 
 
 
Y ahora, ¿sabéis cuál es la visita que Poquita Cosa tenía que hacer antes de abandonar la 
población? 
 
 
La fábrica, aquella fábrica que tanto amaba y que tanto le había hecho llorar… El jardín, los 
talleres, los grandes plátanos, todos los amigos de su infancia, todas las alegrías de sus 
primeros años… ¿Qué queréis? El corazón del hombre tiene sus debilidades y ama todo 
cuanto puede amar, hasta la madera, hasta las piedras, hasta una fábrica… Además, ahí está 
la historia para deciros que el viejo Robinsón, de regreso en Inglaterra, se había embarcado 
y había hecho qué sé yo cuántos miles de leguas para volver a ver su isla desierta. 
 
 
No tiene, pues, nada de extraño que por volver a ver la suya, Poquita Cosa caminase 
algunos pasos. 
 
 



Ya los grandes plátanos, cuya cabeza empenachada mira por encima de las casas, han 
reconocido a su antiguo amigo que se acerca con toda la ligereza de sus piernas. De lejos le 
hacen señas y se inclinan los unos hacia los otros como para decirse: “¡Aquí tenemos a 
Daniel Eyssette! ¡Daniel Eyssette está de vuelta!” 
 
 
Y él, cada vez se aproxima más de prisa, más de prisa; pero, al llegar delante de la fábrica, 
se detiene estupefacto. 
 
 
El edificio está rodeado de grandes muros grises, sin que un laurel ni un granado asome por 
ellos… En lugar de ventanas, lumbreras; los talleres han sido sustituidos por una capilla. 
¡Encima de la puerta, una gran cruz de asperón rojo, con una inscripción en latín 
alrededor!... 
 
 
¡Oh dolor! La fábrica ya no es fábrica; es un convento de Carmelitas en el que los hombres 
no tienen entrada. 
 
 
(1) He aquí esos primeros versos, tal como yo los vi aquella noche, moldeados en hermosa 
letra redondilla, en la primera página del cuaderno rojo: 
 
“¡Religión! ¡Religión! 
 
¡Palabra sublime y misteriosa! 
 
¡Voz conmovedora y portentosa. 
 
¡Compasión! ¡Compasión!” 
 
 
V 
 
 
GANARÁS TU PAN 
 
 
Sarlande es una pequeña ciudad de las Cevennes, construida en el fondo de un estrecho 
valle que la montaña rodea por todas partes como un gran muro. Cuando da el sol es una 
hornaza; cuando sopla la tramontana, una nevera… 
 
 
La noche de mi llegada, la tramontana hacía de las suyas desde por la mañana, y aunque 
estuviésemos en la primavera, Poquita Cosa, encaramado en la imperial de la diligencia, 
sintió, al entrar en la ciudad, que el frío le penetraba hasta el corazón. 
 



 
Las calles estaban negras, de tan obscuras, y desiertas…En la plaza de armas, algunas 
personas esperaban el coche, paseándose ante el despacho mal iluminado. 
 
 
Apenas descendí de mi imperial, me hice conducir al colegio, sin perder un minuto. Tenía 
prisa de entrar en funciones. 
 
 
El colegio no estaba lejos de la plaza; después de haberme hecho atravesar dos o tres 
anchas calles silenciosas, el hombre que conducía mi equipaje se detuvo ante un inmenso 
caserón, en el que todo parecía muerto desde muchos años antes. 
 
 
- Aquí es – dijo levantando el enorme aldabón de la puerta. 
 
 
El aldabón volvió a caer pesadamente… la puerta se abrió sin que viésemos a nadie 
detrás… Entramos… 
 
 
Aguardé un momento en el portal, en la sombra. El hombre dejó mi equipaje en el suelo, le 
pagué y se marchó bien de prisa… Detrás de mí se cerró la puerta pesadamente… Poco 
después, un portero somnoliento, que llevaba en la mano una gran linterna, se aproximó a 
mí. 
 
 
- ¿Usted es seguramente uno de los nuevos? – me dijo con su aire dormido. 
 
 
Me tomaba por un alumno… 
 
 
- No soy precisamente un alumno, al contrario, vengo aquí como maestro; lléveme ante el 
director… 
 
 
El portero pareció sorprendido; se quitó ligeramente su casquete y me hizo entrar en su 
habitación; el señor director estaba en aquellos momentos en la iglesia con los niños y 
tardaría un cuarto de hora en salir; así que acabase ya me conducirían ante él. 
 
 
 
En la portería, terminaban de cenar. Un mocetón de bigotes rubios paladeaba un vaso de 
aguardiente, al lado de una mujercita delgada, de aspecto miserable, amarilla como un 
membrillo y envuelta hasta las orejas en un mantón descolorido. 
 



 
- ¿Quién es, pues, señor Cassagne? – preguntó el hombre de los bigotes. 
 
 
- Es el nuevo maestro – contestó el conserje designándome -. El señor es tan pequeño, que  
 
al pronto lo había tomado por un alumno. 
 
 
- Efectivamente – dijo el hombre de los bigotes mirándome por encima de su vaso-, 
tenemos aquí alumnos mucho más altos y aún de más edad que el señor… Veillon el 
mayor, por ejemplo. 
 
 
- Y Crouzat – añadió el conserje.  
 
 
- Y Soubeyrol – dijo la mujer. 
 
 
Después, se pusieron a hablar en voz baja, con la nariz metida en el asqueroso aguardiente 
y mirándome con el rabillo del ojo… De fuera venían los ronquidos de la tramontana y las 
voces chillonas de los chicos que recitaban letanías en la capilla. 
 
 
De pronto sonó la campana y se oyó un estruendo de pasos en los vestíbulos. 
 
 
- Ha terminado la oración – me dijo el señor Cassagne levantándose - ; subamos a la 
 
habitación del director. 
 
 
Cogió su linterna y yo le seguí. 
 
 
El colegio me pareció inmenso… Interminables corredores, grandes pórticos, amplias 
escaleras con sus peldaños bordeados de tiras de hierro… y todo viejo, negro, ahumado… 
El portero me dijo que antes del 1781, la casa había sido una escuela de marina y que había 
contado con más de ochocientos alumnos, todos de la más rancia nobleza. 
 
 
Cuando acababa de darme tan preciosos detalles, llegamos ante el despacho del director… 
El señor Cassagne empujó suavemente una puerta acolchada por ambos lados y dio dos 
golpecitos en la ensambladura. 
 
 



Una voz respondió “¡Adelante!”, y nosotros entramos. 
 
 
Era un gabinete de trabajo muy espacioso, tapizado de verde. En el fondo, ante una larga 
mesa, el director escribía a la pálida luz de una lámpara. 
 
 
- Señor director – dijo el portero empujándome hasta delante de la mesa -, aquí está el 
nuevo maestro, el que ha de sustituir al señor Serrieres. 
 
 
- Está bien – dijo el director sin levantar la cabeza. 
 
 
El portero se inclinó y salió. Yo me quedé de pie, en medio de la habitación, dándole 
vueltas al sombrero entre mis manos. 
 
 
Cuando hubo terminado de escribir, el director se volvió hacia mí y yo pude contemplar a 
mi antojo su pequeña cara pálida y seca, iluminada por dos ojos fríos, sin color definido. Él, 
por su parte, levantó la pantalla de la lámpara para verme mejor y afirmó los lentes sobre su 
nariz. 
 
 
- ¡Pero si es un niño! – exclamó dando un brinco sobre el sillón -. ¿Qué quieren que haga de 
 
un niño? 
 
 
Al pronto, Poquita Cosa tuvo un miedo terrible; ya se veía en la calle, sin recursos… 
Apenas si tuvo fuerzas para balbucear dos o tres palabras y entregar al señor director la 
carta de presentación que le habían dado para él. 
 
 
El director tomó la carta, la leyó, la volvió a leer, la dobló, la desdobló, la leyó una vez más 
y acabó por decirme que gracias a la recomendación especial del rector y a la honorabilidad 
de mi familia, consentía en admitirme en su casa, aunque no del todo tranquilo debido a mi 
excesiva juventud. Después me endilgó una serie de largas declamaciones sobre la 
gravedad de mis nuevos deberes; pero yo no le oía ya. Lo esencial era que no me 
despidiese… No me despedía; pues yo me consideraba dichoso, muy dichoso. Hubiese 
querido que el señor director tuviese mil manos y besárselas todas. 
 
 
Un formidable ruido de hierro viejo me detuvo en mis efusiones. Me volví vivamente y me 
encontré en frente de un personaje de elevada estatura, con patillas rojas, que había entrado 
sin que le oyesen; era el inspector general. 
 



 
Con la cabeza inclinada sobre un hombro, a lo Ecce homo, me miraba con la más dulce de 
sus sonrisas sacudiendo un manojo de llaves de todas dimensiones, suspendido de su 
índice. La sonrisa me hubiera prevenido en su favor, pero las llaves rechinaban con un 
ruido tan terrible - ¡trinc! ¡trinc! ¡trinc! – que me dio miedo. 
 
 
- Señor Viot – dijo el director -, aquí tiene usted al sustituto del señor Serrieres que acaba  
 
de llegar. 
 
 
El señor Viot se inclinó y me dirigió una de sus más dulces sonrisas. Sus llaves, en cambio, 
se agitaron con un sonido irónico y malévolo, como diciendo: “¿Este pequeñín ha de 
sustituir al señor Serrieres?’ ¡Vamos, hombre, vamos!” 
 
 
El director comprendió tan bien como yo lo que las llaves habían dicho, y añadió con un 
suspiro: “Ya sé que la marcha del señor Serrieres es una pérdida casi irreparable (aquí las 
llaves lanzaron un verdadero sollozo); pero yo estoy seguro de que si el señor Viot quiere 
tomar al nuevo maestro bajo su tutela especial e inculcarle sus preciosas ideas sobre la 
enseñanza, el orden y la disciplina de la casa no sufrirán mucho con la partida del señor 
Serrieres.” 
 
 
El señor Viot, siempre sonriente y amable, respondió que desde luego podía contar con su 
benevolencia y que me ayudaría gustosamente con sus consejos; pero las llaves no se 
mostraban tan benévolas. Había que oírlas agitarse y rechinar con frenesí: “Si te escurres, 
bicho raro, pobre de ti.” 
 
 
-Señor Eyssette – continuó el director -, puede usted retirarse. Por esta noche, será preciso 
que duerma en el hotel… Mañana a las ocho esté aquí… Puede retirarse. 
 
 
Y me despidió con un gesto digno. 
 
 
El señor Viot, más dulce y más sonriente que nunca, me acompañó hasta la puerta, pero 
antes de dejarme, me deslizó en la mano un cuadernito. 
 
 
- Es el reglamento de la casa – me dijo -. Léalo y medite… 
 
 
Después abrió la puerta y la volvió a cerrar así que yo hube transpuesto el umbral, agitando 
sus llaves de un modo… ¡trinc! ¡Trinc! ¡Trinc!  



 
 
Aquellos señores se habían olvidado de alumbrarme. Erré un momento por los inmensos 
corredores oscuros, tentando los muros y tratando de encontrar mi camino. De cuando en 
cuando un rayito de luna entraba por el enrejado de una alta ventana y me ayudaba a 
orientarme. De pronto, en las sombras de las galerías, un punto luminoso brilló y vino a mi 
encuentro…Di algunos pasos más, la luz se hizo mayor, se aproximó a mí, pasó a mi lado, 
se alejó y desapareció. Fue como una visión; pero por rápida que hubiese sido, pude fijarme 
en sus menores detalles. 
 
 
Figuraos dos mujeres, no, dos sombras… La una, vieja, arrugad sombras… La una, vieja, 
arrugados enormes anteojos que le ocultaban la mitad de la cara; la otra, joven, esbelta, un 
poco delgada como todos los fantasmas, pero que tenía – lo que no acostumbran tener los 
fantasmas en general – dos ojos negros, muy grandes, y tan negros, tan negros… La vieja 
llevaba en la mano una pequeña lámpara de cobre; los ojos negros, no llevaban nada… Las 
dos sombras pasaron cerca de mí, rápidas, silenciosas, sin verme, y ya hacía rato que habían 
desaparecido y yo aún permanecía en el mismo sitio, inmóvil, bajo una doble impresión de 
encanto y de terror. 
 
 
Reanudé mi camino a tientas, pero el corazón me latía fuertemente y yo veía siempre 
delante de mí a la horrible vieja de los anteojos, al lado de los ojos negros… Tenía, no 
obstante, que buscar un albergue para pasar la noche, lo que no era un asunto baladí. 
Afortunadamente, el hombre de los bigotes, a quien encontré sentado delante de la portería 
fumando su pipa, se puso en seguida a mi disposición y se ofreció a llevarme a un hotel 
barato, en el que se me serviría como a un príncipe. Ya supondréis si aceptaría de buena 
gana. 
 
 
El hombre de los bigotes tenía el aspecto de un buen muchacho; por el camino me dijo que 
se llamaba Roger, que era profesor de equitación, de esgrima, de gimnasia y de baile del 
colegio de Sarlande, que había servido largo tiempo en los cazadores de África. Esto acabó 
de hacérmele simpático. Ya es sabido que los niños siempre se muestran dispuestos a amar 
a los soldados. Nos separamos a la puerta del hotel con numerosos apretones de manos y 
con la promesa formal de ser amigos. 
 
 
Y ahora, lector, me resta una confesión que hacerte. 
 
 
Cuando Poquita Cosa se encontró solo en aquella habitación fría, ante aquella cama de 
posada desconocida y trivial, lejos de los que amaba, su corazón estalló, y aquel gran 
filósofo lloró como un niño. La vida le espantaba; sentíase débil y desarmado ante ella, y 
lloraba, lloraba… De pronto, a través de sus lágrimas, la imagen de los suyos pasó ante sus 
ojos; vio la casa desierta, la familia dispersada, la madre aquí, el padre allá… ¡ni techo, ni 
hogar! Y entonces, olvidando su propia angustia para no pensar más que en la miseria 



común, Poquita Cosa tomó una grande y hermosa resolución: la de reconstituir la casa 
Eyssette y reconstruir el hogar sin auxilio de nadie. Después, orgulloso de haber encontrado 
un tan noble objeto a su vida, enjugó aquellas lágrimas, indignas de un hombre, de un 
reconstructor de hogares, y sin perder un minuto, comenzó la lectura del reglamento del 
señor Viot, para ponerse al corriente de sus nuevos deberes. 
 
 
Aquel reglamento, copiado con amor por la propia mano del señor Viot, su autor, era un 
verdadero tratado, dividido metódicamente en tres partes: 
 
 
1. Deberes del profesor hacia sus superiores. 
 
2. Deberes del profesor hacia sus colegas. 
 
3. Deberes del profesor hacia los alumnos. 
 
 
Todos los casos estaban previstos, desde el vidrio roto hasta las dos manos que se elevan al 
mismo tiempo en clase; todos los detalles de la vida de los profesores estaban consignados, 
desde el importe de sus sueldos hasta la media botella de vino que les correspondía por 
comida. 
 
 
El reglamento terminaba por un hermoso fragmento de elocuencia, un discurso sobre la 
utilidad del repetido reglamento, pero, a pesar de su respeto por la obra del señor Viot, 
Poquita Cosa no tuvo fuerzas para llegar hasta el final, y – precisamente en el más bello 
pasaje del discurso – se durmió… 
 
 
Aquella noche dormí mal. Mil pesadillas fantásticas turbaban mi sueño… Tan pronto eran 
las llaves del señor Viot que yo creía oír con su ¡trinc! ¡trinc! ¡trinc!, o bien el hada de los 
anteojos que venía a sentarse a mi cabecera, y me despertaba sobresaltado; otras veces eran 
los ojos negros ¡oh! ¡Y que negros eran! que se instalaban a los pies de mi cama y me 
miraban con una extraña obstinación… 
 
 
Al día siguiente, a las ocho, llegaba al colegio. El señor Viot, de pie a la puerta, con su 
manojo de llaves en la mano, vigilaba la entrada de los externos. Cuando me vio, me dirigió 
una de sus más dulces sonrisas. 
 
 
- Espere en el soportal – me dijo -, cuando hayan entrado todos los alumnos, le presentaré a 
sus colegas.  
 
 



Esperé en el soportal, paseándome en todas direcciones e inclinándome hasta el suelo al 
paso de los señores profesores que iban llegando sofocados. Sólo uno de aquellos señores 
devolvió mi saludo; era un sacerdote, el profesor de filosofía; “un original”, según me dijo 
el señor Viot… Aquel original se captó inmediatamente mis simpatías. 
 
 
Sonó la campana. Las clases se llenaron… Cuatro o cinco mozos de veinticinco a treinta 
años, mal vestidos, de cara vulgar, llegaron a grandes pasos y se detuvieron cohibidos ante 
el aspecto  
 
del señor Viot. 
 
 
- Señores – dijo el inspector general señalándome con un gesto -, les presento al señor 
 
Daniel Eyssette, su nuevo colega. 
 
 
Dicho esto, hizo una profunda reverencia y se retiró, siempre sonriente, siempre con la 
cabeza inclinada sobre el hombro y siempre agitando las horribles llaves. 
 
 
Mis colegas y yo nos miramos un momento en silencio. 
 
 
El más alto y más corpulento de ellos, tomó la palabra: era el señor Serrieres, el famoso 
Serrieres, al que yo iba a reemplazar. 
 
 
- ¡Voto a tal! – exclamó alegremente -. Nunca como ahora se puede decir que los maestros 
 
se suceden, pero no se parecen. 
 
 
Era una alusión a la prodigiosa diferencia de estatura que existía entre nosotros. Nos reímos 
mucho, yo el primero; pero os aseguro que en aquellos momentos, Poquita Cosa hubiera 
vendido muy a gusto su alma al diablo, a cambio de algunas pulgadas de más. 
 
 
- Eso no importa – añadió el gigante Serrieres tendiéndome la mano -; aunque no estemos 
hechos para pasar por debajo del mismo techo, podemos igualmente vaciar algunas botellas 
juntos… Venga usted con nosotros, compañero…pago un ponche de despedida en el café 
Barbette y quiero que usted sea de los nuestros… bebiendo nos conoceremos mejor.  
 
 
Sin dejarme tiempo para contestar, se apoderó de mi brazo y me arrastró a la calle. 
 



 
El café Barbette, al que mis nuevos colegas me llevaban, estaba situado en la plaza de 
armas. Sus más asiduos concurrentes eran los suboficiales de la guarnición, y al entrar, lo 
que primero llamaba la atención, era la cantidad de shakos y de cinturones colgados en las 
paredes… 
 
 
Aquel día, la partida de Serrieres y su ponche de despedida, habían atraído a la plana mayor 
de los habituales… Los suboficiales, a los que Serrieres me presentó al llegar, me acogieron 
con gran cordialidad. No obstante, a decir la verdad, la llegada de Poquita Cosa no hizo la 
mayor sensación, y yo quedé bien pronto olvidado en un rincón de la sala, en el que me 
había refugiado tímidamente… Mientras que los vasos se llenaban, el corpulento Serrieres 
había venido a sentarse a mi lado; se había quitado el redingot y sostenía entre los dientes 
una larga pipa de barro, con su nombre grabado en letras de porcelana. Todos los maestros 
tenían, en el café Barbette, una pipa igual. 
 
 
- Pues bien, compañero – me dijo Serrieres -, ya ve usted que también tenemos buenos ratos  
 
en el oficio… En resumen, usted ha caído en Sarlande. Por de pronto, la absenta del café 
Barbette es excelente, y después, allá abajo, en la caja, no estará usted del todo mal. 
 
 
La caja era el colegio. 
 
 
- Usted tendrá la clase de los pequeños, unos galopines que se les puede llevar con una 
varilla. ¡Hay que ver cómo los he enderezado! El director no es malo; los compañeros son 
buenos muchachos… y si no fuese por la vieja y el padre Viot… 
 
 
- ¿Qué vieja? – pregunté estremeciéndome.  
 
 
- ¡Oh! pronto la conocerá usted. A todas horas del día y de la noche se la encuentra 
rondando por el colegio, con unos enormes anteojos… Es una tía del director y desempeña 
las funciones de administradora. ¡Ah! ¡La pícara! Si no nos morimos de hambre, no es por 
su culpa.  
 
 
Por las señas que me daba Serrieres, yo había reconocido al hada de los anteojos, y a mi 
pesar me ruboricé. Diez veces estuve a punto de interrumpir a mis colegas y preguntarles: 
“¿Y los ojos negros?” Pero no me atreví. ¡Hablar de los ojos negros en el café Barbette!... 
 
 



Mientras tanto, el ponche circulaba, los vasos llenos se vaciaban, los vasos vacíos se 
llenaban, y se oían brindis, exclamaciones, voces atropelladas, carcajadas, chistes, 
confidencias… 
 
 
Poco a poco, Poquita Cosa fue perdiendo su timidez. Había abandonado su rincón y se 
paseaba por el café, hablando alto, con el vaso en la mano. 
 
 
Los suboficiales ya eran amigos suyos: con el mayor descaro había contado a uno de ellos 
que pertenecía a una familia muy rica y que como consecuencia de algunas calaveradas, le 
habían echado de la casa paterna; para poder vivir se había hecho maestro, pero no pensaba 
permanecer mucho tiempo en el colegio… ¡Siendo de una familia tan rica!... 
 
 
¡Ah! Si los de Lyón hubiesen podido oírle en aquel momento. 
 
 
Y, no obstante, el mundo es así. Cuando se supo en el café Barbette que yo era hijo de una 
familia de la nobleza, un perdido, una mala persona, y no, como se hubiera podido creer, un 
pobre muchacho condenado por la miseria a la pedagogía, todos se miraban con mejores 
ojos. Los más antiguos de los suboficiales no se desdeñaron de dirigirme la palabra, y aún 
se fue más lejos: en el momento de partir, Roger, el maestro de armas, mi amigo de la 
noche antes, se levantó y brindó por Daniel Eyssette. Podéis pensar si Poquita Cosa se 
sentiría orgulloso… El brindis en honor de Daniel Eyssette, dio la señal de partida. Eran las 
diez menos cuarto, es decir, hora de volver al colegio. 
 
 
El hombre de las llaves nos esperaba a la puerta. 
 
 
- Señor Serrieres – dijo a mi robusto colega, a quien el ponche de despedida hacía temblar-,  
 
vaya usted por última vez a llevar a los niños a clase; así que hayan entrado, iremos el señor 
director y yo a dar posesión al nuevo maestro. 
 
 
Efectivamente, algunos minutos después, el director, el señor Viot y el señor Eyssette, 
hacían su entrada solemne en la clase. 
 
 
Todos se levantaron. 
 
 
El director me presentó a los alumnos con un discurso, un poco largo, pero lleno de 
dignidad; después se retiró seguido del gran Serrieres, a quien el ponche de despedida 
atormentaba cada vez más. El último en marcharse fue el señor Viot. Este no pronunció 



ningún discurso, pero sus llaves, hablaron por él de una manera tan terrible, ¡trinc! ¡trinc! 
¡trinc!, tan amenazadora, ¡trinc! ¡trinc! ¡trinc!, que todas las cabezas se ocultaron en los 
pupitres y el mismo nuevo maestro no quedó tranquilo del todo. 
 
 
Pronto como las horribles llaves se hubieron alejado, un montón de caras maliciosas 
salieron de detrás de los pupitres; todas las plumas subieron a los labios, y todos aquellos 
ojitos brillantes, burlones, asustados, se fijaron en mí, mientras que un largo cuchicheo 
corría de mesa en mesa. 
 
 
Un poco turbado, subí gravemente los peldaños de mi estrado; intenté dirigir una mirada 
feroz a mi alrededor y, después, ahuecando la voz, grité entre dos pucherazos descargados 
sobre la mesa: 
 
 
- ¡A trabajar, señores, a trabajar! 
 
 
Así es como Poquita Cosa comenzó su primera lección. 
 
 
VI 
 
 
LOS PEQUEÑOS 
 
 
Estos no eran malos, no; eran los otros. Nunca me hicieron daño y yo les amaba mucho, 
porque aún no habían aprendido las picardías del colegio y toda su alma se podía leer en 
sus ojos. 
 
 
Nunca les castigaba. ¿Por qué? ¿Es que se castiga a los pájaros?... Cuando piaban 
demasiado alto, no tenía más que gritar: “¡Silencio!”, e inmediatamente mis pajaritos se 
callaban… lo menos por cinco minutos. 
 
 
El mayor tenía once años. ¡Once años! ¡Y el gordinflón Serrieres que se alababa de 
llevarlos a golpes de varilla! 
 
 
Yo nunca tuve que hacer uso de ella. Lo único que intenté es ser siempre bueno. 
 
 
Algunas veces, cuando habían sido juiciosos, les contaba un cuento… ¡Un cuento!... ¡Qué 
dicha! Plegaban los cuadernos, cerraban los libros; tinteros, reglas, plumas, todo revuelto 



iba a parar al fondo de los pupitres; después, con los brazos cruzados sobre la mesa y los 
grandes ojos muy abiertos, escuchaban. Yo había compuesto para ellos cinco o seis 
pequeños cuentos fantásticos: La primera salida de una cigarra, Los infortunios de Juan 
Consejo, etc. Entonces, como ahora, el bueno de La Fontaine era mi santo de predilección 
en el calendario literario y mis cuentos no hacían más que comentar sus fábulas; solamente 
que yo mezclaba en ellos mi propia historia. Había siempre un pobre grillo obligado a 
ganarse la vida como Poquita Cosa, una coccinela que encuadernaba sollozando como 
Eyssette (Jaime). Esto divertía mucho a mis pequeños, y también a mí. Desgraciadamente, 
el señor Viot no creyó del caso que nos divirtiésemos así. 
 
 
Tres o cuatro veces por semana, el terrible hombre de las llaves giraba una visita de 
inspección por el colegio, para ver si todo iba de acuerdo con el reglamento… Pues bien, 
unos de esos días, llegó a nuestra clase, precisamente en el momento más patético de la 
historia de Juan Consejo. Al ver entrar al señor Viot, todos se estremecieron. Los pequeños, 
azorados, se miraron. El narrador se detuvo en seco. Juan Consejo, intimidado, permaneció 
con una pata en el aire y enderezó con terror sus grandes orejas. 
 
 
 
De pie, ante mi mesa, el sonriente señor Viot dirigió una mirada de extrañeza a los vacíos 
pupitres. No decía nada, pero sus llaves se agitaban con aire feroz: “¡trinc! ¡trinc! ¡trinc! 
¡Atajo de gandules! ¿Es que ya no se trabaja más aquí?”  
 
 
Yo intenté, trémulo de emoción, apaciguar a las terribles llaves. 
 
 
- Esos señores han trabajado mucho estos días – balbuceé -, y he querido recompensarles 
contándoles un cuento. 
 
 
El señor Viot no contestó. Se inclinó sonriente, hizo rechinar sus llaves una última vez, y 
salió. 
 
 
Por la tarde, durante el recreo de las cuatro, vino hacia mí y puso en mis manos, siempre 
sonriente y siempre mudo, el cuaderno del reglamento, abierto en la página 12: Deberes del 
profesor hacia los alumnos. 
 
 
Comprendí que no debía volver a contar más cuentos y no volví a contarlos. 
 
 
Durante algunos días, mis pequeños estuvieron inconsolables. Echaban de menos a Juan 
Consejo, y a mí se me oprimía el corazón por no poder devolvérselo. ¡Amaba tanto a 
aquellos galopines! Nunca me separaba de ellos… El colegio estaba dividido en tres 



departamentos bien separados: los grandes, los medianos y los pequeños; cada 
departamento tenía su patio, su dormitorio y su clase; los pequeños eran míos, bien míos. 
Se me figuraba que tenía treinta y cinco hijos. 
 
 
Aparte de esto, ni un amigo. El señor Viot se esforzaba en sonreírme, en cogerme del brazo 
durante el recreo, en darme consejos acerca del reglamento, pero yo no le amaba, no le 
podía amar; sus llaves me producían demasiado miedo. Al director no le veía nunca. Los 
profesores despreciaban a Poquita Cosa y le miraban con aire de superioridad. En cuanto a 
los auxiliares, mis colegas, la simpatía que me demostraba el hombre de las llaves, parecía 
haberme enajenado la suya; además, desde mi presentación a los suboficiales, yo no había 
vuelto a poner los pies en el café Barbette, y esto no me lo perdonaban aquellas buenas 
gentes. 
 
 
No había nadie, desde el portero Cassagne hasta el maestro de armas Roger que estuviesen 
de mi parte. El maestro de armas, sobre todo, parecía tenerme la más mala voluntad del 
mundo. Cuando pasaba por mi lado, se atusaba el bigote con aire feroz y giraba los ojos, 
como si hubiese querido acuchillar a un centenar de árabes. Una vez dijo en voz, muy alta a 
Cassagne, mirándome, que a él no le gustaban los espías. Cassagne no contestó nada; pero 
ya comprendí yo que tampoco a él le gustaban… ¿De qué espías se trataba?... Esto me dio 
mucho que pensar. 
 
 
Ante aquella antipatía universal, yo había tomado valientemente mi partido. El pasante de 
la clase de los medianos compartía conmigo una pequeña habitación, en el tercer piso, bajo 
el alero; allí es donde yo me refugiaba durante las horas de clase. Como mi colega pasaba 
todo el tiempo en el café Barbette, la habitación me pertenecía; era mi habitación, mi casa. 
 
 
Apenas entraba, me encerraba con llave, arrastraba mi baúl – no había sillas en la 
habitación – ante una vieja mesa llena de manchas de tinta y de inscripciones hechas a 
punta de cortaplumas, instalaba allí mis libros, ¡y a la obra!... 
 
 
Entonces era la primavera… Cuando levantaba la cabeza, veía el cielo completamente azul 
y los árboles ya cubiertos de hojas. Fuera, ni el más leve ruido. De cuando en cuando la voz 
monótona de un alumno recitando su lección, una exclamación del profesor encolerizado, 
una disputa de los gorriones entre el follaje… después todo volvía al silencio, y el colegio 
parecía dormido. 
 
 
Poquita Cosa no dormía. Ni siquiera soñaba, lo que es una adorable manera de dormir. 
Trabajaba, trabajaba sin descanso, atiborrándose de griego y de latín, hasta que le saltaba la 
cabeza. 
 
 



Algunas veces, en lo más espinoso de su árida tarea, un dedo misterioso llamaba a la 
puerta. 
 
 
- ¿Quién va? 
 
 
- Soy yo, la Musa, tu antigua amiga, la mujer del cuaderno rojo, ábreme pronto, Poquita 
Cosa. 
 
 
Pero Poquita Cosa se guardaba muy bien de abrir. Yo sabía cómo las gastaba la Musa. 
 
 
¡Al diablo el cuaderno rojo! De lo que se trataba ahora era de hacer muchos temas griegos, 
de tomar la licenciatura, de ser nombrado profesor y de reconstruir lo más pronto posible un 
hermoso hogar, completamente nuevo, para la familia Eyssette. 
 
 
El pensamiento de que trabajaba para la familia me daba un gran valor y me hacía la vida 
más agradable. ¡Hasta mi habitación me parecía embellecida! ¡Oh! ¡Buhardilla, mi querida 
buhardilla, qué hermosas horas he pasado entre tus cuatro paredes! ¡Cómo trabajaba! ¡Qué 
animoso me sentía!... 
 
 
Pero si tenía buenos ratos, también los tenía muy malos. Dos veces por semana, el domingo 
y el jueves, había que llevar a los muchachos a paseo. Aquel paseo era un suplicio para mí. 
 
 
Habitualmente, íbamos a la Pradera, un gran espacio cubierto de césped, que se extendía 
como un tapiz al pie de la montaña, una media legua de la población. Algunos enormes 
castaños, tres o cuatro merenderos pintados de amarillo y una fuente viva corriendo por 
entre la hierba, alegraban y encantaban la vista… Las tres clases acudían separadamente; 
una vez allí se las reunía bajo la vigilancia de un solo paseante, que siempre era Poquita 
Cosa. Mis dos colegas iban a hacerse convidar por los chicos mayores en los merenderos 
vecinos, y como nadie me invitaba, me quedaba solo para guardar a los demás… ¡Un oficio 
bien feo en lugar tan hermoso! 
 
 
¡Hubiera sido tan agradable tenderme sobre aquella verde hierba, bajo los castaños, y 
emborracharme de los olores silvestres, oyendo cantar la fuentecilla!... En lugar de eso, 
tenía que vigilar, gritar, castigar… Todo el colegio dependía de mí. Aquello era terrible… 
 
 
Pero más terrible aún que vigilar a los niños en la Pradera, era atravesar la ciudad con mi 
división, la división de los pequeños. Las otras marcaban el paso a maravilla y taconeaban 
fuerte, como si fuesen veteranos; allí se adivinaba la disciplina y el tambor. Mis pequeños, 



en cambio, no entendían nada de todo aquello. No iban en filas y, cogidos de la mano, 
atronaban las calles con su charla. Yo ya tenía buen cuidado de gritarles: “¡Guardad las 
distancias!”, pero ellos no me oían y continuaban marchando de través. 
 
 
Estaba bastante satisfecho de mi cabeza de columna formada por los mayores, los más 
serios, los mejor vestidos, pero la retaguardia ¡qué escándalo! ¡qué desorden! ¡Una 
chiquillería loca, cabellos desgreñados, manos puercas, pantalones llenos de remiendos! No 
me atrevía ni a mirarles. 
 
 
Desinit in piscem, me decía el sonriente señor Viot, hombre de talento a ratos. Lo cierto es 
que la cola de la columna tenía el más triste aspecto. 
 
 
¡Comprendéis mi desesperación al tener que exhibirme por olas calles de Sarlande, en 
semejante compañía, sobre todo el domingo!... Volteaban las campanas, las calles estaban 
llenas de gente. Pasaban las señoritas de los pensionados que iban a vísperas, modistas con 
sombreros color de rosa, elegantes llevando pantalones gris-perla. ¡Y era necesario 
atravesar por entre toda aquella gente con un traje raído y una división ridícula!... ¡Qué 
vergüenza! 
 
 
Entre todos aquellos diablillos desgreñados que yo paseaba dos veces a la semana por la 
ciudad, había uno sobre todo, un medio pensionista, que me desesperaba por su fealdad y 
por lo sucio. 
 
 
Imaginad un horrible pequeño engendro, tan pequeño que era ridículo; además, desgarbado, 
sucio, mal peinado, mal vestido, mal oliente, y, para que nada le faltase, horrorosamente 
patizambo. 
 
 
Jamás tal alumno, si es permitido darle ese nombre, figurará en las hojas de inscripción de 
la Universidad. ¡Era la vergüenza del colegio! 
 
 
Por mi parte, le había tomado aversión; y cuando, los días de paseo, le veía bambolearse a 
la cola de la columna con la gracia de un joven pato, me entraban unos deseos furiosos de 
arrojarle a puntapiés, por el honor de mi división. 
 
 
Bamban – le llamábamos así a causa de su marcha más que irregular -, Bamban estaba lejos 
de pertenecer a una familia aristocrática. Esto se veía sin esfuerzo en sus maneras, en su 
lenguaje y sobre todo en las distinguidas relaciones que tenía en la población. 
 
 



Todos los pilluelos de Sarlande le conocían. 
 
 
Gracias a él, cuando salíamos, siempre nos veíamos perseguidos por una nube de galopines 
que nos pisaban los talones, llamaban a Bamban por su nombre, le señalaban con el dedo, 
le arrojaban cortezas de castañas, y hacían, en fin, otras mil monerías. Mis pequeños se 
divertían mucho, pero yo no me reía, no, y cada semana elevaba al director una memoria 
circunstanciada sobre el alumno Bamban y los numerosos desórdenes que su presencia 
promovía. 
 
 
Desgraciadamente, mis memorias quedaban sin respuesta y yo me veía obligado de 
continuo a mostrarme en las calles, en compañía del señor Bamban, más sucio y más 
patizambo que nunca. 
 
 
Un domingo entre otros, un hermoso domingo lleno de sol, se reunió a nosotros en un 
estado tal, que todos quedamos consternados. Nunca habéis soñado nada parecido. Las 
manos negras, los zapatos sin cordones, con cieno hasta en los cabellos, casi sin 
pantalones… Un monstruo. 
 
 
Lo más risible, es que evidentemente le habían puesto muy elegante antes de enviármelo. 
Su cabeza, mejor peinada que de ordinario, aún presentaba trazas de pomada, el nudo de la 
corbata tenía un no sé qué que denotaba los dedos maternales. ¡Pero había tantos charcos 
antes de llegar al colegio!... 
 
 
Bamban se había revolcado en todos. 
 
 
Cuando le vi colocarse en la fila, apacible y sonriente, como si nada hubiese hecho, hice un 
movimiento de horror y de indignación. 
 
 
- ¡Vete! – le grité. 
 
 
Bamban se figuró que yo bromeaba y continuó sonriendo. ¡Se debía creer que estaba muy 
hermoso! 
 
 
Yo le grité de nuevo: “¡Vete! ¡Vete!” 
 
 
Me miró entonces con aire más triste y sumiso, con sus ojos suplicantes; pero yo fui 
inexorable y la división se alejó dejándole solo, en medio de la calle. 



 
 
Ya me creía libre de él para toda la tarde, cuando al salir de la población, unas risas y unos 
cuchicheos me hicieron volver la cabeza. 
 
 
A cuatro o cinco pasos de distancia, Bamban nos seguía gravemente… 
 
 
- Redoblad el paso – dije a los dos primeros. 
 
 
Los pequeños comprendieron que se trataba de hacer una jugarreta al patizambo y la 
división emprendió un paso del demonio. 
 
 
De cuando en cuando se volvían para ver si Bamban podía seguirles, y reían al verle muy 
lejos, del tamaño de un puño, trotando en el polvo del camino, entre los vendedores de 
pasteles y limonada. 
 
 
El muy endiablado llegó a la Pradera casi al mismo tiempo que nosotros. Solamente que 
estaba pálido por la fatiga y arrastraba las piernas penosamente. 
 
 
Sentí el corazón conmovido, y, algo avergonzado de mi crueldad, le llamé a mi lado 
dulcemente. 
 
 
Llevaba una blusita descolorida, a cuadros rojos, la blusa de Poquita Cosa, cuando iba al 
colegio de Lyón. 
 
 
Reconocí en seguida aquella blusa y me dije interiormente: “¡Miserable! ¿No te da 
vergüenza? Eres tú, Poquita Cosa quien te diviertes martirizando así.” Y lleno de 
remordimientos, decidí amar con todo mi corazón al pobre desgraciado. 
 
 
Bamban se había sentado en el suelo a causa de lo doloridas que tenía las piernas. Yo me 
senté a su lado y le hablé… Después le compré una naranja… Hubiera querido lavarle los 
pies. 
 
 
A partir de aquel día, Bamban fue amigo mío. Entonces me enteré de cosas 
conmovedoras… 
 
 



Era hijo de un albéitar que, habiendo oído a todo el mundo ponderar los beneficios de la 
educación, se abstenía hasta de lo más preciso ¡el pobre hombre! para tener a su hijo medio 
pensionista en el colegio. Pero ¡ay! Bamban no había nacido para el colegio y no le 
aprovechaba gran cosa. 
 
 
El día de su llegada le dieron un modelo de palotes y le dijeron: “Haz palotes.” Y Bamban 
hacía palotes desde un año antes. ¡Y qué palotes, Dios santo! … torcidos, chapuceros, cojos 
como si  
 
renqueasen… ¡en fin, palotes de Bamban! 
 
 
Nadie se ocupaba de él. No formaba parte especialmente de ninguna clase; en general, se 
colaba en la que veía abierta. Un día se le encontró haciendo sus palotes en la clase de 
filosofía… ¡Famoso Bamban! 
 
 
Yo le miraba algunas veces, en clase, encorvado sobre el papel, sudando, bufando, con la 
lengua fuera, teniendo la pluma con toda la fuerza de sus manos y apoyándose con gran 
energía, como si hubiese querido atravesar la mesa… A cada palote, mojaba la pluma, y a 
cada línea metía la lengua en la boca y descansaba frotándose las manos. 
 
 
Bamban trabajaba con más voluntad desde que éramos amigos… 
 
 
Cuando había terminado una página, se apresuraba a subir a mi estrado a cuatro patas y 
ponía ante mí su obra maestra, sin decir nada. 
 
 
Yo le daba una afectuosa palmadita en la mejilla y le decía: “¡Está muy bien!” Era 
horroroso, pero yo no quería desanimarle. 
 
 
Lo cierto era que los palos comenzaban a salir más derechos, la pluma no crujía tanto y en 
los cuadernos había menos tinta… Yo creo que al cabo hubiese terminado por aprender 
algo; desgraciadamente, el destino nos separó. El pasante de los medianos abandonaba el 
colegio, y como se acercaba el final del curso el director no quiso tomar uno nuevo. 
Instalaron a un retórico barbudo en la clase de los pequeños y me encargué yo de los 
medianos. 
 
 
Consideré aquel cambio como una catástrofe. 
 
 



Por de pronto, aquellos chicos me asustaban. Ya había tenido que lidiar con ellos en la 
Pradera, y la idea de que en lo sucesivo tendría que estar siempre con ellos, me oprimía el 
corazón. 
 
 
Además sería preciso abandonar a mis pequeños, a mis queridos pequeños que yo amaba 
tanto… ¿Cómo se portaría con ellos el retórico barbudo?... ¿Qué sería de Bamban?... 
Realmente me sentía desgraciado. 
 
 
Y mis pequeños también quedaron desolados al verme partir. El día en que les di mi última 
lección, hubo un momento de emoción al sonar la campana… Todos quisieron besarme… 
Algunos, os lo juro, hasta encontraron cosas muy bonitas para decirme. 
 
 
¿Y Bamban! 
 
 
Bamban no dijo nada. Únicamente, en el momento en que yo salía, se aproximó a mí, rojo 
como un pavo, y me puso en la mano, con aire solemne, un soberbio cuaderno de palotes 
que me había dedicado. 
 
 
¡Pobre Bamban! 
 
 
VII 
 
 
EL PEÓN (1) 
 
 
Tomé, pues, posesión de la clase de los medianos. Encontré allí medio centenar de 
perversos bribones, montañeses mofletudos entre doce y catorce años, hijos de colonos 
enriquecidos, a quienes sus padres enviaban al colegio para hacer de ellos pequeños 
burgueses, a razón de ciento veinte francos por trimestre. 
 
 
Groseros, insolentes, orgullosos, hablaban entre ellos la ruda jerga de su país, de la cual no 
entendía yo ni una palabra, y tenían casi todos aquella fealdad especial de la infancia de la 
época de transición, grandes manos rojas con sabañones, voz de gallo acatarrado, mirada 
embrutecida, y sobre todo el olor del colegio… Me odiaron desde el primer día, sin 
conocerme… Yo era para ellos el enemigo, el peón, y desde que me senté ante mi pupitre, 
estalló la guerra entre nosotros, una guerra encarnizada, sin tregua, de todos los instantes. 
 
 
¡Ah! ¡Cuánto me hicieron sufrir aquellos crueles niños! 



 
 
Yo quisiera hablar sin rencor de aquellas tristezas tan alejadas ya… ¡Pues bien!, no puedo; 
y ahora mismo, en el momento de escribir estas líneas, mi mano tiembla de fiebre y de 
emoción. Me parece que aún estoy con ellos. 
 
 
Ya me figuro que ellos no se acuerdan de mí. Seguramente ya no se acuerdan de Poquita 
Cosa ni de los hermosos anteojos que se compró para aparentar un aire más grave… 
 
 
Mis antiguos alumnos son hombres a la hora actual, hombres serios. Soubeyrol debe ser 
notario de cualquier pueblo de las Cevennes; Veillon, el pequeño, escribano; Loupi, 
farmacéutico, y Bouzanquet, veterinario. Son, por lo tanto, hombres de posición, con su 
barriga y todo. 
 
 
Alguna vez, no obstante, cuando se encuentren en el círculo o en la plaza de la iglesia, 
recordarán los buenos tiempos del colegio, y entonces, quizá, se les ocurra hablar de mí. 
 
 
- Oye, escribano, ¿te acuerdas del pequeño Eyssette, nuestro pasante de Sarlande, con sus 
largas melenas y su cara de papel moscado? ¡Qué malas partidas le jugábamos! 
 
 
Es verdad, señores. Vosotros le habéis jugado muy malas partidas y vuestro antiguo pasante 
no las ha olvidado aún… 
 
 
¡Ah! ¡Desgraciado peón! ¡Bastante os ha hecho reír!... ¡Y bastante le habéis hecho llorar!... 
¡Sí, llorar!... Vosotros le hacíais llorar y esto es lo que daba mayor aliciente a vuestras 
jugarretas… 
 
 
¡Cuántas veces, al final de una jornada de martirio, el pobre diablo, agazapado en su 
camastro, mordía el cobertor para que vosotros no oyeseis sus sollozos!... 
 
 
Es tan terrible vivir rodeado de malevolencia, tener siempre miedo, estar siempre alerta, 
siempre con las armas en la mano… es tan terrible castigar – se cometen injusticias sin 
querer -, es tan terrible dudar, ver asechanzas en todas partes, no comer ni dormir tranquilo 
y preguntarse siempre, hasta en los instantes de tregua: “¡Ah! ¡Dios mío! ¿Qué me 
prepararán ahora?” 
 
 
No, aunque viviese cien años, el peón Eyssette no olvidaría nunca todo lo que sufrió en el 
colegio de Sarlande, desde el triste día en que entró en la clase de los medianos. 



 
 
Y no obstante – no quiero mentir -, había ganado algo al cambiar de clase: veía a los ojos 
negros. 
 
 
Dos veces por día, en las horas de recreo, los veía de lejos trabajando detrás de la ventana 
del primer piso que daba al patio de los medianos… Allí estaban los ojos negros, más 
grandes que nunca, inclinados desde la mañana a la noche sobre una costura interminable; 
porque los ojos negros cosían, cosían incesantemente. Precisamente para coser, nada más 
que para coser, la vieja bruja de los anteojos los había sacado de la Inclusa – los ojos negros 
no conocían padre ni madre -, y del principio al fin del año, cosían, cosían sin descanso, 
bajo la mirada implacable de la horrible hada de los anteojos que hilaba su rueca. 
 
 
Mirándolos, el recreo me parecía corto. Me hubiera pasado la vida debajo de la bendita reja 
detrás de la cual trabajaban los ojos negros. 
 
 
Ellos también sabían que yo estaba allí. De cuando en cuando se levantaban de la costura y 
entonces hablábamos sin hablarnos, pero nos entendíamos perfectamente. 
 
 
- ¿Es usted muy desgraciado, señor Daniel Eyssette? 
 
 
- ¿Y usted también, pobres ojos negros? 
 
 
- No tengo padre ni madre. 
 
 
- Yo sí, pero están muy lejos. 
 
 
- El hada de los anteojos es terrible; ¡si usted supiera!... 
 
 
- Los niños me hacen sufrir mucho. 
 
 
- Valor, señor Eyssette. 
 
 
- Valor, bellos ojos negros. 
 
 



Nuestras conversaciones eran cortas. Yo temía siempre ver aparecer al señor Viot con sus 
llaves - ¡trinc! ¡trinc! ¡trinc! – y allá arriba, detrás de la ventana, los ojos negros también 
tenían su señor Viot. Después de un diálogo de un minuto volvían a inclinarse y reanudaban 
su costura bajo la mirada feroz de los grandes anteojos con montura de acero. 
 
 
¡Claros ojos negros! Jamás pudimos hablar más que a largas distancias y siempre por 
miradas furtivas, y, sin embargo, los amaba con toda mi alma. 
 
 
El abate Germán, la otra persona a quien yo amaba en el colegio, era, como antes he dicho, 
el profesor de Filosofía. Pasaba por un original, y en el colegio todos le temían, incluso el 
director y el propio señor Viot. Hablaba poco, con voz breve y áspera, nos tuteaba a todos, 
daba largos pasos al andar, con la cabeza inclinada hacia atrás, la sotana remangada, 
haciendo sonar, como un dragón, los tacones de sus zapatos de hebillas. Siempre había 
creído que era muy hermoso, pero un día mirándole de más cerca, pude ver que aquel noble 
rostro de león había sido horriblemente desfigurado por la viruela. No había ni el menor 
espacio en su cara que no tuviese un punto, un costurón o una cicatriz; era un Mirabeau de 
sotana. 
 
 
El abate vivía sombrío y solo, en una pequeña habitación que ocupaba la extremidad de la 
casa, la parte llamada el colegio viejo. Nadie entraba en su cuarto, a excepción de sus dos 
hermanos, dos pícaros holgazanes que estaban en mi clase y a los que él pagaba la 
educación…Por la noche, cuando atravesaba los patios para ir al dormitorio, veía allá 
arriba, en las construcciones viejas y arruinadas del colegio viejo, una pálida lucecita que 
velaba; era la lámpara del abate Germán. Muchas veces, por la mañana, cuando bajaba para 
la clase de las seis, veía a través de la bruma, lucir aún la lámpara; el abate Germán no se 
había acostado… Decían que estaba escribiendo una importante obra de filosofía. 
 
 
Por mi parte, aún antes de conocerle, sentía una viva simpatía por aquel original abate. Su 
horrible y a la vez hermoso rostro, resplandeciente de inteligencia, me atraía. Únicamente 
que, me habían asustado tanto con el relato de sus extravagancias y de sus brutalidades, que 
no me atrevía a dirigirme a él. Y, no obstante, lo hice, por dicha mía. 
 
 
Ya veréis en que circunstancias… 
 
 
Antes es necesario que os diga que en aquellos tiempos yo estaba sumergido hasta el cuello 
en la historia de la filosofía… ¡Un trabajo bien rudo para Poquita Cosa! 
 
 
Bueno, pues, cierto día tuvo el deseo de leer a Condillac. Aquí, inter nos, el buen hombre 
no vale la pena de que se le lea, es un filósofo de baratillo, y todo su bagaje filosófico 



cabría en la contera de un bastón de cinco reales; pero ya lo sabéis, cuando se es joven, se 
tienen ideas bien equivocadas sobre los hombres y sobre las cosas. 
 
 
Quedamos, pues, en que yo quería leer a Condillac. Necesitaba un Condillac, costase lo que 
costase. Desgraciadamente, la biblioteca del colegio era bien pobre y los libreros de 
Sarlande no tenían semejante artículo. Resolví dirigirme al abate Germán. Sus hermanos 
me habían dicho que en su habitación tenía más de dos mil volúmenes, y no dudaba que 
entre ellos encontraría el libro de mis sueños. Pero aquel diablo de hombre me atemorizaba, 
y para decidirme a subir a su reducto tuve que echar mano de todo mi amor por el señor de 
Condillac. 
 
 
Al llegar delante de su puerta, mis piernas temblaban… Llamé dos veces muy suavemente. 
 
 
-¡Adelante! – me respondió una voz de titán. 
 
 
El terrible abate Germán estaba sentado a horcajadas en una silla baja, las piernas 
extendidas, la sotana remangada, dejando ver unas piernas musculosas que resaltaban 
vigorosamente debajo de sus medias de seda negra. De codos sobre el respaldo de la silla, 
leía un infolio, y fumaba a grandes chupadas una pequeña pipa, corta y negra, de las 
llamadas “quema gargantas”. 
 
 
- ¡Eres tú! – me dijo levantando apenas los ojos de su infolio -. ¡Buenos días! ¿Cómo estás? 
¿Qué quieres? 
 
 
Su voz penetrante, el aspecto severo de la habitación tapizada de libros, el modo 
caballeresco como estaba sentado, y aquella pipa que tenía entre los dientes, todo me 
intimidaba mucho. 
 
 
Conseguí, no obstante, explicarle el objeto de mi visita y le pedí el famoso Condillac. 
 
 
- ¡Condillac! ¡Tú quieres leer a Condillac! – me respondió el abate Germán sonriendo -. 
¡Vaya una idea rara! ¿No preferirías fumar una buena pipa conmigo?... Descuelga esa tan 
bonita que hay colgada allá abajo, contra la pared, y enciéndela… ya verás como es mejor 
que todos los Condillac de la tierra. 
 
 
Me excusé con el gesto, ruborizándome. 
 
 



- ¿No quieres?… A tu gusto, muchacho… Tu Condillac está allá arriba, en el tercer estante 
de la izquierda… puedes llevártelo, te lo presto. Sobre todo no lo estropees, si no te cortaré 
las orejas. 
 
 
Alcancé el Condillac del tercer estante de la izquierda y me disponía a retirarme, pero el 
abate me detuvo. 
 
 
- ¿Te ocupas, pues, de filosofía? – me dijo mirándome en los ojos-. ¿Es que por casualidad 
crees en esas cosas?... Son historias, querido, nada más que historia… ¡Y pensar que han 
querido hacer de mí un profesor de Filosofía! Y yo pregunto: ¿A qué enseña eso? A nada… 
cero… Lo mismo me hubieran podido nombrar inspector general de las estrellas o 
interventor del humo de las pipas… ¡Ah! ¡Mísero de mí! Es necesario a veces desempeñar 
singulares oficios para ganarse la vida… Tú ya sabes lo que es eso, ¿verdad?... ¡Oh! No hay 
que ruborizarse, amigo. Ya sé que no eres dichoso, pobrecito mío, y que los chicos te hacen 
pasar una arrastrada vida. 
 
 
Al llegar aquí el abate Germán se interrumpió un momento. Parecía muy encolerizado y 
sacudía la pipa sobre su uña con furor. Al oír aquel digno hombre condolerse de mi suerte, 
me sentí tan conmovido, que tuve que ponerme el Condillac sobre los ojos para disimular 
las gruesas lágrimas de que estaban llenos. 
 
 
Casi inmediatamente continuó el abate: 
 
 
- ¡A propósito! Me olvidaba de preguntártelo… ¿Amas a Dios?... Es preciso amarle, ¿sabes 
 
querido? y tener confianza en Él y rogarle con firmeza; si no lo haces así, nunca saldrás de 
apuros… En los grandes sufrimientos de la vida, yo no conozco más que tres remedios; el 
trabajo, la oración y la pipa, la pipa de barro, bien corta, acuérdate de lo que te digo… En 
cuanto a los filósofos, no cuento para nada con ellos; nunca te darán el menor consuelo. Yo 
ya he pasado por eso, puedes creerme. 
 
 
- Le creo a usted, señor abate. 
 
 
-Y ahora vete, me fatigas… Cuando quieras libros, no tienes más que venir a cogerlos… La 
llave de mi cuarto está siempre puesta en la cerradura y los filósofos siempre están en el 
tercer estante de la izquierda… No hablemos más… ¡Adiós! 
 
 
Y allí se quedó, enfrascado de nuevo en su lectura y me dejó salir sin mirarme siquiera. 
 



 
A partir de aquel día tuve todos los filósofos del universo a mi disposición; entraba en el 
cuarto del abate Germán sin llamar, como en mi casa. Lo más frecuente, a las horas en que 
yo iba, el abate daba su clase y la habitación estaba vacía. La pequeña pipa dormía sobre el 
borde de la mesa, en medio de los infolios y de innumerables papeles cubiertos de patas de 
mosca… Algunas veces estaba allí el abate Germán, se encontraba leyendo, escribiendo, 
paseándose a grandes zancadas por la habitación. Si era así, al entrar decía con voz trémula: 
 
 
- ¡Buenos días, señor abate! 
 
 
La mayoría de las veces no me contestaba… Yo tomaba mi filósofo del tercer estante de la 
izquierda y me iba, sin que ni siquiera tuviese el aire de haber advertido mi presencia… 
Hasta fin de año no cambiamos, con seguridad, veinte palabras; pero ¡no importa!, una voz 
interior me decía que éramos grandes amigos… 
 
 
Se aproximaban las vacaciones. Se oía a todas horas a los alumnos de la música repitiendo, 
en la clase de dibujo, polcas y marchas para el acto de la distribución de premios. Aquellas 
polcas alegraban a todo el mundo. Por la noche, en la última clase, se veían salir de los 
pupitres una infinidad de pequeños calendarios, y cada niño rayaba en el suyo el día que 
acababa de transcurrir: “¡Un día menos!” Los patios estaban llenos de tablas para el 
estrado; se golpeaban los sillones, se sacudían los tapices… no más trabajo ya, no más 
disciplina. Lo que no cedía, ni siquiera al final, era el odio al peón, ni las jugarretas, las 
terribles jugarretas. 
 
 
Por fin llegó el gran día. Ya era hora; no podía resistir más. 
 
 
Se hizo la distribución de premios en mi patio, el patio de los medianos… aún lo veo con su 
toldo pintarrajeado, las paredes cubiertas de colgaduras blancas, sus grandes árboles verdes 
llenos de banderas, y en el fondo un conjunto abigarrado de quepis, de chacós, de cascos, 
de sombreros adornados con plumas, de sombreros de copa, de plumas, de cintas, de 
pompones, de penachos… Más al fondo un largo estrado en el que estaban instaladas las 
autoridades del colegio, en sillones de terciopelo granate. ¡Oh! ¡Qué pequeño se sentía uno 
ante aquel estrado! ¡Qué majestuoso aire de desdén y de superioridad daba a los que 
estaban debajo de él! Ninguno de aquellos señores tenía su fisonomía habitual. 
 
 
El abate Germán también estaba bajo el estrado, pero él ni parecía sospecharlo. Derribado 
en su sillón, la cabeza echada hacia atrás, escuchando a sus vecinos, distraídamente, parecía 
seguir con la mirada, a través del follaje, el humo de una pipa imaginaria. 
 
 



Al pie del estrado, la música, con sus trombones y oficleidos, relucía al sol; las tres 
divisiones amontonadas sobre los bancos, con los maestros en apretada fila; después, la 
cohorte de los parientes, el profesor de segunda ofreciendo el brazo a las señoras y 
gritando: “¡Sitio! ¡Sitio!”, y en fin, perdidas entre la multitud, las llaves del señor Viot que 
corrían de un extremo del patio al otro, y a las que se oía -¡trinc! ¡trinc! ¡trinc! – a derecha, 
a izquierda, aquí, allá, en todas partes al mismo tiempo. 
 
 
La ceremonia comenzó. Hacía calor… El aire no penetraba bajo el toldo… Había gruesas 
damas a las que la sofocación había puesto de color de carmesí, que dormitaban a la sombra 
de sus en-tout-cas y señores calvos que se enjugaban la cabeza con sus encarnados pañuelos 
de seda. Todo era de color rojo: las caras, los tapices, las banderas, los sillones… Tuvimos 
tres discursos, que aplaudieron mucho, pero yo no los entendí. Allá arriba, detrás de la 
ventana del primer piso, los ojos negros cosían en su sitio habitual, y mi alma volaba hacia 
ellos… ¡Pobres ojos negros! Ni siquiera aquel día los dejaba holgar la bruja de los anteojos. 
 
 
Cuando el último nombre del último accésit de la última clase hubo sido proclamado, la 
música rompió a tocar una marcha triunfal, que fue la señal de la desbandada. Dispersión 
general. Los profesores descendían del estrado; los alumnos saltaban por encima de los 
bancos para reunirse con sus familias. Se besaban, se llamaban unos a otros: “¡Por aquí! 
¡Por aquí!” Las hermanas de los laureados se marchaban orgullosamente con las coronas de 
sus hermanos. Los vestidos de seda crujían entre las sillas… Inmóvil, detrás de un árbol, 
Poquita Cosa miraba pasar a las hermosas damas, avergonzado de verse tan raquítico dentro 
de su traje raído. 
 
 
Poco a poco se fue vaciando el patio. A la puerta principal, el director y el señor Viot 
despedían a todos, acariciando a los niños al pasar, saludando a los padres hasta tocar el 
suelo. 
 
 
- ¡Hasta el año que viene, hasta el año que viene! – decía el director con una sonrisa 
zalamera, 
 
mientras que las llaves del señor Viot tintineaban acariciadoras: “¡trinc! ¡trinc! ¡trinc! 
Volved, amiguitos, volved el año que viene.” 
 
 
Los niños se dejaban besar negligentemente y franqueaban la escalera de un brinco. 
 
 
Los unos subían en hermosos coches blasonados en los que las madres y las hermanas 
arrugaban sus amplias faldas de seda para hacerles sitio… ¡Clic! ¡Clic!... ¡En marcha! ¡Al 
castillo!... Vamos a ver de nuevo nuestros parques, nuestras praderas, el columpio debajo 
de las acacias, las pajareras llenas de aves raras, el estanque con sus dos cisnes y la gran 
terraza con sus balaustradas, en la que se toman sorbetes por la noche. 



 
 
Los otros trepaban en los carros, al lado de lindas muchachas que reían alegremente debajo 
de sus cofias blancas… La madre guiaba con su cadena de oro al cuello… ¡Arre, 
Maturina!... A la alquería, a comer mantecadas, a beber vino moscatel, a cazar con reclamo 
todo el día y a revolcarse en el heno oloroso… 
 
 
¡Dichosos niños! Se marchaban, partían todos… ¡Ah! Si yo me hubiese podido marchar 
también… 
 
 
 
(1) Nombre despectivo que dan los escolares en Francia a los pasantes y celadores de los 
colegios. 
 
 
VIII 
 
 
LOS OJOS NEGROS 
 
 
El colegio quedó desierto… Todos se habían ido… De un extremo al otro de los 
dormitorios, escuadrones de enormes ratas daban cargas de caballería en pleno día. Los 
tinteros se secaban en el fondo de los pupitres. En los árboles de los patios, la división de 
los gorriones estaba de fiesta; aquellos señores habían invitado a todos los camaradas de la 
ciudad, a los del obispado, a los de la subprefectura, y desde la mañana hasta la noche, era 
una algarabía ensordecedora. 
 
 
Desde su habitación, bajo las buhardillas, Poquita Cosa los escuchaba sin dejar de trabajar. 
Le habían permitido, por caridad, quedarse en la casa durante las vacaciones, que 
aprovechaba para estudiar con furia los filósofos griegos. Únicamente que la habitación era 
demasiado caliente y el techo demasiado bajo… Se ahogaba uno allí… Las ventanas no 
tenían cortinas. El sol entraba como una antorcha y lo incendiaba todo. El enyesado de las 
vigas cruje, se desprende… enormes moscas, aturdidas por el calor, duermen pegadas a los 
vidrios… Poquita Cosa hace grandes esfuerzos para no dormirse también. Su cabeza le pesa 
como el plomo; sus párpados se cierran. 
 
 
¡Trabaja, pues, Daniel Eyssette!... Es necesario reconstruir el hogar… ¡Pero no! No 
puede… Las letras de sus libros danzan ante sus ojos, después es el mismo libro el que da 
vueltas, después la mesa y por último la habitación. Para arrojar fuera aquella modorra, 
Poquita Cosa se levanta y da algunos pasos; al llegar frente a la puerta, vacila y cae como 
una masa, arrollado por el calor. 
 



 
Fuera, los gorriones pían, las cigarras cantan que se las pelan, los plátanos, blancos por el 
polvo, se resquebrajan al sol estirando sus mil ramas. 
 
 
Poquita Cosa tiene un sueño singular; le parece que golpean su puerta y que una voz fuerte 
le llama por su nombre: “¡Daniel, Daniel!...” Ha podido reconocer aquella voz. Es la misma 
que gritaba otras veces: “¡Jaime, eres un asno!” 
 
 
Los golpes se redoblan a la puerta: “¡Daniel, Daniel mío, soy tu padre, abre pronto!” 
 
 
¡Oh! ¡Qué pesadilla tan espantosa! Poquita Cosa quiere responder e ir a abrir. Se incorpora 
sobre el codo, pero su cabeza le pesa demasiado, vuelve a caer y pierde el conocimiento… 
 
 
Cuando Poquita Cosa volvió en sí, se extrañó mucho de verse en una camita muy blanca, 
rodeada de grandes cortinas azules que le dejaban en una agradable penumbra… Una luz 
dulce, una habitación tranquila y ningún ruido, a excepción del tic-tac del reloj y del 
tintineo de una cucharilla en la porcelana… Poquita Cosa no sabe dónde está, pero se 
encuentra muy bien. Al entreabrirse las cortinas, el señor Eyssette, padre, con una taza en la 
mano, el rostro sonriente y los ojos llenos de lágrimas, se inclina hacia él. Poquita Cosa 
cree estar soñando aún. 
 
 
- ¿Pero es usted, padre? ¿Es usted, padre? 
 
 
- Sí, Daniel mío, sí mi querido niño, soy yo. 
 
 
- ¿Dónde estoy? 
 
 
- En la enfermería, desde hace una semana… ahora ya estás bien, pero has estado muy 
 
enfermo… 
 
 
- Pero, usted, padre mío… ¿Cómo es que está aquí? ¡Béseme otra vez!... Ya ve usted, me 
 
parece que aún estoy soñando. 
 
 
El señor Eyssette, padre, le besa. 
 



 
- Vamos, abrígate, se juicioso… El médico no quiere que hables.  
 
 
Y para impedir que el niño hablase, el buen hombre habla continuamente. 
 
- Figúrate tú que hace ocho días la Compañía Vinícola me mandó que hiciese un viaje por 
las Cevennes. Ya comprenderás si estaría contento… ¡una ocasión de ver a mi Daniel! 
Llego al colegio… te llaman, te buscan… Daniel no aparece por ninguna parte. Me hago 
conducir a tu habitación: la llave estaba por fuera… Llamo… y nada. Entonces ¡plam! 
Hundo la puerta de una patada y te encuentro allí por el suelo, con una fiebre como un 
caballo… ¡Ah! pobre niño ¡qué enfermo has estado! ¡Cinco días de delirio! Excuso decirte 
que no te he abandonado ni un minuto… Continuamente decías desatinos; hablabas de 
reconstruir el hogar. ¿Qué hogar? te preguntaba… gritabas: “¡Fuera llaves! ¡Quitad las 
llaves de la cerradura!...” ¿Te ríes? Te juro que yo no me reía. ¡Dios! ¡Qué noches me has 
hecho pasar!... Pues, ¿y el señor Viot? – creo que es el señor Viot, ¿verdad? -, quería 
impedirme que me quedase en el colegio… Para ello invocaba el reglamento… ¡El 
reglamento! ¿Es que conozco yo, por ventura, su reglamento? El muy estúpido se creía 
darme miedo metiéndome las llaves por debajo de la nariz. Y yo le he despedido 
bonitamente… ¡no faltaría más! 
 
 
Poquita Cosa se estremeció ante la audacia del señor Eyssette; después, olvidando bien 
pronto las llaves del señor Viot: “¿Y mi madre?”, preguntó extendiendo los brazos como si 
su madre estuviese allí, al alcance de sus caricias. 
 
 
- Si te destapas, no sabrás nada – contestó el señor Eyssette, incomodado -. ¡Vamos! 
abrígate… Tu madre está bien, vive en casa del tío Bautista.  
 
 
- ¿Y Jaime? 
 
 
- ¡Jaime es un asno!... Bueno, no hagas caso… es la costumbre… Jaime, al contrario, es un 
excelente muchacho… ¡Vaya! No te destapes, ¡voto a mil diablos!... Tiene una posición 
muy bonita. Llora siempre, desde luego; pero, por lo demás, está muy contento. Su director 
le ha tomado como secretario… No tiene más que escribir al dictado… Una situación muy 
agradable. 
 
 
- ¡El pobre Jaime estará condenado siempre a escribir al dictado!... 
 
 
Al decir esto, Poquita Cosa se echó a reír de muy buena gana y el señor Eyssette río 
también al verle reír, riñéndole siempre por la maldita ropa de la cama que se empeñaba en 
irse hacia bajo… 



 
 
¡Oh! ¡Bienaventurada enfermería! ¡Qué horas tan dulces pasó Poquita Cosa entre los 
cortinajes azules de su camita!... El señor Eyssette no le deja un momento; allí está todo el 
día, sentado cerca de su cabecera… y Poquita Cosa quisiera que estuviese allí siempre… 
pero ¡ay! eso es imposible. La Compañía Vinícola necesita a su viajante. Es preciso partir, 
es preciso reanudar el viaje por las Cevennes. 
 
 
Después de la partida de su padre, el niño queda solo, completamente solo, en la enfermería 
silenciosa. Pasa los días leyendo, en el fondo de un gran sillón que le colocaban delante de 
la ventana. Mañana y tarde, la amarillenta señora Cassagne le llevaba su comida. Poquita 
Cosa bebe el tazón de caldo, chupa el alón de pollo y dice: “¡Gracias, señora!” Después, 
nada más. A aquella mujer no le gusta el olor de la fiebre; él ni siquiera la mira. 
 
 
Una mañana que acababa de pronunciar su “¡gracias, señora!”, tan seco como de ordinario, 
sin levantar los ojos del libro, quedó muy extrañado al oír una voz dulcísima que le 
preguntaba: “¿Cómo se encuentra usted hoy, señor Daniel?” 
 
 
Poquita Cosa levanta la cabeza, y… adivinad lo que vio… ¡A los ojos negros, los ojos 
negros en persona, inmóviles y sonrientes ante él!... 
 
 
Los ojos negros anuncian a su amigo que la mujer amarilla está enferma y que en lo 
sucesivo se encarga ella de servirle. Añaden después, ruborizándose, que experimentan 
mucha alegría al ver al señor Daniel restablecido; después se retiran, con una profunda 
reverencia, diciendo que volverán la misma noche. Efectivamente, la misma noche han 
vuelto los ojos negros, y al día siguiente por la mañana también, y por la noche. Poquita 
Cosa esta enajenado. Bendice su enfermedad, la enfermedad de la mujer amarilla, todas las 
enfermedades del mundo; si nadie hubiese estado enfermo nunca se habría encontrado 
frente a frente de los ojos negros. 
 
 
¡Oh! ¡Bienaventurada enfermería! ¡Qué horas tan dulces pasó Poquita Cosa en su sillón de 
convaleciente colocado delante de la ventana!... Por la mañana los ojos negros tienen bajo 
sus grandes pestañas un montón de lentejuelas de oro que brillan al sol; por la noche 
resplandecen dulcemente y despiden, entre la sombra que les rodea, una luz de estrella… 
Poquita Cosa no duerme…piensa en los ojos negros toda la noche. Así que apunta el alba, 
ya está en pie para prepararse a recibirlos; ¡tiene tantas confidencias que hacer!... Después, 
cuando llegan los ojos negros, no dice nada. 
 
 
Los ojos negros parecen muy extrañados de aquel silencio. 
 
 



Van y vienen por la enfermería y encuentran mil pretextos para no separarse del lado del 
enfermo, esperando siempre que se decida a hablar; pero el condenado de Poquita Cosa no 
se decide. 
 
 
No obstante, algunas veces se arma de todo su valor y comienza así, valientemente: 
“¡Señorita!...” 
 
 
En seguida los ojos negros se iluminan y le miran sonrientes. Pero al verles sonreír así, el 
desgraciado pierde la cabeza y con voz trémula, añade: “Le doy las gracias por lo 
bondadosa que es conmigo”, o bien “el caldo está excelente hoy”: 
 
 
Entonces los ojos negros hacen una linda muequita que significa: “¡Cómo! ¡No era más que 
eso!” Y se van suspirando. 
 
 
Cuando han partido, Poquita Cosa se desespera. “¡Oh! mañana mismo, mañana sin falta le 
hablaré.”  
 
 
Y al día siguiente, la canción de siempre. 
 
 
Al fin, cansado de tales maniobras y comprendiendo que nunca tendrá valor para decir a los 
ojos negros, lo que piensa, Poquita Cosa decide escribir… Una noche, pide tinta y papel 
para una carta importante, ¡Oh! muy importante… Los ojos negros han adivinado, sin duda, 
de qué carta se trata; ¡son tan malignos los ojos negros!... Prestamente van a buscar la tinta 
y el papel, los coloca delante del enfermo y se marchan risueños. 
 
 
Poquita Cosa se pone a escribir; se pasa toda la noche escribiendo, y después, cuando ha 
llegado la mañana, advierte que aquella carta interminable no contiene más que tres 
palabras; creo que me comprenderéis perfectamente; pero esas tres palabras son las más 
elocuentes del mundo y él está seguro de que producirán un gran efecto. 
 
 
¡Ahora, atención!... los ojos negros están a punto de llegar… Poquita Cosa está muy 
emocionado; tiene ya preparada su carta y se ha jurado entregarla en el momento en que 
llegue… Ya estoy viendo la escena; los ojos negros entrarán y después de dejar el caldo y 
el pollo sobre la mesa, dirán: “¡Buenos días, señor Daniel!...” Entonces el señor Daniel, sin 
esperar un momento más dirá: “Gentiles ojos negros, he aquí una carta para vosotros…” 
 
 



Pero ¡chist!... En el corredor se oye un paso de pájaro… Los ojos negros se aproximan… 
Poquita Cosa tiene la carta en la mano. Su corazón late con violencia; le parece que está a 
punto de morir. 
 
 
La puerta se abre… ¡Horror!... 
 
 
En lugar de los ojos negros, aparece la vieja hada, la horrible hada de los anteojos. 
 
 
Poquita Cosa no se atreve a pedir explicaciones; pero está consternado… ¿Por qué no han 
vuelto los ojos negros?... Espera la noche con impaciencia… ¡Ay! tampoco volvieron por la 
noche, ni al día siguiente, ni los otros días, tampoco. 
 
 
Han despedido a los ojos negros. Los han enviado de nuevo a la Inclusa, donde 
permanecerán cuatro años, hasta su mayoría de edad… ¡Los ojos negros robaban el 
azúcar!... 
 
 
¡Adiós, hermosos días de la enfermería! Los ojos negros se han ido, y para colmo de 
desdichas, he aquí que los alumnos ya regresan… ¡Oh! ¡Qué cortas han sido las 
vacaciones! 
 
 
Por primera vez, después de seis semanas, Poquita Cosa baja al patio, pálido, delgado, más 
Poquita Cosa que nunca… Todo el colegio se despierta… Se le lava de arriba abajo. Los 
corredores parecen arroyuelos. Ferozmente, como siempre, las llaves del señor Viot se 
agitan. El terrible señor Viot ha aprovechado las vacaciones para añadir algún artículo a su 
reglamento y algunas llaves a su llavero. Poquita Cosa sabe a qué atenerse. 
 
 
Cada día llegan alumnos… ¡Clic! ¡Clac! Se vuelven a ver ante la puerta los carros y las 
berlinas del día de la distribución de premios… Algunos de los antiguos faltan al 
llamamiento, pero son reemplazados por otros nuevos. Las divisiones se reforman. Como el 
año anterior, Poquita Cosa tendrá a su cargo la clase de los medianos. El pobre maestro 
tiembla al pensarlo. Después de todo, ¿quién sabe?... ¡Quizá los muchachos no sean tan 
malos como el año pasado!... 
 
 
El día de la llegada, tenemos música en la capilla. Es la misa del Espíritu Santo… Veni, 
creator Spiritus!... Ved al señor director con su hermoso traje negro y la palma de plata en 
la solapa. Detrás de él, el estado mayor de los profesores en traje de ceremonia; los de 
ciencias llevan el distintivo amarillo; los de humanidades, blanco. El profesor de segunda, 
un chisgarabís, se ha puesto unos guantes de un color delicado y un chaleco de fantasía…El 
señor Viot no parece contento. Veni, creator Spiritus!... En el fondo de la iglesia, 



confundido con los alumnos, Poquita Cosa mira con envidia las togas majestuosas y las 
palmas de plata… ¿Cuándo será profesor él también? ¿Cuándo podrá reconstruir el hogar? 
¡Ay! ¡Cuánto tiempo y cuántas penas antes de conseguirlo! Veni, creator Spiritus!... 
Poquita Cosa siente inmensa tristeza en el alba; el órgano le da ganas de llorar… De pronto, 
allá abajo, en un rincón del coro, advierte un hermoso rostro asolado que le sonríe… 
Aquella sonrisa es un gran consuelo para Poquita Cosa, ¡y ahí le tenéis, después de ver al 
abate Germán, lleno de valor y muy alegre! Veni, creator Spiritus!... 
 
 
Dos días después de la misa del Espíritu Santo, nueva solemnidad. Era la fiesta del 
Director… Aquel día – desde tiempo inmemorial -, todo el colegio se trasladaba al campo, 
con gran refuerzo de fiambres y de vinos de Limoux. Esta vez, como de costumbre, el señor 
director no escatima nada para dar esplendor a la fiesta de familia, que satisface los 
instintos generosos de su corazón, sin perjudicar, no obstante, los intereses del colegio. 
Desde el alba, asaltamos todos, alumnos y maestros, grandes carretelas empavesadas con 
los colores municipales, y el convoy parte al galope, llevando a retaguardia, en dos enormes 
furgones, las banastas de vino espumoso y las cestas de las vituallas… A la cabeza, en el 
primer coche, la música. Orden a las trompetas de tocar fuerte. Los látigos chasquean, los 
cascabeles suenan, las pilas de platos chocan contra las pilas de porcelana… Todo 
Sarlande, en gorro de dormir, se asoma a la ventana para ver pasar la comitiva. 
 
 
La Pradera es el lugar indicado para la fiesta. Apenas llegados, quedan extendidos los 
manteles sobre la hierba, y los niños se revientan de risa al ver a los señores profesores 
sentados al fresco entre las violetas como simples colegiales… Circulan las rebanadas de 
pastel. Los capones saltan… El único, en medio de la animación general, que aparece 
preocupado, es Poquita Cosa. De pronto se le ve enrojecer… El señor director acaba de 
levantarse con un papel en la mano: “Señores, en este instante me han entregado unos 
versos que me ha dedicado un poeta anónimo. Parece que a nuestro Píndaro ordinario, el 
señor Viot, le ha salido un émulo este año. Aunque estos versos sean harto lisonjeros para 
mí, os pido permiso para leerlos.” 
 
 
- ¡Sí…sí…! ¡Que los lea! ¡Que los lea!... 
 
 
Y con su mejor voz, la voz de los días de reparto de premios, el señor director da principio 
a la lectura. 
 
 
Es un cumplido bastante bien versificado, lleno de rimas amables para el director y para 
todos aquellos señores. Para cada uno, una flor. Ni siquiera el hada de los anteojos es 
olvidada. El poeta le llama “el ángel del refectorio”, lo que es el colmo. 
 
 
Se aplaude calurosamente. Algunas veces piden al autor. Poquita Cosa se levanta, 
encarnado como una amapola, y se inclina modestamente. Aclamaciones generales. Poquita 



Cosa se convierte en el héroe de la fiesta. El director quiere besarle. Los más antiguos 
profesores le estrechan la mano con aire de protección. El regente de la segunda le pide 
versos para publicarlos en el periódico. Poquita Cosa está muy contento; todo aquel 
incienso se le sube a la cabeza con los vapores del vino de Limoux. Únicamente, y esto le 
vuelve un poco a la realidad, cree oír murmurar al abate Germán: “¡Qué imbécil!”, y a las 
llaves de su rival que rechinan ferozmente. 
 
 
Pasado el primer entusiasmo, el señor director da unas palabras reclamando silencio. 
 
 
- Ahora, Viot, le toca a usted. Después de la Musa juguetona, la Musa severa. 
 
 
El señor Viot saca gravemente de su bolsillo un cuaderno, rico en promesas, y empieza su 
lectura después de haber mirado de soslayo a Poquita Cosa. 
 
 
La obra del señor Viot es un idilio, un idilio completamente virgiliano, en honor del 
reglamento. El alumno Menalco y el alumno Dorilas sostienen un diálogo en estrofas 
alternas… El alumno Menalco pertenece a un colegio en el que florece el reglamento; el 
alumno Dorilas a otro colegio del que el reglamento ha sido desterrado… Menalco canta 
los austeros placeres de una rigurosa disciplina; Dorilas las infecundas alegrías de una 
insensata libertad. 
 
 
Al final es vencido Dorilas, que pone entre las manos del vencedor el premio de la lucha, y 
ambos, al unísono, entonan un canto de alegría a la gloria del reglamento. 
 
 
Ha terminado el poema… ¡Silencio de muerte!... Mientras ha durado la lectura, los chicos 
se han llevado sus platos al otro extremo de la pradera, y comen sus pasteles 
tranquilamente, lejos, bien lejos, del alumno Menalco y del alumno Dorilas. El señor Viot 
los mira, sonriendo con amargura… En cuanto a los profesores, han oído el poema de cabo 
a rabo, paro ni uno ha tenido valor para aplaudir… ¡Infortunado señor Viot! Es una 
verdadera derrota… El director trata de consolarle: “El asunto es muy árido, señores, pero 
el poeta ha sacado gran partido de él.” 
 
 
- Pues yo le encuentro muy bonito – dice descaradamente Poquita Cosa, a quien su triunfo 
 
comienza ya a dar miedo. 
 
 
¡Inútil adulación! El señor Viot está inconsolable. Se inclina sin responder, y conserva su 
amarga sonrisa que no le abandonó en todo el día… Por la noche, al volver, en medio de los 
cantos de los alumnos, de los estampidos del metal de la música y del estruendo de los 



coches rodando sobre el pavimento de la ciudad dormida, Poquita Cosa oía en la sombra, 
casi a sus oídos, las llaves de su rival que murmuraban malévolamente: “¡Trinc! ¡trinc! 
¡trinc! ¡Ya nos veremos las caras, señor poeta!” 
 
 
IX 
 
 
EL ASUNTO BOUCOYRAN 
 
 
Con la fiesta del director, enterramos las vacaciones. Los días siguientes fueron tristes, 
como los que vienen después de Carnaval. Nadie tenía ganas de hacer nada, ni los maestros 
ni los alumnos. Después de dos meses largos de reposo, el colegio parecía resistirse a 
reanudar su movimiento habitual. Las ruedas funcionaban mal, como las de un viejo reloj al 
que no se hubiese dado cuerda en mucho tiempo. No obstante, poco a poco, gracias a los 
esfuerzos del señor Viot, todo fue adquiriendo regularidad. Cada día, a las mismas horas, al 
son de la misma campana, se abrían las puertas de los patios y se veían hileras de niños, 
rígidos como soldados de madera, desfilar de dos en dos bajo los árboles; después la 
campana volvía a sonar -¡Din! ¡Don!- y los mismos niños entraban por las mismas puertas. 
Y luego ¡Din! ¡Don! Levantaos, ¡Din! ¡Don! Acostaos ¡Din! ¡Don! Estudiad ¡Din! ¡Don! 
Jugad. Y así todo el año. 
 
 
¡Oh triunfo del reglamento! ¡Cuán dichoso hubiese sido el alumno Menalco de vivir bajo la 
férula del señor Viot, en el colegio de Sarlande! 
 
 
Yo era el único que hacía sombra a aquel cuadro encantador. Mi clase era una nota 
discordante. Los terribles medianos habían vuelto de sus montañas más feos, más rudos, 
más feroces que nunca. Por mi parte, tampoco yo era el de antes; la enfermedad me había 
vuelto nervioso e irritable; no podía soportar nada… Demasiado tolerante el año anterior, 
era ahora demasiado severo… Esperaba así quebrantar a aquellos bribones, y a la menor 
travesura fulminaba contra ellos los aumentos de lección y los arrestos… 
 
 
Aquel sistema fue contraproducente. Mis castigos, a fuerza de prodigarlos, sufrieron una 
depreciación y cayeron tan bajos como los asignados del año IV… Un día, sobre todo, me 
sentí exasperado. Mi clase estaba en plena revuelta y ya no disponía de más municiones 
para hacer frente al motín. Aún me veo en mi mesa, debatiéndome como un energúmeno, 
en medio de los gritos, de los sollozos, de los gruñidos, de los silbidos, de los “¡Ki-ki-ri-kí! 
¡Abajo los tiranos! ¡A la calle! ¡Fuera! ¡Fuera!...” Llovían los tinteros, las bolas de papel 
mascado se aplastaban contra mi pupitre y todos aquellos pequeños monstruos – con el 
pretexto de hacer alguna reclamación – se colgaban a racimos de mi mesa, aullando como 
macacos. 
 
 



Alguna vez, de puro desesperado, llamaba al señor Viot en mi auxilio. ¡Figuraos qué 
humillación! Desde el día del santo del director, el hombre de las llaves me tenía mala 
voluntad y se gozaba en mi desdicha… Cuando entraba en la sala bruscamente, con sus 
llaves en la mano, producía el efecto que una piedra arrojada en un estanque de ranas; en un 
abrir y cerrar de ojos, todo el mundo se encontraba en su sitio con la nariz metida en el 
libro. No se oía volar una mosca. El señor Viot se paseaba un instante, agitaba su llavero, 
en medio de un gran silencio, me dirigía una mirada irónica y se marchaba sin decir nada. 
 
 
Yo era muy desgraciado. Los pasantes, mis colegas, se burlaban de mí. El director, cuando 
le encontraba, me trataba con despego; aquélla, sin duda, era la obra del señor Viot…Para 
acabarlo de arreglar surgió el asunto Boucoyran. 
 
 
¡Oh! ¡El asunto Boucoyran! Estoy seguro de que ha quedado en los anales del colegio y de 
que las gentes de Sarlande aún hablan de él… También yo quiero hablar de aquel terrible 
incidente. Es hora de que el público conozca la verdad… 
 
 
Quince años, enormes pies, ojos de buey, grandes manazas y todo el aspecto de un mozo de 
labranza: tal era el señor marqués de Boucoyran, terror del patio de los medianos y único 
representante de la nobleza de las Cevennes en el colegio de Sarlande. El director hacía 
mucho aprecio de aquel alumno, en consideración al barniz aristocrático que su presencia 
daba al establecimiento. En el colegio, no le llamaban más que “el marqués”. Todo el 
mundo le temía y yo mismo sufría la influencia general y no le hablaba más que con toda 
suerte de contemplaciones. 
 
 
Durante algún tiempo vivimos en bastantes buenas relaciones. 
 
 
El señor marqués, es verdad, me miraba a veces de una manera impertinente o me dirigía la 
palabra en un tono que recordaba demasiado el antiguo régimen, pero yo hacía ver que no 
advertía nada, comprendiendo que tenía las de perder. 
 
 
Un día, no obstante, el faquín del marqués se permitió replicarme, en plena clase, con una 
insolencia tal, que perdí los estribos. 
 
 
- Señor de Boucoyran – le dije tratando de aparentar sangre fría -, coja usted sus libros y 
salga inmediatamente. 
 
 
Era un acto de autoridad inaudito para aquel bergante. Se quedó estupefacto y sin moverse 
de su sitio, me miró estúpidamente. 
 



 
Comprendí que me metía en un mal negocio, pero había avanzado demasiado para 
retroceder. 
 
 
- ¡Salga usted, señor de Boucoyran! – le ordené de nuevo. 
 
 
Los alumnos esperaban ansiosos. Era la primera vez que había conseguido imponer 
silencio. 
 
 
A mi segunda intimación, el marqués, vuelto de su sorpresa, me respondió más 
insolentemente aún: “¡No saldré!” 
 
 
Hubo un murmullo de general admiración. Yo me levanté de mi silla, indignado. 
 
 
- ¿Qué no saldrá usted?… Ahora en seguida lo veremos.  
 
 
Y bajé… 
 
 
Dios es testigo de que en aquel momento no abrigaba ninguna idea de violencia; quería 
únicamente intimidar al marqués por la firmeza de mi actitud; pero, cuando me vio bajar 
del estrado, empezó a reír de una manera tan despectiva, que yo hice ademán de cogerle del 
cuello para hacerle salir del banco… 
 
 
El miserable llevaba oculta bajo sus vestidos una regla de hierro. Apenas hube levantado la 
mano, me asestó un golpe terrible sobre el brazo. El dolor me arrancó un grito. 
 
 
Todos los colegiales palmotearon. 
 
 
- ¡Bravo, marqués! 
 
 
El golpe me hizo perder la cabeza. De un salto me planté sobre la mesa, y de otro sobre el 
marqués; y entonces, cogiéndole del cuello, jugué tan bien los pies, los puños, los dientes, 
todo, en fin, que le arranqué de su sitio y fue rodando hasta el centro del patio… Cuestión 
de un segundo; yo mismo no me hubiera creído jamás tan vigoroso. 
 
 



Los alumnos estaban consternados. Ya no gritaban: “¡Bravo, marqués!” Tenían miedo. 
¡Boucoyran, el fuerte entre los fuertes, humillado por aquel alfeñique! ¡Vaya unas 
bromas!... Yo había ganado en autoridad lo que el marqués acababa de perder en prestigio. 
 
 
 
Cuando volví a subir a mi sitio, pálido aún y trémulo de emoción, todas las caras se 
inclinaron sobre los pupitres. La jauría estaba amansada. Pero, ¿qué pensarían el director y 
el señor Viot de aquel asunto? ¡Cómo! ¡Yo había osado levantar la mano a un alumno! ¡Al 
marqués de Boucoyran! ¡Al noble del colegio! ¿Es que quería hacerme expulsar? 
 
 
Estas reflexiones, que llegaban un poco tarde, me amargaban el triunfo y a mi vez tuve 
miedo. “Seguramente, el marqués habrá ido a quejarse”, me decía. Y de un minuto al otro 
esperaba ver entrar al director. Estuve temblando hasta terminar la clase; no obstante, nadie 
se presentó. 
 
 
Durante el recreo, me extrañó mucho ver a Boucoyran reír y jugar con los otros. Esto me 
tranquilizó un poco, y como todo el día pasó sin incidentes, llegué a creer que mi insolente 
no diría nada y que mi temor había sido injustificado. 
 
 
Por desgracia, el jueves siguiente era día de paseo. Al regreso, el señor marqués no entró en 
el dormitorio. Yo tuve como un presentimiento y no dormí en toda la noche. 
 
 
Al día siguiente, durante la primera clase, los alumnos cuchicheaban mirando el sitio de 
Boucoyran que permanecía vacío. Aparentando la mayor indiferencia, me estaba muriendo 
de inquietud. 
 
 
Hacia las siete, la puerta se abrió con violencia. Todos los niños se pusieron de pie. 
 
 
Estaba perdido… 
 
 
Primero entró el director, después el señor Viot y en último lugar un viejo alto, abotonado 
hasta la barba en un largo redingot, y rodeado de un cuello de crin de cuatro dedos de alto. 
A este individuo no le conocía, pero comprendí inmediatamente que era el señor de 
Boucoyran, padre. Retorcía su largo bigote y lo mordía de cuando en cuando. 
 
 
No tuve ni siquiera valor para descender de mi estrado y hacer los honores a mis visitantes; 
tampoco ellos me saludaron al entrar. Se situaron los tres en medio de la sala y, hasta la 
salida, no miraron ni una sola vez hacia mi sitio. 



 
 
El director fue el que abrió el fuego. 
 
 
- Señores – dijo dirigiéndose a los alumnos -, venimos aquí a desempeñar una misión 
penosa, muy penosa. Uno de vuestros maestros se ha hecho culpable de una falta tan grave, 
que no tenemos más remedio que infligirle una corrección pública. 
 
 
Y vedlo ocupado en infligirme una corrección pública que duró su buen cuarto de hora. 
Todos los hechos aparecían desnaturalizados: el marqués era el mejor alumno del colegio; 
yo le había tratado violentamente sin razón, sin excusa. En fin, había faltado a todos mis 
deberes. 
 
 
¿Qué responder a semejantes acusaciones? 
 
 
De vez en cuando intentaba defenderme. “¡Perdone, señor director!...” Pero el director no 
me oía y me endilgaba su reprimenda hasta el fin. 
 
 
Después, el señor Boucoyran, padre, tomó la palabra ¡y de qué manera!... Una verdadera 
requisitoria… ¡Desgraciado padre! Casi le habían asesinado a su hijo. Sobre aquel pobre ser 
indefenso, se habían ensañado como… como… ¿cómo diría?... como un búfalo, como un 
salvaje búfalo. El niño hacía dos días que estaba en cama, dos días que su madre, con los 
ojos llenos de lágrimas, le velaba… 
 
 
¡Ah! ¡Si se hubiese tratado de un hombre, sería él, el señor Boucoyran, padre, el que se 
encargaría de vengar a su hijo! Pero, no era más que un galopín, del que había que tener 
lástima. Ahora bien, y que se tuviese por avisado. “Si llegaba a tocar un solo cabello de su 
hijo, le cortaría las orejas, irremisiblemente.” 
 
 
Mientras que Boucoyran pronunciaba su lindo discurso, los alumnos se reían 
disimuladamente y las llaves del señor Viot se agitaban de placer. De pie, en su estrado, el 
pobre Daniel, pálido de rabia, escuchaba todas aquellas injurias, devoraba todas aquellas 
humillaciones y se guardaba muy bien de contestar. Si hubiese respondido, le habrían 
arrojado del colegio y entonces, ¿dónde ir? 
 
 
En fin, al cabo de tres horas, cuando aquellos señores hubieron agotado toda su elocuencia, 
se retiraron, y apenas hubieron salido se oyó un prolongado murmullo en la clase. Intenté, 
en vano, obtener un poco de silencio, pero los niños se me reían en las narices. El asunto 
Boucoyran había acabado con mi autoridad. 



 
 
¡Oh! ¡Fue un asunto terrible! 
 
 
Toda la ciudad se conmovió… En el Pequeño Círculo, en el Gran Círculo, en los cafés, en 
la plaza, no se hablaba de otra cosa. Las gentes bien informadas daban detalles que ponían 
el cabello de punta. El tal maestro era un monstruo, un ogro. Había torturado al niño con 
detalles inauditos de crueldad. Hablando de él no se decía más que “el verdugo”. 
 
 
Cuando el joven Boucoyran se aburrió de estar en la cama, sus padres le instalaron en una 
chaise-longue, en el lugar más visible del salón, y durante ocho días fue aquello una 
procesión interminable. La interesante víctima era objeto de todas las atenciones. 
 
 
Veinte veces seguidas se le hacía contar su historia, y a cada vez, el miserable inventaba 
nuevos detalles. Las madres se estremecían; las solteronas le llamaban “¡pobre ángel!” y le 
daban bombones. El periódico de la oposición se aprovechó de la aventura y fulminó contra 
el colegio un artículo furibundo en provecho de un establecimiento religioso de los 
alrededores. 
 
 
El director estaba furioso, y si no me despidió, lo debí únicamente a la protección del 
rector… ¡Ay! Más hubiese valido que me despidiesen enseguida. Mi vida en el colegio se 
había hecho imposible. Los alumnos ya no me escuchaban y a la menor observación me 
amenazaban con hacer como Boucoyran y quejarse a sus padres. Acabé por no ocuparme 
en absoluto de ellos. 
 
 
En medio de todo aquello, no tenía más que una idea fija: vengarme de los Boucoyran. Veía 
siempre la cara impertinente del viejo marqués y mis orejas se habían quedado encarnadas 
ante la amenaza que él les hiciera. Además, aunque hubiese querido olvidar tales afrentas, 
no hubiese podido; dos veces por semana, los días de paseo, cuando las divisiones pasaban 
por delante del café del Obispado, estaba seguro de encontrar al señor de Boucoyran, padre, 
de pie ante la puerta, entre un grupo de oficiales, todos con la cabeza descubierta y un taco 
de billar en la mano. Ya de lejos nos veían venir con risas burlonas; después, cuando la 
división estaba al alcance de la voz, el marqués gritaba muy fuerte, envolviéndome en una 
mirada provocativa; “¡Buenos días, Boucoyran!” 
 
 
- ¡Buenos días, padre mío! – aullaba el horroroso muchacho de entre la fila. 
 
 
Y los oficiales, los alumnos, los mozos del café, todo el mundo reía… 
 
 



El “buenos días, Boucoyran” se había convertido en suplicio para mí y no veía el medio de 
sustraerme a él. Para ir a la Pradera, era absolutamente necesario pasar por delante del café 
del Obispado y ni una sola vez dejaba mi perseguidor de acudir a la cita. 
 
 
A veces sentía unos locos deseos de ir hacia él y de provocarle; pero dos razones me 
contenían; primero, el temor de ser despedido, y después el espadón del marqués, un arma 
terrible que había hecho numerosas víctimas en los tiempos en que su dueño estaba en los 
guardias de corps. 
 
 
No obstante, un día, decidido a todo, fui en busca de Roger, el maestro de armas, y, sin más 
ni más, le declaré mi resolución de medir mis armas con el marqués. Roger, a quién no 
hablaba desde hacía mucho tiempo, me escuchó al principio con cierta reserva, pero 
después, cuando hube terminado, tuvo un movimiento de efusión y me apretó 
calurosamente las dos manos. 
 
 
-¡Bravo, señor Daniel! Ya sabía yo muy bien que con ese aspecto no podía ser usted un 
soplón. Pero, ¿por qué diablos está usted siempre agarrado a su señor Viot? Pero, en fin, le 
volvemos a encontrar a usted, todo queda olvidado. ¡Venga esa mano! ¡Es usted un noble 
corazón!... Ahora, vamos a su asunto. ¿Usted ha sido insultado? ¡Bien! ¿Usted quiere exigir 
una reparación? ¿Muy bien! ¿Usted no sabe ni como se coge un arma? ¡Bien! ¡Bien! ¡Muy 
bien! ¡Muy bien! ¿Usted quiere que yo le evite ser ensartado por ese viejo tonto? 
¡Perfectamente! Venga usted a la sala y, en seis meses, será usted el que le ensarte a él. 
 
 
Al ver que aquel excelente hombre abrazaba mi causa con tanto ardor, me ruboricé de 
placer. Convinimos el número de lecciones: tres horas por semana y convinimos también el 
precio que sería excepcional (excepcional, ¡en efecto! Porque más tarde me enteré de que 
me hacía pagar el doble que a los otros). Cuando todos los detalles quedaron ultimados, 
Roger pasó familiarmente su brazo por debajo del mío. 
 
 
- Señor Daniel – me dijo -, es demasiado tarde para empezar hoy nuestra primera lección, 
pero nadie nos impide ir a cerrar nuestro trato al café Barbette… ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Déjese 
de niñerías! ¿Es que por ventura le da miedo el café Barbette?... Venga usted, ¡voto a tal! Y 
abandone ese aire de pedante. Allí encontrará amigos, buenos muchachos, ¡hombre de 
Dios! y nobles corazones y a su lado perderá pronto esas maneras de señorita que tanto le 
perjudican. 
 
 
¡Ay! me dejé tentar. Fuimos al café Barbette. Era siempre el mismo, lleno de gritos, de 
humo, de pantalones amarillos, los mismos chacós y los mismos cinturones pendían de las 
mismas paredes. 
 
 



Los amigos de Roger me recibieron con los brazos abiertos. Tenía razón; ¡eran unos nobles 
corazones! Cuando conocieron mi incidente con el marqués, y la resolución que yo había 
adoptado, vinieron, el uno después del otro, a estrecharme la mano: “¡Bravo, joven! ¡Muy 
bien!” 
 
 
Yo también era un noble corazón. Hice traer un ponche, bebimos por mi triunfo y quedó 
decidido entre los nobles corazones que yo mataría al marqués de Boucoyran al final del 
curso escolar. 
 
 
X 
 
 
LOS MALOS TIEMPOS 
 
 
Había llegado el invierno, un invierno seco, terrible y negro, como todos los de aquel país 
de montañas. Con sus grandes árboles sin hojas y el piso helado, duro como una piedra, los 
patios deban tristeza de verlos. Nos levantábamos antes de amanecer, con luz aún; hacía 
frío; en los lavabos había nieve… Los alumnos no acababan de decidirse a levantarse; la 
campana tenía que llamarlos muchas veces. “¡De prisa, señores!”, gritaban los maestros 
dando apresurados paseos para entrar en calos… Se formaban las filas en silencio y 
bajábamos a través de la grande escalera apenas iluminada y de los largos corredores donde 
soplaban los mortales vientos del invierno. 
 
 
¡Un mal invierno para Poquita Cosa! 
 
 
Entonces ya no trabajaba. En clase, el calor malsano del brasero me hacía dormir, y en los 
intermedios encontraba mi buhardilla demasiado fría y corría a encerrarme en el café 
Barbette, de donde no salía hasta el instante preciso. Era allí donde Roger me daba sus 
lecciones; el rigor del tiempo nos había arrojado de la sala de armas y esgrimíamos en 
medio del café con los tacos del billar, bebiendo ponche. Los suboficiales daban su parecer 
sobre los golpes; todos aquellos nobles corazones me habían, decididamente, admitido en 
su intimidad, y cada día me enseñaban una nueva estocada infalible para matar al marqués 
de Boucoyran. También me enseñaban el modo de edulcorar una absenta, y cuando 
aquellos señores jugaban al billar, era yo el que marcaba los puntos… 
 
 
 
¡Un mal invierno para Poquita Cosa! 
 
 



Una mañana de aquel triste invierno, cuando yo entraba en el café Barbette, Roger vino a 
mi encuentro precipitadamente: “¡Dos palabras, señor Daniel!”, y me llevó a la sala del 
fondo con aire misterioso. 
 
 
Se trataba de una confidencia amorosa… Ya podéis figuraros si me enorgullecería ser 
confidente de un hombre como aquél. Esto me daba más importancia a mis ojos. 
 
 
He aquí la historia. Aquel pendenciero de maestro de armas, había encontrado en la ciudad, 
en un cierto sitio que no podía nombrar, cierta persona de la que se había enamorado 
locamente. Aquella persona ocupaba en Sarlande una posición talmente elevada -¡Hum! 
¡Hum! ¡Creo que me comprenderéis! -, talmente extraordinaria, que el maestro de armas 
aún se preguntaba como se había atrevido a levantar los ojos tan alto. Y, no obstante, a 
pesar de la situación de la persona – situación talmente elevada, talmente etcétera-, no 
desesperaba de ser correspondido y hasta creía llegado el momento de lanzar algunas 
declaraciones epistolares. Desgraciadamente, los maestros de armas no son muy diestros en 
los ejercicios de la pluma. Pase aún si se tratase de una modistilla; pero para una persona de 
una situación talmente, etc., no era el estilo de cantina el más apropiado, y aún un buen 
poeta no estaría demás. 
 
 
- Ya veo de que se trata – dijo Poquita Cosa con un aire de inteligencia -; usted tiene 
necesidad de que le redacten una retahíla de frases galantes para enviárselas a esa persona, 
y se ha acordado de mí. 
 
 
- Precisamente – respondió el maestro de armas. 
 
 
- ¡Pues bien! Yo soy el hombre que usted necesita y empezaremos cuando usted quiera; 
únicamente que, para que nuestras cartas no parezcan copiadas del Perfecto Secretario, será 
preciso que me dé algunos pormenores de esa persona… 
 
 
El maestro de armas miró a su alrededor con aire de desconfianza, y después, en voz muy 
baja, me dijo, metiéndome sus bigotes en la oreja: 
 
 
- Es una rubia de París. Huele como una flor y se llama Cecilia 
 
 
Y no pudo decirme ni una palabra más, a causa de la situación de la dama, situación 
talmente, etc.; pero con aquellos detalles me bastaban, y la misma tarde, durante la clase, 
escribí mi primera carta a la rubia Cecilia. 
 
 



Aquella singular correspondencia entre Poquita Cosa y la misteriosa dama, duró un mes. 
Durante aquel mes escribí, por término medio, dos apasionadas cartas por día. De aquellas 
cartas, unas eran tiernas y vaporosas, como las de Lamartine a Elvira, las otras inflamadas y 
rugientes como las de Mirabeau a Sofía. Había algunas que comenzaban por estas palabras: 
“¡Oh Cecilia, algunas veces sobre un peñasco salvaje!...” y que acababan: “Dicen que se 
puede morir… ¡intentémoslo!” Otras veces intervenía la Musa: 
 
 
¡Oh! ¡Tus labios, tus ardientes labios! 
 
¡Dámelos! ¡Que quiero besarlos! 
 
 
Hoy, al hablar de estas cosas, me río; pero en aquella época Poquita Cosa no se reía, os lo 
juro, y conducía con mucha seriedad el asunto de Roger. Cuando había terminado una 
carta, se la daba al maestro de armas que se iba corriendo a copiarla con su hermosa letra de 
suboficial; él, por su parte, cuando recibía las respuestas (porque la desgraciada 
contestaba), me las entregaba en seguida y yo basaba mis operaciones sobre ellas. 
 
 
En resumidas cuentas, el juego me agradaba; quizá me agradaba demasiado. Aquella rubia 
invisible, perfumada como una lila blanca, no me salía del pensamiento. En algunos 
momentos llegaba a figurarme que escribía por mi cuenta y llenaba mis cartas de 
confidencias absolutamente personales, de maldiciones contra el destino, contra aquellos 
seres viles y malvados, en medio de los cuales estaba obligado a vivir: “¡Oh Cecilia! ¡Si tu 
supieses cuánta necesidad tengo de tu amor!” 
 
 
Algunas veces, cuando el gran Roger venía a decirme atusándose el mostacho: “¡Muerde!... 
¡muerde!... continúe usted”, tenía secretos movimientos de despecho y pensaba: ¿Cómo 
puede creer que sea ese gran bergante, ese Fanfán la Tulipa, el que le escriba esas obras 
maestras de pasión y de melancolía? 
 
 
Y lo creía, no obstante, lo creía tanto, que un día, el maestro de armas, con aire de triunfo, 
me entregó un papelito que acababa de recibir: “Esta noche, a las nueve, detrás de la 
subprefectura.” 
 
 
¿Es la elocuencia de mis cartas o la longitud de sus mostachos a lo que Roger debió su 
triunfo? Dejo a las señoras el cuidado de decidir. Sea como fuere, aquella noche Poquita 
Cosa, en su dormitorio melancólico, tuvo un sueño muy agitado. Soñó que era muy alto, 
que tenía bigote y que las damas de París – ocupando, naturalmente, posiciones 
extraordinarias -, le daban citas detrás de las subprefecturas… 
 
 



Lo más cómico es que, al día siguiente, tuve que escribir una carta de agradecimiento, 
dando las gracias a Cecilia por la dicha que me había proporcionado: “Ángel que has 
consentido en pasar una noche en la tierra…”  
 
 
Aquella carta, lo confieso, Poquita Cosa la escribió con la rabia en el corazón. 
Afortunadamente, la correspondencia se detuvo en ese punto y durante algún tiempo no oí 
hablar de Cecilia ni de su alta situación. 
 
 
XI 
 
 
MI AMIGO EL MAESTRO DE ARMAS 
 
 
Aquel día, el 18 de febrero, como había caído mucha nieve durante la noche, los niños no 
pudieron bajar a jugar a los patios. Tan pronto como terminó el repaso, habían ido todos 
revueltos a la sala para jugar allí al abrigo del mal tiempo, mientras esperaban la hora de las 
respectivas clases. 
 
 
El encargado de vigilarles era yo. 
 
 
Lo que se llamaba la sala era el antiguo gimnasio del colegio de Marina. Imaginaos cuatro 
grandes paredes desnudas con pequeñas aberturas enrejadas; aquí y allá, garfios casi 
arrancados, trazas aún visibles de escaleras, y, balanceándose de la viga central del techo, 
una enorme argolla de hierro suspendida de una cuerda. 
 
 
Los niños parecían divertirse mucho allí dentro. Corrían alrededor de la sala ruidosamente y 
levantaban nubes de polvo. Algunos ensayaban alcanzar la argolla; otros, suspendidos por 
las manos, gritaban; cinco o seis, de temperamento más tranquilo, comían su pan delante de 
las ventanas, mirando la nieve que cubría las calles y los hombres armados de palas que se 
la llevaban en enormes bolas. 
 
 
Pero yo no oía nada de todo aquel estruendo. 
 
 
Solo, en un rincón, con los ojos llenos de lágrimas, leía una carta, y los niños hubieran 
podido en aquellos momentos demoler el gimnasio por completo, sin que yo lo hubiese 
advertido siquiera. Era una carta de Jaime que acababa de recibir; estaba fechada en París - 
¡Dios Mío, sí, en París! – y he aquí lo que decía: 
 
 



“Querido Daniel: 
 
 
“Esta carta te sorprenderá mucho. Tú no sospecharías ¡eh? que yo estuviese en París desde 
hace quince días. He abandonado Lyón, sin decir nada a nadie, una calaverada… ¿que 
quieres?, me aburría demasiado en aquella horrible ciudad, sobre todo desde tu partida. 
 
 
“Llegué a París con treinta francos y cinco o seis cartas del señor cura de San Nazario. 
Afortunadamente, la Providencia me ha protegido en seguida, haciéndome encontrar a un 
viejo marqués que me ha tomado como secretario. Está poniendo en orden sus memorias; 
yo no tengo más que escribir al dictado y me da por esto cien francos al mes. No es una 
cosa del otro mundo, como tú ves, pero así y todo, espero poder enviar algo a casa de 
cuando en cuando. 
 
 
“¡Ah! mi querido Daniel ¡que ciudad tan hermosa es París! Aquí, al menos, no hace 
siempre niebla, y no es que no llueva también con frecuencia, pero es una lluvia alegre, 
mezclada con rayos de sol y como no la había visto jamás. También yo he cambiado 
completamente y ya no lloro nunca, ¿sabes?... Es increíble.” 
 
 
Al llegar aquí, se oyó de pronto, debajo de las ventanas, el ruido sordo de un coche rodando 
sobre la nieve. El carruaje se detuvo delante de la puerta del colegio y yo oí gritar a los 
niños con alborozo: “¡El subprefecto! ¡El subprefecto!” 
 
 
Una visita del señor subprefecto presagia, evidentemente, algo extraordinario. Apenas si 
venía dos o tres veces cada año al colegio de Sarlande y sus visitas eran un acontecimiento. 
Pero en aquel momento lo que me interesaba antes que todo, lo que me hacía latir el 
corazón, más que el subprefecto de Sarlande y que Sarlande toda, era la carta de mi 
hermano Jaime. Así, mientras los alumnos, alegres por la novedad, se abalanzaban a las 
ventanas para ver bajar al señor subprefecto del coche, yo volví a mi rincón y reanudé la 
lectura. 
 
 
“Creo que sabrás, mi buen Daniel, que nuestro padre está ahora en Bretaña, donde se dedica 
al comercio de sidra por cuenta de una Compañía. Al enterarse de que yo era secretario de 
un marqués, quiso que colocase en su casa algunas toneladas de sidra. Por desgracia, el 
marqués no bebe más que vino, y aún vino de España, y cuando lo escribí así a papá, ¿sabes 
lo que me contestó? “¡Jaime, eres un asno!”, como siempre. Pero es igual, mi querido 
Daniel, yo creo que en el fondo me ama mucho. 
 
 
“En cuanto a la mamá, no ignorarás que ahora está sola. Deberías escribirla con más 
frecuencia, pues se queja de tu silencio. 
 



 
“Me olvidaba de decirte una cosa que seguramente te causará el mayor placer: Tengo mi 
habitación en el barrio Latino… ¡en el barrio Latino! ¡Figúrate!... una verdadera habitación 
de poeta, como en las novelas, con su pequeña ventana y un mar de tejados que se pierden 
de vista. La cama no es muy grande, pero en caso de necesidad, cabríamos los dos; después, 
en un rincón, hay una mesa de trabajo que parece puesta allí a propósito para hacer versos. 
 
 
“Estoy seguro de que, si vieses esto, querrías venir en seguida; por mi parte, también te 
querría cerca de mí, y el día menos pensado recibes una carta mía diciéndote que vengas. 
 
 
“Mientras tanto, quiéreme siempre mucho y no trabajes demasiado en tu colegio, para no 
caer enfermo. 
 
 
“Te abraza, tu hermano,  
 
 
“Jaime.” 
 
 
¡Excelente Jaime! ¡Qué mal tan delicioso me hizo con su carta! Lloraba y reía al mismo 
tiempo. Toda mi vida de los últimos meses, el ponche, el billar, el café Barbette, me hacían 
el efecto de una pesadilla, y yo pensaba: “¡Vamos! todo ha terminado. Ahora a trabajar y a 
ser un hombre como Jaime.” 
 
 
En aquel momento sonó la campana. Mis alumnos se pusieron en fila, sin dejar de hablar 
del subprefecto y enseñándose unos a otros, al pasar, el coche detenido ante la puerta. Yo 
los dejé en manos de los profesores y, después, cuando me hube desembarazado de ellos, 
me lancé corriendo por la escalera. ¡Me tardaba tanto quedarme solo en mi habitación con 
la carta de mi hermano Jaime! 
 
 
- ¡Señor Daniel! Le esperan a usted en el despacho del director. 
 
 
¿En el despacho del director?... ¿Qué me querría el buen hombre?... El portero me miraba 
con aire irónico. De pronto me acordé del subprefecto. 
 
 
- ¿Es que el señor subprefecto está ahí arriba? – pregunté. 
 
 
Y con el corazón palpitante de esperanza subí los peldaños de la escalera de cuatro en 
cuatro. 



 
 
Hay días en que uno parece loco. Al oír que el subprefecto me esperaba, ¿sabéis qué es lo 
que me imaginé? Pues me imaginé que el subprefecto se había fijado en mi distinguido 
aspecto el día de la distribución de premios, y que venía al colegio expresamente para 
ofrecerme su secretaría. Aquello me parecía lo más natural del mundo. La carta de Jaime 
con sus historias del marqués, me había trastornado el cerebro, de seguro. 
 
 
Sea lo que fuere, a medida que subía la escalera, mi esperanza se iba convirtiendo en 
certeza; secretario del subprefecto; era para volverse loco de alegría… 
 
 
Al atravesar el corredor, encontré a Roger. Estaba muy pálido: me miraba como si quisiera 
hablarme; pero yo no me detuve; el subprefecto no podía perder el tiempo esperando. 
 
 
Cuando llegué a la puerta del director, el corazón me latía muy fuerte, os lo juro. 
¡Secretario del subprefecto! Tuve que detenerme un instante para tomar aliento; arreglé mi 
corbata, me alisé los cabellos con la mano y empujé dulcemente la puerta. 
 
 
¡Si hubiese sabido lo que me esperaba! 
 
 
El señor subprefecto estaba de pie, apoyado negligentemente en el mármol de la chimenea, 
y sonriendo a través de sus rubias patillas. El señor director, metido en una bata, estaba 
humildemente cerca de él, con su gorro entre las manos, y el señor Viot, llamado 
apresuradamente, permanecía casi oculto en un rincón. 
 
 
Desde el momento en que entré, el subprefecto tomó la palabra. 
 
 
- ¿Es, pues, el señor – dijo señalándome -, el que se entretiene en seducir a mis camareras? 
 
 
Había pronunciado estas palabras con voz clara, irónica y sonriendo sin cesar. Al principio 
creí que bromeaba y no respondí nada; pero el señor subprefecto no bromeaba; después de 
un momento de silencio, continuó sin dejar de sonreír: 
 
 
- ¿No es al señor Daniel Eyssette a quien tengo el honor de hablar, al señor Daniel Eyssette 
que ha seducido a la camarera de mi mujer? 
 
 



Yo no sabía de qué se trataba; pero al oír la palabra camarera que me lanzaban a la cara por 
segunda vez, me sentí enrojecer de vergüenza y exclamé con verdadera indignación: 
 
 
- ¡Una camarera, yo!... ¡nunca he seducido a ninguna camarera!  
 
 
A esta respuesta, vi brillar un relámpago de desprecio en los anteojos del director y oí que 
las llaves murmuraban en su rincón: “¡Qué desvergüenza!” 
 
 
El subprefecto no dejaba de sonreír; tomó de encima de la chimenea un paquetito de 
papeles, que yo no había visto al principio, y después se volvió hacia mí agitándolos con 
negligencia y diciendo: 
 
 
- Señor, aquí tiene usted las pruebas, bien graves, por cierto, que le acusan. Son cartas que 
hemos sorprendido a la mujer en cuestión. No están firmadas, es verdad, y además ella no 
ha querido dar ningún nombre. Pero, en cambio, en estas cartas se habla con frecuencia del 
colegio y, desgraciadamente para usted, el señor Viot ha reconocido la letra y el estilo de 
usted. 
 
 
Aquí las llaves gruñeron ferozmente y el subprefecto, sonriente siempre, añadió: 
 
 
- Y no todo el mundo es poeta en el colegio de Sarlande. 
 
 
A estas palabras, una idea fugitiva pasó por mi cerebro: quise ver de cerca aquellos papeles. 
Me lancé hacia ellos; el director temió un escándalo e hizo un gesto para detenerme, pero el 
subprefecto me tendió el paquete tranquilamente. 
 
 
- ¡Mire usted! – dijo. 
 
 
¡Misericordia! Mi correspondencia con Cecilia. 
 
 
…¡Allí estaban todas, todas! Desde la que comenzaba: “¡Oh Cecilia, algunas veces sobre 
una roca salvaje!...”, hasta el cántico en acción de gracias: “Ángel que has consentido en 
pasar una noche en la tierra…” ¡Y pensar que todas aquellas bellas flores retóricas de amor 
las había deshojado yo al paso de una camarera!... ¡Y pensar que aquella mujer, de una 
situación talmente elevada, talmente, etc… limpiaba todas las mañanas el calzado de la 
subprefecta!... Os podréis figurar mi rabia, mi confusión. 
 



 
¡Y bien! ¿Qué dice usted a esto, señor don Juan? – dijo burlonamente el subprefecto 
después de un momento de silencio -. ¿Son de usted o no, estas cartas? 
 
 
En lugar de responder, bajé la cabeza. Una sola palabra podía disculparme; pero yo no 
pronuncié aquella palabra. Estaba dispuesto a sufrirlo todo, antes que denunciar a Roger… 
Porque, fijaos bien, en medio de toda aquella catástrofe, Poquita Cosa no había sospechado 
ni un momento de la lealtad de su amigo. Al reconocer las cartas se había dicho: “Roger 
habrá tenido pereza de copiarlas y habrá preferido hacer una partida de billar más, 
enviándolas tal como estaban.” ¡Qué inocencia la de Poquita Cosa! 
 
 
Cuando el subprefecto vio que yo no quería contestar, volvió a guardar las cartas en su 
bolsillo y dirigiéndose al director y a su acólito, dijo: 
 
 
- Ahora, señores, ya saben ustedes lo que les toca hacer. 
 
 
A esto, las llaves del señor Viot se agitaron con aire lúgubre y el director respondió 
inclinándose hasta el suelo “que el señor Eyssette había merecido ser arrojado 
inmediatamente; pero que a fin de evitar todo escándalo, permanecería aún ocho días en el 
colegio.” El tiempo preciso para buscar un nuevo pasante. 
 
 
A esta terrible palabra “arrojado”, me abandonó todo mi valor. Saludé sin decir nada y salí 
precipitadamente. Apenas estuve fuera, estallé en lágrimas… Corrí sin alentar hasta mi 
cuarto, ahogando mis sollozos en el pañuelo… 
 
 
Roger me esperaba; tenía el aire muy inquieto y se paseaba agitadamente. 
 
 
Al verme entrar, se precipitó hacia mí. 
 
 
- ¡Señor Daniel!... – me dijo al mismo tiempo que me interrogaba con la mirada. 
 
 
Yo me dejé caer en una silla sin contestar. 
 
 
- ¡Nada de lágrimas, ni de niñerías! – continuó el maestro de armas en tono brusco -. Eso no 
 
quiere decir nada. ¡Veamos!... ¡pronto!... ¿Qué ha pasado? 
 



 
Entonces le conté en todos sus detalles la horrible escena del gabinete. 
 
 
A medida que hablaba, veía despejarse la fisonomía de Roger; no me miraba ya con aquel 
aire arrogante, y al final, cuando oyó cómo por no hacerle traición, yo me había dejado 
despedir del colegio, me tendió sus dos manos abiertas y me dijo sencillamente: 
 
 
- Daniel, es usted un noble corazón. 
 
 
En aquel momento, oímos en la calle el rodar de un coche; era el subprefecto que se 
marchaba. 
 
 
- Es usted un noble corazón – continuó mi buen amigo el maestro de armas, apretándome 
las manos hasta deshacérmelas -, es usted un noble corazón, no le digo más…pero ya 
comprenderá usted que yo no puedo permitir a nadie que se sacrifique por mí. 
 
 
Mientras hablaba, se había aproximado a la puerta. 
 
 
- No llore usted, señor Daniel, ahora voy a buscar al director y le juro que no será usted el 
despedido. 
 
 
Dio aún otro paso para salir y después, volviendo sobre sus pasos como si se olvidase de 
decirme algo, añadió en voz baja: 
 
 
- Solamente, oiga usted bien esto antes de que marche… 
 
 
El gran Roger no está solo en el mundo; tiene allá abajo una madre enferma, en un rincón… 
¡Una madre!... ¡Pobre santa mujer!... Prométame que le escribirá cuando todo haya 
terminado. 
 
 
Esto lo dijo gravemente, tranquilamente, en un tono que me horrorizó. 
 
 
- Pero, ¿qué quiere usted hacer? – grité. 
 
 



Roger no respondió; se limitó a entreabrir su chaqueta y me dejó ver en su bolsillo la 
brillante culata de una pistola. 
 
 
Yo me abalancé a él, conmovido. 
 
 
- ¿Usted quiere matarse, desgraciado, usted quiere matarse? 
 
 
Y él, muy fríamente: 
 
 
- Querido, cuando estaba en el servicio, me había jurado que si alguna vez, por mi mala 
cabeza, llegaba el caso de que me degradasen, no sobrevivía a mi deshonor. Ha llegado el 
momento de cumplir mi palabra… Dentro de cinco minutos, seré arrojado del colegio; una 
hora después, ¡buenas noches!, tragaré mi última píldora.  
 
 
Al oír esto, me planté resueltamente delante de la puerta. 
 
 
- ¡Pues bien! ¡No! Roger, usted no saldrá… Prefiero perder mi colocación que ser causa de 
su muerte. 
 
 
- Déjeme que cumpla mi deber – me dijo con aire feroz, y a pesar de mis esfuerzos, 
consiguió entreabrir la puerta. 
 
 
Entonces se me ocurrió la idea de hablarle de su madre, de aquella pobre madre que tenía 
allá abajo, en un rincón. 
 
 
Le demostré que debía vivir para ella, que yo estaba seguro de encontrar otra colocación, y 
que además, en último caso, aún teníamos ocho días por delante y que lo menos que podía 
hacer era esperar hasta el último momento antes de tomar una resolución tan terrible. Estas 
últimas reflexiones, parecieron convencerle y consintió en aplazar por algunas horas la 
visita al director y lo que debía seguir a ella. 
 
 
Mientras tanto, sonó la campana, nos besamos y yo descendí a mi clase. 
 
 
¡Lo que somos los hombres! Había entrado en mi cuarto desesperado, y salía casi alegre… 
Poquita Cosa estaba muy orgulloso de haber salvado la vida de su buen amigo al maestro 
de armas. 



 
 
No obstante, es preciso decirlo, una vez que me hube sentado en mi silla y pasado el primer 
movimiento de entusiasmo, comencé a hacerme reflexiones. Roger consentía en seguir 
viviendo, era cierto; pero, ¿y yo? ¿Qué iba a ser de mí después que mi generoso rasgo me 
hubiese puesto de patitas en la calle? 
 
 
La situación no era muy agradable, y ya veía el hogar seriamente comprometido, a mi 
madre llorando y a mi padre sumamente encolerizado. Por fortuna, me acordé de Jaime; 
¡Que feliz coincidencia que su carta hubiese llegado precisamente el mismo día! La cosa 
era bien sencilla después de todo; ¿no me escribía él que en su cama había sitio para los 
dos? Además, en París se encuentra siempre para vivir… 
 
 
Al llegar aquí, un pensamiento horrible me detuvo: para partir se necesitaba dinero; dinero 
para el billete del tren, después cincuenta y ocho francos que debía al portero, diez que me 
había prestado un alumno y sobre todo, sumas enormes inscritas a mi nombre en los libros 
de cuentas del café Bars libros de cuentas del café Bar dinero? 
 
 
- ¡Bah! – dije después de estar un rato pensativo -; soy muy tonto de preocuparme por tan 
poca cosa; ¿acaso no tengo a Roger? Roger es rico, da lecciones en la ciudad y se dará por 
muy contento prestándome algunos centenares de francos, a mí, que le acabo de salvar la 
vida. 
 
 
Arreglados ya mis negocios, me olvidé de todas las catástrofes del día, para no pensar más 
que en mi gran viaje a París. Yo estaba muy contento y libre de preocupaciones; el señor 
Viot, que bajó a la clase para saborear mi desesperación, se quedó muy decepcionado al ver 
mi cara alegre. En la mesa, comí con apetito y de prisa; en el patio, perdoné a los alumnos 
que había arrestado. Finalmente, sonó la hora de la clase. 
 
 
Lo más interesante era ver a Roger; de un brinco me planté en su cuarto; estaba desierto. 
“¡Bueno! – me dije a mí mismo -, habrá ido al café Barbette a pasar un rato”, y aquello no 
me extrañó en circunstancias tan dramáticas. 
 
 
En el café Barbette, tampoco había nadie: “Roger, me dijeron, ha ido a la Pradera con los 
oficiales”. ¿Qué diablos podrían hacer allá abajo con un tiempo semejante?’ Comenzaba a 
estar muy inquieto, y así, sin querer aceptar una partida de billar a que me invitaban, me 
remangué los bajos de los pantalones y me lancé por entre la nieve, hacia la Pradera, en 
busca de mi buen amigo el maestro de armas. 
 
 
XII 



 
 
LA ARGOLLA DE HIERRO 
 
 
De las puertas de Sarlande a la Pradera hay su buena media legua; pero, con la velocidad 
que yo llevaba, aquel día debí hacer el trayecto en menos de un cuarto de hora. Temblaba 
por Roger. Tenía miedo de que el pobre muchacho, a pesar de su promesa, no lo hubiese 
contado todo al director; aún creía estar viendo relucir la culata de su pistola. Aquel lúgubre 
pensamiento me daba alas. 
 
 
No obstante, de distancia en distancia, advertía sobre la nieve huellas de numerosos pasos 
en dirección a la Pradera, y al pensar que el maestro de armas no estaba solo, me sentía un 
poco más tranquilo. 
 
 
Entonces, aminoraba la carrera y pensaba en París, en Jaime, en el viaje…Pero al cabo de 
un instante, mis terrores volvían a comenzar. 
 
 
- Roger va a matarse, evidentemente. ¿Qué vendría a buscar, si no, en este lugar desierto, 
lejos de la ciudad? Si ha llevado con él a sus amigos del café Barbette, ha sido para 
despedirse, para beber el último ponche, el estribo, como ellos dicen… ¡Oh, los militares!...  
 
 
Y vedme corriendo otra vez desalentado. 
 
 
Afortunadamente, me iba aproximando a la Pradera y ya veía los grandes árboles cubiertos 
de nieve. “Pobre amigo, me decía, ¡mientras llegue a tiempo!” 
 
 
Las huellas de los pasos me condujeron hasta el merendero de Esperón. 
 
 
Aquel merendero era un lugar oscuro de malísima reputación, donde los libertinos de 
Sarlande iban a hacer sus orgías. Yo había ido más de una vez en compañía de los nobles 
corazones, pero jamás le había encontrado un aspecto tan siniestro como aquél día. 
Amarillo y sucio, en medio de la blancura inmaculada de la tierra, se ocultaba, con su 
puerta baja, sus paredes decrépitas y sus ventanas con los cristales mal lavados, detrás de 
un soto de pequeños olmos. La casita tenía el aspecto vergonzoso del villano oficio a que se 
dedicaba. 
 
 
Al acercarme, oí un ruido alegre de voces, de risas y de vasos que chocaban entre sí. 
 



 
- ¡Dios mío! – me dije estremeciéndome -, es el estribo.  
 
 
Y me detuve para tomar aliento. 
 
 
Me encontraba entonces en la parte trasera del merendero; empujé una puerta de madera y 
entré en el jardín. ¡Y qué jardín! Una gran haya desnuda, macizos de lilas, montones de 
basura en la nieve, y pabellones completamente blancos, que parecían chozas de 
esquimales. Era tan triste aquello, que daban ganas de llorar. 
 
 
El estruendo salía de la sala del primer piso y la francachela debía calentar los ánimos 
porque, a pesar del frío, estaban completamente abiertas las dos ventanas. 
 
 
Ya ponía el pie en el primer peldaño de la rústica escalinata, cuando oí algo que me detuvo 
en seco y me heló la sangre en las venas: era mi nombre pronunciado en medio de grandes 
risotadas. Roger hablaba de mí, y cosa singular, cada vez que pronunciaba el nombre de 
Daniel Eyssette, los otros se desternillaban de risa. 
 
 
Llevado de una curiosidad dolorosa y comprendiendo que iba a oír algo extraordinario, 
retrocedí un poco y sin ser advertido de nadie, gracias a la nieve que amortiguaba mis pasos 
como si fuese una alfombra, me deslicé en una de las glorietas, muy a propósito para 
enterarme de todo. 
 
 
Me acordaré toda mi vida de aquella glorieta; veo aún la verdura muerta que la tapizaba, un 
suelo cenagoso y sucio, su mesita pintada de verde y sus bancos chorreando agua… A 
través de la nieve de que estaba cargada apenas si pasaba la claridad del día; la nieve se 
fundía lentamente y caía gota a gota sobre mi cabeza. 
 
 
Fue allí, en aquel pabellón negro y frío como una tumba, donde yo supe cuánta puede ser la 
maldad y la cobardía de los hombres; es allí donde aprendí a dudar, a despreciar, a odiar… 
Vosotros, los que me leéis, ¡Dios os libre de entrar jamás en aquel pabellón!... De pie, 
reteniendo el aliento, rojo de vergüenza y de cólera, escuchaba lo que se decía en casa de 
Esperón. 
 
 
Mi buen amigo, el maestro de armas, continuaba en el uso de la palabra… Contaba la 
aventura de Cecilia, la correspondencia amorosa, la visita del señor subprefecto al colegio, 
todo esto con adornos y gestos que debían ser muy cómicos, a juzgar por los transportes del 
auditorio. 
 



 
- Ya comprenderéis, queriditos míos – dijo con su voz chocarrera -, que no en balde he 
representado tres años en el teatro de los zuavos… Pero, ¡tan cierto como ahora estoy 
hablando! hubo un momento en que creí la partida perdida y me dije que yo no podría venir 
más a beber con vosotros el buen vino del padre Esperón… El pequeño Eyssette no había 
dicho nada, es verdad; pero aún podía hablar; y, entre nosotros, yo creo que quería 
solamente dejarme el honor de denunciarme a mí mismo. Entonces me dije: “¡Ojo, Roger, y 
adelante con la gran escena!”  
 
 
Entonces, mi buen amigo el maestro de armas se puso a representar la que él llamaba la 
gran escena, es decir, la que había tenido lugar por la mañana en mi cuarto entre él y yo. 
¡Ah! ¡El miserable! No olvidó nada… Roger gritaba: ¡Mi madre, mi pobre madre! con 
dramática entonación. Después imitaba mi voz: “¡No, Roger, no! ¡Usted no saldrá!...” La 
escena era realmente muy cómica y el auditorio se desternillaba de risa. Yo sentía que 
gruesas lágrimas descendían por mis mejillas, temblaba y las orejas me zumbaban; adiviné 
toda la odiosa comedia de la mañana y comprendí vagamente que Roger, al enviar mis 
cartas, lo había hecho para ponerse al abrigo de todo contratiempo, que su madre, su pobre 
madre, había muerto veinte años antes y que lo que yo había tomado por la culata de una 
pistola, era el estuche de su pipa.  
 
 
- ¿Y la bella Cecilia? – preguntó uno de los nobles corazones. 
 
 
- Cecilia no ha hablado; ha hecho sus baúles y se ha marchado; es una buena chica. 
 
 
- ¡Y qué será del pequeño Daniel? 
 
 
- ¡Bah! – respondió Roger con un gesto que hizo reír a todo el mundo. 
 
 
Aquellas risas me pusieron fuera de mí. Tuve deseos de salir de la glorieta y de presentarme 
súbitamente ante ellos como un espectro; pero me contuve; bastante había hecho ya el 
ridículo. 
 
 
Llegaba el asado, los vasos chocaban. 
 
 
- ¡Por Roger! ¡Por Roger! – gritaban. 
 
 



No podía más, sufría demasiado. Sin preocuparme de si alguien podría verme, me lancé a 
través del jardín. De un salto franqueé la puerta y eché a correr, camino adelante, como un 
loco. 
 
 
La noche caía silenciosa y aquel inmenso campo de nieve tomaba en la semioscuridad del 
crepúsculo no sé qué aspecto de profunda melancolía. 
 
 
Corrí así algún tiempo como un cervatillo herido; y si los corazones que se rompen y 
sangran fuesen otra cosa que frases retóricas para uso de los poetas, yo os aseguro que se 
hubiera podido encontrar detrás de mí, sobre la blanca sábana de nieve, un largo reguero de 
sangre. 
 
 
Me veía irremisiblemente perdido. ¿Dónde encontrar dinero? ¿Cómo salir de allí? ¿Cómo 
reunirme con mi hermano Jaime? Denunciar a Roger, tampoco me hubiese servido de 
nada… Podía negar, puesto que Cecilia había partido. 
 
 
En fin, anonadado, rendido por la fatiga y el dolor, me dejé caer en la nieve al pie de un 
castaño. Allí hubiese permanecido hasta el día siguiente, quizá, llorando y sin fuerzas 
siquiera para pensar, cuando de pronto, muy lejos, muy lejos, del lado de Sarlande, oí el 
sonido de una campana. Era la campana del colegio. Yo lo había olvidado todo y aquella 
campana me llamó a la vida; era necesario volver y vigilar el recreo de los niños en la 
sala… Y pensando en la sala, me vino repentinamente una idea. Inmediatamente se secaron 
mis lágrimas; me sentía más fuerte, más tranquilo. Me levanté y con el paso resuelto del 
hombre que ha tomado una irrevocable decisión, reanudé el camino de Sarlande. 
 
 
Si queréis saber que irrevocable decisión acababa de tomar Poquita Cosa, seguidle hasta 
Sarlande, a través de la gran llanura blanca; seguidle por las calles sombrías y cenagosas de 
la ciudad; seguidle bajo los pórticos del colegio; seguidle en la sala durante el recreo y 
notad con qué singular persistencia mira la argolla de hierro que se balancea en el centro; 
terminado el recreo, seguidle aún hasta clase, subid con él hasta su estrado y leed por 
encima de su hombro esta carta dolorosa que está escribiendo en medio del estruendo de los 
niños amotinados: 
 
 
“Señor Jaime Eyssette, calle Bonaparte, en París. 
 
 
“Perdóname, mi queridísimo Jaime, el dolor que voy a causarte. A ti, que ya no lloras, voy 
a hacerte llorar aún otra vez: será la última, desde luego… Cuando recibas esta carta, tu 
pobre Daniel habrá muerto…” 
 
 



Aquí el estruendo aumenta; Poquita Cosa se interrumpe y reparte algunos castigos a 
derecha e izquierda, pero gravemente, sin cólera. Después continúa: 
 
 
“¡Ya ves, Jaime! Era demasiado desgraciado. No podía hacer otra cosa que matarme. Mi 
porvenir perdido, echado del colegio – es una historia de mujeres, cosas demasiado largas 
para contártelas -; además, estoy avergonzado, aburrido, disgustado, la vida me da miedo… 
Prefiero irme…” 
 
 
Poquita Cosa se ve obligado a interrumpirse de nuevo: “¡Quinientas líneas a Soubeyrol; 
Fouque y Loupi no saldrán de paseo el domingo.” Dicho esto, termina la carta: 
 
 
“¡Adiós Jaime! Aún tendría muchas cosas que decirte, pero estoy a punto de llorar y los 
chicos me miran: Di a mamá que he resbalado en una roca, yendo de paseo, o bien que me 
he ahogado patinando. En fin, inventa una historia; ¡pero que la pobre mujer ignore siempre 
la verdad!... Dale muchos besos de mi parte; dáselos también a papá y trata de 
reconstruirles pronto un hermoso hogar… ¡Adiós! Acuérdate de Daniel que tanto te ha 
querido.” 
 
 
Terminada esta carta, Poquita Cosa comienza otra inmediatamente, concebida en los 
siguientes términos: 
 
 
“Señor abate: Le ruego haga llegar a manos de mi hermano Jaime la carta adjunta; además, 
le suplico corte un mechón de mis cabellos y haga con ellos un paquetito para mi madre. 
 
 
“Le pido perdón por el disgusto que seguramente le ocasiono. Me mato porque aquí era 
muy desgraciado. Solamente usted, señor abate, solamente usted se ha mostrado siempre 
muy bueno para mí. Le doy las gracias. 
 
 
“Daniel Eyssette.” 
 
 
Después de los cual, Poquita Cosa mete esta carta y la de Jaime en un mismo sobre, con la 
siguiente inscripción: “Se ruega a la persona que encuentre mi cadáver, que entregue este 
pliego al abate Germán.” Luego, arreglados ya todos sus asuntos, espera tranquilamente 
que termine la clase. 
 
 
La clase ha terminado. Cenamos, hacemos oración y subimos al dormitorio. 
 
 



Los alumnos se acuestan; Poquita Cosa se pasea, esperando que se duerman. El señor Viot 
hace su ronda; se oye el tintineo misterioso de sus llaves y el ruido sordo de sus zapatillas 
sobre el entarimado. “Buenas noches, señor Viot”, murmura Poquita Cosa. “Buenas noches, 
señor”, responde el celador en voz baja; después se aleja y sus pasos se pierden en el 
corredor. 
 
 
Poquita Cosa está solo. Abre dulcemente la puerta y se detiene un instante en el rellano 
temiendo que los chicos se hayan despertado; pero todo está tranquilo en el dormitorio. 
 
 
Entonces baja la escalera y se desliza cautelosamente pegado a las paredes. La tramontana 
sopla tristemente por debajo de las puertas. Ya abajo, al pasar ante el peristilo, advierte el 
patio, blanco por la nieve, entre sus cuatro grandes cuerpos del edificio perdidos en la 
sombra. 
 
 
Allá arriba, cerca de los tejados, vela una luz; es el abate Germán que trabaja en su grande 
obra. Desde el fondo de su corazón, Poquita Cosa envía un último saludo, bien sincero, al 
buen abate; después entra en la sala… 
 
 
El viejo gimnasio de la escuela de Marina está lleno de una sombra fría y siniestra. Por el 
enrejado de una ventana desciende un poco de luz dando de lleno en la grande argolla de 
hierro - ¡oh! aquella argolla en la que Poquita Cosa piensa continuamente hace horas -, en 
la gran argolla de hierro, que reluce como si fuera de plata… en un rincón, duerme un viejo 
escabel. Poquita Cosa se apodera de él, lo arrastra hasta debajo de la argolla y se sube en él; 
no se había equivocado; tiene justamente la altura necesaria. Entonces desata su corbata, 
una larga corbata de seda violeta, que lleva arrollada alrededor de su cuello, como una 
cinta. Ata la corbata a la argolla y hace un nudo corredizo… Es la una de la madrugada. 
¡Vamos! hay que morir… Con mano trémula, abre el nudo corredizo. Una especie de fiebre 
le transporta. ¡Adiós, Jaime! ¡Adiós, señora Eyssette!... 
 
 
De pronto, cae sobre él una mano de hierro. Se siente asido por la mitad del cuerpo y 
colocado, de pie, en el suelo, frente al escabel. Al mismo tiempo una voz ruda y picaresca, 
que conoce muy bien, le dice: “¡Vaya una idea la de hacer títeres a estas horas!” 
 
 
Poquita Cosa se vuelve, estupefacto. 
 
 
Es el abate Germán, el abate Germán sin sotana, con pantalones cortos, con su alzacuello 
flotando sobre el chaleco. Su horrible y hermoso rostro, alumbrado a medias por la luna, 
sonríe tristemente… Una sola mano le ha bastado para poner al suicida en el suelo; en la 
otra aún lleva su garrafa que había ido a llenar a la fuente del patio. 
 



 
Al ver la cara azorada y los ojos llenos de lágrimas de Poquita Cosa, el abate Germán ha 
cesado de sonreír y repite, pero esta vez con una voz dulce y casi enternecida: 
 
 
- ¡Qué rara idea, mi querido Daniel, la de hacer títeres a estas horas! 
 
 
Poquita Cosa, ruborizado y cohibido: 
 
 
- No hago títeres, señor abate; es que quiero morir. 
 
 
- ¡Cómo!... ¿morir?… ¿Tan desgraciado eres? 
 
 
- ¡Oh!... – respondió Poquita Cosa, mientras ardientes lágrimas caen por sus mejillas. 
 
 
- Daniel, ven conmigo – dijo el abate. 
 
 
El pequeño Daniel hace un signo de negación y enseña la argolla de hierro con la corbata al 
abate… Este le toma de la mano: “¡Vamos! sube a mi cuarto; si quieres matarte, 
¡perfectamente! Te matarás allí; por lo menos hay fuego y se está bien.” 
 
 
Pero Poquita Cosa se resiste. “Déjeme morir, señor abate. Usted no tiene el derecho de 
impedírmelo.” 
 
 
Un relámpago de cólera pasó por los ojos del sacerdote. 
 
 
“¡Ah! ¡Esas tenemos!”, dijo, y tomando a Poquita Cosa por la cintura, lo lleva consigo 
debajo del brazo, como un paquete, a pesar de su resistencia y de sus súplicas… 
 
 
…Ya estamos en la habitación del abate Germán; una hermosa hoguera brilla en la 
chimenea; cerca de ella, una mesa y encima de la mesa una lámpara encendida, pipas y un 
montón de papeles llenos de patitas de mosca. 
 
 
Poquita Cosa se sienta a uno de los lados de la chimenea. Está muy agitado, habla mucho, 
cuenta sus desgracias, su vida, y expone los motivos que tiene para acabar. El abate le 
escucha sonriendo; después, cuando el niño ha dicho todo lo que tenía que decir, ha llorado 



todo lo que tenía que llorar y ha desahogado su pobre corazón, el excelente hombre le toma 
las manos y le dice tranquilamente: 
 
 
- Todo eso no es nada, chiquillo, y hubieras sido bien tonto en quitarte la vida por tan poca 
cosa. Tu historia no puede ser más sencilla: te han echado del colegio, lo que, entre 
paréntesis, es una suerte para ti… y bien, es necesario partir, partir en seguida, sin esperar 
los ocho días… Al fin y al cabo no eres una cocinera ¡qué caramba!... En cuanto a tu viaje y 
tus deudas, ¡no te preocupes!, yo me encargo de todo… Yo te dejaré el dinero que querías 
pedir a ese bribón. Mañana lo arreglaremos todo… Ahora ¡ni una palabra más! Tengo 
necesidad de trabajar, y tú de dormir…Pero no quiero que vuelvas a tu antipático 
dormitorio: tendrías frío y miedo; así, te acostarás en mi cama… esta mañana han mudado 
las sábanas… Yo, escribiré toda la noche, y si tengo sueño, me dejaré caer sobre el sofá… 
¡Buenas noches! Ya hemos hablado bastante. 
 
 
Poquita Cosa se acuesta; ya no opone resistencia alguna… Todo lo que le pasa le hace el 
efecto de un sueño. ¡Cuántas cosas en un mismo día! ¡Haberse encontrado tan cerca de la 
muerte y encontrarse ahora en una buena cama, en una habitación tranquila y tibia!... ¡Qué 
bien está Poquita Cosa!... De cuando en cuando abre los ojos… Ve, bajo la dulce claridad 
de la pantalla, al buen abate Germán que, sin dejar de fumar, hace correr su pluma, de 
arriba abajo de las blancas hojas… 
 
 
… Al día siguiente me despertó el abate Germán, que me daba golpes en el hombro. 
Durmiendo, me había olvidado de todo, lo que hizo reír mucho a mi salvador. 
 
 
- ¡Vamos! chiquillo – me dijo-, la campana suena; date prisa; nadie habrá advertido nada; 
ve a buscar a tus alumnos, como de costumbre, y durante el recreo sube y hablaremos. 
 
 
Entonces me acordé de todo. Quise darle las gracias, pero el buen abate me plantó 
bonitamente en la puerta. 
 
 
Me creeréis si os digo que la clase me pareció eterna… Aún no estarían los alumnos en el 
patio, cuando yo llamaba a la puerta del abate Germán. Le encontré ante su mesa, que tenía 
los cajones abiertos, ocupado en contar monedas de oro, que iba colocando cuidadosamente 
en pequeñas pilas. 
 
 
Al ruido que hice al entrar, volvió la cabeza y después reanudó su tarea sin decirme nada; 
cuando terminó, cerró los cajones y sonriendo cordialmente me enseñó el dinero con un 
signo y me dijo: 
 
 



- Todo eso es para ti. Ya te he hecho la cuenta. Aquí tienes para el viaje, aquí para el 
portero, aquí para el café Barbette, aquí para el alumno que te prestó los diez francos… Yo 
destinaba este dinero para comprar un substituto a mi hermano, pero aún le faltan seis años 
para ser sorteado, y en ese tiempo ya nos habremos vuelto a ver. 
 
 
Yo quería hablar, pero aquel diablo de hombre no me dejaba. “Ahora, chiquillo, 
despidámonos…ya me llaman para mi clase, y cuando vuelva no quiero encontrarte aquí… 
El aire de esta Bastilla no te sienta bien… Con que, a París y a trabajar mucho; ruega 
siempre a Dios, fuma buenas pipas y procura ser un hombre… Ya me entiendes; procura 
ser un hombre, porque ¡ya lo ves! mi querido Daniel, ahora no eres más que un niño y me 
temo mucho que en toda tu vida no seas otra cosa.” 
 
 
Me abrió entonces sus brazos con una sonrisa divina; pero yo me eché a sus pies 
sollozando. Él me levantó y me besó en las dos mejillas. 
 
 
La campana daba el último toque. 
 
 
- ¡Bueno! Veo que me toque. 
 
 
- ¡Bueno! Veo que me presuradamente sus libros y sus cuadernos. Cuando iba a salir se 
volvió nuevamente hacia mí.  
 
 
- Yo también tengo un hermano en París, un buen hombre que es sacerdote y al que podrías 
ir a ver… Pero ¡bah! Con lo distraído que eres, no harías más que olvidar sus señas… 
 
 
Y sin decir nada más comenzó a bajar la escalera a grandes pasos; su sotana flotaba detrás 
de él; en la mano derecha llevaba su casquete y debajo del brazo izquierdo un paquete de 
papeles y libracos… ¡Buen abate Germán! Antes de marcharme dirigí una mirada alrededor 
de su habitación; contemplé por última vez su gran biblioteca, la mesita, el fuego de la 
chimenea casi extinguido, el sillón donde tanto había llorado yo, la cama donde tan bien 
había dormido; y pensando en aquella existencia misteriosa, en la que adivinaba tanto 
valor, tanta bondad oculta, tanta resignación y abnegación, no pude menos que 
avergonzarme de mis cobardías y me juré acordarme siempre del abate Germán. 
 
 
Mientras tanto, el tiempo pasaba… Tenía aún que hacer mi equipaje, pagar mis deudas y 
encargar mi asiento en la diligencia. 
 
 



En el momento de salir, advertí en un rincón de la chimenea muchas pipas, viejas y 
renegridas. Tomé la más vieja, la más negra, la más corta y la coloqué en mi bolsillo como 
una reliquia; después bajé. 
 
 
La puerta del viejo gimnasio aún estaba abierta. Al pasar, no pude menos que mirar y lo 
que vi me hizo estremecer. 
 
 
Vi la gran sala sombría y fría, la argolla de hierro que relucía, y mi corbata violeta con su 
nudo corredizo, que el aire hacía balancear encima del escabel, derribado por el suelo. 
 
 
XIII 
 
 
LAS LLAVES DEL SEÑOR VIOT 
 
 
Cuando salía del colegio precipitadamente, emocionado aún por el horrible espectáculo que 
acababa de ver, la vidriera de la portería se abrió bruscamente, y oí que me llamaban: 
 
 
- ¡Señor Eyssette! ¡Señor Eyssette!  
 
 
Eran el dueño del café Barbette y su digno amigo el señor Cassagne, con el aire azarado, 
casi insolente. 
 
 
El cafetero fue el primero en hablar: 
 
 
- ¿Es verdad que se marcha usted, señor Eyssette? 
 
 
- Sí, señor Barbette – respondí tranquilamente -, me marcho hoy mismo. 
 
 
El señor Barbette dio un salto y el señor Cassagne otro; pero el salto del señor Barbette fue 
mayor que el del señor Cassagne, porque debía más dinero a aquél. 
 
 
- ¡Cómo! ¡Hoy mismo! 
 
 
- Sí, hoy mismo, y ahora voy corriendo al despacho a encargar el asiento para la diligencia. 



 
 
Creí que me iban a saltar a la garganta. 
 
 
- ¿Y mi dinero? – dijo el señor Barbette. 
 
 
- ¿Y el mío? - aulló el señor Cassagne. 
 
 
Sin contestar, entre en la portería, y sacando con gravedad, a puñados, las hermosas 
monedas de oro del abate Germán, me puse a contar, sobre un extremo de la mesa, lo que 
debía a ambos. 
 
 
¡Fue un efecto teatral! Las dos caras ceñudas se desarrugaron como por encanto… Cuando 
se hubieron guardado su dinero, algo avergonzados de la desconfianza que me habían 
demostrado y muy alegres de haber cobrado, se deshicieron en cumplidos y en protestas de 
amistad: 
 
 
- Pero, señor Eyssette, ¿es de veras que usted nos deja?... ¡Oh! ¡Qué lástima! ¡Qué pérdida 
para la casa!  
 
 
Y después una retahíla de exclamaciones, de suspiros, de apretones de mano, de lágrimas 
contenidas… 
 
 
La noche antes aún hubiera creído en aquellos transportes de amistad; pero entonces les oía 
como quien oye llover. 
 
 
El cuarto de hora pasado en el pabellón me había enseñado a conocer a los hombres – al 
menos así lo creía yo -, y cuando más afables se mostraban aquellos desvergonzados 
bodegoneros, más resvergonzados bodegoneros, más rortando en seco sus ridículas 
efusiones salí del colegio y me fui corriendo a avisar mi asiento para la diligencia que me 
había de llevar lejos de todos aquellos monstruos. 
 
 
Al volver de la administración, pasé por delante del café Barbette, pero no quise entrar; 
aquel sitio me daba horror. No obstante, llevado por una curiosidad malsana, miré a través 
de los vidrios… El café estaba lleno; aquel día había partida de billar. Se veía entre el humo 
de las pipas relucir los pompones de los roses y los cinturones colgados de las paredes. Los 
nobles corazones estaban todos, a excepción del maestro de armas. 
 



 
Miré un momento aquellas abultadas caras que los espejos multiplicaban, la absenta 
bailando en los vasos, las botellas de aguardiente desportilladas; y al pensar que yo había 
vivido en aquella cloaca, sentí que los colores me subían al rostro… Veía a Poquita Cosa 
dando vueltas alrededor del billar, marcando los puntos, pagando el ponche, humillado, 
despreciado, depravándose de día en día y mascullando entre sus dientes el tubo de una 
pipa o una expresión cuartelera… Aquella visión me espantó aún más que la de la sala del 
gimnasio, y huí… 
 
 
Cuando me encaminaba al colegio, seguido del hombre que había de conducir mi baúl, vi 
venir por la plaza al maestro de armas, vivaracho, con un junquillo en la mano, el sombrero 
de fieltro sobre la oreja y las botas tan relucientes que podía mirarse en ellas su sedoso 
bigote… De lejos le miraba con admiración y me decía: “¡Qué lástima que hombre tan 
hermoso tenga un alma tan villana!...” Él, por su parte, me había visto y venía hacia mí con 
los brazos abiertos y una franca y leal sonrisa… ¡Oh! ¡La glorieta! 
 
 
- Le buscaba a usted – me dijo -. ¿Es cierto lo que me acaban de decir? Usted… 
 
 
Se detuvo en seco. Mi mirada le clavó sus frases mentirosas en los labios. Y en aquella 
mirada, el miserable debió leer muchas cosas, porque le vi, repentinamente, palidecer, 
balbucear, perder la serenidad; pero esto no duró más que un instante; bien pronto recobró 
su aire altanero, fijó en los míos dos ojos fríos y brillantes como el acero y metiendo sus 
manos en los bolsillos del pantalón, con aire resuelto, se alejó murmurando que el que no 
estuviese contento, no tenía más que ir a decírselo… 
 
 
¡Bandido! 
 
 
Cuando llegué al colegio, los alumnos estaban en clase. Subimos a mi buhardilla. El 
hombre cargó con mi equipaje y bajó. 
 
 
Yo me quedé aún algunos instantes en aquella habitación glacial, mirando las paredes 
desnudas y sucias, el pupitre negro y destrozado y, por la estrecha ventana, los plátanos de 
los patios que mostraban sus cabezas cubiertas de nieve… En mi interior, decía adiós a todo 
aquel mundo. 
 
 
En aquel momento, oí una voz de trueno que retumbaba en las clases: era la voz del abate 
Germán. Aquella voz me dio calor al corazón y me hizo derramar dulces lágrimas. 
 
 



Después, descendí con lentitud, mirando atentamente todo lo que había a mi alrededor, 
como si quisiera llevarme en mis ojos la imagen, una imagen lo más completa posible de 
todos aquellos lugares que jamás debía volver a ver. Así atravesé los largos corredores con 
sus altas ventanas enrejadas, donde los ojos negros se me habían aparecido por primera vez. 
¡Dios os proteja, mis queridos ojos negros!... Pasé también por delante del despacho del 
director, con su doble puerta misteriosa; después, algunos pasos más lejos, por delante del 
gabinete del señor Viot… Allí me detuve súbitamente… ¡Oh alegría! ¡Oh delicia! Las 
llaves, las terribles llaves, pendían de la cerradura y el viento las agitaba dulcemente. Las 
miré con una especie de terror religioso; después, de pronto, se me ocurrió una idea de 
venganza. Traidoramente, con mano sacrílega, retiré el llavero de la cerradura y, 
ocultándolo bajo mi gabán, bajé la escalera de cuatro en cuatro. 
 
 
A un extremo del patio había un pozo muy profundo. Corrí hasta él sin tomar aliento… A 
aquella hora, el patio estaba desierto; el hada de los anteojos aún no había levantado su 
cortina. Todo, pues, favorecía mi crimen. Entonces, sacando las llaves, aquellas miserables 
llaves que tanto me habían hecho sufrir, las arrojé al pozo con todas mis fuerzas… ¡Trinc! 
¡Trinc! ¡Trinc! Las oí voltear, rebotar contra las paredes y caer pesadamente en el agua, que 
se cerró sobre ellas; cometida aquella mala acción, me alejé corriendo. 
 
 
Bajo los pórticos, al salir del colegio, la última persona a quien encontré, fue al señor Viot, 
pero un señor Viot sin llaves, huraño, azorado, corriendo de un lado a otro. Cuando pasó 
cerca de mí, me miró un momento con angustia. El desgraciado sentía deseos de 
preguntarme si las había visto… Pero no se atrevió. En aquel momento, el portero le gritó 
desde lo alto de la escalera: “¡Señor Viot, no las encuentro!” Y oí al hombre de las llaves 
decir en voz baja: “¡Oh! ¡Dios mío!” Y partió como un loco perseguido. 
 
 
Yo hubiese sido muy dichoso de gozar por más largo tiempo de aquel espectáculo, pero el 
clarín de la diligencia sonaba en la plaza de Armas, y yo no quería que partiese sin mí. 
 
 
Y ahora, ¡adiós para siempre, gran colegio ahumado, hecho de hierro viejo y de piedras 
negras! ¡Adiós, villanos alumnos! ¡Adiós reglamento feroz! Poquita Cosa se va y no 
volverá más. Y usted, marqués de Boucoyran, dése por muy dichoso; se va, sin largarle 
aquella famosa estocada tanto tiempo meditada con los nobles corazones del café 
Barbette… 
 
 
¡Arrea, cochero! ¡Suena, trompeta! Vieja diligencia, saca fuego de tus cuatro ruedas, lleva a 
Poquita Cosa al galope de tus tres caballos… Llévale pronto a su ciudad natal para que 
pueda abrazar a su madre en casa del tío Bautista, y de allí a París, a reunirse con Eyssette 
(Jaime) en su habitación del barrio Latino… 
 
 
XIV 



 
 
EL TÍO BAUTISTA 
 
 
¡Era un tipo de hombre bien singular este tío Bautista, el hermano de la señora Eyssette! Ni 
bueno ni malo, casado desde muy joven con una especie de gendarme, avara y delgada, que 
le dominaba por completo, aquel niño viejo no tenía más que una pasión en el mundo: la de 
iluminar estampas. Desde hacía cuarenta años vivía rodeado de tarritos, pinceles, colores, y 
pasaba el tiempo iluminando los grabados de los periódicos ilustrados. La casa estaba llena 
de antiguas Ilustraciones, viejos Charivaris, Museos Pintorescos y cartas geográficas 
fuertemente iluminados. Aún en sus días de penuria, cuando la tía le negaba dinero para 
periódicos ilustrados, podía dar rienda suelta a su pasión iluminando libros. Esto es 
histórico; yo he tenido en mis manos una gramática española que mi tío había iluminado 
del principio al fin, los adjetivos en azul, los sustantivos en rosa… 
 
 
Desde hacía seis meses, la pobre señora Eyssette se veía obligada a vivir entre aquel viejo 
maníaco y su feroz mitad. La desgraciada se pasaba todo el día en la habitación de su 
hermano, sentada a su lado y procurando serle útil. Secaba los pinceles, ponía agua en los 
tarritos… Lo más triste, es que, desde nuestra ruina, el tío Bautista sentía un profundo 
desprecio por el señor Eyssette, y de la mañana a la noche, la pobre mujer estaba condenada 
a oírle decir: “¡Eyssette no es un hombre serio!” ¡El viejo imbécil! ¡Había que ver el aire 
sentencioso y convencido con que decía esto, mientras iluminaba su gramática española! 
Después, me he encontrado frecuentemente en la vida, a muchos de esos hombres que se 
dicen sensatos, que se pasan la vida iluminando gramáticas españolas y no encuentran 
serios a los demás. 
 
 
Todos estos detalles sobre el tío Bautista y sobre la vida lúgubre que la señora Eyssette 
llevaba en su casa, no los he sabido hasta más tarde; no obstante, desde mi llegada a la casa 
comprendí, sin necesidad de que me dijese nada, que mi madre no debía ser dichosa… 
Cuando yo entré, acababan de sentarse a la mesa. La señora Eyssette saltó de alegría al 
verme y, como podéis suponer, abrazó a Poquita Cosa con todas sus fuerzas. No obstante, 
la pobre madre tenía el aire cohibido; hablaba poco, con su vocecita dulce y trémula, y no 
levantaba los ojos del plato. Daba pena verla con su vestido mezquino y negro. 
 
 
La acogida que me hicieron mis tíos fue muy fría. Mi tía me preguntó con aires asustado si 
había comido ya. Me apresuré a contestar que sí; la tía respiró; había temido por su comida. 
¡Valiente comida! guisantes y bacalao. 
 
 
El tío Bautista me preguntó si estábamos de vacaciones… Le respondí que abandonaba la 
Universidad y que iba a París, a reunirme con mi hermano Jaime, que me había encontrado 
una buena colocación. Inventé esta historia para tranquilizar a la pobre señora Eyssette 
sobre mi porvenir y al mismo tiempo para pasar por un hombre serio a los ojos de mi tío. 



 
 
Al oír que Poquita Cosa tenía una buena colocación, la tía abrió unos ojos de a palmo. 
 
 
- Daniel – dijo-, será necesario que os llevéis a tu madre a París… La pobre mujer se aburre 
lejos de sus hijos… después, ya lo comprenderás, es una carga para nosotros, y tu tío no 
puede ser siempre la vaca lechera de la familia. 
 
 
- Efectivamente – dijo el tío Bautista con la boca llena -; yo soy la vaca lechera… 
 
 
Esta expresión de la vaca lechera le había encantado, y la repitió muchas veces con la 
misma gravedad… 
 
 
La comida fue larga, como entre personas de edad. Mi madre comía poco, me dirigía 
algunas palabras y me miraba a hurtadillas; mi tía la vigilaba. 
 
 
- ¡Mira tu hermana! – le decía a su marido -. La alegría de volver a Daniel le ha quitado el 
apetito. Ayer tomó dos veces pan, hoy nada más que una.  
 
 
¡Ah! ¡Querida señora Eyssette! ¡Cómo hubiera querido llevarte aquella misma noche! 
¡Cómo hubiera querido arrancarte a aquella implacable vaca lechera y a su esposa! Pero 
¡ay! Yo mismo iba al azar, teniendo lo justo para pagar mi billete y pensaba que la 
habitación de Jaime no era bastante grande para los tres. Al menos hubiera podido hablarla, 
besarla a mi placer, ¡pero no! No nos dejaron solos ni un instante… Acuérdese usted; 
después de terminada la comida, el tío volvió a su gramática española, la tía se puso a secar 
los cubiertos y los dos nos espiaban con el rabillo del ojo… Llegó la hora de la partida, sin 
que nos hubiésemos podido decir nada. 
 
 
Poquita Cosa tenía el corazón bien oprimido al salir de casa del tío Bautista; y mientras 
caminaba, solo, en la sombra de la gran avenida que conduce a la estación, se juró dos o 
tres veces solemnemente, portarse como un hombre en los sucesivo y no pensar más que en 
la reconstrucción del hogar. 
 
 
 
SEGUNDA PARTE 
 
 
I 
 



 
MIS CHANCLOS DE GOMA 
 
 
Aunque viviese tan largos años como el tío Bautista, que a estas horas debe tener tantos 
como un viejo baobab del África central, jamás olvidaría mi primer viaje a París en coche 
de tercera clase. 
 
 
Era en los últimos días de febrero; aún hacía frío. Fuera, un cielo gris, el viento, el granizo, 
colinas peladas, praderas inundadas, largas hileras de vides muertas; dentro, marineros 
borrachos que cantaban, fornidos campesinos que dormían con la boca abierta como 
pescados muertos, viejecitas con sus cestos, niños, pulgas, nodrizas, todo el aparato de los 
coches de los pobres, con su olor de pipa, de aguardiente, de salchicha condimentada con 
ajo, de paja enmohecida. Aún me parece estar allí. 
 
 
Al partir, me había instalado en un rincón, cerca de la ventanilla, para ver el cielo; pero al 
poco tiempo, un enfermero militar me tomó mi sitio con el pretexto de estar enfrente de su 
mujer, y ya tenéis a Poquita Cosa, demasiado tímido para quejarse, condenado a hacer 
doscientas leguas entre aquel gordinflón de enfermero que olía a linaza y una mujerona del 
Champenoise que, durante todo el trayecto, estuvo roncando sobre su hombro. 
 
 
El viaje duró dos días; yo pasé los dos días en el mismo sitio, inmóvil entre mis dos 
verdugos, con la cabeza clavada en la madera y los dientes apretados. Como no tenía dinero 
ni provisiones, no comí nada en el camino. ¡Dos días sin comer son bien largos! Me 
quedaba aún una moneda de cuarenta sueldos, pero la guardaba precisamente para el caso 
de que, al llegar a París, no encontrase al amigo Jaime en la estación, y a pesar del hambre 
tuve el valor de no tocarla. Y lo peor es que a mi alrededor se comía continuamente. Debajo 
de mis piernas tenía un demonio de cesto muy pesado, del cual mi vecino el enfermero 
sacaba embutidos a cada instante, que partía con su dama. La vecindad de aquel cesto me 
hizo muy desgraciado, sobre todo el segundo día. Y no obstante, no fue el hambre lo que 
me hizo sufrir más en aquel viaje. Había salido de Sarlande sin zapatos y sólo llevaba unos 
chanclos de goma, muy endebles, que me servían para hacer mi ronda en el dormitorio. 
Muy bonitos los chanclos; pero en invierno y en tercera… ¡Dios mío! ¡Y qué frío llegué a 
tener! Me hacía llorar. Por la noche, cuando todo el mundo dormía, cogía dulcemente mis 
pies entre mis manos, y así los tenía horas enteras para calentarlos. ¡Ah! si la señora 
Eyssette me hubiese visto… 
 
 
¡Pues bien! A pesar del hambre que le producía retortijones y de aquel frío cruel que le 
arrancaba lágrimas, Poquita Cosa era muy dichoso y por nada del mundo hubiera cedido 
aquel asiento, aquel medio asiento que ocupaba entre la champenoise y el enfermero. Al 
final de tantas desventuras, como premio, estaba Jaime, estaba París. 
 
 



En la noche del segundo día, hacia las tres de la madrugada, me desperté sobresaltado. El 
tren acababa de detenerse; en el vagón todo era movimiento. 
 
 
Oí al enfermero que decía a su mujer: 
 
 
- Ya estamos. 
 
 
- ¿Dónde? – pregunté yo restregándome los ojos. 
 
 
- En París, ¡pardiez! 
 
 
Me precipité hacia la portezuela. No se veían casas. Únicamente un campo desnudo, 
algunos faroles de gas y aquí y allá grandes montones de carbón; después, en la lejanía, una 
enorme luz roja y un rumor confuso semejante al ruido del mar. Un hombre, con una 
pequeña linterna en la mano, iba de portezuela en portezuela gritando: “¡París! ¡París! ¡Los 
billetes!” A pesar mío, retiré la cabeza con un movimiento de terror. Aquello era París. 
 
 
¡Ah! ¡Grande y feroz ciudad, cuánta razón tenía Poquita Cosa al temerte! 
 
 
Cinco minutos después, entrábamos en los andenes. Jaime estaba allí desde una hora antes. 
Le vi desde lejos, con su elevada estatura, un poco encarnado, y sus largos brazos como 
postes de telégrafos, que me hacían señas detrás de la verja. De un salto estuve a su lado. 
 
 
- ¡Jaime! ¡Hermano mío!... 
 
 
- ¡Ah! ¡Querido niño! 
 
 
Y nuestras dos almas se abrazaron con todas las fuerzas de nuestros brazos. 
Desgraciadamente, las estaciones no están organizadas para estas dulces expansiones. Hay 
sala de equipajes, pero no de abrazos. Por todas partes nos empujaban y nos pisaban. 
 
 
- ¡Circulad! ¡Circulad! – gritaban los mozos 
 
 
- Jaime me dijo: “Vámonos. Mañana enviaré a buscar tu baúl.” Y cogidos del brazo, ligeros 
como nuestros portamonedas, nos pusimos en marcha para el barrio Latino. 



 
 
Más tarde, he intentado muchas veces recordar la impresión que me hizo París aquella 
noche; pero las cosas, lo mismo que los hombres, adquieren, la primera vez que los vemos, 
una fisonomía particular, que después ya no vuelve a presentarse. Jamás he podido 
reconstruirme el París de mi llegada. Es como una ciudad brumosa que hubiese atravesado 
de niño, hace muchos años, y a la cual ya no hubiese vuelto. 
 
 
Me acuerdo de un puente de madera sobre un río negro, después de un gran muelle desierto 
y de un inmenso jardín a lo largo de aquel muelle. Nos detuvimos un momento ante aquel 
jardín. A través de la verja que lo bordeaba, se veían confusamente chozas, praderas, 
charcos de agua, árboles cubiertos de escarcha. 
 
 
- Es el jardín de Plantas – me dijo Jaime -. Ahí hay gran número de osos blancos, de leones, 
de boas, de hipopótamos… 
 
 
Efectivamente, se adivinaba allí la selva, y de cuando en cuando un grito agudo, un ronco 
rugido salía de aquella sombra. 
 
 
Apretado contra mi hermano, miraba fijamente a través de la verja y, mezclando en un 
mismo sentimiento de terror aquel París desconocido, al que llegaba de noche, y el jardín 
misterioso, me parecía que acababa de desembarcar en una gran caverna negra, llena de 
bestias feroces, que iban a arrojarse sobre mí. Afortunadamente, no estaba solo; allí tenía a 
Jaime para defenderme. ¡Ah! ¡Jaime! ¿Por qué no te he conservado siempre a mi lado? 
 
 
Anduvimos aún largo tiempo por calles oscuras, interminables; de pronto Jaime se detuvo 
en una pequeña plaza, en la cual había una iglesia. 
 
 
- Aquí tienes a San Germán de los Prados – me dijo -. Nuestra habitación está ahí arriba. 
 
 
- ¡Cómo! ¡Jaime!... ¿En el campanario? 
 
 
- En el campanario mismo… Es muy cómodo para saber la hora. 
 
 
Jaime exageraba un poco. Habitaba en la casa de al lado de la iglesia, una buhardilla del 
quinto o sexto piso, y su ventana daba al campanario de San Germán, precisamente a la 
altura del reloj. 
 



 
Al entrar, lancé un grito de alegría: “¡Lumbre! ¡Qué dicha!” Y corrí a la chimenea 
presentando los pies a la llama, aun a riesgo de que se fundiesen mis chanclos de goma. 
Hasta entonces, Jaime no había advertido la originalidad de mi calzado. Esto le hizo reír 
mucho. 
 
 
- Querido – me dijo -. Hay una porción de hombres célebres que han llegado a París con 
zuecos y se alaban de ello. Tú podrás decir que has llegado en chanclos; eso es bastante 
más original. Mientras tanto, ponte estas zapatillas y entablaremos relación con el pastel. 
 
 
Diciendo esto, el buen Jaime arrastró hasta la chimenea una mesita que esperaba en un 
rincón, cubierta de manjares. 
 
 
II 
 
 
DE PARTE DEL CURA DE SAN NAZARIO 
 
 
¡Gran Dios! ¡Qué bien se estaba aquella noche en la habitación de Jaime! ¡Qué alegres y 
claros reflejos enviaba la chimenea sobre los manteles! ¡Y aquel pastel con su corteza de 
oro oscuro! ¡Ah! ¡Ahora ya no se hacen pasteles como aquéllos! ¡Ni beberás ya más vinos 
iguales, mi pobre Eyssette! 
 
 
Al otro lado de la mesa, enfrente de mí, Jaime me echaba de beber; y cada vez que 
levantaba mis ojos, veía su mirada tierna como la de una madre, dulcemente risueña. Yo me 
consideraba tan dichoso, que seguramente tenía fiebre. Y hablaba, hablaba sin cesar… 
 
 
- ¡Come! – me decía Jaime llenándome el plato; pero yo hablaba siempre y no comía. 
 
 
Entonces, para hacerme callar, empezó él a charlar y me contó largamente, sin tomar 
aliento, todo lo que había hecho en el año que habíamos estado sin vernos. 
 
 
- Cuando tu te marchaste – y las cosas más tristes las contaba siempre con su divina sonrisa 
resignada -, cuando tu te marchaste, la casa aún se quedó más desolada. Papá ya no 
trabajaba y se pasaba todo el día en el almacén jurando contra los revolucionarios y 
llamándome asno, lo que no hacía adelantar gran cosa los negocios. Letras protestadas 
todas las mañanas, visitas del alguacil día sí y día no, ¡cada campanillazo nos hacía saltar el 
corazón! ¡Ah! te fuiste bien oportunamente. 
 



 
“Al cabo de un mes de aquella terrible existencia, papá marchó a Bretaña por cuenta de la 
Compañía Vinícola y la señora Eyssette a casa del tío Bautista. Acompañé a los dos al 
muelle… Puedes figurarte las lágrimas que llegué a derramar… Detrás de ellos, todo 
nuestro pobre mobiliario fue vendido, sí, querido, vendido en la calle, ante mis ojos, a la 
puerta de casa; es bien triste, ¡caramba! ver marchar así al hogar, pieza por pieza. Hasta que 
llega el momento de separarse de ellas, no puede uno figurarse de qué modo forman parte 
de sí mismo todas esas cosas de madera o de tela que tenemos en nuestra casa. ¡Ya ves! 
Cuando se llevaban el armario ropero, ya sabes, aquel que tenía unos amorcillos de color de 
rosa en los tableros, sentí deseos de correr detrás del comprador y gritar con todas mis 
fuerzas: “¡Detenedle!” ¿Verdad que comprendes esto? 
 
 
“De todo nuestro mobiliario, no conservé más que una silla, un colchón y una escoba; esta 
escoba me fue muy útil, como tú verás. Instalé todas aquellas riquezas en un rincón de la 
calle de la Linterna, de la que aún teníamos dos meses de alquiler pagados, y ya me tienes 
ocupando yo solo aquel gran departamento desnudo, frío, sin cortinas. ¡Ah! ¡Amigo mío, 
que tristeza! Cada noche, cuando volvía del despacho, era un nuevo disgusto, como si no 
supiese que me encontraba solo entre aquellas cuatro paredes. Iba de una habitación a la 
otra, golpeaba fuertemente las puertas para hacer ruido. Algunas veces me parecía que me 
llamaban desde el almacén y gritaba: “¡Ya voy!” Cuando entraba en la habitación de mamá, 
creía que la encontraría siempre allí, haciendo media tristemente en su sillón, cerca de la 
ventana… 
 
 
“Para colmo de desdicha, reaparecieron las cucarachas. Los horribles animalitos, que tanto 
nos había costado combatir a nuestra llegada a Lyón, conociendo sin duda vuestra partida, 
intentaron una nueva invasión, mucho más terrible que la primera. Al principio intenté 
resistir. Pasaba las noches en la cocina, con la bujía en una mano y la escoba en la otra, 
batiéndome como un león, pero siempre llorando. Desgraciadamente estaba solo y tenía que 
multiplicarme; no era como en tiempos de Ana. Además, las cucarachas llegaban en mayor 
número. Estoy seguro que todas las de Lyón -¡y Dios sabe si las hay en aquella grande y 
húmeda ciudad!- se habían levantado en masa para poner sitio a nuestra casa. La cocina 
estaba completamente negra y no tuve más remedio que abandonarla. Algunas veces las 
miraba con terror por el ojo de la cerradura. Las había a millones… ¿Crees quizá que los 
malditos animales se conformaron con que les dejase la cocina libre? Sí, sí, no conoces a la 
gente del Norte. Es invasora por naturaleza. De la cocina, a pesar de puertas y cerraduras, 
pasaron al comedor donde yo dormía. Después trasladé la cama al almacén y de allí al 
salón. 
 
 
“De habitación en habitación, las condenadas me empujaron hasta nuestra antigua alcoba, 
en el fondo del corredor. ¿Te ríes? Allí te hubiera querido ver. 
 
 
“Allí me dejaron dos o tres días de respiro; después, una mañana, al despertarme, advertí un 
centenar de ellas que trepaban silenciosamente a los largo de mi escoba, mientras que otro 



cuerpo de ejército se dirigía ordenadamente hacia mi cama… Privado de armas, batido en 
mi último reducto, no me quedaba otro recurso que la fuga. Es lo que yo hice, huir. 
Abandoné a las cucarachas el colchón, la silla y la escoba y me marché de aquella horrible 
casa de la calle de la Linterna, para no volver jamás. 
 
 
“Pasé algunos meses en Lyón, pero muy tristes, muy largos, muy negros. En el despacho no 
me llamaban más que Santa Magdalena. No iba a ningún lado. No tenía ni un amigo; mi 
única distracción era leer tus cartas… ¡Ah! ¡Qué manera más bonita de decir las cosas 
tienes, mi querido Daniel! Estoy seguro de que, si quisieras, podrías escribir en los 
periódicos. Al contrario que yo. Figúrate que a fuerza de escribir al dictado he llegado a ser 
tan inteligente como una máquina de coser. Soy incapaz de pensar nada por cuenta propia. 
El señor Eyssette tenía razón al decirme: “¡Jaime, eres un asno!” Después de todo, no es un 
mal del todo ser un asno. Son unos buenos animales, pacientes, fuertes, laboriosos, con un 
corazón bondadoso y unos sólidos remos… Pero volvamos a mi historia. 
 
 
“En todas tus cartas me hablabas de la reconstrucción del hogar, y, gracias a tu elocuencia, 
me sentía tan entusiasmado como tú por tan grandiosa idea. Desgraciadamente, lo que yo 
ganaba en Lyón apenas si me bastaba para comer. Entonces fue cuando se me ocurrió la 
idea de venir a París. Me parecía que aquí estaría en mejor situación para ayudar a la 
familia y que tendría más a mano todos los materiales para nuestra famosa reconstrucción. 
Mi viaje, pues, quedó decidido; únicamente que tomé mis precauciones. No quería caer en 
las calles de París como un gorrión sin plumas. Eso está bien para ti, mi querido Daniel; los 
niños bonitos caen bien en todas partes; ¡pero un grandullón lloroso como yo!... 
 
 
“Fui, pues, a pedir algunas cartas de recomendación a nuestro amigo el cura de San 
Nazario, que es un hombre muy bien relacionado en el barrio de San Germán. Me dio dos 
cartas, una para un conde y la otra para un duque. No me puse por poco. De allí fui a casa 
de un sastre quien, por mi buena cara, consintió en hacerme a crédito un hermoso traje 
negro con sus dependencias, chaleco, pantalón, etcétera. Puse las cartas de recomendación 
en mi traje, mi traje en una maleta, y ya me tienes en camino con tres luises en el bolsillo: 
35 francos para el viaje y 25 para esperar los acontecimientos. 
 
 
“Al día siguiente de mi llegada a París, a las siete de la mañana, ya estaba yo por esas 
calles, con mi traje negro y guantes amarillos. Para tu gobierno, Danielito, te diré que lo 
que yo hacía era muy ridículo. A las siete de la mañana, en París, todos los trajes negros 
están en la cama, o deben estarlo. Yo no lo sabía y lo paseaba orgullosamente por las 
grandes calles, taconeando con mis zapatos nuevos. Creía que cuanto más temprano saliese, 
más probabilidades tendría para encontrar a la Fortuna. Otro error: la Fortuna, en París, se 
levanta tarde. 
 
 
“Heme, pues, con mis cartas de recomendación en el bolsillo, trotando por el barrio de San 
Germán. 



 
 
“Fui primeramente a casa del conde, en la calle de Lille; después a casa del duque, en la de 
San Guillermo. En los dos sitios encontré a los criados que estaban lavando los patios y 
sacando lustre a los hierros. Cuando dije a aquellos faquines que quería hablar a sus dueños 
de parte del cura de San Nazario, se me echaron a reír en las narices y me salpicaron de 
agua… ¿Qué quieres, querido? También fue culpa mía; no hay más que los pedicuros que 
vayan a las casas a tales horas. 
 
 
“Con tu carácter, estoy seguro de que en mi lugar, no hubieras vuelto a aquellas casas a 
afrontar las miradas burlonas de la servidumbre. ¡Pues bien! Yo volví tranquilamente el 
mismo día, por la tarde, y al igual que por la mañana, pregunté a aquellas gentes si podía 
ver a sus dueños, siempre de parte del cura de San Nazario. Mi obstinación fue 
recompensada esta vez;  
 
los dos señores estaban visibles y fui conducido a su presencia. Encontré dos hombres y 
dos acogidas bien diferentes. El conde de la calle de Lille me recibió con mucha frialdad. 
Su cara larga, delgada, seria hasta la solemnidad, me intimidó no poco, y no encontré 
cuatro palabras que decirle. Él, por su parte, apenas si me habló. Miró la carta del cura de 
San Nazario, la guardó en su bolsillo, me pidió mis señas y me despidió con un gesto 
glacial, diciéndome: “Ya me ocuparé de usted; es inútil que vuelva. Si le encuentro alguna 
cosa, ya se lo escribiré.” 
 
 
“¡El diablo del hombre! Me dejó frío. Afortunadamente la recepción que me hicieron en la 
calle de San Guillermo me ensanchó el corazón. No puedes figurarte un duque más alegre, 
más simpático, más agradable, ni más campechano. ¡Y cómo amaba a su buen cura de San 
Nazario!... no faltaría más, ¡todo el que viniese de su parte podía estar seguro de ser bien 
recibido en la calle de San Guillermo!... ¡Ah! ¡Excelente duque! Nos hicimos amigos en el 
acto. Me ofreció una pulgarada de tabaco perfumado a la bergamota, me tiró de la oreja y 
me despidió con una palmadita en la mejilla y palabras llenas de promesas: 
 
 
“- Me encargo de su asunto y dentro de poco tendré lo que usted necesita. Mientras tanto, 
puede venir a verme con tanta frecuencia como quiera. 
 
 
“Salí contentísimo. 
 
 
“Pasé dos días sin volver, por discreción. Al tercero me presenté en el hotel de la calle de 
San Guillermo. Un jayán vestido de azul y con galones dorados como un guacamayo, me 
preguntó mi nombre. 
 
 
“Yo le respondí con aire de suficiencia: 



 
 
“- Diga usted que es de parte del cura de San Nazario. 
 
 
“Volvió al cabo de un momento. 
 
 
“- El señor duque está muy ocupado y ruega al señor que le dispense y que tenga la bondad 
de pasar otro día. 
 
 
“¡Figúrate si yo le dispensaría! ¡No faltaba más! 
 
 
“Al día siguiente volví a la misma hora. Encontré al mismo guacamayo azul y oro del día 
anterior, posado, con las piernas en arco, en la escalinata. Así que me vio, me dijo 
gravemente: 
 
 
“- ¡El señor duque ha salido! 
 
 
“- ¡Ah! ¡Muy bien! – respondí -, ya volveré. Haga el favor de decirle que ha estado la 
persona que viene de parte del cura de San Nazario. 
 
 
“Al día siguiente volví y los demás días también; pero siempre con el mismo éxito. Una vez 
el duque estaba en el baño, otra había ido a misa, un día había ido al juego de pelota, otro 
tenía gente… ¡Tenía gente! ¿Es que por ventura no soy también gente? 
 
 
“Al final, me encontraba tan ridículo con mi eterno “de parte del cura de San Nazario”, que 
yo no me atrevía a decir de parte de quien iba; pero el guacamayo del vestíbulo no me 
dejaba ir una sola vez sin gritarme, con su imperturbable gravedad: 
 
 
“- El señor es sin duda la persona que viene de parte del cura de San Nazario. 
 
 
“Esto hacía reír mucho a los otros guacamayos que correteaban por el patio. ¡Bribones! ¡Si 
hubiese podido les hubiese largado unos cuantos latigazos, pero no de parte del cura de San 
Nazario, sino de la mía! 
 
 
“Ya hacía unos diez días que estaba en París, cuando una noche, al volver con las orejas 
gachas de una de esas visitas – y me había jurado volver hasta que me pusieran en la puerta 



-, encontré en la portería de mi casa una carta. ¿Adivina de quién?... Una carta del conde, 
querido, del conde de la calle de Lille, que me invitaba a presentarme sin demora en casa de 
su amigo el marqués de Hacqueville, que necesitaba un secretario… ¡Puedes figurarte qué 
alegría! ¡Y también qué lección! Aquel hombre frío y seco, con el que yo ya no contaba, 
era precisamente el que se ocupaba de mí, mientras que el otro, que tan cordial acogida me 
dispensaba, me exponía diariamente, lo mismo que al cura de San Nazario, a las risas 
insolentes de sus guacamayos azul y oro… Esta es la vida, querido; y en París se aprende 
bien pronto a vivir. 
 
 
“Sin perder un minuto, corrí a casa del marqués de Hacqueville. Me encontré con un 
viejecito inquieto, seco, un manojo de nervios, ágil y alegre como una abeja. Ya verás qué 
tipo tan original. Una cabeza aristocrática, pálida y fina, los cabellos tiesos y un solo ojo (el 
otro lo perdió de una estocada); pero el que le queda es tan brillante, tan vivo, tan 
expresivo, tan penetrante, que no se puede decir que el marqués sea tuerto. Es que tiene los 
dos ojos en uno. Cuando me presenté ante aquel singular viejecillo, empecé a soltarle las 
banalidades propias de tales circunstancias; pero él me interrumpió en seco: 
 
 
“- ¡Nada de frases! No me gustan. Vamos al grano. Yo me ocupo en escribir en mis 
memorias. Desgraciadamente he empezado un poco tarde y no tengo tiempo que perder; me 
voy haciendo demasiado viejo. He calculado que no desperdiciando ni un instante, necesito 
tres años aún para terminar mi obra. Tengo setenta años; las piernas no me obedecen ya, 
pero aún conservo firme la cabeza. Puedo, pues, esperar que viviré esos tres años y que 
llevaré a buen fin mis memorias. Pero, como antes le he dicho, no tengo ni un momento que 
perder, y esto es lo que mi secretario no ha comprendido, el imbécil – un muchacho muy 
inteligente, a fe mía, y del cual estaba encantado -, se le ha metido en la cabeza enamorarse 
y casarse. Hasta aquí, menos mal. Pero figúrese usted que esta mañana, el muy bribón ha 
venido a pedirme dos días de licencia para su viaje de bodas. ¡Sí! ¡Sí! ¡Dos días de 
licencia!... Ni un minuto. 
 
 
“- Pero, señor marqués…  
 
 
“- No hay “señor marqués” que valga… Si usted se va por dos días, ya puede irse para 
siempre. 
 
 
“- Pues me voy, señor marqués. 
 
 
“- ¡Buen viaje! 
 
 
“Y, efectivamente, se ha marchado…y es con usted, mi querido joven, con quien cuento 
para reemplazarle. Las condiciones son las siguientes: El secretario viene a mi casa a las 



ocho de la mañana y trae su desayuno; yo le dicto hasta el mediodía. Al mediodía se 
desayuna solo, porque yo no tomo nada a esa hora. Después del desayuno del secretario, 
que debe ser muy corto, reanudamos el trabajo. Si salgo, el secretario me acompaña 
provisto de lápiz y papel, porque yo dicto siempre: en el coche, de paseo, durante las 
visitas, ¡en todas partes!; por la noche, el secretario come conmigo y después de comer 
releemos lo que he dictado durante el día. A las ocho me acuesto, y el secretario queda libre 
hasta el día siguiente. Le daré cien francos al mes y la comida. No es una fortuna, pero 
dentro de tres años, cuando las memorias estén terminadas, pienso hacerle un regalo, un 
regalo regio ¡a fe de Hacqueville!; lo único que pido es puntualidad, que no se case y que 
escriba con ligereza el dictado. ¿Sabe usted escribir al dictado? 
 
 
“- ¡Oh! perfectamente, señor marqués – le respondí, casi sin poder contener mis deseos de 
reír. 
 
 
“¡Era muy cómico, en efecto, aquel encarnizamiento del destino de hacerme escribir al 
dictado toda mi vida!... 
 
 
“-¡Pues bien! Entonces, siéntese – continuó el marqués -. Ahí tiene papel y tinta. Vamos a 
trabajar en seguida. Estoy en el capítulo XXIV, Mis diferencias con M. de Villète. 
Escriba… 
 
 
“Y comienza a dictarme con su vocecita de cigarra, dando saltitos de un extremo al otro de 
la habitación. 
 
 
“Así es, mi querido Daniel, cómo entré yo en casa del original marqués, un excelente 
hombre en el fondo. Hasta ahora, estamos muy contentos el uno del otro; anoche, cuando 
supo tu llegada, quiso que tomase para ti esta botella de vino añejo. Con decirte que nos 
sirven una como ésa todos los días, te harás cargo de lo bien que comemos. Por la mañana, 
en cambio, yo llevo mi desayuno; y te haría mucha gracia verme comer mis dos sueldos de 
queso de Italia en un magnífico plato de Moustier y un mantel blasonado; pero no creas que 
es por avaricia: es por evitar a su viejo cocinero, el señor Pilois, la fatiga de preparar mi 
desayuno. En resumen, mi vida no es del todo desagradable. Las memorias del marqués son 
muy instructivas, y yo aprendo una porción de cosas de los señores Decases y Villète que 
algún día pueden serme útiles. A las ocho de la noche, quedo libre, y entonces voy a leer 
los periódicos a un gabinete de lectura, o bien a darle las buenas noches a nuestro amigo 
Pierrotte… ¿Te acuerdas del amigo Pierrotte?... Pierrotte de las Cevennes, el hermano de 
leche de mamá. Actualmente Pierrotte ya no es Pierrotte; es el señor Pierrotte, está grueso 
como un tonel. Tiene un hermoso almacén de porcelanas en el pasaje del Salmón; y como 
quería mucho a la señora Eyssette, he encontrado las puertas de su casa abiertas de par en 
par. Durante las noches de invierno, era un recurso… Pero ahora que te tengo a ti, ya no me 
preocupan mis veladas… Ni a ti tampoco, ¿verdad, hermanito? ¡Oh Daniel! ¡Daniel mío, 
qué contento estoy! ¡Qué felices vamos a ser! 



 
 
III 
 
 
MAMÁ JAIME 
 
 
Jaime ha terminado su odisea y ahora toca el turno a la mía. La hoguera casi extinguida nos 
hace señas y nos dice: “¡Idos a acostar, niños!”, las bujías nos gritan: “¡A la cama! ¡A la 
cama! Estamos consumidas hasta las arandelas.” “No os escuchamos”, dice Jaime riendo, 
nuestra velada continúa. 
 
 
Como comprenderéis, lo que cuento a mi hermano le interesa mucho. Es la vida de Poquita 
Cosa en el colegio de Sarlande; aquella triste vida que el lector no habrá olvidado. Son los 
niños feos y feroces, los odios, las humillaciones, las llaves del señor Viot siempre 
encolerizadas, el cuartito del sotabanco donde se alojaba, las traiciones, las noches en 
lágrimas; y después también – porque Jaime es tan bueno que se le puede decir todo -, las 
orgías del café Barbette, la absenta con los sargentos, las deudas, el abandono de sí mismo, 
todo, en fin, hasta el suicidio y la terrible predicción del abate Germán: “Serás un niño toda 
tu vida.” 
 
 
Con los codos sobre la mesa y la cabeza entre sus manos, Jaime oye hasta el final mi 
confesión, sin interrumpirla… Únicamente veo que de cuando en cuando se estremece y le 
oigo murmurar: “¡Pobre niño! ¡Pobre niño!” 
 
 
Cuando he terminado, me toma la mano y me dice con una voz dulce y trémula: “El abate 
Germán tenía razón: ya lo ves, Daniel, eres un niño, un niño pequeño incapaz de manejarse 
solo en la vida, y has hecho muy bien al refugiarte a mi lado. Desde hoy no serás solamente 
mi hermano, serás también mi hijo, y puesto que nuestra madre está lejos, seré yo quien la 
reemplace. ¿Lo quieres?’ ¡Di, Daniel! ¿Quieres que sea tu mamá Jaime? No te aburriré 
mucho, ya verás. Todo lo que te pido es que me dejes marchar siempre a tu lado y llevarte 
de la mano. De ese modo, puedes estar tranquilo y mirar la vida frente a frente, como un 
hombre: no te comerá.” 
 
 
Por toda respuesta, salté a su cuello: -“¡Oh mamá Jaime, que bueno eres!”- Y ya me tenéis 
llorando a lágrima viva, sin que nada pudiera consolarme, como el antiguo Jaime de Lyón. 
El Jaime de ahora ya no llora; El pozo esta seco, como el dice, y pase lo que pase, no 
llorará. 
 
 
En aquel momento dan las siete. Los vidrios se iluminan. Una luz pálida y trémula entra en 
la habitación. 



 
 
- Ya es de día, Daniel – dijo Jaime -. Es hora de irse a dormir. Acuéstate pronto… debes 
tener necesidad de ello.  
 
 
- ¿Y tú, Jaime? 
 
 
- ¡Oh! Yo no llevo doscientas leguas de ferrocarril en el cuerpo… Además, antes de ir a 
casa del marqués, tengo que devolver algunos libros al gabinete de lectura, y no tengo 
tiempo que perder… ya sabes cómo las gasta el de Hacqueville… Volveré a la noche, a las 
ocho… Cuando hayas descansado bien, puedes salir un poco. Sobre todo te recomiendo… 
 
 
Aquí mamá Jaime comienza a hacerme una serie de recomendaciones muy importantes 
para un recién llegado como yo; por desgracia, mientras me las hace, me he tendido en la 
cama y, sin dormir precisamente, mis ideas son ya muy confusas. La fatiga, el pastel, las 
lágrimas… Estoy casi amodorrado… Oigo como en sueños a alguien que me habla de un 
restaurante próximo, de dinero en el bolsillo de mi chaleco, de puentes a atravesar, de calles 
a seguir, de agentes de policía a preguntar y del campanario de San Germán como resumen 
de todo. En el estado en que me hallo, lo que más me impresiona es el campanario de San 
Germán. Veo, dos, cinco, diez campanarios de San Germán, alineados alrededor de mi 
cama como postes indicadores. Entre todos aquellos campanarios, alguien va y viene por la 
habitación, atiza la lumbre, echa la cortina sobre las ventanas, después se acerca a mí, me 
pone una manta en los pies, me besa en la frente y se aleja dulcemente… 
 
 
Dormí algunas horas y creo que hubiese dormido hasta el regreso de mamá Jaime, cuando 
el sonido de una campana me despertó súbitamente. Era la campana de Sarlande, la horrible 
campana de hierro que sonaba como entonces: “¡Din! ¡Don! ¡Despertaos! ¡Din! ¡Don! 
¡Vestíos!” De un salto me planté en medio del cuarto, con la boca abierta para gritar como 
en el dormitorio: “¡Vamos, señores!” Después, cuando advertí que estaba en casa de Jaime, 
me eché a reír y me puse a dar grandes zancadas, como un loco, por la habitación. Lo que 
había tomado por la campana de Sarlande, era la campana de un taller de las inmediaciones, 
que sonaba seca y feroz como la de allá bajo. No obstante, la campana del colegio tenía un 
algo más malévolo, sonaba más a hierro. Afortunadamente, estaba a doscientas leguas de 
distancia y por fuerte que tocase, no corría el peligro de oírla. 
 
 
Me acerqué a la ventana y la abrí. Casi estaba seguro de ver debajo de ella el patio de los 
grandes con sus árboles melancólicos y el hombre de las llaves deslizándose pegado a los 
muros… 
 
 
En aquel momento sonaba mediodía. El alto campanario de San Germán fue el primero en 
dar las doce campanadas del Ángelus, casi en mis oídos. Por la ventana abierta, las graves y 



pesadas notas caían en la habitación de Jaime, estallando al caer como grandes pompas 
sonoras, y llenaban de ruido la estancia. Al Ángelus de San Germán, respondieron todos los 
demás Ángelus de París, con sus timbres variados… Allá abajo, París gruñía, invisible… 
Permanecí un momento mirando brillar en la luz las cúpulas, las agujas, las torres; después, 
de pronto, el ruido de la ciudad subió hasta mí, y me entraron unos deseos locos de 
sumergirme, de arrojarme en aquel ruido, entre aquella multitud, llena de vida y de 
pasiones, y me dije con embriaguez: “¡Vamos a ver París!” 
 
 
IV 
 
 
LA DISCUSIÓN DEL PRESUPUESTO 
 
 
Aquel día, al volver a su casa para sentarse a la mesa, más de un parisién se diría: “¡Vaya 
un hombrecillo singular que he visto hoy! La verdad es que con sus cabellos demasiado 
largos, su pantalón demasiado corto, sus chanclos de goma, sus medias de seda, su olor 
provinciano y aquella solemnidad en el paso, peculiar a todos los seres demasiado 
pequeños, Poquita Cosa debía estar muy ridículo. 
 
 
Era precisamente un día de fines del invierno, uno de esos días tibios y luminosos, 
primaverales, que en París son más frecuentes aún que en la misma primavera. Había 
mucha gente por las calles. Algo aturdido por el ruidoso movimiento callejero, iba camino 
adelante, tímido, sin separarme de la pared. Cuando alguien me tropezaba, le decía 
¡dispense! y me ruborizaba. Además, me guardaba muy bien de detenerme delante de los 
escaparates y, por nada del mundo, hubiese preguntado a nadie mi camino. Después de una 
calle desembocaba en otra, después en otra, siempre en línea recta. La gente me miraba y 
esto me molestaba mucho. Había personas que se volvían al ruido de mis pasos y ojos 
risueños al pasar por mi lado; una vez, oí que una mujer decía a otra: “Mira ése.” Esto me 
azaró… Lo que también me incomodaba mucho eran las miradas inquisitivas de los agentes 
de policía. Desde todos los rincones de la calle, aquella endiablada mirada caía sobre mí 
silenciosamente; y, cuando ya había pasado aún la sentía, como si me quemase la espalda. 
En el fondo, estaba algo inquieto. 
 
 
Anduve así, casi una hora, hasta llegar a un gran bulevard, plantado de árboles. Había allí 
tanto ruido, tanta gente y tantos coches, que me detuve casi asustado. 
 
 
- ¿Cómo salir de aquí? – pensaba -. ¿Cómo volver a casa? Si pregunto por el campanario de 
San Germán, se burlarán de mí. Se figurarán tal vez que soy una campana extraviada que 
vuelve de Roma, el día de Pascua. 
 
 



Entonces, para tomarme tiempo de adoptar un partido, me detuve ante los carteles de 
teatros, con el aire preocupado de un hombre que hace su programa para la noche. 
Desgraciadamente los carteles, muy interesantes por lo demás, no me dieron el menor 
detalle sobre el campanario de San Germán, y me exponía a permanecer allí hasta que 
sonase el trompetazo del Juicio Final, cuando veo a mi lado a Mamá Jaime. Estaba tan 
sorprendido como yo. 
 
 
- ¡Cómo! ¡Eres tú, Daniel! ¿Qué diablos haces? 
 
 
Yo le respondí con cierto aire de negligencia: 
 
 
- Ya lo ves, me paseo. 
 
 
El bueno de Jaime me miró con admiración. 
 
 
- ¡Pero si está hecho un parisiense! 
 
 
En el fondo, me sentía muy dichoso de tenerle a mi lado y me colgué de su brazo con una 
alegría infantil, como en Lyón, cuando el señor Eyssette, padre, había venido a buscarnos al 
barco. 
 
 
- ¡Es una suerte que nos hayamos encontrado! – me dijo Jaime -. Mi marqués está afónico, 
y como, afortunadamente, no se puede dictar por gestos, me ha dado permiso hasta 
mañana… Lo aprovecharemos para dar un buen paseo… 
 
 
Me llevó casi a rastras y henos por las calles de París, bien apretados el uno contra el otro y 
muy orgullosos de ir juntos. 
 
 
Teniendo a mi hermano, ya no me da miedo la calle. Yo voy con la cabeza erguida, con el 
aplomo de un corneta de zuavos, y ¡ay del primero que se ría de mí! No obstante, me 
inquieta una cosa. Mientras caminamos, Jaime me mira muchas veces con aire compasivo. 
Yo no me atrevo a preguntarle por qué. 
 
 
- ¿Sabes que son muy bonitos tus chanclos?’ – me dice al cabo de un instante. 
 
 
- ¿Verdad que sí, Jaime? 



 
 
- Sí, ¡a fe mía! Muy bonitos… 
 
 
Después añade sonriendo: 
 
 
- No importa, cuando sea rico, te compraré un par de buenos zapatos para que los pongas 
dentro. 
 
 
¡Pobre Jaime! Había dicho esto sin malicia, pero no hacía falta más para desconcertarme. 
Todos mis temores y todas mis vergüenzas volvieron. Me sentía ridículo con mis chanclos 
en aquel gran bulevard inundado de sol, y por más cosas amables que me dijese Jaime a 
favor de mi calzado, quise volver en seguida a casa. 
 
 
Al llegar, nos instalamos al lado del fuego y el resto del día se pasa alegremente, charlando 
como dos gorriones en un alero… A la caída de la tarde, llaman a la puerta. Es un criado 
del marqués con mi equipaje. 
 
 
- ¡Muy bien! – dice mamá Jaime -. Vamos a inspeccionar tu guardarropas. 
 
 
¡Pobre guardarropas mío! 
 
 
Comienza la inspección. Hay que ver nuestra cara cómicamente compasiva mientras 
hacemos el menguado inventario. Jaime, de rodillas ante mi baúl, saca los objetos uno 
después del otro y los anuncia a medida que los va sacando. 
 
 
- Un diccionario… una corbata… otro diccionario… ¡Toma! Una pipa… ¡Por lo visto 
fumas! Otra pipa… ¡Bondad divina! ¡Cuántas pipas!... Si al menos tuvieses tantos pares de 
calcetines… Y este libro, ¿qué es? ¡Oh! ¡Oh!... Cuadernos de castigos… Boucoyran, 500 
líneas… Soubeyrol, 400 líneas… Boucoyran, 500 líneas… Boucoyran… Boucoyran… 
¡Pardiez! No lo economizabas el nombre de Boucoyran… De todos modos, para nuestro 
asunto nos hubieran venido mejor dos o tres docenas de camisas. 
 
 
Al llegar aquí del inventario, mamá Jaime lanzó un grito de sorpresa. 
 
 
- ¡Misericordia divina!... Daniel… ¿Qué es lo que veo? ¡Versos! Sí, son versos… ¿Es que 
aún los haces? ¡Vaya con el misterioso! ¿Por qué no me has hablado nunca de ellos en tus 



cartas?’ Y, sin embargo, ya sabes que no soy un profano… También yo he hecho poemas 
en otros tiempos… Acuérdate de ¡Religión! ¡Religión! Poema en doce cantos… Vamos, 
señor poeta, ¡Veamos esos versos!... 
 
 
- ¡Oh! no, Jaime, te lo ruego. Eso no vale la pena. 
 
 
- Todos estos poetas son lo mismo – dijo Jaime riendo -. ¡Vamos! a leer tus versos o si no 
los leo yo mismo ¡y ya sabes lo mal que lo hago! 
 
 
Esta amenaza me decidió y empecé mi lectura. 
 
 
Eran versos que yo había escrito en Sarlande, bajo los castaños de la Pradera, mientras 
vigilaba a los chicos… ¿Buenos? ¿Malos? No me acuerdo; ¡pero con qué emoción los leí!... 
¡Figuraos, pues! Eran poesías que no había enseñado a nadie. Y además, el autor de 
¡Religión! ¡Religión! no era un juez ordinario. ¿Se burlaría de mí? No obstante, a medida 
que leo, la música de las rimas me exalta y mi voz es más firme. Sentado delante de la 
ventana, Jaime, impasible, me escucha. Detrás de él, en el horizonte, se esconde el sol, 
enorme, rojo, incendiando las vidrieras. Al borde del tejado, un gato flaco se lame y se 
estira mirándonos; tiene el aspecto enfurruñado de un societario de la Comedia Francesa 
mientras escucha una tragedia… Yo veo todo esto con el rabillo del ojo, sin interrumpir mi 
lectura. 
 
 
¡Triunfo inesperado! Apenas concluyo, Jaime, entusiasmado, se levanta y me salta al 
cuello. 
 
 
- ¡Oh! ¡Daniel! ¡Qué hermoso es eso, qué hermoso! 
 
 
Yo le miro con un poco de desconfianza. 
 
 
- ¿De veras, Jaime, crees tú…? 
 
 
- ¡Magnífico, querido, magnífico!... ¡Pensar que tenías todas esas riquezas en tu baúl y no 
me habías dicho nada! ¡Es increíble!...  
 
 
Y ya tenéis a mamá Jaime que da grandes pasos por la habitación, hablando solo y 
gesticulando. 
 



 
De prono, se detiene adoptando un aire solemne: 
 
 
- No hay que hablar más; Daniel, tú eres poeta y es necesario que continúes siéndolo y que 
te busques la vida sin dejar de serlo. 
 
 
- ¡Oh! Jaime, eso es muy difícil… Sobre todo al principio. Se gana tan poco… 
 
 
- ¡Bah! Yo ganaré para los dos, no tengas cuidado. 
 
 
- ¿Y el hogar, Jaime, el hogar que queremos reconstruir? 
 
 
- ¡El hogar! me encargo yo. Me siento con fuerzas para reconstruirlo por mí solo. Tú, por tu 
parte, le darás lustre, ¡y figúrate lo orgullosos que estarán nuestros padres de sentarse en un 
hogar célebre!... 
 
 
Intenté aún algunas objeciones, pero Jaime tenía respuestas para todo. Después, hay que 
decirlo, ya no me defendí más que débilmente. El entusiasmo fraternal empezaba a 
contagiárseme. La fe poética se apodera de mí y ya siento en todo mi ser un prurito 
lamartiniano…Hay un punto, en cambio, sobre el cual Jaime y yo no estamos 
completamente de acuerdo. Mi hermano quiere que a los 35 años entre en la Academia 
Francesa. Yo me niego enérgicamente. ¡Nada de Academias! Eso es anticuado, pasado de 
moda. 
 
 
- ¡Razón de más para que entres! – me dice Jaime -. Tú les pondrás un poco de sangre en 
las venas a esos vejestorios del Palacio Mazarino… Y después ¡será tan dichosa la señora 
Eyssette! 
 
 
¿Qué responder a esto? El nombre de la señora Eyssette es un argumento sin réplica. Será 
preciso resignarse a vestir la casaca verde. ¡Vaya, pues, por la Academia! Si mis colegas 
me aburren demasiado, haré lo que Merimée, no asistir jamás a las sesiones. 
 
 
Durante la discusión, se ha hecho de noche y las campanas de San Germán voltean 
alegremente, como para celebrar la entrada de Daniel Eyssette en la Academia Francesa. 
“¡Vamos a comer!”, dice mamá Jaime; y, muy orgulloso de exhibirse en compañía de un 
académico, me conduce a una chocolatería de la calle de San Benito. 
 
 



Es un pequeño restaurante para gente pobre, con una mesa redonda en el fondo para los 
clientes. Comimos en la primera sala, entre gentes raídas y hambrientas, que rebañaban sus 
platos en silencio. “Casi todos son literatos”, me dijo Jaime en voz baja, lo que me llevó, 
mal de mi grado, a hacerme algunas reflexiones melancólicas; pero me guardé muy bien de 
comunicarlas a Jaime, por miedo de enfriar su entusiasmo. 
 
 
La comida fue muy alegre. El señor Daniel Eyssette (de la Academia Francesa) mostró 
mucha locuacidad y aún más apetito. Al terminar, se apresuran a subir a su campanario, y 
mientras que el señor académico fuma su pipa a horcajadas sobre la ventana, Jaime, sentado 
ante su mesa, está absorto en un gran trabajo financiero que parece inquietarle mucho. Se 
muerde las uñas, se agita febrilmente en su silla, cuenta con los dedos; después, de pronto, 
se levanta con aire de triunfo: 
 
 
- ¡Bravo!... ya lo tengo… 
 
 
- ¿El qué, Jaime? 
 
 
- Nuestro presupuesto. Y yo te respondo que no es cosa fácil. ¡Figúrate! ¡Sesenta francos al 
mes para vivir dos!... 
 
 
- ¡Cómo! ¿sesenta?... Creía que ganabas cien. 
 
 
- Sí, pero de ésos hay que separar cuarenta que envío todos los meses a la señora Eyssette 
para la reconstrucción del hogar… Quedan, pues, sesenta. La habitación cuesta quince; ya 
ves que no es cara… sólo que tengo que hacerme la cama yo mismo. 
 
 
- Ya la haré yo, Jaime. 
 
 
- No, no. No estaría bien para un académico. Pero volvamos al presupuesto… Quince 
francos de habitación, cinco de carbón – solamente cinco, porque voy a buscarlo todos los 
meses al almacén -; quedan cuarenta francos. Pongamos treinta para tu comida. Comerás en 
el restaurante a donde hemos ido esta noche; quince sueldos el cubierto, sin postres, y ya 
ves que no está del todo mal. Te quedan cinco sueldos para el desayuno. ¿Tienes bastante? 
 
 
- ¡Ya lo creo! 
 
 



- Nos quedan aún diez francos. Cuento siete para lavandera… ¡Qué lástima que no tenga 
tiempo! Iría yo mismo al lavadero… Bueno, quedan tres francos que empleo así: como 
todos los días hago una buena comida en casa del marqués, no necesito un desayuno tan 
substancial como el tuyo. Treinta sueldos para mis desayunos… Tengo bastante, porque los 
últimos treinta sueldos son para los gastos menudos como tabaco, sellos y otros. Total, 
sesenta francos… ¡Eh! Creo que no se puede calcular mejor. 
 
 
Y Jaime, entusiasmado, comienza a pasear agitadamente por el cuarto; pero, de repente, se 
detiene consternado. 
 
 
- ¡Buena la hemos hecho! Tengo que rehacer el presupuesto… He olvidado algo. 
 
 
- ¿Qué? 
 
 
- ¿Y la luz?... ¿Cómo te arreglarías para trabajar por las noches si no tuvieses luz? Es un 
gasto indispensable, y un gasto, al menos, de cinco francos mensuales… ¿De dónde los 
podría sacar esos cinco francos?... El dinero del hogar es sagrado, y bajo ningún pretexto… 
¡Vaya! Ya los tengo. Ahora viene el mes de marzo y con él la primavera, el calor, el sol. 
 
 
- ¿Y qué? 
 
 
- Pues bien, Daniel, cuando hace calor, el carbón es inútil: de modo que los cinco francos 
de carbón los transformamos en cinco francos de bujías, y ya tienes el problema resuelto… 
Decididamente, he nacido para ministro de Hacienda… ¿Qué te parece? Ahora el 
presupuesto está completo y no creo que hayamos olvidado nada… Claro que aún queda la 
cuestión del calzado y del vestido, pero ya sé lo que tengo que hacer… Como a partir de las 
ocho tengo la noche libre, buscaré una plaza de tenedor de libros en casa de cualquier 
pequeño comerciante. Estoy seguro de que el amigo Pierrotte me la encontrará fácilmente. 
 
 
- Por lo que veo, Jaime, estás en muy buenas relaciones con el amigo Pierrotte… ¿Es que 
vas con frecuencia? 
 
 
- Sí, con mucha frecuencia. Por las noches se hace música. 
 
 
- ¡Toma! ¿Es músico Pierrotte? 
 
 
- No, él no; su hija. 



 
 
- ¡Su hija!... ¿Tiene, pues, una hija?… ¡Eh! ¡Eh! Jaime… ¿Y es bonita la señorita Pierrotte? 
 
 
- Preguntas demasiado para una sola vez, Danielín… Ya te contestaré otro día. Ahora es 
tarde; vamos a acostarnos. 
 
 
Y para ocultar el embarazo que le causan mis preguntas, Jaime se pone a hacer activamente 
la cama, con el cuidado de una vieja criada. 
 
 
Es una cama de hierro de un cuerpo, igual a la que dormíamos los dos en Lyón, en la calle 
de la Linterna. 
 
 
- ¿Te acuerdas, Jaime, de nuestra camita de la calle de la Linterna, cuando leíamos novelas 
a escondidas y el señor Eyssette nos gritaba desde el fondo de su habitación con su voz más 
fuerte: “¡Si no apagáis la luz, me levanto!...” 
 
 
Jaime se acuerda de esto y también de otras cosas… De recuerdo en recuerdo, dan las doce 
en el campanario de San Germán, y aún no pensamos en dormir. 
 
 
- ¡Vamos!... ¡Buenas noches! – dice Jaime resueltamente. 
 
 
Pero al cabo de cinco minutos le oigo que se ahoga de risa bajo la ropa. 
 
 
- ¿De qué te ríes, Jaime?... 
 
 
- Del abate Micou, ya sabes, del abate Micou, nuestro jefe cuando éramos monaguillos… 
¿Te acuerdas? 
 
 
- ¡Pardiez!... 
 
 
Y venga otra vez a reír y charlar… Ahora soy yo el que impone juicio y digo: 
 
 
- ¡A dormir!... 
 



 
Pero un momento después, vuelvo yo a comenzar: 
 
 
- ¿Y Rouget, Jaime, Rouget el de la fábrica?... ¿Te acuerdas?... 
 
 
Nuevas carcajadas y más preguntas y respuestas… 
 
 
De pronto un gran puñetazo en la pared, o sea del lado que duermo yo. Consternación 
general. 
 
 
- Es Cucu-Blanc… - me dice Jaime al oído. 
 
 
- ¡Cucu-Blanc!... ¿Y qué es eso? 
 
 
- ¡Chist!... más bajo… Cucu-Blanc es nuestra vecina… Se queja, sin duda, de que no la 
dejamos dormir. 
 
 
- ¡Caramba, Jaime! ¡Vaya un nombre raro el de nuestra vecina!... ¡Cucu-Blanc! ¿Y es 
joven? 
 
 
- Ya podrás juzgar por ti mismo, querido. Un día u otro la encontrarás en la escalera… 
Mientras tanto, durmamos… porque Cucu-Blanc podría enfadarse otra vez. 
 
 
Al fin, Jaime sopla la bujía y el señor Daniel Eyssette (de la Academia Francesa) se duerme 
sobre el hombro de su hermano como cuando tenía diez años. 
 
 
V 
 
 
CUCU-BLANC Y LA DAMA DEL PRIMERO 
 
 
En la plaza de San Germán de los Prados, en el rincón que forma la iglesia, a la izquierda, y 
casi a la altura del tejado, hay una pequeña ventana que me oprime el corazón cada vez que 
la veo. Es la ventana de nuestra antigua habitación; y aún hoy, cuando paso por allí, me 
figuro que el Daniel de entonces está siempre allá arriba, sentado a su mesa contra la 



vidriera y que se sonríe piadosamente al ver en la calle al Daniel de ahora, triste y ya 
encorvado. 
 
 
¡Ah! ¡Vitriste y ya encorvado. 
 
 
¡Ah! ¡Vilas horas las que dabas entonces, cuando yo habitaba ahí arriba en compañía de 
mamá Jaime!... ¿Es que no podrías repetir algunas de esas horas de ilusión y de juventud? 
¡Era tan dichoso en aquellos tiempos! ¡Trabajaba con tanta voluntad!... 
 
 
Nos levantábamos muy temprano, con el día. Jaime se ocupaba de la limpieza. Iba a buscar 
agua, barría la habitación, arreglaba mi mesa. Yo no tenía el derecho de tocar nada. Si le 
decía: “Jaime, ¿quieres que te ayude?” 
 
 
Jaime se echaba a reír y respondía: “Ni pensarlo, Daniel. ¿Y la dama del primero?” Con 
estas dos palabras, llenas de alusiones, me cerraba la boca. 
 
 
He aquí por qué. 
 
 
Durante los primeros días de mi estancia en París, era yo el encargado de bajar por agua al 
patio. A cualquiera otra hora del día no me hubiera atrevido; pero por la mañana todos 
dormían en la casa y mi vanidad no se exponía a ser visto de nadie en la escalera con un 
cántaro en la mano. Bajaba al levantarme, casi sin vestir. A aquella hora el patio estaba 
desierto. Algunas veces, algún palafrenero con chaleco rojo, limpiaba sus arneses cerca de 
la bomba. La presencia de aquel hombre bastaba para intimidarme; cuando estaba allí, yo 
tenía vergüenza y con el cántaro medio vacío me apresuraba a subir. Una vez en casa, 
encontraba ridícula mi conducta, lo que no impedía que al día siguiente volviese a hacer lo 
mismo si advertía al chaleco rojo en el patio… Pues bien, una mañana que yo había tenido 
la suerte de evitar al formidable chaleco rojo, subía alegremente con mi cántaro lleno, 
cuando a la altura del primer piso, me encontré frente a frente con una señora que bajaba. 
Era la dama del primero… 
 
 
Erguida y orgullosa, los ojos clavados en un libro, descendía lentamente envuelta en un 
oleaje de seda. A primera vista, me pareció hermosa, aunque un poco pálida; pero lo que 
más me llamó la atención de ella, fue una pequeña cicatriz blanca que tenía junto al labio. 
Al pasar ante mí, la dama levantó los ojos. Yo estaba de pie contra la pared, con mi cántaro 
en la mano, rojo de vergüenza. 
 
 
¡Figuraos! ¡Haber sido sorprendido como un aguador, despeinado, chorreante, el cuello 
desnudo, la camisa entreabierta!... ¡Qué humillación! Hubiera querido que se abriese la 



pared… La dama me miró un momento con un aire de reina indulgente, sonriendo, y 
pasó… Cuando subí, estaba furioso. Conté mi aventura a Jaime, que se burló mucho de mi 
vanidad, pero al día siguiente tomó el cántaro sin decir una palabra. Desde entonces, bajó 
todas las mañanas, y yo, a pesar de mis remordimientos, le dejaba hacer; tenía demasiado 
miedo de volver a ver a la dama del primero. 
 
 
Terminada la limpieza, Jaime se iba a casa de su marqués y no volvía hasta por la noche. 
Yo pasaba el día solo, en coloquio con la Musa, o lo que yo llamaba la Musa. De la mañana 
a la noche, la ventana permanecía abierta con mi mesa delante, y en aquel lugar, de la 
mañana a la noche, enhebraba mis rimas. De cuando en cuando, un gorrión se posaba en el 
alero, frente a mí, me miraba un momento con aire desvergonzado y después iba a decir a 
los otros lo que yo hacía… También las campanas de San Germán venían a visitarme 
muchas veces al día. Entraban ruidosamente por la ventana y llenaban la habitación de 
música. Tan pronto los repiques alegres y locos precipitaban sus dobles corcheas; tan 
pronto las campanadas negras, lúgubres, cuyas notas caían una a una como lágrimas. 
Después los Ángelus del mediodía, un arcángel con vestidos de sol que entraba 
resplandeciente de luz; después el Ángelus de la tarde, un serafín melancólico que 
descendía en un rayo de luna y que, al sacudir sus grandes alas, impregnaba de humedad 
toda la habitación… 
 
 
La musa, los gorriones, las campanas: he ahí las únicas visitas que recibía. ¿Quién había de 
venir a verme? Nadie me conocía. En la chocolatería de la calle de San Benito, tenía buen 
cuidado de ponerme en una mesita, separado de todo el mundo; comía de prisa, sin levantar 
los ojos del plato; después, terminada la comida, tomaba mi sombrero furtivamente, y me 
volvía a casa con toda la ligereza de mis piernas. Jamás una distracción, ni un paseo; ni 
siquiera a oír la música del Luxemburgo. Esta timidez enfermiza, que había heredado de la 
señora Eyssette, se aumentaba aún por el deterioro de mi traje y por aquellos malditos 
chanclos de goma, que aún no había podido reemplazar. La calle me daba miedo; me sentía 
como avergonzado. No hubiera querido descender nunca de mi campanario. No obstante, 
algunas veces, en esos encantadores anocheceres húmedos de la primavera parisiense, 
encontraba, al volver del restaurante, bandadas de alegres estudiantes, y al verlos cogidos 
del brazo, con sus grandes sombreros, sus pipas y sus amantes, me entraban unas ideas… 
Entonces subía bien de prisa mis cinco pisos y me entregaba al trabajo rabiosamente, hasta 
la llegada de Jaime. 
 
 
Cuando llegaba Jaime, la habitación cambiaba de aspecto. Entonces, todo era alegría, ruido, 
movimiento. Mi hermano cantaba, reía, me preguntaba noticias de la jornada: “¿Has 
trabajado mucho?, preguntaba; “¿adelantan tus poemas?” Después me contaba alguna 
invención de su original marqués, sacaba del bolsillo algunas frioleras que había guardado 
para mí y gozaba viendo como yo las comía. Después, yo volvía al banco de las rimas, 
Jaime daba dos o tres vueltas por la habitación, y cuando ya me creía absorto en el trabajo, 
escurría el bulto diciéndome: “Puesto que tú trabajas, voy un momento allá abajo.” Allá 
abajo quería decir a casa de Pierrotte, y si no habéis adivinado ya por qué Jaime iba con 
tanta frecuencia allá abajo, es porque no sois muy sagaces. Yo lo comprendí todo desde el 



primer día, sólo con verle alisarse el cabello delante del espejo y comenzar tres o cuatro 
veces el nudo de la corbata; pero, para no molestarle, aparentaba no sospechar nada y me 
contentaba con reírme interiormente pensando unas cosas… 
 
 
Una vez Jaime fuera ¡adelante con las rimas! A aquellas horas, no llegaba hasta mí ni el 
menor ruido; los gorriones, los Ángelus, todos mis amigos estaban acostados. No me 
quedaba más que la Musa… Hacia las nueve, oía alguien que subía la escalera – una 
escalerilla de madera que empalmaba con la grande -. Era la señorita Cucu-Blanc, nuestra 
vecina, que volvía a casa. A partir de aquel momento, no trabajaba más. Mi cerebro 
emigraba descaradamente a casa de la vecina y no se movía de allí… ¿Quién podría ser 
aquella misteriosa Cucu-Blanc?... Me era imposible obtener el menor detalle sobre ella. Si 
preguntaba a Jaime, me respondía: “¡Cómo!... ¿Aún no has encontrado a nuestra soberbia 
vecina?” Pero nunca me decía nada más. “Es que no quiere que la conozca, pensaba yo… 
Sin duda es alguna griseta del barrio Latino.” Y esta idea me abrasaba la cabeza. Yo me 
figuraba una mujercita fresca, joven, alegre, una griseta ¡caramba! Hasta aquel nombre de 
Cucu-Blanc, me parecía lleno de sabor, uno de esos lindos apodos de amor como Musette o 
Mimí Pinson. En todo caso, mi vecina era una Musette bien juiciosa y bien ordenada, una 
Musette de Nanterre, que entraba todas las noches a la misma hora y siempre sola. Yo sabía 
esto por haber aplicado muchos días mi oído a la cerradura, a la hora que llegaba… 
Invariablemente he aquí lo que yo oía: primero como un ruido de botella que se destapa y 
se tapa muchas veces; después, al cabo de un momento, ¡puf!, la caída de un cuerpo muy 
pesado en el suelo y casi inmediatamente una vocecita cascada, muy aguda, una voz de 
grillo enfermo, que entonaba no sé qué aire de tres notas solas, triste hasta hacer llorar. Era 
un canto con palabras que yo no entendía, a excepción de estas incomprensibles sílabas: 
¡Tolocototiñán! ¡Tolocototiñán!, que se repetían de cuando en cuando en la canción como 
un refrán más acentuado que el demás texto. Esta singular música duraba cerca de una hora; 
después, sobre un postrero tolocototiñán, la voz se detenía de repente y ya no oía más que 
una respiración lenta y pesada… Todo esto me intrigaba mucho. 
 
 
Una mañana, mamá Jaime, que había ido a buscar agua, entró vivamente en la habitación y, 
acercándose a mí con aire de misterio, me dijo en voz baja: 
 
 
- Si quieres ver a nuestra vecina… ¡chist!… está ahí. 
 
 
De un salto me planté en el rellano… Jaime no me había engañado… Cucu-Blanc estaba en 
su habitación, y la puerta de ésta abierta de par en par; por fin podía contemplarla… ¡Santo 
Dios! Aquello fue realmente una visión ¡pero qué visión!... Imaginaos una pequeña 
buhardilla completamente desnuda, en el suelo un jergón, sobre la chimenea una botella de 
aguardiente, y encima del jergón una enorme herradura colgada a la pared como una pila de 
agua bendita. Ahora, en medio de aquella pocilga, figuraos una horrible negra, con unos 
grandes ojos de nácar, cabellos cortos, lanudos y rizados como un vellón de oveja negra, y 
por todo vestido una camisola descolorida y un viejo miriñaque rojo, sin nada más 
encima… Es así como se me apareció por primera vez mi vecina Cucu-Blanc, la Cucu-



Blanc de mis ensueños, la hermana de Mimí Pinsón y de Musette… ¡Oh provincia 
novelesca, que esto te sirva de lección! 
 
 
- Y bien – me dijo Jaime viéndome entrar -. Y bien, ¿cómo encuentras…?  
 
 
No acabó su frase, y ante mi cara desconcertada, soltó una carcajada inmensa. Yo tuve el 
buen acuerdo de hacer como él, y aquí nos tenéis a los dos riendo con todas nuestras 
fuerzas, el uno en frente del otro, y sin poder hablar. En aquel momento, por la puerta 
entreabierta se deslizó una enorme cabeza negra en la habitación para desaparecer casi en 
seguida gritando: “Blancos burlarse negra, no está bien.” Figuraos si reiríamos de buena 
gana. 
 
 
Cuando nuestra hilaridad se hubo calmado un tanto, Jaime me dijo que la negra Cucu-Blanc 
estaba al servicio de la dama del primero; en la casa se la acusaba de ser algo bruja, y en 
prueba de ello citaban la herradura que pendía encima de su jergón. Se decía también que 
todas las noches, cuando su señora había salido, Cucu-Blanc se encerraba en su buhardilla, 
bebía aguardiente hasta ponerse borracha perdida y pasaba una parte de la noche cantando 
canciones alegres. Esto me daba una explicación de todos los ruidos que venían de casa de 
mi vecina; la botella destapada, la caída sobre el entarimado y el aire monótono de tres 
notas. En cuanto al tolocototiñán, parece que era una especie de onomatopeya, muy 
extendida entre los negros del Cabo, algo así como nuestro lon, lan, la; los Pedro Dupont de 
ébano usan el tolocototiñán en todas sus canciones, como los de aquí el lon, lan, la. 
 
 
A partir de aquel día, no creo tener que decir que la vecindad de Cucu-Blanc no me dio 
tantas preocupaciones. Por la noche, cuando subía, mi corazón no latía tan vivamente; ya 
no volví a dejar mis versos para ir a poner la oreja en la cerradura. No obstante, algunas 
veces, en el silencio de la noche, los tolocototiñán llegaban a mi mesa y yo experimentaba 
un vago malestar al oír el triste estribillo; se hubiese dicho que presentía el papel que iba a 
representar en mi vida… 
 
 
Mientras tanto, mamá Jaime encontró una plaza de tenedor de libros, a razón de cincuenta 
francos al mes, en una ferretería, a la cual debía ir todas las noches al salir de casa del 
marqués. El pobre muchacho me dio la buena noticia mitad contento, mitad disgustado. 
“¿Cómo te las arreglarás para ir allá abajo?”, le dije. Él me respondió con los ojos llenos de 
lágrimas: “Tengo los domingos.” Y desde entonces, como había dicho, no fue allá abajo 
más que los domingos, lo cual era un gran sacrificio para él, estoy seguro. 
 
 
¿Qué era, pues aquel allá abajo tan seductor y que tanta sugestión ejercía en mamá Jaime?... 
No me hubiera disgustado conocerlo… Desgraciadamente no me proponía nunca que le 
acompañase y yo era demasiado orgulloso para pedírselo. Además, ¿cómo podía yo pensar 



en ir a ningún sitio con mis chanclos?... Un domingo, no obstante, en el momento de partir, 
me dijo Jaime con cierto embarazo: 
 
 
- ¿Es que no te gustaría acompañarme allá abajo, Danielín? Seguramente les 
proporcionarías un gran placer. 
 
 
- Pero, querido, tú bromeas… 
 
 
- Sí, sí, ya lo sé… El salón de Pierrotte no es el lugar más a propósito para un poeta… 
 
 
- ¡Oh! no es por eso, Jaime; lo digo solamente por mi traje…  
 
 
- ¡Toma! Es verdad… no me acordaba. 
 
 
Y partió. Como encantado de encontrar una verdadera razón para no llevarme. 
 
 
Apenas ha bajado la escalera, vuelve a subir y me dice casi ahogado por la fatiga: 
 
 
- Daniel, si tuvieses zapatos y una chaqueta presentable, ¿me acompañarías a casa de 
Pierrotte? 
 
 
- ¿Por qué no? 
 
 
- Entonces, ven… voy a comprarte todo eso e iremos allá abajo. 
 
 
Lo miré estupefacto. “Es fin de mes y tengo dinero”, añadió para convencerme. Estaba tan 
contento ante la idea de llevar algo nuevo, que no noté la emoción de Jaime ni el tono 
singular en que me hablaba. Fue mas tarde cuando me di cuenta. En aquel momento le salté 
al cuello y partimos a casa de Pierrotte, pasando antes por el Palais-Royal, donde me vestí 
de nuevo en un bazar. 
 
 
VI 
 
 
LA NOVELA DE PIERROTTE 



 
 
Cuando Pierrotte tenía veinte años, si le hubiesen dicho que un día sucedería al señor 
Lalouette en el comercio de porcelanas, que tendría doscientos mil francos en casa de su 
notario - ¡Pierrotte, un notario! – y una magnífica tienda en el ángulo del pasaje del 
Salmón, se habría quedado muy extrañado. 
 
 
Pierrotte a los veinte años no había salido jamás de su aldea, usaba gruesos esclots (1) de 
pino de las Cevennes, no sabía una palabra de francés y ganaba cien escudos al año por 
criar gusanos de seda; por lo demás era un obrero resistente, famoso danzarín de bourrée 
(2), amaba la risa y el canto, pero siempre de una manera honrada y sin molestar mucho a 
los taberneros. Como todos los muchachos de su edad, Pierrotte tenía una buena amiga, a la 
que iba a esperar los domingos, a la salida de las vísperas, para ir a bailar gavotas juntos, 
bajo los morales. La buena amiga de Pierrotte se llamaba Roberta, la gran Roberta. Era una 
hermosa mocetona de dieciocho años, huérfana como él, pobre como él, pero que sabía leer 
y escribir muy bien, lo cual, en las aldeas de las Cevennes, es aún más raro que una dote. 
Muy orgulloso de su Roberta, Pierrotte contaba casarse con ella tan pronto como hubiese 
salido del cuidado de la quinta; pero el día del sorteo sacó el número 4, a pesar de que había 
metido tres veces la mano en agua bendita antes de ir a la urna… Era necesario partir. ¡Qué 
desesperación! Afortunadamente, la señora Eyssette, que había sido criada, casi educada, 
por la madre de Pierrotte, acudió en socorro de su hermano de leche y le prestó dos mil 
francos para comprar un substituto. ¡Entonces eran ricos los Eyssette! El feliz Pierrotte no 
partió, y pudo casarse con su Roberta; pero como aquellas buenas gentes no querían dejar 
de devolver su dinero a la señora Eyssette y sabían que quedándose en el país no lo 
conseguirían nunca, tuvieron el valor de expatriarse y marchar a París para tentar la fortuna. 
 
 
Durante un año, no se oyó hablar de nuestros montañeses, pero después, una mañana, la 
señora Eyssette recibió una carta conmovedora, firmada por “Pierrotte y su mujer”, que 
contenía 300 francos, primeros frutos de sus economías. El segundo año, nueva carta de 
“Pierrotte y su mujer”, con un envío de 500 francos. El tercer año, nada. Sin duda los 
negocios no iban bien. El cuarto, tercera carta, un último envío de 1.220 francos y 
bendiciones para toda la familia Eyssette. Desgraciadamente, cuando llegó la última carta, 
en casa estábamos en pleno desastre; habíamos vendido la fábrica y también nosotros nos 
disponíamos a emigrar… En su pesadumbre, la señora Eyssette se olvidó de contestar a 
“Pierrotte y su mujer”. Desde entonces, no volvimos a tener noticias de ellos, hasta el día 
en que Jaime, a su llegada a París, encontró al buen Pierrotte -¡ay! a Pierrotte sin su mujer – 
instalado en el despacho de la antigua casa Lalouette. 
 
 
Nada menos poético, pero nada más conmovedor que la historia de esta fortuna. Al llegar a 
París, la mujer de Pierrotte se había puesto valientemente a servir en varias casas. Los 
Lalouette eran ricos comerciantes avaros y maniáticos, que nunca habían querido tomar ni 
un dependiente ni una criada, porque es preciso hacerlo todo por sí mismo (“Señor, hasta 
los cincuenta años, me he hecho yo mis pantalones”, decía el padre Lalouette con orgullo) y 
que en su vejez, únicamente, se permitían el lujo deslumbrante de una asistenta de a doce 



francos al mes. ¡Dios sabe si los valía la obra encomendada a ella! ¡La tienda, la trastienda, 
un departamento del cuarto piso, dos cubos de agua para la cocina todas las mañanas! Era 
necesario venir de las Cevennes para aceptar semejantes condiciones; pero ¡bah! Roberta 
era joven, ágil, ruda en el trabajo y fuerte de remos como un novillo; en dos manotazos 
despachaba su pesada tarea y, de propina, obsequiaba a los viejos con su alegre risa, que 
por sí sola valía más que los doce francos… A copia de buen humor y de valentía, la 
animosa montañesa acabó por seducir a sus dueños… Se interesaron por ella, la hicieron 
hablar, y un día, espontáneamente – los corazones más áridos tienen a veces esas repentinas 
floraciones de bondad -, el viejo Lalouette ofreció algún dinero a Pierrotte para que pudiera 
emprender un negocio por su cuenta. 
 
 
He aquí cuál fue la idea de Pierrotte; se procuró una burra vieja y un carrito y se fue de un 
extremo al otro de París gritando con todas sus fuerzas: “¡Deshaceos de los que os 
incomoda!” Nuestro perillán de cevenolés, no vendía, compraba… ¿qué?... todo. Pucheros 
rotos, hierros viejos, papeles, cascos de botellas, muebles estropeados que no valían ni la 
molestia de venderlos, cintajos y trapos, todo aquello que no vale nada y que se guarda por 
hábito, por negligencia, porque no se sabe que hacer con ello, todo, en fin, lo que 
incomoda… Pierrotte no hacía ascos a nada, lo compraba todo, o por lo menos lo aceptaba 
todo; porque lo más frecuente era, no que le vendiesen, sino que le diesen, que se 
deshicieran de aquello. ¡Deshaceos de lo que os incomoda! 
 
 
En el barrio de Montmartre, el cevenolés era muy popular. Como todos los pequeños 
comerciantes ambulantes que quieren no pasar inadvertidos en el bullicio de la calle, había 
adoptado una melopea personal y extravagante, que las dueñas de casa conocían bien… 
Primero venía, a plenos pulmones, el formidable: “¡Deshaceos de lo que os incomoooda!” 
Después, en un tono lento y quejumbroso, dirigía largos discursos a su borriquita, a su 
Anastagilia, como él la llamaba. Creía decir Anastasia. “¡Vamos! ven, Anastagilia; ¡vamos! 
ven, hija mía…” Y la buena Anastagilia seguía, con la cabeza baja, trotando sobre el 
empedrado con aire melancólico; y de todas las casas llamaban: “¡Pst! ¡Pst! 
¡Anastagilia!...” El carrito se llenaba; había que ver, cuando estaba bien lleno, a Anastagilia 
y Pierrotte dirigirse a Montmartre a depositar la carga en casa de un trapero que pagaba 
pronto y bien todos aquellos “deshaceos de lo que os incomoda”, que había adquirido por 
nada o casi nada. 
 
 
En aquel oficio singular, Pierrotte no hizo fortuna, pero se ganó la vida holgadamente. Ya 
el primer año devolvió el dinero a los Lalouette y envió los 300 francos a la señorita – así 
llamaba Pierrotte a la señora Eyssette, como cuando era soltera, y no se había decidido a 
llamarla de otro modo -. El tercer año, en cambio, no fue afortunado. Era en pleno 1830. 
Pierrotte no cesaba en sus gritos de “¡Deshaceos de lo que os incomoda!”, pero los 
parisienses, ocupados en deshacerse de un viejo rey que les incomodaba, permanecían 
sordos a los gritos de Pierrotte y dejaban que se desgañitase en la calle; el carrito volvía 
vacío todas las noches. Para colmo de desdichas, murió Anastagilia. Fue entonces cuando 
los Lalouette, que empezaban ya a no poderlo hacer todo por sí mismos, propusieron a 
Pierrotte que entrase en su casa como mozo. Pierrotte aceptó, pero no pasó mucho tiempo 



desempeñando tan modestas funciones. Desde su llegada a París, su mujer le daba todas las 
noches lecciones de lectura y escritura; sabía ya redactar una carta y se expresaba en 
francés de una manera comprensible. Al entrar en la casa Lalouette, redobló sus esfuerzos y 
asistió a una clase de adultos para aprender el cálculo, con tan buen éxito, que al cabo de 
algunos meses ya podía suplir al señor Lalouette, que se había quedado casi ciego, en el 
escritorio, y en la venta a la señora Lalouette, que apenas se sostenía sobre sus piernas, 
aunque conservaba joven el corazón. Después vino al mundo la señorita Pierrotte y desde 
entonces la fortuna del cevenolés fue siempre en aumento. Primero, los Lalouette le 
interesaron en el negocio, y más tarde le hicieron su asociado; después, un día, el padre 
Lalouette amaneció completamente ciego, se retiró del comercio y cedió las existencias a 
Pierrotte, que le había de pagar en varias anualidades. Una vez solo, el cevenolés dio tal 
extensión a los negocios, que en tres años pudo pagar a los Lalouette y se encontró libre de 
toda deuda, al frente de una hermosa tienda admirablemente provista… Precisamente 
entonces, como si hubiese esperado para morir a que su marido no la necesitase, la gran 
Roberta cayó enferma y murió de agotamiento. 
 
 
Esta es la novela de Pierrotte, tal como Jaime me la contó aquella misma noche, mientras 
íbamos al pasaje del Salmón; y como el camino era largo – habíamos tomado el más largo 
para mostrar a los parisienses mi chaqueta nueva -, conocía a mi Cevenolés a fondo antes 
de llegar a su casa. Sabía que el buen Pierrotte tenía dos ídolos a los que no se podía tocar, 
su hija y el señor Lalouette. Sabía también que era algo parlanchín y que su conversación 
resultaba fatigosa, porque hablaba con lentitud, buscaba las frases, las repetía y no podía 
pronunciar tres palabras seguidas sin añadir: “Es el caso de decirlo…” Esto tenía su 
explicación; el cevenolés no había podido hacerse del todo a nuestra lengua. Todo lo que 
pensaba le llegaba a la lengua en el patuá del Languedoc, y como tenía que poner en 
francés su pensamiento, los “Es el caso de decirlo…” con que esmaltaba sus discursos, le 
daban tiempo para cumplir interiormente su tarea. Como decía Jaime, Pierrotte no hablaba, 
traducía… En cuanto a la señorita Pierrotte, todo lo que pude saber es que se llamaba 
Camila y tenía dieciséis años, nada más; sobre este capítulo mi Jaime permaneció mudo 
como un esturión. 
 
 
Eran aproximadamente las nueve cuando hicimos nuestra entrada en la antigua casa 
Lalouette. En aquel momento iban a cerrar. Pernos, postigos, barras de hierro, todo un 
formidable aparato de cierre yacía a montones sobre la acera, ante la puerta entreabierta… 
Las luces estaban apagadas y todo el almacén en la sombra, excepto el escritorio, sobre el 
cual había una lámpara de porcelana que iluminaba montoncitos de escudos y una gruesa 
cara roja y risueña. En el fondo, en la trastienda, alguien tañía la flauta. 
 
 
- ¡Buenas noches, Pierrotte! – dijo Jaime inclinándose hacia el escritorio… (Yo estaba a su 
lado y la luz me daba de lleno) -. ¡Buenas noches, Pierrotte!  
 
 
Pierrotte, que hacía arqueo, levantó los ojos a la voz de Jaime; después, al verme, lanzó un 
grito, juntó las manos y permaneció allí estupefacto, con la boca abierta mirándome. 



 
 
- ¿Qué le parece? – dijo Jaime con aire de triunfo -. ¿No se lo había dicho? 
 
 
- ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! - murmuró el buen Pierrotte -, me parece que… Es el caso de 
decirlo… Me parece que la estoy viendo. 
 
 
- Los ojos sobre todo – dijo Jaime -, fíjese en los ojos, Pierrotte.  
 
 
- Y la barba, señor Jaime, la barba con su hoyuelo – respondió Pierrotte, que, para 
examinarme mejor, había quitado la pantalla. 
 
 
En cuanto a mí, no comprendía nada. Allí estaban los dos mirándome, guiñando el ojo, 
haciéndose señas… De repente, Pierrotte se levantó, salió del escritorio y vino hacia mí con 
los brazos abiertos. 
 
 
- Con su permiso, señor Daniel, es necesario que le abrace a usted… Es el caso de 
decirlo… Me parece que estoy abrazando a la señorita. 
 
 
Esta última palabra me dio la clave. A aquella edad yo me parecía mucho a la señora 
Eyssette, y para Pierrotte, que no había visto a la señorita desde hacía veinticinco años, 
aquel parecido era aún más sorprendente. El buen hombre no dejaba un momento de 
estrecharme las manos, de abrazarme, de mirarme riendo con sus ojos llenos de lágrimas; 
después, comenzó a hablarnos de nuestra madre, de los dos mil francos, de su Roberta, de 
su Camila, de su Anastagilia, y todo esto con tantos rodeos, con tantos períodos, que aún 
estaríamos allí – es el caso de decirlo – de pie, en el almacén, oyéndole, si Jaime no le 
hubiese dicho con impaciencia: “¿Y su caja, Pierrotte?” 
 
 
- Tiene usted razón, señor Jaime; estoy aquí charlando… charlando… y después la 
pequeña… es el caso de decirlo… se enfadará de que suba tan tarde. 
 
 
- ¿Es que Camila está arriba? – preguntó Jaime con un afectado aire de indiferencia. 
 
 
- Sí… sí, señor Jaime… la pequeña está arriba… Se muere… Es el caso de decirlo… se 
muere de ganas de conocer al señor Daniel. Suban, pues, a verla… voy a hacer mi arqueo y 
en seguida me reúno con ustedes… Es el caso de decirlo. 
 
 



Sin oír nada más, Jaime me tomó por el brazo y me arrastró hacia el fondo, del lado donde 
se oía la flauta… El almacén de Pierrotte era grande y estaba bien provisto. En la sombra se 
veía reflejar el vientre de las anchas botellas de cristal, los globos de ópalo, el oro de los 
vasos de Bohemia, las grandes copas, las soperas rechonchas, y después, a derecha e 
izquierda, altas pilas de platos que subían hasta el techo. Como si dijéramos el Palacio del 
hada Porcelana visto de noche. En la trastienda, un mechero de gas abierto a medias, velaba 
aún, dejando salir con aire aburrido la punta de la lengua. No hicimos más que atravesar. 
Allí había sentado, al borde de un sofá, un mocetón rubio, joven, que tañía 
melancólicamente la flauta. Jaime, al pasar, dijo un “buenos días” muy seco, al cual el 
joven rubio contestó con dos trinos, que debe ser el modo de saludarse entre flautas que no 
se lleven bien. 
 
 
- Es el dependiente – me dijo Jaime cuando estuvimos en la escalera -. El muy animal nos 
rompe la cabeza con su flauta todo el día… ¿Te gusta a ti la flauta, Daniel? 
 
 
Yo estuve a punto de preguntarle: “¿Y a la pequeña, le gusta?” Pero tuve miedo de 
disgustarle y le respondí con mucha seriedad: “No, Jaime; a mí no me gusta la flauta.” 
 
 
El departamento de Pierrotte estaba en el cuarto piso, en la misma casa que el almacén. La 
señorita Camila, demasiado aristocrática para exhibirse en la tienda, permanecía todo el día 
arriba y no veía a su padre más que a la hora de las comidas. “Ya verás, me decía Jaime 
mientras subíamos, todo está montado a lo grande. Camila tiene una señora de compañía, la 
viuda Tribou, que no la abandona nunca… No sé de dónde ha salido la tal señora Tribou, 
pero Pierrotte, que la conoce, pretende que es una dama de gran mérito… Llama, Daniel… 
ya hemos llegado.” Yo llamé y salió a abrirme una cevenolesa, con su gran cofia, que 
sonrió a Jaime como a un antiguo conocido, y nos introdujo en el salón. 
 
 
Cuando entramos, la señorita Pierrotte estaba al piano. Dos señoras viejas, pero aún fuertes, 
la señora Lalouette y la viuda Tribou, jugaban a las cartas en un rincón. Al vernos, todos se 
levantaron. Hubo un momento de confusión y de barullo; después de cambiados los saludos 
reglamentarios y de hechas las presentaciones de rigor, Jaime invitó a Camila – la llamaba 
así, Camila a secas -, a que volviese al piano; invitación que también aprovechó la dama de 
gran mérito para continuar su partida con la señora Lalouette. Jaime y yo nos habíamos 
sentado a ambos lados de la señorita Pierrotte, que, sin dejar de hacer correr sus dedecitos 
sobre el teclado, hablaba y reía con nosotros. Yo la miraba mientras charlaba. No era 
bonita. Blanca, rosada, las orejas pequeñas, el pelo fino, pero demasiadas mejillas, 
demasiada salud; además tenía las manos rojas y una gracia algo fría, como una pensionista 
en vacaciones. Verdaderamente era la hija de Pierrotte, una flor de montaña que había 
crecido bajo la vitrina del pasaje del Salmón. 
 
 
Tal fue al menos mi primera impresión; pero de pronto, a una palabra que yo le dije, la 
señorita Pierrotte, que hasta entonces había tenido los ojos bajos los levantó lentamente 



hasta mí, y, como por ensalmo, desapareció la burguesita. No vi más que sus ojos, dos 
negros ojos deslumbrantes que reconocí al punto… 
 
 
¡Oh milagro! Eran los mismos ojos negros que tan dulcemente había visto relucir allá 
abajo, en los muros fríos del viejo colegio, los ojos negros que acompañaban al hada de los 
anteojos, los ojos negros, en fin… Creía soñar. Estuve a punto de gritar: “Hermosos ojos 
negros, ¿sois vosotros? ¿Es que os vuelvo a encontrar en otra cara?” Y de que eran ellos, no 
cabía la menor duda. Era imposible equivocarse. Las mismas pestañas, el mismo brillo, la 
misma luz negra y velada. ¡Qué locura pensar que hubiese unos ojos negros iguales! Y, sin 
embargo, la prueba de que eran los ojos negros y no otros parecidos, es que ellos también 
me habían reconocido a mí, e íbamos a reanudar, sin duda, uno de nuestros agradables 
diálogos mudos, como antes, cuando oí cerca de mí, casi a mi oído, unos dientecitos de 
ratón que mascullaban. A este ruido volví la cabeza y vi en un sillón, en uno de los ángulos 
del piano, a un personaje en el cual no me había fijado hasta entonces… Era un viejo seco y 
descolorido, con cabeza de pájaro, frente abombada, nariz puntiaguda, ojos redondos y sin 
vida, demasiado alejados de la nariz, casi en las sienes… Sin un terrón de azúcar que el 
buen hombre tenía en la mano y se llevaba de cuando en cuando a la boca, se le hubiera 
creído dormido. Algo turbado por aquella aparición, hice al viejo fantasma un profundo 
saludo, que no me devolvió… “No te ha visto, me dijo Jaime, es el ciego… es el padre 
Lalouette…” 
 
 
“Vaya un nombre bien puesto…” pensé (3). Y para no ver más al horrible viejo de cabeza 
de pájaro, me volví del lado de los ojos negros; pero ¡ay! el encanto se había deshecho, los 
ojos negros habían desaparecido. En su lugar había quedado una burguesita muy tiesa en su 
taburete… 
 
 
En aquel momento se abrió la puerta del salón y entró Pierrotte ruidosamente. Detrás de él 
el flautista con su flauta debajo del brazo. Jaime, al verle, descargó sobre él una mirada 
fulminante capaz de aturdir a un búfalo, pero le debió fallar porque el hombre de la flauta ni 
siquiera vaciló. 
 
 
- ¡Y bien, pequeña! – dijo el cevenolés besando ruidosamente a su hija en las mejillas -, 
¿estás contenta? ¿ya te han traído a tu Daniel?... ¿Cómo le encuentras? Es muy lindo, 
¿verdad? 
 
Es el caso de decirlo… el retrato clavado de la señorita. 
 
 
Y ya tenéis al buen Pierrotte que vuelve a comenzar la escena del almacén y me conduce 
casi a rastra al centro del salón, para que todo el mundo pueda ver los ojos de la señorita… 
la nariz de la señorita, la barba de la señorita… La exhibición me molestaba mucho. La 
señora Lalouette y la dama de gran mérito habían interrumpido su partida y casi inclinadas 
fuera de sus sillones, me examinaban con la mayor sangre fría, criticando o elogiando en 



alta voz tal o cual rasgo de mi cara; lo mismo que si fuese un pollito de venta en el 
mercado. 
 
 
Aquí entre nosotros, me parece que la dama de gran mérito debía ser muy inteligente en 
volatería joven. 
 
 
Afortunadamente, Jaime vino a poner fin a mi suplicio, pidiendo a la señorita Pierrotte que 
tocase algo bonito. “Eso es, toquemos algo bonito”, dijo vivamente el flautista dispuesto a 
lucir sus habilidades. Jaime gritó: “¡No, no, nada de dúos, nada de flauta!” El flautista 
dirigió a mi hermano con sus ojos azules claros una mirada envenenada como una flecha de 
caribe, pero Jaime no pestañeó y siguió gritando: “¡Nada de flauta!...” A final de cuentas, 
fue Jaime quien obtuvo la victoria, y la señorita Pierrotte tocó, sin auxilio de ningún 
acompañante, uno de esos trémolos tan conocidos con el nombre de Rêveries de Rosellen… 
Mientras tocaba, el señor Pierrotte lloraba de admiración, Jaime estaba sumido en éxtasis, 
el flautista silencioso, pero con la flauta en los dientes, llevaba la melodía con los hombros 
y tocaba interiormente. 
 
 
Acabado el Resellen, la señorita Pierrotte se volvió hacia mí. 
 
 
- ¿Y usted, señor Daniel? – me dijo bajando los ojos -. ¿Es que no le oiremos? Ya sé que es 
usted poeta. 
 
 
- ¡Y buen poeta! – dijo el indiscreto de Jaime. 
 
 
A mí no me hacía muy feliz la idea de recitar versos delante de todos aquellos Amalecitas. 
Si al menos hubiesen estado allí los ojos negros… ¡pero no! Desde una hora antes los ojos 
negros se habían ocultado y yo los buscaba en vano… Había que oír el tono desabrido con 
que respondí a la joven Pierrotte: 
 
 
- Dispénseme usted por esta noche, señorita; no he traído mi lira. 
 
 
- No la olvide usted la próxima vez – me dijo el buen Pierrotte que tomó aquella metáfora 
al pie de la letra. 
 
 
El pobre hombre creía sinceramente que yo tenía una lira y que la tocaba como su 
dependiente tocaba la flauta… ¡Ah! ¡Si Jaime me hubiese prevenido que iba a encontrarme 
entre una sociedad tan divertida! 
 



 
Hacia las once, sirvieron el té. La señorita Pierrotte iba y venía, ofreciendo azúcar, 
sirviendo la leche, con la sonrisa en los labios. Fue en aquel momento cuando volví a ver 
los ojos negros. Se aparecieron repentinamente ante mí, luminosos y simpáticos, pero se 
eclipsaron de nuevo, antes de que yo hubiese podido hablarles… Entonces solamente 
advertí una cosa, y es que en la señorita Pierrotte había dos seres muy distintos: uno la 
señorita Pierrotte, una burguesita con los cabellos aplastados sobre las sienes, y muy a 
propósito para reinar en la antigua casa Lalouette; el otro, los ojos negros, aquellos grandes 
ojos poéticos que se abrían como dos flores de terciopelo y que no tenían más que aparecer 
para transformar aquel interior de quincalleros grotescos. A la señorita Pierrotte, por nada 
del mundo la hubiera querido; pero a los ojos negros... ¡Oh! ¡A los ojos negros!... 
 
 
Al final llegó la hora de la partida. Fue la señora Lalouette la que dio la señal. Envolvió a 
su marido en un gran abrigo y se lo llevó cogido del brazo, como una vieja momia cubierta 
de tela. Después Pierrotte nos tuvo aún en el rellano dirigiéndonos discursos interminables: 
“¡Ah! señor Daniel, ahora que ya conoce la casa, espero que usted volverá… No tenemos 
nunca mucha gente, pero sí una sociedad escogida… es el caso de decirlo… En primer 
lugar los señores Lalouette, mis antiguos principales; después la señora Tribou, una dama 
del mayor mérito con la que usted puede hablar; además mi dependiente, un buen 
muchacho que toca muy bien la flauta… es el caso de decirlo… Podrán hacer dúos los dos. 
Eso será muy bonito. 
 
 
Yo le objeté tímidamente que estaba siempre muy ocupado y que no podría ir con la 
frecuencia que deseara. Esto le hizo reír. 
 
 
- ¡Vamos, hombre! ¡Ocupado, señor Daniel!... Ya sabemos que clase de ocupaciones se 
tienen en el barrio Latino… es el caso de decirlo… seguramente debe de tener alguna 
griseta por allí. 
 
 
- Efectivamente – dijo Jaime riendo también -, la verdad es que la señorita Cucu-Blanc no 
carece de atractivos. 
 
 
El nombre de Cucu-Blanc aumentó la hilaridad de Pierrotte. 
 
 
- ¿Cómo dice usted, señor Jaime? ¿Cucu-Blanc? Se llama Cucu-Blanc… ¡Vaya! ¡Vaya con 
el joven!... a su edad… 
 
 
Al advertir que su hija escuchaba, se detuvo, pero ya estábamos abajo y aún oíamos su 
ruidosa risa que hacía retemblar la escalera… 
 



 
- Bueno, ¿y qué te parecen? – me dijo Jaime así que estuvimos en la calle. 
 
 
- Querido, el señor Lalouette es muy feo, pero la señorita Pierrotte es encantadora. 
 
 
- ¿Verdad que sí? – me dijo el pobre enamorado con tal vivacidad que no pude por menos 
de reírme. 
 
 
- Vamos, Jaime, te has descubierto – le dije tomándole la mano. 
 
 
Aquella noche nos paseamos hasta bien tarde a lo largo de los muelles. A nuestros pies, en 
el río tranquilo y negro, se reflejaban millares de estrellas. Las amarras de las barcazas 
crujían. Era un verdadero placer para mí caminar dulcemente en la sombra y oír a Jaime 
hablar de su amor… El la amaba con toda su alma, pero no era correspondido: estaba bien 
seguro de ello. 
 
 
- Entonces, Jaime, es que ama a otro, indudablemente. 
 
 
- No, Daniel; no creo que antes de esta noche haya amado a nadie. 
 
 
- ¡Antes de esta noche, Jaime! ¿Qué quieres decir? 
 
 
- ¡Caramba! Si ya te quieren todos, Daniel, no tendría nada de particular que ella te quisiera 
también. 
 
 
¡Pobre y querido Jaime! ¡Con que aire tan triste y tan resignado pronunció aquellas 
palabras!... Para tranquilizarle, me eché a reír estrepitosamente, más estrepitosamente aún 
de lo que yo mismo hubiera querido. 
 
 
- ¡Diablo! Vas muy de prisa, querido… Entonces es que yo soy irresistible o la señorita 
Pierrotte muy inflamable… ¡Pero no! Tranquilízate, mi querida mamá Jaime. La señorita 
Pierrotte está tan lejos de mi corazón como yo del suyo; te aseguro que no es a mí a quién 
has de temer.  
 
 
Al hablar así lo hacía con entera sinceridad. La señorita Pierrotte no existía para mí… Los 
ojos negros, en cambio, eso ya es distinto. 



 
 
(1) Zuecos. 
 
(2) Danza de Auvernia. 
 
(3) Por alusión a alouette, alondra. 
 
 
VII 
 
 
LA ROSA ENCARNADA Y LOS OJOS NEGROS 
 
 
Después de aquella primera visita a la antigua casa Lalouette, estuve bastante tiempo sin 
volver allá abajo. Jaime, en cambio, continuaba fielmente sus peregrinaciones dominicales, 
y cada vez inventaba algún nuevo nudo en su corbata, lleno de seducciones. La corbata de 
Jaime era todo un poema, un poema de amor ardiente y contenido, algo así como un selam 
de Oriente, uno de esos ramos de flores emblemáticas que los rajaes ofrecen a sus amadas y 
en los cuales saben expresar todos los matices de la pasión. 
 
 
Si yo hubiese sido mujer, la corbata de Jaime, con sus mil nudos que él variaba hasta lo 
infinito, me hubiera conmovido más que una declaración. Pero, ¿qué queréis? Las mujeres 
no entienden de eso… Todos los domingos, antes de partir, el pobre enamorado no dejaba 
ni una sola vez de decirme: “Voy allá abajo, Daniel… ¿quieres venir?” Y yo le respondía 
invariablemente: “No, gracias, Jaime; me quedo a trabajar…” Entonces se marchaba 
rápidamente y yo me quedaba solo, inclinado sobre el potro de las rimas. 
 
 
Esto era, por mi parte, una resolución seriamente tomada. Tenía miedo de los ojos negros y 
me había dicho: “Si los vuelves a ver, estás perdido…” pero como si no… porque tenía 
metidos en la cabeza aquellos diablos de ojos negros. En todas partes me encontraba con 
ellos y siempre tenía el pensamiento en ellos, trabajando, hasta dormido. En todos mis 
cuadernos hubieseis podido ver grandes ojos negros dibujados a la pluma, con sus largas 
cejas. Era una obsesión. 
 
 
¡Ah! cuando mamá Jaime, con la mirada brillante de placer, partía, al paso más rápido de 
sus largas piernas, en dirección al pasaje del Salmón, con un nudo de corbata inédito, Dios 
sabe que locos deseos me entraban de bajar brincando la escalera y de gritarle: 
“¡Espérame!” Pero no. Algo me decía en mi interior que no obraría bien yendo allá abajo y 
por lo menos tenía el valor de continuar en mi potro… y decir: “¡No! Gracias, Jaime; me 
quedo a trabajar.” 
 
 



Así pasó algún tiempo. A la larga, con el auxilio de la Musa, conseguiría indudablemente 
arrojar a los ojos negros de mi cerebro. Desgraciadamente, cometí la imprudencia de 
volverlos a ver. Aquello era ya irremediable. Perdí la cabeza y el corazón. Ved en qué 
circunstancias. 
 
 
Desde las confidencias que me hiciera a orillas del río, mamá Jaime no había vuelto a 
hablarme de sus amores, pero yo ya comprendía en su aspecto que las cosas no marchaban 
como él hubiera querido… El domingo, cuando volvía de casa de Pierrotte, estaba siempre 
triste. Por la noche oía sus suspiros… Si le preguntaba: “¿Qué tienes, Jaime?”, me 
respondía bruscamente: “No tengo nada.” Pero yo comprendía que tenía algo, sólo por el 
tono en que lo decía. Él tan bueno, tan paciente, se mostraba irascible conmigo y a veces 
me miraba como si estuviésemos enfadados. Claro que yo me sospechaba que en todo 
aquello había grandes contrariedades amorosas, pero como Jaime se obstinaba en no 
decirme nada, tampoco yo me atrevía a hablarle. No obstante, un domingo que había 
regresado más sombrío que de ordinario, quise saber la verdad de todo. 
 
 
- ¡Vamos! Jaime, ¿qué tienes? – le dije cogiéndole las manos -. ¿Es que las cosas no van 
bien por allá abajo?  
 
 
- Pues bien ¡no!... van muy mal – me respondió el pobre muchacho descorazonado. 
 
 
- Pero, en fin, ¿qué pasa? ¿Es que Pierrotte se ha fijado en algo?... ¿Es que por ventura se 
opone?… 
 
 
- ¡Oh! no, Daniel, no es Pierrotte el que se opone… Es ella que no me ama, que no me 
amará nunca. 
 
 
- ¡Qué locura, Jaime! ¿Cómo puedes saber que no te amará nunca?... ¿Es que ni siquiera le 
has dicho que la amas?... ¿Verdad que no?... Pues entonces… 
 
 
- Aquel a quien ella ama, no ha hablado; no tiene necesidad de hablar para ser amado… 
 
 
- Verdaderamente, Jaime, ¿crees que el flautista?... 
 
 
Jaime no pareció haber oído mi pregunta. 
 
 
- Aquel a quien ella ama no ha hablado – dijo por segunda vez. 



 
 
Y no pude saber nada más. 
 
 
Aquella noche no se durmió mucho en el campanario de San Germán. 
 
 
Jaime se pasó casi toda la noche a la ventana mirando las estrellas y suspirando. Yo 
pensaba: “Si fuese allá abajo para ver las cosas de cerca… Después de todo, Jaime puede 
equivocarse. La señorita Pierrotte, indudablemente, no ha comprendido todo el amor que se 
encierra en los pliegues de su corbata… Puesto que Jaime no se atreve a hablar de su 
pasión, quizás haría yo bien en hablar por él… Sí, sí, eso es; yo iré, hablaré a esa joven 
filistea y luego veremos.” 
 
 
Al día siguiente, sin decir nada a mamá Jaime, puse en práctica mi hermoso pensamiento. 
Dios es testigo de que al ir allá abajo no tenía ningún pensamiento oculto. Iba allí por 
Jaime, nada más que por Jaime… No obstante, cuando vi en el ángulo del pasaje del 
Salmón la antigua casa Lalouette con sus pinturas verdes y el letrero Porcelanas y Cristales, 
noté unas ligeras palpitaciones en el corazón que debían haberme servido de advertencia… 
Entré. El almacén estaba desierto. En el fondo, el hombre-flauta comía; aún entonces tenía 
la flauta sobre el mantel, a su lado. “¡Que Camila pueda dudar entre esta flauta y mamá 
Jaime! ¡Vamos, no es posible!...” me decía mientras subía. “En fin, ahora lo veremos…” 
 
 
Encontré a Pierrotte en la mesa con su hija y la dama de gran mérito. Los ojos negros no 
estaban allí, muy afortunadamente. Cuando yo entré, hubo una exclamación de sorpresa. 
“¡Por fin, aquí está! – exclamó Pierrotte con su voz de trueno -. Es el caso de decirlo… 
Tomará café con nosotros.” 
 
 
Me hicieron sitio. La dama de gran mérito fue a buscarme una linda taza con flores doradas, 
y me senté al lado de la señorita Pierrotte… 
 
 
Estaba muy bonita aquella noche la señorita Pierrotte. En sus cabellos, casi encima de la 
oreja – no es ése el sitio en que se colocan hoy -, había puesto una pequeña rosa encarnada, 
tan encarnada… Entre nosotros, creo que aquella rosa tenía algo de hechicería, de tal modo 
embellecía a la pequeña filistea… “¡Ah! señor Daniel – me dijo el cevenolés con una risa 
afectuosa y llena de bondad -, ya se ve que todo ha terminado entre nosotros y que usted no 
quiere venir a vernos…” Intenté excusarme y hablar de mis trabajos literarios. “Sí, sí, ya 
conozco los trabajos del barrio Latino”, dijo el cevenolés. Y se echó a reír de muy buena 
gana mirando a la dama de gran mérito que tosía significativamente con aire de inteligencia 
y me enviaba puntapiés por debajo de la mesa. Para aquellas buenas gentes, barrio Latino 
significaba orgías, violines, bailes, fuegos artificiales, cacharros rotos y otras muchas más 
cosas. ¡Ah! si yo les hubiera contado mi vida de cenobita en el campanario de San Germán, 



a buen seguro que se habrían extrañado mucho. Pero, ya se sabe, cuando se es joven no le 
desagrada a uno pasar por mala persona. Ante las acusaciones de Pierrotte, yo adoptaba un 
afectado aire de modestia y me defendía débilmente: “¡No! ¡No! Yo le aseguro… ¡No es lo 
que usted se figura!” ¡Cómo se hubiera reído Jaime si me hubiera visto! 
 
 
Cuando hubimos terminado de tomar café, se oyó un trino de flauta en el patio. Es que 
llamaban a Pierrotte al almacén. Apenas hubo vuelto la espalda, la dama de gran mérito se 
fue a su vez a la cocina a hacer una partida con la cocinera. Entre nosotros, creo que el 
principal mérito de aquella dama consistía en embrollar las cartas con mucha habilidad… 
 
 
Cuando vi que me dejaban solo con la pequeña rosa encarnada, pensé: “Este es el 
momento”, y ya tenía el nombre de Jaime en los labios, pero la señorita Pierrotte no me dio 
tiempo de hablar. En voz baja, sin mirarme, me dijo de pronto: “¿Es esa señorita de Cucu-
Blanc la que no le deja venir a casa de los amigos?” Al principio creía que se reía; ¡pero no! 
No reía. Parecía incluso, muy emocionada, a juzgar por el color subido de sus mejillas y 
por su voz ahogada. Sin duda habían hablado de Cucu-Blanc delante de ella y se imaginaba 
confusamente cosas que no eran. Hubiera podido desengañarla con una palabra, pero no sé 
qué ridícula vanidad me lo impidió… Entonces, viendo que no le contestaba, la señorita 
Pierrotte se volvió hacia mí y, levantando sus grandes pestañas que hasta entonces había 
tenido bajas, me miró… Miento. No fue ella la que me miró; fueron los ojos negros, 
arrasados en lágrimas y llenos de tiernos reproches. ¡Ah! ¡Queridos ojos negros! ¡Delicias 
de mi alma! 
 
 
Aquello no fue más que una aparición. Las largas cejas volvieron a inclinarse de nuevo, 
casi inmediatamente, y los ojos negros desaparecieron; volvía a estar al lado de la señorita 
Pierrotte. En seguida, sin esperar una nueva aparición, me puse a hablar de Jaime. Empecé 
por decir cuán bueno, leal, valiente y generoso era. Le conté aquella abnegación incansable, 
aquella maternidad siempre despierta, que le convertía en una verdadera madre celosa. Era 
Jaime el que me mantenía, el que me vestía, el que atendía a todas mis necesidades, Dios 
sabe a precio de qué trabajos, de qué privaciones. Sin él, yo estaría aún allá abajo, en 
aquella cárcel negra de Sarlande, donde tanto había sufrido… 
 
 
Al llegar a este punto de mi discurso, la señorita Pierrotte parece enternecerse y veo 
deslizarse una lágrima a lo largo de su mejilla. Yo, ingenuamente, creí que aquello era por 
Jaime, y me dije: “¡Adelante! esto va bien”, y redoblé mi elocuencia. Hablé de las 
melancolías de Jaime y de aquel amor profundo y misterioso que le roía el corazón. ¡Ah! 
tres o cuatro veces dichosa la mujer que… 
 
 
Aquí, la pequeña rosa encarnada que llevaba la señorita Pierrotte en los cabellos resbaló, no 
sé cómo, y vino a caer a mis pies. Precisamente en aquel momento, buscaba yo un medio 
delicado de hacer comprender a la joven Camila que era ella la mujer tres o cuatro veces 
dichosa de la cual Jaime se había enamorado. La rosa encarnada, al caer, me proporcionó lo 



que yo deseaba. ¡Cuando digo que tenía algo de hechicería aquella rosa! La recogí 
rápidamente, pero me guardé muy bien de devolvérsela. “Será para Jaime, de parte de 
usted”, dije a la señorita Pierrotte con la más fina de mis sonrisas. “Para Jaime, si usted así 
lo quiere”, contestó la señorita Pierrotte suspirando; pero en aquel momento aparecieron los 
ojos negros y me miraron con ternura, diciéndome: “¡No, no es para Jaime, es para ti!” ¡Y 
si hubieseis visto qué claramente lo decían, con qué candor inflamado, con qué pasión 
púdica e irresistible! No obstante, vacilé aún y se vieron obligados a repetirme: “¡Sí!... para 
ti… para ti”. Entonces besé la pequeña rosa y la guardé en el pecho. 
 
 
Aquella noche, cuando Jaime volvió, me encontró, como de costumbre, inclinado sobre el 
banco de las rimas, y no sospechó que hubiese salido en todo el día. Por desgracia, cuando 
me desnudaba, la rosa encarnada que había guardado en el pecho, rodó por el suelo hasta 
los pies de la cama: todas las hechicerías están llenas de malicias. Jaime la vio, la recogió y 
la contempló largo rato. No sé quién de los dos estaba más encarnado, si la rosa o yo. 
 
 
- La reconozco – me dijo -, es una rosa del rosal de allá abajo, del que hay en la ventana del 
salón. 
 
 
Y después añadió devolviéndomela: 
 
 
- A mí nunca me ha dado ninguna. 
 
 
Y dijo esto tan tristemente que los ojos se me llenaron de lágrimas. 
 
 
- Jaime, amigo Jaime, te juro que hasta esta noche… 
 
 
Me interrumpió con dulzura: “No te excuses, Daniel. Estoy seguro de que no has hecho 
nada para traicionarme… Yo lo sabía, sabía que eras tú a quien amaba. Acuérdate de lo que 
te dije:”Aquel a quien ella ama no ha hablado, no tiene necesidad de hablar para ser 
amado.” Dicho esto, el pobre muchacho se puso a pasear agitadamente por la habitación. 
Yo le miraba, inmóvil, con la rosa encarnada en la mano. “Lo que ha ocurrido debía ocurrir, 
continuó al cabo de un momento. Ya hacía tiempo que yo había previsto esto. Ya sabía que 
si te veía, acabaría todo para mí… Por eso es por lo que tardé tanto en decidirme a llevarte 
allá abajo. Estaba celoso de ti por anticipado. ¡Perdóname! ¡Pero la amaba tanto!...Un día, 
en fin, quise intentar la prueba, y te llevé conmigo. Aquel día, querido, comprendí que todo 
había acabado para mí. Al cabo de cinco minutos te miró como nunca había mirado a nadie. 
Tú también lo advertiste, no lo niegues. La prueba es que has estado más de un mes sin 
volver por allá abajo; pero ¡pobre de mí! Eso no me ha servido de gran cosa… Para almas 
como la suya, al contrario, los ausentes no pierden nada… Cada vez que iba a su casa, no 



hacía más que hablarme de ti, y tan ingenuamente, con tanta confianza y amor… Era un 
verdadero suplicio. Ahora todo ha terminado… Lo prefiero así.” 
 
 
Jaime me habló así, con la misma dulzura y la misma sonrisa resignada. Todo lo que decía 
me causaba pena y placer a la vez. Pena, porque veía que era desgraciado; placer, porque 
veía a través de cada una de sus palabras a los ojos negros, que brillaban llenos de mí. 
Cuando terminó, me aproximé a él, algo avergonzado, pero sin dejar la rosa encarnada: 
“Jaime, ¿es que ahora ya no me querrás?” Jaime sonrió estrechándome contra su corazón: 
“Tonto, ahora te querré más.” 
 
 
Y era verdad. La historia de la rosa encarnada no disminuyó en nada la ternura de mamá 
Jaime, ni siquiera su humor. Yo creo que sufría mucho, pero no lo daba a entender. Ni un 
suspiro, ni una queja, nada. Igual que antes, continuó yendo allá abajo los domingos y 
haciendo buena cara a todos. Lo único que suprimió fueron los nudos de la corbata. Por lo 
demás, siempre tranquilo y noble, trabajando hasta matarse, y marchando valerosamente 
por el camino de la vida, con la mirada fija en un solo objeto, la reconstrucción del hogar… 
¡Oh Jaime! ¡Mi mamá Jaime! 
 
 
En cuanto a mí, desde el día en que pude amar a los ojos negros libremente, sin 
remordimientos, me arrojé sin reservas en aquella pasión. No me movía de casa de 
Pierrotte. Había conquistado todos los corazones ¡al precio de qué cobardías, santo Dios! 
Llevaba azúcar al señor Lalouette, hacía partidas con la dama de gran mérito… nada 
ahorraba… En aquella casa yo me llamaba “deseo de agradar”… Regularmente, “deseo de 
agradar” llegaba a casa de Pierrotte a mediodía. A aquella hora, Pierrotte estaba en el 
almacén, y Camila sola en el salón con la dama de gran mérito. Desde que yo llegaba, los 
ojos negros se me aparecían y casi en el mismo instante la dama de gran mérito nos dejaba 
solos. Aquella noble dama, que el cevenolés había dado a su hija como señora de compañía, 
se creía desembarazada de todo servicio cuando me veía. Pronto, pronto a la cocina y 
adelante las cartas. Ya comprenderéis que no me quejaba ¡Figuraos! A solas con los ojos 
negros. 
 
 
¡Dios mío! ¡Las horas tan agradables que he pasado en aquél salón! Casi siempre llevaba 
un libro, uno de mis poetas favoritos, y leía algunos pasajes a los ojos negros, que se 
llenaban de bellas lágrimas, o despedían relámpagos, según las circunstancias. Durante este 
tiempo, la señorita Pierrotte, bordaba unas zapatillas para su padre o bien tocaba al piano 
una de sus eternas Revêries de Rosellen. Algunas veces, no obstante, aquella burguesita, en 
los pasajes más patéticos de nuestra lectura, hacía una reflexión absurda, como por 
ejemplo: “Es necesario que venga el afinador”, o bien: “Se me han escapado dos puntos.” 
Entonces, cerraba el libro despechado y no quería seguir adelante; pero los ojos negros 
tenían una cierta manera de mirarme que me apaciguaban en seguida, y yo continuaba. 
 
 



Era, sin duda, una gran imprudencia dejarnos solos siempre en aquel salón. Pensad que 
entre los dos – los ojos negros y “deseo de agradar” – no reunían treinta y cuatro años… 
Afortunadamente, la señorita Pierrotte no nos dejaba nunca y era una celadora muy 
juiciosa, muy avisada, muy despierta, cual corresponde a las personas encargadas de la 
vigilancia de los polvorines… Un día, aún me acuerdo, estábamos sentados, los ojos negros 
y yo, una tibia tarde de primavera, en un sofá del salón. El balcón estaba entreabierto y las 
grandes cortinas caían hasta el suelo. ¡Leímos el Fausto aquel día!... Terminada la lectura, 
el libro me resbaló de las manos; permanecimos un momento, el uno contra el otro, sin 
hablar, en el silencio del mediodía… Tenía apoyada su cabeza sobre mi hombro. Por su 
corpiño entreabierto veía yo unas medallitas de plata que brillaban en su garganta… De 
pronto se presentó la señorita Pierrotte. Había que ver cómo me envío al otro extremo del 
sofá y, después, ¡qué sermón, Virgen santa! “Eso que hacéis, está muy mal, queridos niños, 
nos dijo… Es abusar de la confianza que os demuestran… Hay que hablar al padre de 
vuestros proyectos… ¡Vamos! Daniel, ¿cuándo le hablará usted?” Prometí hablar a 
Pierrotte así que hubiese terminado mi gran poema. Esta promesa apaciguó un poco a 
nuestro centinela, pero, por si acaso, desde aquel día quedó prohibido a los ojos negros 
sentarse en el sofá al lado de “deseo de agradar”. 
 
 
¡Oh! era muy rígida aquella señorita Pierrotte. Figuraos que al principio no quería permitir 
a los ojos negros que me escribiesen; al fin, no obstante, accedió, con la condición de que le 
enseñaría las cartas. Desgraciadamente, la señorita Pierrotte no se conformaba con leer 
aquellas adorables cartas llenas de pasión que me escribían los ojos negros; a lo mejor 
intercalaba frases como ésta: 
 
 
- … Esta mañana estoy muy triste. He encontrado una araña en mi armario. Araña por la 
mañana, disgusto seguro. 
 
 
O bien: 
 
 
- No se pone una casa con huesos de melocotón… 
 
 
Y por último la eterna cantinela: 
 
 
- Hay que hablar al padre de nuestros proyectos… 
 
 
A lo que respondía yo invariablemente: 
 
 
- ¡Cuando haya terminado mi poema!... 
 



 
VIII 
 
 
UNA LECTURA EN EL PASAJE DEL SALMÓN 
 
 
Por fin terminé el famoso poema. Fue esto al cabo de cuatro meses de trabajo, y me 
acuerdo que cuando llegué a los últimos versos ya no podía escribir más; de tal modo me 
temblaban las manos de fiebre, de orgullo, de placer, de impaciencia. 
 
 
En el campanario de San Germán, aquello fue un acontecimiento. Jaime, en aquella 
ocasión, fue, por una sola vez, el Jaime de otros tiempos, el Jaime de las encuadernaciones 
y de los pucheritos de cola. Me confeccionó un magnífico cuaderno para copiar en él, de su 
propia mano, mi poema. Cada verso le arrancaba gritos de admiración, pataleos de 
entusiasmo, pero yo no tenía tanta confianza en mi obra. Jaime me amaba demasiado, y por 
lo tanto no podía ser un buen crítico. Yo hubiera querido leer mi poema a alguna persona 
imparcial. Desgraciadamente, no conocía a nadie. 
 
 
Sin embargo, en el restaurante, no me habían faltado ocasiones de hacer amistades. Desde 
que éramos ricos, yo comía en la mesa de los escogidos, en la sala del fondo. Se 
encontraban allí una veintena de jóvenes, escritores, músicos, pintores, arquitectos, o, por 
mejor decir, el germen de todo ello. Hoy ya ha granado el germen; Muchos de aquellos 
jóvenes son célebres, y cuando veo su nombre en los periódicos, me entra una tristeza muy 
grande, a mí, que no soy nada. Cuando me senté por primera vez a aquella mesa, todos me 
acogieron con los brazos abiertos; pero como yo era demasiado tímido para mezclarme en 
sus discusiones, pronto se olvidaron de mí, y me encontré tan solo entre ellos, como cuando 
comía en mi mesita. Yo escuchaba, pero no hablaba. 
 
 
Una vez por semana venía a comer con nosotros un poeta muy famoso, de cuyo nombre ya 
no me acuerdo, pero a quien aquellos señores llamaban Baghavat, del título de uno de sus 
poemas. Ese día bebíamos Burdeos de a dieciocho sueldos; después, a los postres, recitaba 
un poema indio. Los poemas indios eran su especialidad. Tenía uno titulado Lakçamana, 
otro Daçaratha, otro Kalatçala, otro Bhagiratha, y además Çudra, Çunocepa, Viçvamitra… 
pero el más hermoso de todos era Baghavat. ¡Ah! cuando el poeta recitaba Baghavat, la sala 
se venía abajo. Los admiradores aullaban, pataleaban, se subían a las mesas. Yo tenía a mi 
derecha a un pequeñín, arquitecto, con la nariz roja, que empezaba a sollozar desde el 
primer verso, y todo el tiempo que duraba la lectura se lo pasaba enjugándose los ojos con 
mi servilleta… 
 
 
Y, por seguir la corriente, chillaba más que nadie, pero en el fondo no me entusiasmaba 
mucho el tal Baghavat. Todos sus poemas indios venían a ser por el estilo. Siempre había 
un lotus, un cóndor, un elefante y un búfalo; Algunas veces el lotus se llamaba loto, pero 



por lo demás, completamente igual; después ni pasión, ni verdad, ni fantasía. Solamente 
rimas sobre rimas. Una mixtificación… Esto es lo que yo pensaba del gran Baghavat; y 
quizá yo le hubiese juzgado con menos severidad si a mí también me hubiesen pedido 
versos; pero nadie me pedía nada y esto hacía que fuese implacable… Por lo demás, no era 
yo el único que sustentaba semejante opinión respecto de la poesía india. Mi vecino de la 
izquierda, no era tampoco de los entusiastas. ¡Singular personaje el tal vecino! Aceitoso, 
raído, reluciente, con una gran frente calva y una larga barba en cuyos pelos había 
enredados siempre algunos fideos. Era el más viejo de la mesa y desde luego el más 
inteligente. Como todos los espíritus cultivados, no se prodigaba y hablaba poco. Todos le 
respetaban y decían de él: “Es un sabio… es un pensador.” Por mi parte, al ver la mueca 
irónica que se dibujaba en sus labios cuando escuchaba los versos del gran Baghavat, había 
concebido de mi vecino de la izquierda la más alta opinión: “He aquí un hombre de gusto, 
pensaba… ¡Y si le hablase de mi poema!...” 
 
 
Una noche, cuando ya habíamos terminado de cenar, hice traer una botella de aguardiente e 
invité al pensador a tomar una copita conmigo, pues conocía su vicio. Aceptó. Mientras 
bebíamos, yo procuré hacer recaer la conversación sobre Baghavat y empecé por decirle 
pestes de los lotus, de los cóndores, de los elefantes y de los búfalos… ¡El colmo de la 
audacia, porque son tan rencorosos los elefantes!... Mientras yo hablaba, el pensador se iba 
sirviendo copitas de aguardiente sin decir nada. De cuando en cuando sonreía y meneaba la 
cabeza en señal de aprobación murmurando: “Ua…ua…” Enardecido por aquel primer 
éxito, le confesé que yo también había compuesto un gran poema y deseaba conocer su 
opinión. “Ua…ua…” gruñó otra vez el pensador sin pestañear. Viendo a mi hombre tan 
bien dispuesto me dije: “¡Este es el momento!”, y saqué mi poema del bolsillo. El pensador, 
sin emocionarse, se echó la quinta copa de aguardiente y me miró tranquilamente mientras 
yo desenrollaba mi manuscrito, pero en el momento supremo puso su mano de viejo 
borracho en mi hombro y me dijo: “Una palabra, joven, antes de empezar… ¿Cuál es su 
criterio de usted?” 
 
 
Yo le miré con inquietud. 
 
 
- ¡Su criterio de usted! – dijo el terrible pensador levantando la voz -. ¿Cuál es su criterio?’  
 
 
¡Ay! ¡Mi criterio!... yo no lo tenía, es más, nunca había pensado en tenerlo; y esto se veía 
en seguida en la extrañeza de mi mirada, en el rubor de mis mejillas, en mi confusión. 
 
 
El pensador se levantó indignado: “¡Cómo! Desgraciado joven, ¿usted no tiene criterio?... 
Entonces es inútil que me lea su poema… Ya sé por anticipado lo que vale.” Se bebió dos o 
tres copitas que quedaban en el fondo de la botella, tomó su sombrero y salió dirigiéndome 
furibundas miradas. 
 
 



Por la noche, cuando conté mi aventura al amigo Jaime, montó en cólera. “Tu pensador es 
un imbécil, me dijo. ¿Qué es lo que se hace con el criterio?... ¿Lo tienen acaso los 
jilgueros?... ¡Un criterio!... ¡Al diablo el vendedor de criterio!...” ¡Mi buen Jaime! La 
afrenta que acabábamos de sufrir mi obra maestra y yo, le había hecho saltar las lágrimas. 
“¡Oye Daniel!, continuó al cabo de un instante, tengo una idea… Puesto que quieres leer tu 
poema, ¿y si lo leyeses en casa de Pierrotte, un domingo?...” 
 
 
- ¿En casa de Pierrotte?... Pero Jaime… 
 
 
- ¿Por qué no?... ¡Caramba! Pierrotte no es un águila, pero tampoco es un topo. Tiene 
mucho sentido común… Camila sería un crítico excelente, aunque algo parcial… La dama 
de gran mérito ha leído mucho… Y el mismo viejo pájaro de Lalouette no es tan tonto 
como parece… Además, Pierrotte conoce en París a personas muy distinguidas que podría 
invitar para el día de la lectura… ¿Qué te parece? ¿Quieres que le hable?... 
 
 
La idea de ir a buscar jueces en el pasaje del Salmón, me parecía un tanto descabellada; sin 
embargo, sentía tal prurito de leer mis versos, que después de haber torcido el ceño, acepté 
la  
 
proposición de Jaime. Al día siguiente habló a Pierrotte. Que el buen Pierrotte llegase a 
comprender de lo que se trataba, es cosa muy dudosa, pero como veía una ocasión de ser 
agradable a los hijos de la señorita, el valeroso cevenolés dijo que sí sin vacilar, e 
inmediatamente comenzó a repartir invitaciones. 
 
 
Jamás el saloncito de Camila se había visto tan concurrido. Pierrotte, para honrarme, había 
invitado a cuanto había de mejor en el mundo de la porcelana. La noche de la lectura, 
además del personal acostumbrado, teníamos allí al señor y a la señora Passajon, con su 
hijo el veterinario, uno de los más brillantes alumnos de la Escuela de Alfort; a Ferrouillat 
menor, francmasón, elocuente orador, que acababa de obtener un éxito de todos los 
demonios en la logia del Gran Oriente; después a los Fougeroux, con sus seis hijas 
alineadas como tubos de órgano, y por último a Ferrouillat el mayor, un miembro del 
Caveau (1), el héroe de la velada. Podéis figuraros mi emoción al encontrarme en frente de 
aquel importante areópago. Como les habían dicho que estaban allí para juzgar un poema, 
todas aquellas buenas gentes se habían creído en el deber de adoptar una cara de 
circunstancias, frías, inexpresivas, serias. Hablaban entre ellos en voz baja y gravemente, 
moviendo la cabeza como magistrados. Pierrotte, que no comprendía la razón de tanto 
misterio, los miraba extrañado… Cuando todos hubieron llegado, se procedió a colocarles. 
Yo me senté de espaldas al piano; el auditorio, en semicírculo, a mi alrededor, a excepción 
del viejo Lalouette que mascullaba su azúcar en su sitio habitual. Después de un momento 
de tumulto, se hizo el silencio y con voz emocionada empecé mi poema… 
 
 



Era un poema dramático, pomposamente titulado la Comedia Pastoral… En los primeros 
días de su cautividad en el colegio de Sarlande, Poquita Cosa se divertía en contar a sus 
alumnos historietas fantásticas, llenas de grillos, de mariposas y otros insectos. Con tres de 
aquellos cuentos, dialogados y puestos en verso, había hecho mi Comedia Pastoral. El 
poema estaba dividido en tres partes, pero aquella noche, en casa de Pierrotte, no leí más 
que la primera. Pido permiso para transcribir aquí aquel fragmento de la Comedia Pastoral, 
no como un trozo escogido e literatura, sino como una pieza justificativa para añadir a la 
historia de Poquita Cosa. Figuraos por un momento, mis queridos lectores, que estáis 
sentados en el saloncito de Pierrotte, alrededor del piano, y que Daniel Eyssette, trémulo de 
emoción, recita ante vosotros.  
 
 
“LAS AVENTURAS DE UNA MARIPOSA AZUL” 
 
 
El teatro representa la campiña. Son las seis de la tarde y el sol está en su ocaso. Al 
levantarse el telón, una mariposa azul y una coccinela del sexo masculino, hablan 
encaramadas en una brizna de helecho. Se han encontrado por la mañana y han pasado el 
día juntas. Como es tarde, la coccinela tiene deseos de retirarse. 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡Cómo!... ¿quieres irte ya?... 
 
 
LA COCCINELA 
 
¡Caramba! Es necesario que regrese. ¡Ya veis, es tan tarde! 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Espera un poco ¡qué diantre! Nunca es demasiado tarde para volver a casa… Yo, al menos, 
me aburro mucho en casa, ¿y tú? ¿Quieres cosa más estúpida que una puerta, una pared, 
una ventana, cuando fuera hay sol, rocío, amapolas y sobre todo, aire puro? Si las amapolas 
no son de tu gusto, puedes decirlo… 
 
 
LA COCCINELA 
 
¡Ay! señor, las adoro. 
 
 
LA MARIPOSA 
 



¡Pues bien! Entonces, tonta, no te vayas; quédate conmigo. Ya lo ves; aquí se está bien, el 
aire es dulce… 
 
 
LA COCCINELA 
 
Sí; pero… 
 
 
LA MARIPOSA  
 
(Empujándola hacia la hierba) ¡Eh! revuélcate en la hierba; nos pertenece. 
 
 
LA COCCINELA 
 
(Agitándose) ¡No! Dejadme. Os digo que es preciso que me marche.  
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡Chist! ¿Oyes? 
 
 
LA COCCINELA 
 
(Asustada) ¿Qué? 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Esa codorniz que canta en la viña de al lado; hermosa canción para este hermoso día de 
verano. ¡Y qué bien se oye desde aquí!... 
 
 
LA COCCINELA 
 
Sin duda, pero… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Cállate. 
 
 
LA COCCINELA 
 



¡Por qué? 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Porque hay hombres. (Pasan hombres) 
 
 
LA COCCINELA 
 
(En voz baja, después de un momento de silencio) El hombre es un ser muy malvado, 
¿verdad? 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Muy malvado, sí. 
 
 
LA COCCINELA 
 
Siempre tengo miedo de que uno de ellos me aplaste; tienen unos pies tan grandes y yo un 
cuerpo tan endeble… Vos, es verdad, no sois tampoco muy grande, pero al menos tenéis 
alas. 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡Pardiez! Querido, si esos pesados campesinos te dan miedo, encarámate sobre mi espalda; 
¡yo soy muy fuerte! Mis alas no son de piel de cebolla como las de algunas señoritas, y te 
llevaré a donde quieras y por tan largo tiempo como quieras. 
 
 
LA COCCINELA 
 
¡Oh! no, señor, ¡gracias! Jamás me atrevería… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¿Tan difícil es de subirte a mis espaldas? 
 
 
LA COCCINELA 
 
No, pero… 
 



 
LA MARIPOSA 
 
¡Sube, pues, tonto! 
 
 
LA COCCINELA 
 
Vos me conduciréis a mi casa, desde luego; porque si no fuera así… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Tan pronto partamos, tan pronto habremos llegado. 
 
 
LA COCCINELA 
 
(Encaramándose sobre su camarada) Es que por la noche, en mi casa, rezamos. 
¿Comprendéis? 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Sin duda… un poco más hacia atrás. Así… Ahora, silencio. (Salen volando; el diálogo 
continúa en el aire) ¡Querido, esto es maravilloso! No pesas nada. 
 
 
LA COCCINELA 
 
(Asustada) ¡Ah!... señor… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡Bien! ¿Y qué? 
 
 
LA COCCINELA 
 
No veo nada… La cabeza me da vueltas; quisiera bajar… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡No seas simple! Si la cabeza te da vueltas, cierra los ojos. ¿Los has cerrado? 
 



 
LA COCCINELA 
 
(Cerrando los ojos) Sí… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¿Te encuentras mejor? 
 
 
LA COCCINELA 
 
(Con esfuerzo) Sí, un poco mejor. 
 
 
LA MARIPOSA 
 
(Riendo con disimulo) Decididamente no sois muy buenos aeronautas en tu familia… 
 
 
LA COCCINELA 
 
¡Oh! sí… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
No es culpa vuestra si aún no se ha encontrado la dirección de los globos… 
 
 
LA COCCINELA 
 
¡Oh! no… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Habéis llegado, señor. (Se posa sobre un lirio) 
 
 
LA COCCINELA 
 
(Abriendo los ojos) ¡Perdón! Pero… no es aquí donde yo vivo… 
 
 
LA MARIPOSA 



 
Ya lo sé, pero como aún es temprano, he querido traerte a casa de un lirio amigo mío… 
¿Creo que está permitido refrescar el pico? 
 
 
LA COCCINELA 
 
¡Oh! no tengo tiempo… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Nada más que un segundo… 
 
 
LA COCCINELA 
 
Además, aún no he hecho mi presentación en el mundo… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡Ven, pues! Te haré pasar por uno de mis bastardos. Ya te aseguro que serás bien 
recibido… 
 
 
LA COCCINELA 
 
Y además es tan tarde… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡Te digo que no es tarde! Oye la cigarra… 
 
 
LA COCCINELA 
 
(En voz baja) Y además… no tengo dinero… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
(Arrastrándola) ¡Ven! El lirio no cobra. 
 
 
(Entran en casa del lirio. – Cae el telón.) 



 
 
____________ 
 
 
En el segundo acto, cuando se levanta el telón, es casi de noche… Se ve a los dos 
camaradas salir de casa del lirio… La Coccinela está algo embriagada. 
 
 
LA MARIPOSA 
 
(Tendiendo el lomo) ¡Y ahora, en marcha! 
 
 
LA COCCINELA 
 
(Encaramándose valerosamente) ¡En marcha! 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¿Qué tal? ¿Cómo encuentras a mi lirio? 
 
 
LA COCCINELA 
 
Es encantador, querido; os da su bodega sin conoceros… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
(Mirando al cielo) ¡Oh! ¡Oh! Febo mete la nariz en la ventana; despachémonos pronto… 
 
 
LA COCCINELA 
 
Despachemos; ¿por qué? 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¿Ya no tienes prisa por volver a tu casa?... 
 
 
LA COCCINELA 
 



Mientras llegue a tiempo para la oración… Además, no vivo muy lejos… mi casa está ahí 
detrás… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Pues si tú no tienes prisa, yo tampoco. 
 
 
LA COCCINELA 
 
(Con efusión) ¡Eres el mejor muchacho del mundo!... No sé por qué todos los seres que 
habitan sobre la tierra no han de ser tus amigos. Dicen de ti: “¡Es un bohemio! ¡Un 
holgazán! ¡Un poeta! ¡Un saltarín!...” 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡Toma! ¿Y quién dice eso? 
 
 
LA COCCINELA 
 
¡Dios mío! El escarabajo… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡Ah! sí, ése me llama saltarín porque él tiene vientre. 
 
 
LA COCCINELA 
 
Es que no es él únicamente quien te detesta… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡Ah! diantre… 
 
 
LA COCCINELA 
 
Tampoco los caracoles te tienen mucha simpatía. ¡Bueno! Ni los escorpiones, ni las 
hormigas. 
 
 



LA MARIPOSA 
 
¿De veras? 
 
 
LA COCCINELA 
 
(Confidencialmente) No hagas nunca el amor a la araña; te encuentra horroroso. 
 
 
LA MARIPOSA 
 
La han informado mal 
 
 
LA COCCINELA 
 
¿Sí, eh?... pues las orugas son de la misma opinión… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Lo creo… Pero, dime, en el mundo donde tú vives, porque al fin y al cabo tú no eres del 
mundo de las orugas, ¿soy tan mal visto?... 
 
 
LA COCCINELA 
 
¡Caramba! Eso es según la edad; la juventud está de tu parte; los viejos, generalmente, 
dicen que no tienes bastante sentido moral. 
 
 
LA MARIPOSA 
 
(Con tristeza) Ya veo que no cuento con muchas simpatías. En fin… 
 
 
LA COCCINELA 
 
¡A fe mía! No, ¡pobre mariposa! La ortiga te araña, el sapo te odia, y hasta el grillo habla de 
ti despectivamente. 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¿Acaso tú también me odias, como todos esos bribones? 
 



 
LA COCCINELA 
 
¿Yo?... Al contrario, te adoro; ¡se está tan bien sobre tus espaldas! Y, después, me llevas 
siempre a casa de los lirios, y eso me divierte mucho… Oye, si por casualidad estuvieses 
fatigado, no tengo inconveniente en que descansemos un ratito… ¿Supongo que no estás 
cansado? 
 
 
LA MARIPOSA 
 
Cansado no, pero sí me parece que pesas más. 
 
 
LA COCCINELA 
 
(Señalando a los lirios) Entonces, entremos aquí y descansarás. 
 
 
LA MARIPOSA 
 
¡Gracias!... ¿Más lirios?... (En voz baja y con aire libertino) Preferiría ir al lado… 
 
 
LA COCCINELA 
 
¿A casa de la rosa?... ¡Oh! no, nunca… 
 
 
LA MARIPOSA 
 
(Arrastrando a su compañero) ¡Vamos! nadie nos verá. (Entran discretamente en casa de la 
rosa) - Cae el telón. 
 
 
____________ 
 
 
En el tercer acto… 
 
 
Pero yo no quisiera, mis queridos lectores, abusar por más tiempo de vuestra paciencia. Los 
versos, en los tiempos que corren, no gustan, ya lo sé. Por lo tanto, acabo aquí y voy a 
contentarme con contar someramente el resto de mi poema. 
 
 



En el tercer acto ya ha cerrado la noche… Los dos camaradas salen juntos de casa de la 
rosa… La mariposa quiere conducir a casa de sus padres a la coccinela, pero ésta se niega; 
está completamente embriagada, hace cabriolas sobre la hierba y lanza gritos sediciosos… 
La mariposa la lleva a la fuerza a su casa. Se separan a la puerta, después de prometerse que 
pronto se volverán a ver… Entonces la mariposa se va, en la soledad de la noche. También 
está algo embriagada, pero con una embriaguez triste; se acuerda de las confidencias de la 
coccinela y se pregunta amargamente por qué hay tantos seres que la detestan, cuando no 
ha hecho daño a nadie… Un cielo sin luna y un viento que sopla en la oscuridad de la 
noche. La mariposa tiene miedo y frío; pero se consuela pensando que su camarada está ya 
en seguridad en el fondo de su camita caliente… En la sombra se ven grandes pajarracos 
nocturnos que atraviesan la escena en silencio. De cuando en cuando brilla el relámpago. 
Insectos repugnantes están emboscados detrás de las piedras y señalan burlonamente a la 
mariposa. “¡Ya la tenemos!”, se dicen los unos a los otros. Y mientras que la infortunada va 
de un lado a otro, llena de espanto, un cardo, al para, la atraviesa con su espada, un 
escorpión la despanzurra con sus pinzas, una enorme araña velluda le arranca un faldón de 
su manto de raso azul y, finalmente, un murciélago le rompe los lomos de un aletazo. La 
mariposa cae, herida de muerte… Y mientras agoniza sobre la hierba, las ortigas se alegran 
y los sapos dicen: “¡Muy bien hecho!” 
 
 
Al alba, las hormigas que iban al trabajo, encontraron el cadáver al borde del camino. Le 
miraron penas al pasar y se alejaron sin quererle enterrar. Las hormigas no trabajan por 
nada… Afortunadamente una cofradía de necróforos acertó a pasar por allí. Estos son, 
como saben ustedes, unos animalistas negros que han hecho voto de enterrar a los 
muertos… Piadosamente, se uncen a la difunta mariposa y la arrastran hasta el 
cementerio… Una curiosa multitud se agolpa al paso de la comitiva y cada uno hace sus 
reflexiones en alta voz… Los grillos, sentados a las puertas de sus casas dicen gravemente: 
“¡Amaba demasiado las flores!” “¡Era demasiado trasnochador!”, añaden los caracoles, y 
los escarabajos de enorme vientre se pavonean en sus vestidos de oro refunfuñando: 
“¡Demasiado bohemio! ¡Demasiado bohemio!” Entre toda aquella multitud, ni una palabra 
de pesar por el pobre muerto; únicamente en los campos inmediatos, las grandes azucenas 
han cerrado en señal de luto y las cigarras han enmudecido. 
 
 
La última escena tiene lugar en el cementerio de las mariposas. Después que los necróforos 
han llevado a cabo su obra, un saltón solemne que ha seguido el cortejo se aproxima a la 
fosa, y, poniéndose sobre la espalda, empieza el elogio del muerto. Desgraciadamente le 
falta la memoria y se queda con las patas al aire, gesticulando durante una hora y 
tropezando a cada período… Cuando el orador ha terminado, se retiran todos, y entonces, 
en el cementerio desierto, se ve salir de detrás de una tumba a la coccinela de las primeras 
escenas, que, deshecha en lágrimas, se arrodilla sobre la tierra fresca de la fosa y reza una 
plegaria conmovedora por su pobre camarada que yace allí… 
 
 
(1) Célebre sociedad compuesta por artistas y literatos que existió en París hasta mediados 
del siglo XIX y que acostumbraba celebrar sus reuniones en una taberna, y de ahí su 
nombre de caveau: cueva o bodega. 



 
 
 
IX 
 
 
VENDERÁS PORCELANAS 
 
 
Al último verso de mi poema, Jaime, entusiasmado, se levantó para decir bravo, pero se 
detuvo al ver la cara azorada de aquellas buenas gentes. 
 
 
Verdaderamente, creo yo que el caballo del Apocalipsis, haciendo irrupción en el 
saloncillo, no hubiera producido más estupor que mi mariposa azul. Los Passajon, los 
Fougeroux, sorprendidos de lo que acababan de oír, me miraban atónitos; los dos 
Ferrouillat se hacían signos. Nadie decía una palabra. Podéis pensar lo a gusto que estaría 
yo… 
 
 
De pronto, en medio del silencio y de la consternación general, una voz - ¡y qué voz! – 
delgada, empañada, fría, sin timbre, una voz de fantasma, salió de detrás del piano y me 
hizo estremecer en mi asiento. Era la primera vez, en diez años, que se oía hablar al hombre 
de la cabeza de pájaro, al venerable Lalouette. “Me alegro mucho de que hayan matado a 
esa mariposa, dijo el singular viejo masticando un terrón de azúcar con aire feroz, ¡les 
tengo odio a la mariposas!...” 
 
 
Todos se echaron a reír, y comenzó la discusión sobre mi poema. El miembro del Caveau 
encontró la obra un poco demasiado larga y me recomendó mucho que la redujese a una o 
dos canciones género esencialmente francés. El alumno de Alfort, sabio naturalista, me 
hizo observar que la coccinela tiene alas, lo que quitaba toda verosimilitud a mi fábula. 
Ferrouillat menor pretendía haber leído en alguna parte todo aquello. “No les hagas caso, 
me dijo Jaime en voz baja, es una obra maestra.” En cuanto a Pierrotte, no decía nada; 
parecía muy preocupado. Quizá el buen hombre, sentado al lado de su hija todo el tiempo 
que había durado la lectura, había sentido temblar entre sus manos una manecita demasiado 
impresionable o sorprendido una mirada demasiado ardiente; sea lo que fuere, es lo cierto 
que Pierrotte tenía aquella noche – es el caso de decirlo – un aire especial, que permaneció 
toda la velada pegado al corpiño de Camila, que no pude decir una palabra a los ojos negros 
y que me retiré muy temprano sin querer oír una canción nueva del miembro Caveau, quien 
nunca me perdonó el desaire. 
 
 
Dos días después de aquella lectura tan memorable, recibí de la señorita Pierrotte una carta 
tan breve como elocuente: “Venga pronto, mi padre lo sabe todo.” Y más abajo mis 
queridos ojos negros habían añadido: “Le amo.” 
 



 
La gran noticia, lo confieso, me turbó un poco. Precisamente en aquellos días me dedicaba 
a visitar a los editores con mi manuscrito, y me ocupaba mucho menos de los ojos negros 
que de mi poema. Además, la idea de una explicación con Pierrotte no me seducía… Así, a 
pesar del apremiante llamamiento de los ojos negros, estuve algún tiempo sin comparecer 
por allá abajo, diciéndome in mente para tranquilizarme sobre mis intenciones: “Cuando 
haya vendido mi poema.” Desgraciadamente no lo vendí. 
 
 
En aquellos tiempos – no sé si ahora ocurre igual -, los señores editores eran unos señores 
muy afables, muy corteses, muy generosos y muy benévolos, pero tenían un defecto capital, 
y es que jamás se les encontraba en casa. Como ciertas estrellas demasiadas pequeñas que 
no se revelan más que con la ayuda de los potentes telescopios del observatorio, aquellos 
señores no estaban tampoco visibles para la multitud. No importa a qué hora llegaseis; 
siempre os decían que habíais de volver… 
 
 
¡Dios! ¡Las tiendas que yo llegué a correr! ¡Las puertas que tuve que empujar! Las 
estaciones que hice ante los escaparates de las librerías preguntándome con el corazón 
palpitante: “¿Entro? ¿No entro?” En el interior hacía calor. Siempre había unos 
hombrecitos calvos, muy ocupados, que os respondían de detrás de un escritorio colocado 
en lo alto de una doble escalera. En cuanto al editor, invisible… Todas las noches volvía a 
casa triste, cansado, enervado. “¡Valor!, me decía Jaime, mañana serás más afortunado.” Y 
al día siguiente me ponía de nuevo en campaña, armado de mi manuscrito. De día en día lo 
encontraba más pesado, más incómodo. Al principio lo llevaba debajo del brazo, 
orgullosamente, como un paraguas nuevo; después ya me daba vergüenza y lo ocultaba en 
el pecho, con el abrigo cuidadosamente abotonado por encima. 
 
 
Así pasaron ocho días. Llegó el domingo y Jaime, según su costumbre, fue a comer a casa 
de Pierrotte, pero fue solo. Estaba tan cansado de mi caza de las estrellas invisibles, que me 
quedé todo el día acostado… Por la noche, cuando regresó, vino a sentarse al borde de mi 
cama y me dijo entre malhumorado y risueño: 
 
 
- Oye, Daniel, haces mal en no ir por allá abajo. Los ojos negros lloran, están desolados; se 
mueren de pena… Hemos hablado de ti toda la noche… ¡Ah, bribón! Te quieren más de lo 
que tú te mereces… 
 
 
Al decir esto, la pobre mamá Jaime tenía las lágrimas en los ojos. 
 
 
- ¿Y Pierrotte?’ – pregunté yo tímidamente -. ¿Qué dice Pierrotte? 
 
 



- Nada… Sólo que le extraña mucho de no verte… Es necesario que vayas, Daniel; irás, 
¿no es verdad? 
 
 
- Mañana mismo, te lo prometo. 
 
 
Mientras hablábamos, Cucu-Blanc, que acababa de entrar en su casa, la emprendió con su 
interminable canción: ¡Tolocototiñán! ¡Tolocototiñán!... Jaime se echó a reír: “¿No sabes?, 
me dijo en voz baja, los ojos negros están celosos de nuestra vecina… Creen que es su 
rival… Por más que yo me he esforzado en decirles de lo que se trataba, no han querido 
creerme… ¡Ltaba, no han querido creerme… ¡Llanc! Es chocante, ¿verdad? Yo aparenté 
que me reía como él, pero en el fondo estaba avergonzado al pensar que era yo el culpable 
de que los ojos negros tuviesen celos de Cucu-Blanc. 
 
 
Al día siguiente, después del mediodía, me fui al pasaje del Salmón. Yo hubiera querido 
subir directamente al cuarto piso y hablar con los ojos negros antes de ver a Pierrotte, pero 
el cevenolés me espiaba a la puerta del pasaje y no pude evitarlo. No tuve más remedio que 
seguirle a la tienda y sentarme a su lado, detrás del escritorio. De cuando en cuando llegaba 
hasta nosotros un discreto trino de flauta. 
 
 
- Señor Daniel – me dijo el cevenolés con una seguridad de lenguaje y una facilidad de 
elocución que nunca había observado en él -, lo que quiero saber de usted es bien sencillo y 
no me costará gran cosa exponérselo. Es el caso de decirlo… la pequeña le ama a usted… 
¿la quiere usted también a ella? 
 
 
- Con toda mi alma, señor Pierrotte. 
 
 
- Entonces todo va bien. He aquí ahora lo que yo pienso proponerle… Usted es muy joven 
y la pequeña también para pensar en casarse antes de tres años. Son, pues, tres años, los que 
tiene usted por delante para hacerse una posición… Yo no sé si piensa usted continuar toda 
la vida con el comercio de mariposas azules, pero sé muy bien lo que haría en su lugar… Es 
el caso de decirlo; plantaría mis historietas, entraría en la antigua casa Lalouette, me 
pondría al corriente del negocio de la porcelana y me las arreglaría de modo que Pierrotte, 
que ya se va volviendo viejo, pudiese encontrar en mí un asociado al mismo tiempo que un 
yerno…¡Eh! ¿Qué dice usted a eso, compadre? 
 
 
Después de hablar así, Pierrotte me dio un fuerte codazo y se echó a reír… Seguramente el 
pobre hombre creía colmarme de felicidad al ofrecerme vender porcelanas a su lado; no 
tuve el valor de enfadarme, ni siquiera de contestar; estaba aterrado…  
 
 



Los platos, los vasos, los globos, todo danzaba a mi alrededor. Sobre un estante, en frente 
del escritorio, unos pastores me miraban con aire picaresco y parecían decirme blandiendo 
sus cayados: “¡Venderás porcelanas!” Un poco más lejos, mamarrachos chinos, con trajes 
color violeta, movían sus venerables cabezas como para aprobar lo que habían dicho los 
pastores: “¡Sí… sí… venderás porcelanas!...” Y allá abajo, en el fondo, la flauta irónica 
silbaba dulcemente: “Venderás porcelanas…venderás porcelanas…” Era para volverse 
loco. 
 
 
Pierrotte creyó que la emoción y la alegría me habían cortado la palabra. 
 
 
- Ya hablaremos de eso esta noche – me dijo para darme tiempo a reponerme -. Ahora suba 
usted a ver a la pequeña… Es el caso de decirlo… el tiempo le debe parecer muy largo. 
 
 
Subí a ver a la pequeña que encontré instalada en el saloncillo, bordando sus eternas 
zapatillas en compañía de la dama de gran mérito… ¡Qué mi querida Camila me perdone! 
Jamás la señorita Pierrotte me pareció tan Pierrotte como aquel día; jamás la tranquilidad 
con que manejaba la aguja y contaba sus puntos me causó tanta irritación. Con sus deditos 
encarnados, sus mejillas en flor, su aire apacible, me parecía una de aquellas pastoras de 
loza que me habían gritado de una manera tan impertinente: “¡Venderás porcelanas!” 
Afortunadamente, también los ojos negros estaban allí, un poco velados, un poco 
melancólicos, pero tan ingenuamente alegres, de volverme a ver, que me sentí muy 
emocionado. Pero esto no duró largo tiempo. Detrás de mí, casi pisándome los talones, hizo 
Pierrotte su entrada. Sin duda ya no tenía tanta confianza en la dama de gran mérito. 
 
 
A partir de aquel momento, desaparecieron los ojos negros, y la porcelana triunfó en toda la 
línea. Pierrotte estaba muy alegre, muy parlanchín, verdaderamente insoportable; los “es el 
caso de decirlo” llovían con la abundancia de un chaparrón. Después una comida ruidosa y 
larga, demasiado larga… Al levantarnos de la mesa, Pierrotte me llevó aparte para 
renovarme su proposición. Yo había tenido tiempo de reponerme y le dije con bastante 
sangre fría que la cosa era para pensarla y que le respondería al cabo de un mes. 
 
 
El cevenolés debió quedar muy extrañado de mi poca prisa de aceptar sus ofrecimientos, 
pero tuvo el buen gusto de no demostrarlo. 
 
 
- Conformes – me dijo -, de aquí a un mes. 
 
 
Y no hablamos más… ¡No importa! El golpe estaba dado. Durante toda la velada el 
siniestro y fatal “Venderás porcelanas” resonó en mis oídos. Lo oía en el crujido de la 
cabeza de pájaro que acababa de entrar con la señora Lalouette e instalarse en el rincón del 
piano, lo oía en los trinos del flautista, en la Rêverie de Rosellen que la señorita Pierrotte no 



dejó de tocar; lo leía en los gestos de todas aquellas muñecas burguesas, en el corte de sus 
vestidos, en el dibujo de la tapicería, en la alegoría del péndulo – Venus cogiendo una rosa 
de la que sale volando un amorcillo descolorido -, en la forma de los muebles, en los 
menores detalles de aquel antipático salón, en el que las mismas personas decían las 
mismas cosas todos los días, en el que el mismo piano tocaba todas las noches la misma 
rêverie… ¿Dónde os ocultáis, pues, bellos ojos negros?... 
 
 
Cuando a mi regreso de aquella enojosa velada conté a mamá Jaime las proposiciones de 
Pierrotte, indignóse aún más que yo: 
 
 
- ¡Daniel Eyssette, comerciante de porcelanas!... ¡Quisiera verlo! – decía rojo por la cólera - 
 
Es como si se propusiera a Lamartine que vendiese cajas de cerillas, o a Sainte Beuve que 
despachara escobas… ¡Vaya con el viejo imbécil de Pierrotte!... Después de todo, no hay 
que guardarle resentimiento; ¿qué sabe el pobre hombre de esas cosas? Cuando vea el éxito 
de tu libro y los elogios que te dediquen los periódicos, cambiará bonitamente de tocata. 
 
 
- Sin duda, Jaime; pero para que los periódicos hablen de mí, es necesario que mi libro se 
publique y ya estoy viendo que no llegará a publicarse… ¿Por qué?... Muy sencillo, 
querido, porque nunca puedo echar la vista a un editor; esos señores jamás están en casa 
para los poetas. Ya ves, hasta el gran Baghavat se ve obligado a publicar sus versos por su 
cuenta… 
 
 
- ¡Pues bien! Nosotros haremos lo mismo – dijo Jaime descargando un puñetazo sobre la 
mesa -; imprimiremos el poema por nuestra cuenta. 
 
 
Le miré con estupefacción. 
 
 
- Por nuestra cuenta… 
 
 
- Si, pequeño, por nuestra cuenta… Precisamente el marqués está haciendo imprimir el 
primer volumen de sus memorias… Yo veo a su impresor todos los días. Es un alsaciano de 
nariz colorada que parece un buen muchacho. Estoy seguro de que nos concederá crédito… 
¡Pardiez! Le pagaremos a medida que se venda tu libro… ¡Vamos! ya está dicho; mañana 
mismo iré a ver a mi hombre. 
 
 
Efectivamente, Jaime fue a casa del impresor y volvió encantado: “Es un hecho, me dijo 
con aire de triunfo; desde mañana comienzan a componer tu libro. Nos costará novecientos 
francos, una bagatela, y yo le firmaré letras de trescientos, pagaderos cada tres meses. 



Ahora, fíjate bien en lo que te voy a decir. Venderemos el volumen a tres francos y 
tiraremos mil ejemplares; son, por lo tanto, tres mil francos. De ahí hemos de pagar al 
impresor, después la comisión de un franco por ejemplar a los libreros que vendan la obra, 
y por último los ejemplares regalados a los periodistas… Nos quedará, claro como el agua 
de manantial, un beneficio de mil cien francos. ¿Eh? Es muy bonito para un principiante…” 
 
 
¡Ya lo creo que era bonito!... No más caza de las estrellas invisibles, no más plantones 
humillantes a la puerta de las librerías, y luego, mil cien francos que serían dedicados 
íntegramente a la reconstrucción del hogar… ¡Qué alegría aquel día en el campanario de 
San Germán! ¡Qué de proyectos! ¡Qué de sueños! ¡Y después, los días siguientes, qué 
pequeñas dichas saboreadas sorbo a sorbo!... ir a la imprenta, corregir las pruebas, discutir 
el color de la cubierta, ver el papel salir húmedo aún de la prensa con vuestros 
pensamientos estampados, acudir dos veces, tres veces, a casa del encuadernador, y volver 
por fin con el primer ejemplar y abrirlo temblando con las puntas de los dedos… ¡Decid! 
¿Hay nada más delicioso en el mundo? 
 
 
El primer ejemplar de la Comedia pastoral ¿quién lo duda? pertenecía de derecho a los ojos 
negros. Yo se lo llevé aquella misma noche, acompañado de mamá Jaime, que quería 
presenciar mi triunfo. Hicimos nuestra entrada en el salón, orgullosos y radiantes. Allí 
estaban todos. 
 
 
- Señor Pierrotte – dije al cevenolés -, permítame usted que ofrezca a Camila mi primera 
obra. 
 
 
Y puse el volumen en aquella linda y querida mano que se estremeció de placer. ¡Oh! ¡Si 
hubieseis visto las expresivas gracias que me enviaron los ojos negros y cómo 
resplandecieron al leer mi nombre sobre la cubierta! Pierrotte estaba menos entusiasmado y 
oí que preguntaba a Jaime cuánto podía dar un volumen de aquéllos. 
 
 
- Mil cien francos – respondió Jaime con aplomo. 
 
 
Y a continuación se pusieron a hablar largamente en voz baja, pero yo no les escuchaba. 
Estaba entregado por completo a la alegría de ver a los ojos negros inclinar sus grandes 
pestañas de seda sobre las páginas de mi libro y luego levantarlas hacia mí con 
admiración… ¡Mi libro! ¡Los ojos negros! Dos dichas que debía a mamá Jaime… 
 
 
Aquella noche, antes de volver a casa, fuimos a dar una vuelta por las galerías del Odeón 
para juzgar el efecto que hacía la Comedia pastoral en los escaparates de las librerías. 
 
 



- Espérame – dijo Jaime -; voy a ver cuántos han vendido. 
 
 
Le esperé paseándome y mirando con el rabillo del ojo cierta cubierta roja con filetes 
negros que se abría como una flor en primer término del escaparate. Jaime vino a 
reunírseme al cabo de un instante; estaba pálido de emoción. 
 
 
- Querido – me dijo -, ya se ha vendido uno. No puede empezar mejor… 
 
 
Le estreché la mano silenciosamente. Estaba demasiado emocionado para hablar, pero para 
mi fuero interno me decía: “Hay alguien en París que acaba de sacar tres francos de su 
bolsillo para comprar esta producción de tu cerebro, alguien que te lee, que te juzga… 
¿Quién será? Querría conocerle…” ¡Ay! por mi desgracia iba bien pronto a conocer al 
terrible lector. 
 
 
Al día siguiente de la aparición de mi volumen, me disponía a desayunarme en el 
restaurante, al lado del feroz pensador, cuando Jaime, muy sofocado, se precipitó en el 
comedor. 
 
 
- ¡La gran noticia! – me dijo arrastrándome fuera -; me marcho esta noche a las siete con el 
marqués… Vamos a Niza a ver a su hermana, que está moribunda… Tal vez 
permaneceremos allí bastante tiempo… no te preocupes de nada… El marqués me dobla el 
sueldo y podré enviarte cien francos cada mes. Bueno, ¿qué tienes? Ya te has puesto pálido. 
¡Vamos, Daniel, nada de niñerías! Vuelve allá dentro, acaba tu desayuno y bébete media 
botella de Burdeos, eso te dará valor. Yo voy corriendo a despedirme de Pierrotte, a avisar 
al impresor, a hacer que envíen ejemplares a los periodistas… No tengo un minuto que 
perder… A las cinco nos veremos en casa. 
 
 
Yo le vi descender a grandes zancadas por la calle de San Benito y después entré en el 
restaurante, pero no pude comer ni beber nada, encargándose el pensador de vaciar la media 
botella. La idea de que mamá Jaime estaría lejos de mí al cabo de algunas horas, me 
apretaba el corazón. Por más que me esforzaba en pensar en mi libro y en los ojos negros, 
nada podía distraerme del pensamiento de que Jaime iba a partir y de que yo me quedaría 
solo, completamente solo en París, dueño de mí mismo y responsable de mis acciones. 
 
 
Me reuní con él a la hora convenida. También estaba muy emocionado, pero afectó hasta el 
último momento la más grande alegría. Hasta el último momento también me mostró la 
generosidad de su alma y el ardor admirable con que me amaba. No pensaba más que en 
mí, en mi bienestar, en mi vida. Con el pretexto de hacer su baúl, inspeccionaba todo lo que 
me pertenecía. 
 



 
- Tus camisas están en aquel rincón, ¡ves, Daniel?... los pañuelos al lado, las corbatas 
detrás. 
 
 
- No es tu baúl el que arreglas, Jaime, es mi armario… 
 
 
Armario y baúl, cuando estuvo presto, envío a buscar un coche y partimos para la estación. 
En el camino, Jaime me hacía sus recomendaciones. Las había de todos géneros: 
 
 
- Escríbeme con frecuencia… Todos los artículos que se publiquen sobre tu libro me lo 
envías, especialmente el de Gustavo Planche. Haré una carpeta y los coleccionaré en ella. 
Será el libro de oro de la familia Eyssette… A propósito, ya sabes que la lavandera pasa los 
martes… Sobre todo no te dejes deslumbrar por el éxito… Porque claro que lo vas a tener 
muy grande, y los éxitos parisienses son peligrosos. Afortunadamente ahí está Camila para 
guardarte de las tentaciones… Sobre todo, mi querido Daniel, lo que te pido, es que vayas a 
menudo allá abajo y que no hagas llorar a los ojos negros. 
 
 
En aquel momento pasábamos por delante del Jardín de Plantas. Jaime se echó a reír. 
 
 
-¿Te acuerdas? – me dijo -. Hace cuatro o cinco meses pasamos una noche por aquí… 
¡Eh!... ¡Qué diferencia entre el Daniel de entonces y el de ahora!... Verdaderamente has 
hecho una bonita carrera en cuatro meses… 
 
 
Mi buen Jaime creía con toda sinceridad que yo había hecho mucha carrera en poco tiempo, 
y yo también, pobre simple, estaba convencido. 
 
 
Llegamos a la estación y el marqués ya se encontraba allí. Conocí de lejos al extravagante 
hombrecillo, con su cabeza de erizo blanco y dando saltitos de un extremo al otro de la sala 
de espera. 
 
 
-¡Pronto, pronto, adiós! – me dijo Jaime.  
 
 
Y tomando mi cabeza entre sus anchas manos me besó tres o cuatro veces con todas sus 
fuerzas y corrió a reunirse con su verdugo. 
 
 
Al verle desaparecer, experimenté una singular sensación. 
 



 
Me encontré de repente más pequeño, más despreciable, más tímido, más niño, como si mi 
hermano, al marcharse, se hubiese llevado la medula de mis huesos, mi fuerza, mi audacia 
y la mitad de mi estatura. La multitud que me rodeaba me daba miedo. Volví a ser Poquita 
Cosa… 
 
 
Caía la noche. Lentamente, por el camino más largo, por las calles más solitarias, Poquita 
Cosa volvió a su campanario. La idea de encontrarse en aquella habitación vacía le 
entristeció horriblemente. Hubiera querido quedarse fuera hasta la mañana siguiente. No 
obstante, era necesario volver.  
 
 
Al pasar por delante de la portería le gritó el conserje: 
 
 
- ¡Señor Eyssette, una carta!... 
 
 
Era un sobre pequeño, elegante, perfumado, satinado; escritura de mujer más fina, más 
felina que la de los ojos negros… ¿De quién podría ser?… Vivamente rompió el sobre, y en 
la escalera, a la luz del gas, leyó: 
 
 
“Señor vecino: 
 
 
“La Comedia pastoral está desde ayer sobre mi mesa, pero le falta una dedicatoria. ¿Sería 
usted tan amable que quisiera venir esta noche a mi casa a ponerla y a tomar una taza de 
té?... Es entre artistas, ¿sabe usted? 
 
 
“IRMA BOREL.” 
 
 
Y más abajo: 
 
 
“La dama del primero.”  
 
 
¡La dama del primero!... Cuando Poquita Cosa leyó esta firma, un estremecimiento le 
corrió por todo el cuerpo. La vio tal como se le había aparecido una mañana, bajando la 
escalera entre un torbellino de terciopelo, hermosa, fría, imponente, con su pequeña cicatriz 
blanca en un ángulo del labio. Y al pensar que una mujer semejante había comprado su 
libro, el corazón le saltaba de orgullo. 
 



 
Permaneció un momento en la escalera, con la carta en la mano, preguntándose si subiría a 
su casa o se detendría en el primer piso; pero, de pronto, le vino a la memoria la 
recomendación de Jaime: “Sobre todo, no hagas llorar a los ojos negros.” Un secreto 
presentimiento le decía que si iba a casa de la dama del primero, los ojos negros llorarían y 
Jaime se disgustaría mucho. Entonces Poquita Cosa se puso resueltamente la carta en el 
bolsillo y se dijo: “No iré.” 
 
 
X 
 
 
IRMA BOREL 
 
 
Fue Cucu-Blanc quien le abrió. – Porque no tengo necesidad de deciros que a los cinco 
minutos de haberse jurado que no iría, el muy vanidoso de Poquita Cosa ya estaba llamando 
a la puerta de Irma Borel -. Al verle, la horrible negra dibujó una sonrisa de ogro de buen 
humor y le hizo un signo con su enorme mano reluciente y negra. Después de haber 
atravesado dos o tres salones muy pomposos, se detuvieron ante una misteriosa puertecita, 
a través de la cual se oían – casi ahogados por el espesor de las tapicerías – gritos roncos, 
sollozos, imprecaciones, risas convulsivas. La negra llamó y, sin esperar a que le hubiesen 
contestado, introdujo a Poquita Cosa. 
 
 
Sola, en una rica estancia acolchada de seda de color malva y resplandeciente de luz, Irma 
Borel daba largos pasos declamando. Un amplio peinador, azul celeste, cubierto de blondas, 
flotaba a su alrededor como una nube. Una de las mangas del peinador, levantada hasta el 
hombro, dejaba ver un brazo de hielo de una incomparable pureza, blandiendo, a modo de 
puñal, un corta-papeles de nácar. Con la otra mano, ahogada en encajes, sostenía un libro 
abierto… 
 
 
Poquita Cosa se detuvo deslumbrado. Jamás la dama del primero le había parecido tan 
hermosa. Por de pronto estaba menos pálida que cuando su primer encuentro. Al contrario, 
fresca y rosada, pero de un rosa algo velado, tenía el aspecto aquel día de una linda flor de 
almendro, y la blanca cicatriz del ángulo del labio aún parecía más blanca. Después, sus 
cabellos, que no pudo ver la primera vez, la embellecían dulcificando lo que en su cara 
había de altivez y casi de dureza. Eran unos cabellos rubios, de un rubio ceniciento, 
abundantes, que le ponían como un nimbo de oro alrededor de la cabeza. 
 
 
Cuando vio a Poquita Cosa la dama interrumpió en seco su declamación. Arrojó sobre un 
sofá el libro y el cuchillo de nácar, bajó con un gesto adorable la manga del peinador y fue 
al encuentro de su visitante tendiéndole cordialmente la mano. 
 
 



- ¡Buenas noches, vecino! – dijo con gentil sonrisa -; me sorprende usted en pleno furor 
trágico; estoy aprendiendo el papel de Clitemnestra… 
 
 
Le hizo sentar en un diván, a su lado, y la conversación quedó inclinada. 
 
 
- ¿Se ocupa usted de arte dramático, señora? (No se atrevió a decir “vecina”). 
 
 
- ¡Oh! no crea usted, un capricho… como me he ocupado de escultura y de música… No 
obstante, esta vez creo que he encontrado mi verdadera vocación… ¡Voy a debutar en el 
Teatro Francés!... 
 
 
En aquel momento, un enorme pájaro de moño amarillo vino, con gran estrépito de alas, a 
abatirse sobre la encrespada cabeza de Poquita Cosa. 
 
 
- No tenga usted miedo – dijo la dama riéndose de su azoramiento… es mi cacatúa…un 
hermoso animal que traje de las islas Marquesas. 
 
 
Tomó el pajarraco, lo acarició, le dijo dos o tres palabras en español y lo dejó sobre un 
travesaño dorado que había en el otro extremo del salón… Poquita Cosa abría unos ojos 
tamaños como platos. La negra, la cacatúa, el Teatro Francés, las islas Marquesas… 
 
 
- ¡Qué mujer tan singular! – se decía con admiración. 
 
 
La dama volvió a sentarse a su lado y continuó la conversación. Al principio, la Comedia 
pastoral hizo todo el gasto. La dama la había leído y releído muchas veces; sabía de 
memoria algunos pasajes y los recitaba con entusiasmo. Jamás la vanidad de Poquita Cosa 
se había encontrado tan halagada. Le preguntó su edad, su país, el género de vida que 
llevaba, si frecuentaba el mundo, si estaba enamorado… A todas aquellas preguntas, 
respondía con el mayor candor, de tal modo, que al cabo de una hora la dama del primero 
conocía a fondo a mamá Jaime, la historia de la familia Eyssette y de aquel pobre hogar que 
los niños habían jurado reconstruir. En cambio, ni una palabra de la señorita Pierrotte. Se 
habló solamente de una joven del gran mundo que se moría de amor por Poquita Cosa y de 
un padre bárbaro ¡pobre Pierrotte! que contrariaba su pasión. 
 
 
En medio de estas confidencias, entró un nuevo personaje en el salón. Era un viejo escultor 
de blancas melenas que había dado lecciones a la dama, en los tiempos en que ésta se 
dedicaba a la escultura. 
 



 
- Juraría – dijo a media voz mirando maliciosamente a Poquita Cosa -, juraría que es un 
pescador de coral napolitano. 
 
 
- Precisamente – dijo riendo, y después, volviéndose al pescador de coral que parecía muy 
sorprendido de oírse designar así -: ¿Se acuerda usted de la mañana en que nos 
encontramos por primera vez?... Usted iba con el cuello desnudo, la camisa entreabierta, los 
cabellos en desorden, y un cántaro de arcilla en la mano… yo creí tener delante a uno de 
esos pequeños pescadores de coral que se encuentran en la bahía de Nápoles… Y por la 
noche hablé de usted a mis amigos; pero entonces no sospechábamos que el pequeño 
pescador de coral era un gran poeta y que en el fondo de su cántaro de arcilla había la 
Comedia pastoral. 
 
 
No queráis saber lo encantado que estaría Poquita Cosa al verse tratar con una admiración 
respetuosa. Mientras se inclinaba y sonreía con modestia, Cucu-Blanc introdujo a un nuevo 
visitante, que no era otro que el gran Baghavat, el poeta indio, mi compañero de mesa. Al 
entrar se fue directamente a la dama tendiéndole un libro con cubierta verde. 
 
 
- Aquí le devuelvo a usted sus mariposas – dijo -. ¡Vaya una literatura extravagante!... 
 
 
Un gesto de la dama le detuvo. Comprendió que el autor estaba allí y miró a su alrededor 
con una sonrisa forzada. Hubo un momento de silencio y de embarazo, del que la entrada 
de un tercer personaje nos sacó. Era el profesor de declamación; un horroroso jorobado, de 
cara descolorida, peluca roja y sonrisa afectada. Parece que, sin su joroba, aquel jorobado 
hubiese sido el más grande actor de su época; pero como su defecto no le permitía salir a 
las tablas, se consolaba formando discípulos y diciendo pestes de todos los cómicos. 
 
 
En el momento en que apareció, le gritó la dama: 
 
 
- ¿Ha visto usted a la israelita? ¿Cómo ha estado esta noche?  
 
 
La israelita era la gran trágica Raquel, entonces en el apogeo de su gloria. 
 
 
- Cada día está peor – dijo el profesor encogiéndose de hombros -. Esa muchacha no tiene 
nada… Es una grulla, una verdadera grulla. 
 
 
- Una verdadera grulla – añadió la discípula, y después los otros dos repitieron con 
convicción: “Una verdadera grulla.” 



 
 
Al cabo de un instante pidieron a la dama que recitase algo. 
 
 
Sin hacerse de rogar, se levantó, cogió el cortapapeles, levantó la manga de su peinador y 
comenzó a declamar. 
 
 
¿Bien o mal? Poquita Cosa se hubiese visto muy embarazado para dar su opinión. 
Deslumbrado por aquel brazo de nieve, fascinado por aquella cabellera de oro que se 
agitaba frenéticamente, miraba, pero no escuchaba. Cuando la dama hubo terminado, 
aplaudió más fuerte que nadie y declaró a su vez que Raquel no era más que una grulla, una 
verdadera grulla. 
 
 
Soñó toda la noche con aquel brazo de nieve y aquellos cabellos de oro. Después, llegado el 
día, cuando quiso sentarse en el banco de las rimas, el brazo encantado fue a tirarle de la 
manga. Entonces, no pudiendo versificar y no queriendo salir de casa, se puso a escribir a 
Jaime y a hablarle de la dama del primero. 
 
 
“¡Ah! ¡Amigo mío, qué mujer! Sabe de todo, lo conoce todo. Ha hecho sonatas, ha pintado 
cuadros. Sobre su chimenea tiene una linda Colombina en barro cocido que es obra suya. 
Ahora, desde hace tres meses se dedica a la tragedia y ya declama mejor que la Raquel. – 
Parece decididamente que esta Raquel no es más que una grulla -. En fin, querido, una 
mujer como nunca has podido soñar. Lo ha visto todo, ha estado en todas partes. Tan 
pronto te dice: “Cuando yo estaba en San Petersburgo…”, después, al cabo de un momento 
te hace saber que prefiere la Bahía de Río Janeiro a la de Nápoles. Tiene una cacatúa que 
trajo de las islas Marquesas, una negra que adquirió en Puerto Príncipe… Pero tú ya 
conoces a su negra, es nuestra vecina Cucu-Blanc. Y no creas, a pesar de su aire feroz, la tal 
Cucu-Blanc es una excelente muchacha, pacífica, discreta, fiel y no habla más que por 
refranes como el buen Sancho. Cuando los que van por el primero quieren saber algo a 
propósito de su ama, si es casada, si hay algún señor Borel por el mundo, si es tan rica 
como dicen. Cucu-Blanc les responde en su jerga: Negozio cabrito no zon negozio carnero, 
o bien: Ez zapato quien zabe si medias tienen agujero. Por este tenor tiene un centenar, y 
los indiscretos nunca pueden saber a qué atenerse con ella… A propósito, ¿sabes a quién he 
encontrado en casa de la dama del primero?... Al poeta indio del restaurante, al gran 
Baghavat en persona. Parece que está muy enamorado de ella y le hace hermosos poemas 
en los que la compara sucesivamente con un cordero, con un lotus y con un búfalo, pero la 
dama no hace gran caso de tales homenajes. Además, debe estar acostumbrada a ellos. 
Todos los artistas que vienen a su casa, y te respondo que los hay muy famosos, están 
también enamorados. ¡Es tan bella, tan extrañamente bella!... En verdad, yo temería por mi 
corazón si éste no tuviese ya dueño. Afortunadamente ahí están los ojos negros para 
defenderme… ¡Queridos ojos negros! Esta noche iré a pasar la velada con ellos y todo el 
tiempo hablaremos de mi querida mamá Jaime.” 
 



 
Cuando Poquita Cosa acababa esta carta, llamaron dulcemente a la puerta. Era la dama del 
primero que le enviaba, por mediación de Cucu-Blanc, una invitación para ir al Teatro 
Francés a ver en su palco a la grulla. Hubiera aceptado de muy buena gana, pero se acordó 
de que no tenía frac y dijo que no. Esto le puso de muy mal humor. “Jaime debería haberme 
comprado un frac, se decía… Es indispensable. Cuando se publiquen los artículos será 
necesario que yo vaya a dar las gracias a los periodistas… ¿Cómo podré hacerlo si no tengo 
frac?...” Por la noche fue al pasaje del Salmón, pero aquella visita no le distrajo. El 
cevenolés reía demasiado fuerte y la señorita Pierrotte era demasiado morena. Los ojos 
negros se esforzaban en hacerle señas y en decirle dulcemente: “¡Amadme!” en el lenguaje 
simbólico de las estrellas, pero el ingrato no quería oír nada. Después de la comida, cuando 
hubieron llegado los Lalouette, fue a instalarse triste y cabizbajo en un rincón, y mientras el 
piano dejaba oír su inevitable rêverie, él se figuraba a Irma Borel, como una reina en su 
palco descubierto, con su brazo de nieve manejando el abanico y sus cabellos de oro 
brillando bajo las luces de la sala. “¡Me daría mucha vergüenza si me viese aquí!”, pensaba. 
 
 
Pasaron muchos días sin nuevos incidentes. Irma Borel no daba señales de vida. Entre el 
primero y el quinto piso parecían interrumpidas las relaciones. Todas las noches Poquita 
Cosa, sentado al banco de las rimas, oía entrar la victoria de la dama y, sin que se diese 
cuenta, el ruido sordo del coche le hacía estremecer. Ni siquiera podía oír sin emoción a 
Cucu-Blanc cuando subía a su casa; si se hubiese atrevido le habría preguntado noticias de 
su ama… A pesar de todo, no obstante, los ojos negros aún eran dueños de la plaza. Poquita 
Cosa pasaba largas horas a su lado. El demás tiempo, se encerraba en su casa para buscar 
rimas, con gran embelesamiento de los gorriones que venían a verle de todos los tejados de 
la vecindad, porque los gorriones del país latino son como la dama de gran mérito y tienen 
unas ideas especiales sobre las buhardillas de los estudiantes. En cambio, las campanas de 
San Germán – las pobres campanas consagradas al Señor y enclaustradas toda la vida como 
carmelitas – se congratulaban de ver a su amigo Poquita Cosa sentado ante su mesa, y, para 
darle ánimos, le dedicaban su mejor música. 
 
 
Mientras tanto, se recibieron noticias de Jaime. Se había instalado en Niza y daba 
minuciosos pormenores de su instalación… “Hermoso país, mi querido Daniel; ¡y cómo te 
inspiraría este mar que tengo bajo mis balcones! No creas que yo gozo mucho de él; no 
salgo nunca… El marqués dicta todo el día. ¡Diablo de hombre! Algunas veces, entre dos 
frases, levanto la cabeza, veo una pequeña vela en el horizonte y ya me tienes otra vez de 
narices sobre el papel… La señorita de Hacqueville continúa siempre muy enferma… 
Desde aquí la oigo toser de continuo… Yo mismo, apenas puse el pie en esta ciudad, atrapé 
un resfriado que no quiere irse…” 
 
 
Un poco más abajo, hablando de la dama del primero, Jaime decía: 
 
 
“Si quieres creerme, no vuelvas más a casa de esa mujer. Es demasiado complicada para ti, 
y además, ¿por qué no decírtelo?’ adivino en ella una aventurera… ¡Mira! Ayer 



precisamente he visto en el puerto un bric-barca holandés que venía de dar la vuelta al 
mundo y traía productos del Japón, de Chile y una tripulación abigarrada como una carta 
geográfica… ¡Pues bien! Querido, creo que Irma Borel se parece a ese navío. Para un bric-
barca es una cosa muy buena haber viajado mucho, pero para una mujer, ya es distinto. En 
general, las que han visto mucho mundo, lo hacen ver a los demás… ¡Desconfía, Daniel, 
desconfía! Y sobre todo, te lo suplico, no hagas llorar a los ojos negros…” 
 
 
Estas últimas palabras fueron directamente al corazón de Poquita Cosa. La persistencia de 
Jaime en velar por la dicha de aquella que no había querido amarle, le pareció admirable. 
“¡Oh! no, Jaime, no tengas miedo, no la haré llorar”, se dijo, e inmediatamente adoptó la 
firme resolución de no volver más a casa de la dama del primero… Fiaos de Poquita Cosa 
para las grandes resoluciones. 
 
 
Aquella noche, cuando la victoria rodó bajo los pórticos, apenas si paró atención. La 
canción de la negra no le distrajo en lo más mínimo. Era una noche tempestuosa y pesada 
de setiembre… Trabajaba con la puerta abierta. De pronto, oyó crujir la escalera de madera 
que conducía a su habitación. Bien pronto distinguió un ligero ruido de pasos y un roce de 
telas. Alguien subía seguramente… ¿pero quién? 
 
 
Cucu-Blanc ya hacía mucho tiempo que había entrado en su habitación… Quizá la dama 
del primero que iba a dar algún encargo a su negra… 
 
 
A esta idea, Poquita Cosa sintió latir su corazón con violencia; pero tuvo el valor de 
permanecer sentado ante su mesa… Los pasos se oían más próximos cada vez, 
deteniéndose en el rellano… Hubo un momento de silencio; después un ligero golpecito a 
la puerta de la negra, que no respondió. 
 
 
- Es ella – se dijo sin moverse de su sitio. 
 
 
De repente, una luz perfumada se esparció por la estancia. 
 
 
Rechinó la puerta y alguien entró. 
 
 
Entonces, sin volver la cabeza, Poquita Cosa preguntó temblando: 
 
 
- ¿Quién va? 
 
 



XI 
 
 
EL CORAZÓN DE AZÚCAR 
 
 
Ya va para dos meses que Jaime ha partido y aún no habla de volver. La señorita de 
Hacqueville ha muerto. El marqués, escoltado por su secretario, pasea su dolor por toda 
Italia, sin interrumpir ni un solo día la terrible tarea de dictar sus memorias. Jaime, rendido 
por el cansancio, encuentra apenas tiempo de escribir a su hermano algunas líneas fechadas 
en Roma, Nápoles, Pisa, Palermo. Pero si la procedencia de aquellas cartas varía a menudo, 
el texto no cambia mucho: “¿Trabajas mucho?… ¿Cómo van los ojos negros?... ¿Ya se ha 
publicado el artículo de Gustavo Planche?… ¿Has vuelto a casa de Irma Borel?” A estas 
preguntas, siempre las mismas, Poquita Cosa responde invariablemente que trabaja mucho, 
que la venta del libro va muy bien y los ojos negros también; que no ha vuelto a ver a Irma 
Borel, ni oído hablar de Gustavo Planche. 
 
 
¿Qué hay de verdad en todo esto?… La última carta escrita por Poquita Cosa en una noche 
de fiebre y de tempestad, nos lo dirá: 
 
 
“Señor Jaime Eyssette, en Pisa. 
 
 
“Domingo, a las diez de la noche. 
 
 
“Jaime, te he engañado. Desde hace dos meses no hago más que engañarte. Te escribo que 
trabajo y desde hace dos meses mi tintero está seco. Te escribo que la venta de mi libro va 
bien y en dos meses no se ha vendido más que un solo ejemplar. Te escribo que no he 
vuelto a ver a Irma Borel y hace dos meses que no salgo de su casa. En cuanto a los ojos 
negros ¡Ay!... ¡Oh Jaime, Jaime! ¿Por qué no te he escuchado? ¿Por qué he vuelto a casa de 
esa mujer? 
 
 
“Tenías razón, es una aventurera, nada más. Al principio la creía inteligente. No lo es… 
todo lo que dice es simple imitación. No tiene cerebro, ni entrañas. Es trapacera, cínica y 
malvada. En sus accesos de cólera, la he visto moler a su negra a latigazos, tirarla al suelo y 
pisotearla. Y además de esto, es una mujer que no cree en Dios ni en el diablo, pero que 
acepta ciegamente las predicciones de las sonámbulas. En cuanto a su talento como trágica, 
aunque se esfuerce en tomar lecciones de un engendro de jorobado y en pasar todo el día en 
su casa con unas bolitas elásticas en la boca, estoy seguro de que en ningún teatro la 
querrán. En la vida privada, en cambio, sí que es una excelente cómica.  
 
 



“Como haya llegado a caer en las garras de esa criatura, yo que tanto amo todo lo que es 
bueno y sencillo, es cosa que no te podría explicar, mi pobre Jaime; lo que sí te juro es que 
ahora ya me he librado de ella y todo ha terminado, todo, todo… ¡Si supieses qué cobarde 
era y cómo me trataba!... Le había contado toda mi historia; le hablé de ti, de nuestra 
madre, de los ojos negros… Es para morirse de vergüenza. Yo le había dado todo mi 
corazón y le había entregado toda mi vida, pero ella, nunca me había entregado nada de la 
suya. Yo no sé quién es ni de dónde viene. Un día le pregunté si había sido casada y se echó 
a reír. Y ya recordarás una pequeña cicatriz que tiene en el labio; es una cuchillada que 
recibió en su país, en Cuba. Quise saber quién le había hecho aquella y me respondió con la 
mayor naturalidad: “Un español llamado Pacheco”, y ni una sola palabra más. Eso es 
estúpido, ¿verdad? ¿Es que conozco yo al tal Pacheco? ¿No crees que debiera haberme 
dado alguna explicación?... Una cuchillada no es una cosa tan natural ¡qué diablo! Pero ya 
verás… los artistas que la rodean le han dado fama de original, y ella se atiene a esta 
fama… Odio a esos artistas, querido. Figúrate que esas gentes a copia de vivir entre 
cuadros y estatuas, se llegan a figurar que ya no hay nada más en el mundo. Te hablan 
siempre de forma, de línea, de color, de arte griego, del Partenón. Examinan tu nariz, tus 
brazos, tu barba. Buscan en ti un tipo, el gálibo, el carácter; pero por lo que respecta a lo 
que late en el pecho, a nuestras pasiones, a nuestras lágrimas, a nuestras angustias, de eso se 
preocupan tanto como de una cabra muerta. Ahora han descubierto esas buenas gentes que 
mi cabeza tiene carácter, pero que mi poesía no vale gran cosa. ¡Bonita manera de 
animarme! 
 
 
“Al principio de nuestras relaciones, esa mujer había creído poner la mano sobre un niño 
prodigio, un gran poeta de buhardilla - ¡me ha fastidiado con su buhardilla! – Más tarde, 
cuando su cenáculo le demostró que yo no era más que un imbécil, me retuvo a su lado por 
el carácter de mi cabeza. Este carácter, hay que decirlo, varía según las personas. Uno de 
sus pintores, que veía en mí un tipo italiano, me hacía servir de modelo para un pifferaro; 
otro, para un vendedor de violetas argelino, otro… ¡qué se yo! Con más frecuencia aún me 
veía obligado a permanecer disfrazado en su casa, y para complacerla debía conservar todo 
el día mis oropeles y figurar en su salón, al lado de la cacatúa. Así hemos pasado muchas 
horas, yo vestido de turco, fumando una larga pipa, sentado en un rincón de su chaise-
longue; ella al otro extremo, declamando con sus bolas elásticas en la boca, e 
interrumpiéndose de cuando en cuando para decirme: “Qué cabeza tan característica tiene 
usted, mi querido Dani-Dan!” Cuando yo era turco, me llamaba Dani-Dan; cuando era 
italiano, Danielo; nunca Daniel… Tendré, además, el honor de figurar bajo esos dos 
aspectos en la próxima Exposición de pintura, y podrá verse en el catálogo: “Joven 
pifferaro de la señora Irma Borel.” “Joven fellah de la señora Irma Borel.” Y éste seré yo… 
¡qué vergüenza! 
 
 
“Me interrumpo un instante, Jaime. Voy a abrir la ventana y a respirar un poco el aire de la 
noche. Me ahogo… No puedo más.”  
 
 
A las once. 
 



 
“El aire me ha sentado muy bien. Dejando la ventana abierta, puedo continuar 
escribiéndote. Llueve, está oscuro, suenan las campanas. ¡Qué triste es esta habitación! 
¡Querido cuartito! Tanto que le amaba y tanto que me aburre ahora. Ella es quien me lo ha 
hecho odiar; ha venido demasiadas veces. Ya comprenderás, me tenía aquí, al alcance de la 
mano, en la misma casa; esto le era muy cómodo. ¡Oh! nuestra habitación ya no es la 
misma… 
 
 
“Que estuviese o no en casa, entraba a todas horas y lo registraba todo. Una noche la 
encontré huroneando en un cajón donde tengo lo que me es más querido en el mundo; las 
cartas de nuestra madre, las tuyas y las de los ojos negros; éstas encerradas en una caja 
dorada que tú debes conocer. En el momento en que yo entré, Irma Borel tenía la caja en la 
mano y se disponía a abrirla. No tuve más que el tiempo de abalanzarme sobre ella y 
arrebatársela. 
 
 
“-¿Qué hace usted ahí? – grité indignado.  
 
 
“Ella adoptó su aire más trágico. 
 
 
“-He respetado las cartas de su madre de usted; pero éstas me pertenecen, las quiero… 
Déme esa caja. 
 
 
“-¿Para qué? 
 
 
“–Para leer las cartas que contiene… 
 
 
“-¡Nunca! – le dije – Yo no conozco nada de su vida de usted y usted conoce toda la mía. 
 
 
“-¡Oh! ¡Dani-Dan! - aquel día me tocaba hacer de turco -. ¡Oh! ¡Dani-Dan! ¿Es posible que 
usted me reproche eso? ¿Es que usted no entra en mi casa cuando quiere? ¿Por ventura no 
conoce usted a todos los que me visitan?... 
 
 
“Mientras hablaba, con su voz más zalamera, intentaba apoderarse de la caja. 
 
 
“-¡Pues bien! – le dije -, puesto que es así, le permito que la abra; pero con una condición… 
 
 



“-¿Cuál? 
 
 
“-Quiero que me diga a dónde va usted todas las mañanas de ocho a diez. 
 
 
“Se puso pálida y me miró fijamente en los ojos… Nunca le había hablado de eso. Y no es 
que me faltasen deseos precisamente. Aquella misteriosa salida de todas las mañanas me 
intrigaba, me inquietaba, como la cicatriz, como Pacheco y como todo lo relacionado con 
aquella extraña existencia. Yo hubiera querido saberlo, pero al mismo tiempo tenía miedo 
de saberlo. Adivinaba en aquello algún misterio, alguna infamia que me hubiera obligado a 
huir… Aquel día, no obstante, tuve el valor de interrogarla. Esto la sorprendió mucho. 
Vaciló un momento y después me dijo con voz sorda: 
 
 
“-Déme la caja y lo sabrá todo. 
 
 
“Entonces, le di la caja ¡qué infamia! ¿verdad, Jaime? La abrió con un estremecimiento de 
placer y se puso a leer todas las cartas – había unas veinte – lentamente, a media voz, sin 
saltar una línea. Aquella historia de amor, fresca y púdica, parecía interesarle mucho. Yo ya 
se lo había contado, pero a mi manera, haciendo pasar a los ojos negros por una joven de la 
más alta aristocracia a quien sus padres no dejaban casar con el pequeño plebeyo de Daniel 
Eyssette; ya conoces mi ridícula vanidad. 
 
 
“De cuando en cuando interrumpía su lectura para decir: “¡Toma! ¡Es muy bonito esto!”; o 
bien: “¡Oh! ¡Oh! Para una joven de la nobleza…” Después, a medida que las había leído, 
las aproximaba a la bujía y las veía quemarse con una risa maligna. Yo la dejaba hacer; 
quería saber a dónde iba todas las mañanas de ocho a diez… 
 
 
“Entre aquellas cartas, había una escrita en papel de la casa Pierrotte, papel timbrado, con 
tres pequeños platos verdes en un ángulo y debajo: Porcelanas y Cristales. Pierrotte, 
sucesor de Lalouette... ¡Pobres ojos negros! Sin duda, un día, en el almacén, habían sentido 
deseos de escribirme, y habían echado mano del primer papel que encontraron… ¡Figúrate 
qué descubrimiento para la trágica! Hasta entonces había creído toda mi historia de una 
joven noble y de unos padres tiranos; pero cuando hubo llegado a esta carta, lo comprendió 
todo y soltó una ruidosa carcajada. 
 
 
“-Vaya con la joven patricia, la perla del faubourg… se llama Pierrotte y vende platos en el 
pasaje del Salmón… ¡Ah! ahora comprendo por qué no me quería dar la caja… 
 
 
“Y reía, reía… 
 



 
“Querido, no sé lo que me pasó en aquel instante; la vergüenza, el despecho, la rabia… Ya 
ni veía. Me arrojé sobre ella para arrancarle las cartas. Ella tuvo miedo, retrocedió un paso 
y al retirarse tropezó y cayó, lanzando un grito agudo. La horrible negra la oyó desde la 
habitación inmediata y acudió en seguida, desnuda, horrible, despeinada. Quise impedirle 
entrar, pero de un revés de su gruesa mano aceitosa me clavó contra la pared, y se interpuso 
entre su ama y yo. 
 
 
“La otra, mientras tanto, se había levantado y lloraba o lo hacía ver. Sin dejar de sollozar, 
continuaba registrando en la caja. 
 
 
“-¿Sabes – decía a su negra – por qué ha querido pegarme?... Porque he descubierto que su 
señorita noble no lo es tanto como él dice y vende platos en un pasaje… Toma, mira – 
añadió la trágica -, mira las prendas de amor que le daba su cacharrera… Cuatro pelos del 
moño y un ramo de violetas de a sueldo… Aproxima la lámpara, Cucu-Blanc. 
 
 
“La negra obedeció; los cabellos y las flores ardieron chisporroteando; yo dejaba hacer, 
estaba aterrado. 
 
 
“- ¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es esto? – continuó la trágica desenvolviendo un papel de seda -. ¿Un 
diente?... ¡No! Esto parece azúcar… A fe mía, sí… es un corazoncito de azúcar.  
 
 
“¡Ay! en la feria de los prados de San Gervasio, los ojos negros habían comprado aquel 
corazoncito de azúcar y me lo habían ofrecido diciéndome: 
 
 
“-Le doy a usted mi corazón. 
 
 
“La negra le dirigía una mirada de gula. 
 
 
“-¿Lo quieres, Cucu? – le gritó su ama -, ¡pues bien! Atrápale… 
 
 
“Y se lo arrojó como a un perro… Esto es quizá ridículo, pero cuando oí el azúcar crujir 
entre la dentadura de la negra, me estremecí de la cabeza a los pies. Me pareció que era el 
propio  
 
corazón de los ojos negros el que aquel monstruo devoraba tan alegremente. 
 
 



“¿Creerás, quizá, mi pobre Jaime, que después de esto acabó todo entre nosotros? Pues 
bien, querido, si al día siguiente de aquella escena hubieses entrado en casa de Irma Borel, 
la hubieses encontrado ensayando el papel de Herminia con su jorobado, y, en un rincón, 
sobre una estera, al lado de la cacatúa, a un joven turco, casi echado, fumando en una gran 
pipa cuyo tubo de goma le hubiese podido dar tres veces la vuelta a su cuerpo… ¡Qué 
cabeza tan característica tiene usted, mi querido Dani-Dan! 
 
 
“¿Pero al menos, dirás, a cambio de tu infamia, habrás sabido lo que querías saber, lo que 
hacía ella todas las mañanas de ocho a diez? Sí, Jaime, lo he sabido, pero no hasta hoy y 
después de una escena terrible -¡la última, desde luego! – que voy a contarte… Pero 
¡chist!... Alguien sube… ¿Si fuese ella que quisiera…? Es muy capaz, aun después de que 
ha pasado. ¡Espera!... Voy a cerrar la puerta con doble llave… No entrará, no tengas 
miedo… 
 
 
“Es preciso que no entre.”  
 
 
A media noche 
 
 
“No era ella: era su negra. Me extraña también no haber oído su coche… Cucu-Blanc acaba 
de acostarse. A través del tabique, oigo el glu-glu de la botella y el horrible 
estribillo…tolocototiñán… Ahora ronca; se diría que es el péndulo de un enorme reloj. 
 
 
“He aquí cómo han terminado nuestros tristes amores: 
 
 
“Hace tres semanas, aproximadamente, el jorobado que le da lecciones declaró que ya 
estaba en sazón para los grandes éxitos trágicos y que quería hacerla oír, así como a otros 
de sus discípulos. 
 
 
“Ya tienes a mi trágica encantada… Como no había un teatro a mano, se convino en 
convertir en sala de espectáculos el taller de uno de esos señores, y en enviar invitaciones a 
los directores de todos los teatros de París… En cuanto a la obra de presentación, después 
de largas discusiones, se decidió que fuese Atalia… De todas las obras del repertorio, es 
ésta la que los discípulos del jorobado saben mejor. Para ponerla no había necesidad más 
que de algunos pequeños toques y algún que otro ensayo de conjunto. ¡Vaya, pues, por 
Atalia!... Como Irma Borel era demasiado gran señora para molestarse, los ensayos se 
hicieron en su casa. Cada día, el jorobado llevaba a sus alumnos, cuatro o cinco jóvenes, 
altas, secas, solemnes, envueltas en chales de a trece francos y medio, y tres o cuatro pobres 
diablos con fraques de papel teñido de negro y cabezas de náufrago… Se ensayaba todo el 
día, excepto de ocho a diez; porque, a pesar de los preparativos de la representación, las 
misteriosas salidas no se habían interrumpido. Irma, el jorobado, los alumnos, todo el 



mundo trabajaba con encarnizamiento. Durante dos días se olvidó de dar la comida a la 
cacatúa. En cuanto al joven Dani-Dan nadie se ocupaba de él… En suma, todo iba bien; el 
taller estaba engalanado, el teatro construido, los trajes dispuestos, las invitaciones hechas. 
Pero he aquí que tres o cuatro días antes de la representación, el joven Eliacin – una niña de 
diez años, la sobrina del jorobado – cayó enferma… ¿Qué hacer? ¿Dónde encontrar un 
Eliacin, un niño capaz de aprender su papel en tres días?... Consternación general. De 
pronto, Irma Borel se vuelve hacia mí: 
 
 
“-¿Y si se encargase usted, Dani-Dan? 
 
 
“-¿Yo? Usted bromea… ¿A mi edad? 
 
 
“-Nadie diría que es un hombre… Queridito, usted no representa más allá de quince años; 
en escena, vestido y pintado, representaría doce… Además, el papel entra de lleno en el 
carácter de su cabeza. 
 
 
“Me resistí todo cuanto pude, pero fue necesario pasar por lo que ella quería, como 
siempre. Soy tan cobarde… 
 
 
“Se celebró la representación… ¡Ah! si estuviese de humor, cómo te divertirías con el 
relato de la jornada… Se había contado con que asistirían los directores del Gimnasio y del 
Teatro Francés, pero parece que esos señores tenían otras ocupaciones, y nos hubimos de 
contentar con un director de los arrabales, traído a última hora. De todos modos, aquel 
espectáculo de familia no fue completamente mal… Irma Borel fue muy aplaudida… Yo, 
por mi parte, opinaba que aquella Atalia cubana era demasiado enfática, que carecía de 
expresión, y hablaba el francés como una… curruca española; pero ¡qué importa! Sus 
amigos los artistas no hilaban tan delgado. El traje era auténtico, el tobillo fino, el cuello 
admirablemente colocado… Era todo lo que se necesitaba. En cuanto a mí, el carácter de 
mi cabeza me valió también un envidiable éxito, no tan envidiable, sin embargo, como el de 
Cucu-Blanc en el papel mudo de la nodriza. Verdad es que la cabeza de la negra tenía aún 
más carácter que la mía. Así, cuando en el quinto acto apareció llevando sobre el enorme 
puño cerrado la cacatúa – su turco, su negra, su cacatúa, la trágica había querido que 
figurásemos todos en la obra – moviendo con extrañeza sus grandes y feroces ojos blancos, 
hubo en la sala una formidable expresión de aplausos. “¡Qué éxito!”, decía Atalia 
resplandeciente… 
 
 
“¡Jaime! ¡Jaime!... Oigo su coche que entra. ¡Oh! ¡Miserable mujer! ¿De dónde puede venir 
tan tarde? Ha olvidado, sin duda, la horrible escena de esta mañana ¡Y yo aún estoy 
temblando! 
 
 



“La puerta ha vuelto a cerrarse… ¡Mientras no suba ahora! 
 
 
“¡Ya ves si es terrible la vecindad de una mujer a la que se odia!” 
 
 
A la una 
 
 
“La representación de que te hablo tuvo lugar hace tres días. 
 
 
“Durante esos tres días ha estado alegre, dulce, afectuosa, encantadora. No ha pegado ni 
una vez a su negra. Me ha pedido muchas veces noticias tuyas, me ha preguntado si tosías 
aun, y, no obstante, Dios sabe que no te quiere… Hubiera debido sospechar algo. 
 
 
“Esta mañana entró en mi habitación cuando daban las nueve. ¡Las nueve!...¡Nunca la 
había visto a semejante hora! Se aproximó a mí y me dijo sonriendo: 
 
 
“-Son las nueve. 
 
 
“Después, de pronto, adoptó un aire solemne. 
 
 
“- Amigo mío – me dijo -, he engañado a usted. Cuando nos encontramos yo no era libre. 
Había un hombre de por medio, un hombre al que debo mi lujo, mis comodidades, todo lo 
que tengo. 
 
 
“Ya te decía, Jaime, que había alguna infamia en aquel misterio. 
 
 
“-…Desde el día en que conocí a usted me fue odioso aquel lazo… Si no le había hablado 
antes, es porque sé que es usted demasiado orgulloso para compartir mi amor con otro, y si 
no lo rompí, es porque me costaba renunciar a esta existencia indolente y dorada, para la 
cual he nacido… Pero ahora, ya no puedo vivir así… Esta mentira me pesa, esta traición de 
todos los días me vuelve loca… Y si usted aún me quiere, después de la confesión que 
acabo de hacerle, estoy dispuesta a dejarlo todo y a irme a vivir con usted en un rincón, 
donde usted quiera. 
 
 
“Estas últimas palabras “donde usted quiera” las dijo en voz baja, cerca de mí, casi con su 
boca sobre la mía, para hacerme perder la razón. 
 



 
“No obstante, tuve el valor de responderle, y hasta con sequedad, que yo era pobre, que ni 
siquiera ganaba para mí y que no podía hacerla mantener por mi hermano Jaime. 
 
 
“Ante esta respuesta, levantó la cabeza con aire de triunfo: 
 
 
“-¡Pues bien! ¿Y si hubiese encontrado para los dos un medio honroso y seguro de 
ganarnos la vida, sin tener que dejarnos el uno al otro, qué diría usted? 
 
 
“Entonces sacó de uno de sus bolsillos un pliego de papel timbrado que comenzó a 
leerme… 
 
 
“Era un contrato para los dos en un teatro de los arrabales; ella a razón de cien francos al 
mes, yo de cincuenta. Todo estaba dispuesto, no había más que firmar. 
 
 
“La miré espantado… Sentía que me arrastraba a un abismo y por un momento temí no ser 
bastante fuerte para resistir… Acabada la lectura del documento, sin dejarme tiempo de 
contestar, se puso a hablarme febrilmente de los esplendores de la carrera teatral y de la 
vida gloriosa que nos esperaba, libres, altivos, lejos del mundo, entregados por completo a 
nuestro arte y a nuestro amor. 
 
 
“Habló demasiado, lo que fue una torpeza, porque me dio tiempo para reponerme, al 
invocar a mamá Jaime en el fondo de mi corazón, y cuando hubo terminado, pude decirle 
con mucha frialdad: 
 
 
“-No quiero ser cómico… 
 
 
“No creas por ello, que renunció a su intento, y comenzó de nuevo su discurso. 
 
 
“Trabajo perdido… A todo lo que ella pudiese decirme, no contestaba más que una cosa: 
 
 
“- No quiero ser cómico… 
 
 
“Irma empezaba a perder la paciencia. 
 
 



“- Entonces – me dijo palideciendo -, prefiere usted que vuelva allá debajo de ocho a diez y 
que las cosas continúen como hasta ahora… 
 
 
“A esto respondí un poco menos fríamente: 
 
 
“-Yo no prefiero nada… Me parece muy bien que quiera usted ganarse honradamente la 
vida y que no se lo deba todo a las generosidades de un señor de ocho a diez… Lo único 
que le repito es que no me siento con la menor vocación teatral y que no seré cómico. 
 
 
 
“Su cólera estalló imponente. 
 
 
“-¡Ah! no quieres ser cómico… ¿Qué serás, pues, entonces?... ¿Te creerás poeta, por 
ventura?... ¡Se cree poeta!... ¡Pero si no tienes ninguna de las condiciones necesarias, pobre 
loco!... Es decir, que porque ha impreso a sus expensas un detestable libro que nadie quiere, 
se cree poeta… Pero, desgraciado, tu libro es idiota, todos me lo dicen… En dos meses que 
está a la venta, no se ha vendido más que un ejemplar, y aun éste porque yo lo he 
comprado… Tú poeta ¡vamos hombre!... No hay más que tu hermano que crea semejante 
tontería… ¡Es un infeliz, el pobre!... y te escribe unas cartas muy preciosas… Es para 
reventar de risa con su artículo de Gustavo Planche… Y mientras tanto, se mata de trabajar 
para que a ti no te falte nada… y tú, ¿qué haces en ese tiempo, qué haces? Ni tú lo sabes… 
Porque tu cabeza tiene un cierto carácter, te crees que ya basta; te vistes de turco y te 
figuras que ya no hay nada más que hacer… Además, te prevengo que de algún tiempo a 
esta parte tu cabeza pierde de carácter lastimosamente… te vuelves feo, muy feo. Toma, 
mírate… estoy segura de que si volvieses a tu doncella Pierrotte, ya no te querría… Y, no 
obstante, sois tal para cual… Habéis nacido los dos para vender loza en el pasaje del 
Salmón. Eso te estará mejor que ser cómico. 
 
 
“Estaba anhelante, casi sin respiración. Jamás has visto locura semejante. Yo la miraba sin 
decir nada. Cuando hubo terminado, me aproximé a ella, con un temblor en todo el cuerpo, 
y le dije tranquilamente: 
 
 
“- No quiero ser cómico. 
 
 
“Diciendo esto fui hacia la puerta, la abrí y se la mostré. 
 
 
“-¡Marcharme! – dijo burlonamente -. ¡Oh! aún no… me queda bastante por decir. 
 
 



“No pude contenerme más. Una oleada de sangre me subió a la cabeza. Tomé unos de los 
morillos de la chimenea y me precipité hacia ella… Te juro que entonces sí que abandonó 
la plaza… Querido, en aquel momento comprendí al español Pacheco… 
 
 
“Cogí el sombrero y bajé detrás de ella. He corrido todo el día, de un lado a otro, como un 
borracho… ¡Ah! si me hubieses visto… Un momento he tenido la idea de ir a casa de 
Pierrotte, de arrojarme a sus pies, de pedir gracia a los ojos negros. He ido hasta la puerta 
del almacén, pero no me he atrevido a entrar… Hace ya dos meses que no voy por allí. Me 
han escrito y no he contestado. Han venido a verme y me he ocultado. ¿Cómo podrían 
perdonarme?... Pierrotte estaba en su escritorio. Parecía muy triste… He permanecido un 
instante mirándole, de pie ante las vidrieras; después he huido llorando. 
 
 
“Al llegar la noche, he vuelto a casa. He llorado mucho tiempo, en la ventana, y después he 
empezado a escribirte. Estaré escribiéndote toda la noche. Así me parece que estás aquí, 
que hablo contigo, y esto me consuela. 
 
 
“-¡Esa mujer es un monstruo! ¡Qué segura estaba de mí! Tenía razón al considerarme como 
un juguete de sus caprichos… ¡Figúrate! Me ha llevado a representar comedias en los 
arrabales… ¡Aconséjame, Jaime, sufro mucho, no sé qué hacer…! Me ha hecho mucho 
daño ¡ya lo ves! He perdido la confianza en mí, dudo, tengo miedo. ¿Qué hacer?... 
¿Trabajar?... ¡Ay! ella tiene razón, yo no soy poeta, mi libro no se ha vendido… ¿Y cómo 
te las arreglarás para pagar?... 
 
 
“Mi vida está rota. No tengo voluntad para nada… Hay nombres predestinados. Se llama 
Irma Borel. Borel en nuestro país significa verdugo… ¡Irma Verdugo!... Es el nombre que 
merece… Querría marcharme de aquí. Esta habitación me es odiosa… Además, me 
expongo a encontrarla en la escalera… Puedes estar tranquilo, porque si sube… Pero no 
subirá. Me ha olvidado ya. Tiene a los artistas que la consuelen… 
 
 
“¡Ah! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que oigo?... Jaime, hermano mío, es ella. Te digo que es ella… 
reconozco sus pasos… Está ahí, cerca de mí… Siento su respiración… Su ojo pegado a la 
cerradura me mira, me quema, me…” 
 
 
Esta carta no salió para su destino. 
 
 
XII 
 
 
“TOLOCOTOTIÑÁN” 
 



 
He llegado a las páginas más sombrías de mi historia, a los días de vergüenza y de miseria 
que Daniel Eyssette pasó al lado de aquella mujer, haciendo de cómico en los alrededores 
de París. ¡Cosa singular! Aquella época de mi vida, accidentada, ruidosa, como un 
torbellino, me ha dejado más remordimientos que recuerdos. 
 
 
Todo aquel rincón de mi memoria está enmarañado, no veo nada, nada… 
 
 
¡Pero, esperad!... No tengo más que cerrar los ojos y repetir dos o tres veces aquel estribillo 
extravagante y melancólico: ¡Tolocototiñán! ¡Tolocototiñán! En seguida, como por 
ensalmo, mis recuerdos adormecidos se despiertan, las horas muertas salen de sus tumbas, y 
veo a Poquita Cosa, tal como era entonces, en una casa nueva del bulevar Montparnasse, 
entre Irma Borel que ensayaba sus papeles, y Cucu-Blanc que cantaba continuamente: 
¡Tolocototiñán! ¡Tolocototiñán! 
 
 
¡Puaf! ¡Horrible casa! Aún la veo ahora con sus mil ventanas, su pasamanos verde y 
polvoriento, sus puertas numeradas, sus largos corredores blancos oliendo a pintura 
fresca… ¡tan nueva y ya sucia!... Allí dentro había ciento ocho departamentos, y en cada 
departamento una familia. ¡Y qué familias!... En todo el día no se oían más que escándalos, 
gritos, amenazas, golpes; por la noche, los chillidos de los niños, pies desnudos sobre el 
pavimento, y después el balanceo uniforme y pesado de las cunas. De cuando en cuando, 
para variar, visitas de la policía. 
 
 
Allí, en aquel antro de siete pisos, fue el que Irma Borel y Poquita Cosa eligieron para nido 
de amor…. ¡Triste nido y bien apropiado para ellos! Fueron allí porque así estaban cerca 
del teatro; y además, como en todas las casas nuevas, no pagaban mucho alquiler. Por 
cuarenta francos al mes, tenían dos habitaciones en el segundo piso, con un balcón corrido 
sobre el bulevar; el mejor departamento de la casa… Entraban siempre a media noche, 
después de terminada la función. Era un espectáculo siniestro pasar por las grandes calles 
desiertas, sin ver más que hombres vestidos de blusa, mujeres desgreñadas y casacas de 
policías. 
 
 
Atravesaban de prisa por el centro de la cale. Al llegar, encontraban un poco de carne fría 
en un ángulo de la mesa, y a Cucu-Blanc que les esperaba… porque Irma Borel había 
conservado a su negra. El señor de Ocho a Diez le había tomado su cochero, sus muebles, 
su vajilla. Irma Borel se había quedado con Cucu-Blanc, la cacatúa y la ropa. Ésta, desde 
luego, no la usaba más que en escena, porque las colas de terciopelo y de moaré no se 
habían hecho para barrer las calles de las afueras… Sólo la ropa, ocupaba una de las dos 
habitaciones. Allí estaban los trajes colgados en perchas de acero y sus grandes pliegues de 
seda y sus colores chillones contrastaban extrañamente con el piso deslucido y los pobres 
muebles. En aquella habitación, además, dormía la negra. 
 



 
Allí había instalado su jergón, su herradura y su botella de aguardiente; sólo que, por miedo 
a un incendio, no se le dejaba luz. Así, por la noche, cuando ellos volvían, Cucu-Blanc, 
acurrucada en su jergón, a la claridad de la luna, tenía el aspecto, entre aquellas ropas 
misteriosas, de una vieja hechicera encargada por Barba Azul de la custodia de las siete 
ahorcadas… La otra habitación, la más pequeña, era para ellos y la cacatúa. Había el sitio 
justo para una cama, tres sillas, una mesa y la rinconera con sus travesaños dorados. 
 
 
Por estrecho y triste que fuera aquel lugar, nunca salían de él. El tiempo que les dejaba libre 
el teatro, lo pasaban en casa aprendiendo sus papeles, y aquello era, podéis creerlo, una 
horrible mezcolanza. De un extremo al otro no se oían más que sus rugidos dramáticos: 
“¡Mi hija, devolvedme mi hija! - ¡Por aquí, Gaspar! - ¡Su nombre, su nombre, miserable!” 
Y por encima de todo esto los gritos desgarradores de la cacatúa y la voz aguda de Cucu-
Blanc que canturreaba continuamente: 
 
 
¡Tolocototiñán! ¡Tolocototiñán!... 
 
 
Irma Borel era dichosa. Aquella vida le gustaba; aquella apariencia de hogar de artistas 
pobres la divertía. “No echo nada de menos”, decía a menudo. ¿Qué podía echar de menos? 
El día en que la fatigase la miseria o se cansase de beber vino ordinario y de comer aquellas 
repugnantes salsas oscuras que se agarraban a la garganta, el día en que se despidiese del 
arte dramático de los arrabales, sabía perfectamente que reanudaría su existencia anterior. 
Para encontrar todo lo que había perdido, no tenía más que levantar un dedo. 
 
 
Seguramente era este pensamiento el que le daba valor y le hacía decir: “No echo nada de 
menos”. Es verdad, ella no echaba nada de menos, pero, ¿y él?... 
 
 
Habían debutado los dos en Gaspar el Pescador, uno de los más hermosos fragmentos de la 
hojalatería melodramática. Ella fue muy aplaudida, y no ciertamente por su talento – mala 
voz, gestos ridículos – sino por sus brazos de nieve, por sus vestidos de terciopelo. El 
público de allá abajo no estaba habituado a esas exhibiciones de carne deslumbrante y de 
telas gloriosas, de a cuarenta francos el metro. En la sala decían: “¡Es una duquesa!”, y 
aquellos macacos maravillados aplaudían hasta romperse las manos… 
 
 
 
Él no tuvo igual éxito. Se le encontraba demasiado pequeño; además tenía miedo y 
vergüenza. Hablaba en voz baja, como si se confesase. “¡Más alto, más alto!”, le gritaban. 
Pero su garganta se oprimía, ahogando las palabras al salir. Fue silbado… ¡Qué queréis! 
Irma decía bien, no había nacido para aquello. Después de todo, el ser un mal poeta no era 
una razón para ser un buen cómico. 
 



 
La criolla le consolaba como mejor podía: “No han comprendido el carácter de tu 
cabeza…”, le decía sonriendo, pero el director no se equivocó sobre el carácter de su 
cabeza. Después de dos representaciones tempestuosas le llamó a su despacho y le dijo: 
“Pequeño, el drama no es tu fuerte. Nos hemos equivocado. Probemos el vaudeville, me 
parece que los papeles cómicos te irán bien.” Y desde el día siguiente, probó el vaudeville. 
Representó los galanes cómicos, los ridículos petimetres a los que se hace beber gaseosa en 
lugar de champagne y que corren por la escena sujetándose el vientre con las manos, los 
simples de peluca roja que lloran igual que terneros, los campesinos enamorados que giran 
estúpidamente los ojos diciendo: “Señorita, la amo a usted mucho… de veras, la amo más 
que…” 
 
 
Representó los Juanitos, los timoratos, todos aquellos que son feos, que hacen reír, y la 
verdad me obliga a decir que no salió mal de su empeño. El desgraciado tenía éxito: ¡hacía 
reír! 
 
 
Explicaos esto si podéis. Cuando estaba en escena, caracterizado, la cara embadurnada y 
lleno de oropeles, es cuando Poquita Cosa se acordaba más de Jaime y de los ojos negros. 
En medio de una mueca o de una gracia estúpida, es cuando la imagen de todos aquellos 
seres queridos, a los que tan cobardemente había hecho traición, se erguía de pronto ante él. 
 
 
Casi todas las noches, los macacos del lugar podrían dar fe de ello, se veía obligado a 
detenerse en seco en lo mejor de una escena y se quedaba en pie, mudo, con la boca abierta 
y mirando al público… En aquellos momentos, su alma se escapaba, saltaba por encima de 
todo, atravesaba el techo del teatro de un aletazo, y se marchaba muy lejos de allí, a dar un 
beso a Jaime y otro a la señorita Eyssette y a pedir perdón a los ojos negros… 
 
 
- Vaya, ¡la amo a usted mucho! – decía de pronto la voz del apuntador, y entonces, el 
desgraciado Poquita Cosa, arrancado de su sueño, caído del cielo, paseaba a su alrededor 
una mirada de extrañeza en la que se pintaba un azoramiento tan natural, tan cómico, que 
todos los espectadores estallaban en una carcajada. En el argot de bastidores, eso es lo que 
se llama un efecto. Sin querer, había encontrado un efecto. 
 
 
La compañía de la que formaban parte, visitaba muchos pueblos. Era una especie de 
compañía ambulante que tan pronto representaba en Grenelle como en Montparnasse, o en 
Sèvres o en Sceaux o en Saint-Cloud. Para ir de un sitio al otro, se acomodaban en un 
ómnibus del teatro – un viejo ómnibus arrastrado por un caballo tísico -. Por el camino, se 
cantaba, se jugaba a las cartas. Los que no sabían sus papeles, se metían en un rincón y 
repasaban su parte. Poquita Cosa era de éstos. 
 
 



Allí se quedaba, taciturno y triste, como todos los grandes cómicos, con el oído cerrado a 
todas las trivialidades que zumbaban a su alrededor. Por bajo que hubiese caído, aquella 
comiquería ambulante aún estaba por debajo de él. Tenía vergüenza de encontrarse en 
semejante compañía. Las mujeres eran viejas presuntuosas, marchitas, pintadas, 
amaneradas, sentenciosas. Los hombres, seres vulgares, sin ideal, son ortografía, hijos de 
peluqueros o de vendedores callejeros, que se habían hecho cómicos por amor a la 
ociosidad, por holgazanería, por los trajes, por exhibirse en las tablas con justillos dorados 
o redingots a lo Suvarof, Lovelaces de arrabal, siempre preocupados de su elegancia, 
gastando su sueldo en la peluquería y diciéndoos con aire de convencimiento: “Hoy he 
trabajado mucho”, después de haber pasado cinco horas en hacerse unas botas Luis XV con 
dos metros de papel barnizado… Verdaderamente, no valía la pena de burlarse del salón de 
Pierrotte para venir a parar a esta galera. 
 
 
A causa de su aire sombrío y de su orgulloso silencio, sus camaradas no le querían. “Es un 
hipócrita”, decían. La criolla, en cambio, había conquistado todos los corazones. Reinaba 
en el ómnibus como una princesa, reía cordialmente, echaba la cabeza atrás para mostrar su 
hermoso cuello, tuteaba a todos, a los hombres les llamaba “viejo mío” y a las mujeres 
“pequeña”, y, en suma, obligaba incluso a los más ariscos a decir de ella: “Es una buena 
muchacha.” Una buena muchacha… ¡qué sarcasmo! 
 
 
Así rodando, riendo, -cada chiste hubiera ruborizado a un cabo de gastadores -, se llegaba al 
lugar de la representación. Terminada ésta, se desnudaban todos en un abrir y cerrar de ojos 
y el coche les conducía rápidamente a París. El camino estaba completamente oscuro. Se 
hablaba en voz baja, las rodillas se buscaban en la oscuridad. De cuando en cuando se oía 
una risa ahogada… En el fielato del faubourg del Maine se detenía el ómnibus. Todos 
descendían e iban en cortejo a acompañar a Irma Borel asta la puerta de su chiribitil, donde 
Cucu-Blanc, casi borracha, les esperaba con su triste canción: 
 
 
¡Tolocototiñán! ¡Tolocototiñán!  
 
 
Al verlos a los dos juntos, tan juntitos, se hubieran podido creer que se amaban. ¡No! No se 
amaban. Se conocían demasiado para amarse. Él sabía que era mentirosa, fría, sin entrañas. 
Ella, por su parte, sabía que era débil y blando hasta la cobardía… Ella se decía: “El día 
menos pensado, viene su hermano y me lo roba para devolvérselo a su cacharrera.” Y él: 
“Cualquier día, cansada de la vida que lleva, se fugará con cualquier señor de Ocho a Diez, 
y yo me quedaré aquí solo en el fango…” El eterno temor de perderse el uno al otro, era la 
única demostración de amor que había en ellos. No se amaban, y, sin embargo, estaban 
celosos. 
 
 
¡Es verdaderamente singular que donde no hay amor pueda haber celos!... Y, no obstante, 
era así… Cuando ella hablaba familiarmente a alguien del teatro, él se ponía pálido. 
Cuando él recibía una carta, ella se precipitaba y la abría con trémulas manos… Casi 



siempre era una carta de Jaime. La leía hasta el final, con gesto burlón, y después la 
arrojaba sobre un mueble: “Siempre lo mismo”, decía desdeñosamente. ¡Ay! ¡Sí! Siempre 
lo mismo, es decir, el sacrificio, la generosidad, la abnegación. Con seguridad que era por 
eso por lo que tanto detestaba al hermano… 
 
 
El buen Jaime no tenía la menor sospecha. No dudaba de nada. Se le escribía que todo iba 
bien, que de la Comedia pastoral se habían vendido las tres cuartas partes de los ejemplares 
y que al vencimiento de las letras se encontraría en casa de los libreros todo el dinero 
necesario para pagarlas. Confiado y bueno como siempre, continuaba enviando todos los 
meses los cien francos a la calle de Bonaparte, donde Cucu-Blanc iba a recogerlos. 
 
 
Con los cien francos de Jaime y el sueldo del teatro, hubieran tenido bastante para vivir, 
sobre todo en aquel pobre barrio. Pero ni uno ni otro sabían, como vulgarmente se dice, lo 
que es el dinero; él, porque jamás lo había tenido, ella porque siempre había tenido 
demasiado. ¡Qué derroche, Dios mío! Desde el día 5 del mes, la caja – una pequeña 
zapatilla javanesa de paja de maíz – estaba vacía. Por de pronto había que mantener a la 
cacatúa, y ella sola gastaba tanto como una persona de tamaño natural. Después el 
blanquete, los polvos de arroz, las pomadas y, en fin, todo el aparato de la pintura 
dramática. Además, los ejemplares de los dramas estaban estropeados, viejos, y la señora 
los quería nuevos. Por último, necesitaba flores, muchas flores. Hubiera pasado mejor sin 
comer, antes que ver los floreros vacíos. 
 
 
En dos meses la casa estuvo acribillada de deudas. Se debía al propietario, al restaurante, al 
conserje del teatro. De cuando en cuando, se presentaba por la mañana algún acreedor y 
daba un espectáculo. Aquellos días, agotados todos los medios, se acudía al impresor de la 
Comedia pastoral y se le tomaba prestado algún luis de parte de Jaime. El impresor, que 
tenía entre manos el segundo volumen de las famosas memorias y que sabía que Jaime 
continuaba al servicio del marqués, abría su bolsa sin desconfianza. De luis en luis, se le 
legaron a deber cuatrocientos francos que, unidos a los novecientos de la Comedia pastoral, 
elevaban la deuda de Jaime a mil trescientos francos. 
 
 
¡Pobre mamá Jaime! ¡Qué de desastres le esperaban a su regreso! Daniel desaparecido, los 
ojos negros arrasados en lágrimas, ni un solo ejemplar vendido y mil trescientos francos a 
pagar. ¿Cómo resolvería el conflicto?... La criolla no se preocupaba gran cosa; pero él, 
Poquita Cosa, no tenía otro pensamiento. Era una obsesión, una angustia perpetua. Era 
inútil que intentase aturdirse, trabajar como un forzado (¡y qué trabajo, justo Dios!), 
aprender nuevas bufonadas, estudiar ante el espejo nuevas muecas, siempre el espejo le 
devolvía la imagen de Jaime en lugar de la suya; entre las líneas de su parte, en vez de 
Langlumeau, de Josías y de otros personajes de vaudeville, no veía más que el nombre de 
Jaime; ¡Jaime, Jaime y siempre Jaime! 
 
 



Cada mañana miraba el calendario con terror y, contando los días que le separaban del 
vencimiento de la primera letra, se decía estremeciéndose: “¡Un mes nada más…tres 
semanas!” Porque él sabía muy bien que a la primera letra protestada se descubriría todo y 
que el martirio de su hermano comenzaría entonces. Esta idea le perseguía hasta en sueños. 
Algunas veces se despertaba sobresaltado, con el corazón oprimido, el rostro inundado de 
lágrimas, con el confuso recuerdo de una pesadilla terrible y singular que había tenido. 
 
 
Esta pesadilla, siempre la misma, se repetía casi todas las noches. Era una habitación 
desconocida, en la que había un gran armario con viejos herrajes. Jaime estaba allí, pálido, 
horriblemente pálido, tendido sobre un sofá; acababa de morir. Camila Pierrotte estaba allí 
también y, de pie ante el armario, trataba de abrirlo para sacar una sábana, pero no podía 
conseguirlo y, mientras con la llave, a tientas, buscaba la cerradura, se le oía decir con una 
voz desgarradora: “No puedo abrir… ¡He llorado tanto!... No veo…” 
 
 
Aunque él hubiera querido defenderse, aquella pesadilla le impresionaba más de lo 
razonable. Desde que cerraba los ojos, veía a Jaime tendido en el sofá, y a Camila, ciega, 
ante el armario… Todos estos terrores, todos estos remordimientos, le volvían cada vez 
más sombrío, más irritable. La criolla, por su parte, no era más sufrida. Además sentía 
vagamente que se le escapaba – sin que supiese dónde -, y esto la exasperaba. A cada 
momento se repetían las escenas terribles, los gritos, los insultos, como si fuesen 
lavanderas.  
 
 
Ella le decía: “Vete con tu Pierrotte, que te dé corazones de azúcar.” 
 
 
Y él, con rapidez: “Vuelve con tu Pacheco que te cortará los labios.” 
 
 
Ella le llamaba: “¡Burgués!” 
 
 
Y él le respondía: “¡Bribona!” 
 
 
Después, deshechos en lágrimas, se perdonaban generosamente, para empezar de nuevo al 
día siguiente. 
 
 
Así es como vivían, mejor dicho, cómo se encenegaban juntos, remachados al mismo 
hierro, tirados en el mismo charco… Esa existencia fangosa, esas horas miserables son las 
que hoy desfilan ante mis ojos, cuando canturreo el estribillo de la negra, el extraño y 
melancólico: 
 
 



¡Tolocototiñán! ¡Tolocototiñán!  
 
 
XII 
 
 
EL RAPTO 
 
 
Era una noche, aproximadamente a las nueve, en el teatro de Montparnasse, Poquita Cosa, 
que tomaba parte en la primera pieza, había terminado su trabajo y subía a su cuarto. En la 
escalera se cruzó con Irma Borel, que se disponía a ir a escena. Estaba deslumbrante, 
envuelta en raso y terciopelo, el abanico en la mano como Celimena. 
 
 
- Sal a la platea – le dijo al pasar -, hoy me siento en vena… creo que estaré muy bien. 
 
 
Poquita Cosa apresuró el paso hacia su cuarto y se desnudó con rapidez. Aquel cuarto, que 
compartía con dos camaradas, era una habitación sin abertura alguna, baja de techo, y 
alumbrada con petróleo. Dos o tres sillas con asiento de paja formaban el mobiliario. A lo 
largo de las paredes pendían trozos de espejo, pelucas desgreñadas, andrajos adornados de 
lentejuelas, terciopelos raídos, dorados amarillentos. En el suelo, en un rincón, botes de 
pomada sin tapa, brochas de polvo sin plumas… 
 
 
Poquita Cosa estaba allí y se disponía a desnudarse, cuando oyó a un maquinista que le 
llamaba desde abajo: “¡Señor Daniel! ¡Señor Daniel!” Salió de su cuarto e inclinado sobre 
la húmeda madera del pasamanos, preguntó: “¿Quién?” Después, como nadie le contestase, 
bajó, tal como estaba, apenas vestido, embadurnado de blanco y rojo, con su gran peluca 
amarilla que le caía sobre los ojos. 
 
 
En la parte baja de la escalera tropezó con alguien. 
 
 
- ¡Jaime! – gritó retrocediendo. 
 
 
Era Jaime… Se miraron un momento sin hablar. Al fin, Jaime unió las manos y murmuró 
con una voz dulce y sollozante: “¡Oh Daniel!” Esto fue bastante. Poquita Cosa, conmovido 
hasta el fondo de sus entrañas, miró a su alrededor como un niño temeroso y dijo quedo, tan 
quedo que apenas si su hermano pudo oírle: “Llévame de aquí, Jaime.” 
 
 
Jaime se estremeció, y tomándole de la mano, le arrastró fuera del teatro. Un coche 
esperaba a la puerta; subieron los dos. “¡Calle de las Damas, en Batignolles!”, gritó mamá 



Jaime. “¡Es mi barrio!”, respondió alegremente el cochero, y el carruaje se puso en 
movimiento. 
 
 
… Jaime había llegado a París dos días antes. En Palermo una carta de Pierrotte, que corría 
desde hacía tres meses por esos mundos, le puso en guardia. Aquella carta, breve y sin 
frases, le daba cuenta de la desaparición de Daniel. 
 
 
Al leerla, Jaime lo adivinó todo y se dijo: “El niño hace tonterías… Es preciso que vaya.” Y 
sin esperar más pidió un permiso al marqués. 
 
 
- ¡Un permiso! –dijo el buen hombre dando un salto - ¿Está usted loco?... ¿Y mis 
memorias?... 
 
 
- Nada más que ocho días, señor marqués, el tiempo de ir y volver; se trata de la salvación 
de mi hermano.  
 
 
- ¿Y qué me importa a mí su hermano de usted?... ¿Es que no le previne al admitirle a mi 
servicio? ¿Ha olvidado usted nuestros tratos? 
 
 
- No, señor marqués, pero… 
 
 
- Nada de peros. Obraré con usted como con los otros. Si usted abandona su colocación por 
ocho días, no hay necesidad de que vuelva ya. Reflexiónelo bien, se lo suplico… ¡Y qué 
caramba! Mientras usted hace sus reflexiones, siéntese ahí y le dictaré. 
 
 
- Ya está todo reflexionado, señor marqués. Me voy. 
 
 
- ¡Vaya usted al diablo! 
 
 
Inmediatamente el intratable viejo tomó su sombrero y se dirigió al consulado francés para 
pedir un nuevo secretario. 
 
 
Jaime partió la misma noche. 
 
 



Al llegar a París, corrió a la calle de Bonaparte. “¿Mi hermano está arriba?”, preguntó al 
portero que fumaba su pipa en el patio, a horcajadas sobre la fuente. El portero se echó a 
reír y respondió con aire cazurro: “Hace tiempo que no le veo.” 
 
 
Quería echárselas de discreto, pero una moneda de cien sueldos le soltó la lengua. Entonces 
contó que desde hacía tiempo el pequeño del quinto y la dama del primero habían 
desaparecido, que se ocultaban no sabía dónde, en algún rincón de París, pero juntos, 
porque Cucu-Blanc iba a preguntarle todos los meses si había algo para ellos. Añadió que el 
señor Daniel, al marcharse, se había olvidado de dejar las llaves y le debía el alquiler de 
cuatro meses, sin contar otras menudencias. 
 
 
- Está bien – dijo Jaime -; todo será pagado. 
 
 
Y sin perder un minuto, sin tomarse tiempo siquiera para sacudirse el polvo del viaje, se 
puso en busca de su hijo. 
 
 
Primeramente fue a casa del impresor, pensando, con razón, que puesto que allí estaba el 
depósito general de la Comedia pastoral, Daniel debía ir con frecuencia. 
 
 
- Iba a escribirle – dijo el impresor al verle entrar -. Ya sabe usted que la primera letra 
vence dentro de cuatro días. 
 
 
Jaime respondió con serenidad: “Sí, ya lo sé; desde mañana me dedicaré a visitar a los 
libreros. Tienen dinero mío. La venta ha ido muy bien.” 
 
 
El impresor abrió desmesuradamente sus grandes ojos azules de alsaciano. 
 
 
- ¿Cómo?... ¿Qué la venta ha ido muy bien? ¿Quién le ha dicho eso? 
 
 
Jaime palideció, presintiendo una catástrofe. 
 
 
- Mire en ese rincón – continuó el alsaciano – ese montón de libros. Es la Comedia pastoral. 
En cinco meses que está a la venta, no se ha despachado más que un ejemplar. Al final, los 
libreros se han cansado y me han devuelto todos los ejemplares que tenían en depósito. 
Ahora, todo eso no es bueno más que para venderlo a peso de papel. Es una lástima, porque 
está muy bien impreso. 
 



 
Cada palabra de aquel hombre caía sobre la cabeza de Jaime como un bastonazo, pero lo 
que le causó mayor impresión fue el saber que Daniel había pedido dinero al impresor en su 
nombre. 
 
 
- Ayer mismo – dijo el implacable alsaciano – me envió a una horrible negra pidiéndome 
dos luises; pero se los negué. Primero porque ese misterioso comisionado con cabeza de 
deshollinador, no me inspiraba gran confianza, y después, porque ya lo comprenderá usted, 
señor Eyssette, yo no soy rico, y su hermano me debe ya más de cuatrocientos francos. 
 
 
- Ya lo sé – contestó altivamente mamá Jaime -, pero pierda cuidado, que ese dinero le será 
reembolsado bien pronto. 
 
 
Después salió precipitadamente, por miedo a mostrar su emoción. Ya en la calle, se vio 
obligado a sentarse en un guardacantón. Las piernas no querían obedecerle… Su hijo en 
fuga, su colocación perdida, el dinero que tenía que devolver al impresor, la habitación, el 
portero, el vencimiento de la letra… todo esto le daba vueltas en el cerebro y le volvía 
loco… De pronto se levantó. “Primero, las deudas, se dijo, es lo más apremiante.” Y a 
pesar de la fea conducta de su hermano para con los Pierrotte, fuese sin vacilar allá abajo. 
 
 
Al entrar en el almacén de la antigua casa Lalouette, Jaime vio detrás del escritorio una 
gruesa cara amarilla y fofa que al pronto no reconoció; pero al ruido que hizo la puerta, 
aquella cara se levantó y al ver al que acababa de entrar, lanzó un retumbante: “Es el caso 
de decirlo”, que no podía dejar lugar a dudas… ¡Pobre Pierrotte! El disgusto de su hija 
había hecho de él otro hombre. El Pierrotte de antes, tan jovial, tan rubicundo, ya no existía. 
Las lágrimas que la pequeña derramaba desde hacía cinco meses, habían enrojecido sus 
ojos y rebajado sus mejillas. En sus labios descoloridos, la risa detonante de los antiguos 
tiempos, había sido substituida por una sonrisa fría y silenciosa, la sonrisa de las viudas y 
de las amantes abandonadas. Aquél no era ya Pierrotte, era Ariadna o Nina. 
 
 
Por lo demás, en el almacén de la antigua casa Lalouette él era el único que había 
cambiado. Los pastores pintados, los chinos con sus panzas color violeta, sonreían siempre 
beatíficamente desde lo alto de sus estanterías, entre los vasos de Bohemia y los platos 
rameados. Las ventrudas soperas relucían siempre en las mismas vitrinas, y en la trastienda 
la misma flauta trinaba siempre discretamente. 
 
 
- Soy yo, Pierrotte – dijo mamá Jaime procurando afirmar la voz -, vengo a pedirle un gran 
favor. Deseo que me preste mil quinientos francos.  
 
 



Pierrotte, sin responder, abrió su caja, hizo sonar algunos escudos y después cerrando el 
cajón, se levantó tranquilamente. 
 
 
- No los tengo aquí, señor Jaime. Espere un poco, que voy a buscarlos arriba. 
 
 
Antes de salir, añadió con aire contristado: “No le digo que suba usted porque eso le 
causaría demasiada pena.” 
 
 
Jaime suspiró: “Tiene usted razón, Pierrotte, vale más que no suba.” 
 
 
A los cinco minutos bajó el cevenolés con dos billetes de mil francos, y se los puso en la 
mano. Jaime no los quería tomar. “No necesito más que mil quinientos.” Pero el cevenolés 
insistía: 
 
 
- Se lo ruego, señor Jaime, guárdelo todo. Es lo que me prestó la señorita para comprar un 
substituto. Si no los acepta usted, es el caso de decirlo, me ofendería mortalmente. 
 
 
Jaime no se atrevió a rehusarlos; guardó el dinero en su bolsillo y, tendiendo la mano al 
cevenolés, le dijo simplemente: “¡Adiós, Pierrotte, y gracias!” Pierrotte le retuvo la mano. 
 
 
Así permanecieron algún tiempo, emocionados y silenciosos, el uno frente al otro. Los dos 
tenían el nombre de Daniel en los labios, pero no se atrevían a pronunciarlo, por un idéntico 
sentimiento de delicadeza… ¡Se comprendían tan bien aquel padre y aquella madre!...Jaime 
fue el primero en desprenderse. Sentía que las lágrimas le acudían a los ojos. El cevenolés 
le acompañó hasta el pasaje. Al llegar allí, el pobre hombre no pudo contener por más 
tiempo la amargura de que rebosaba su corazón y comenzó con un aire de reproche: “¡Ah! 
señor Jaime… señor Jaime… ¡Es el caso de decirlo!...” Pero estaba demasiado emocionado 
para acabar su tradición y hubo de contentarse con repetir: “Es el caso de decirlo… es el 
caso de decirlo…” 
 
 
¡Oh! sí, ¡era el caso de decirlo!... 
 
 
Al dejar a Pierrote, Jaime volvió a casa del impresor. A pesar de las protestas del alsaciano 
quiso devolverle inmediatamente los cuatrocientos francos que había prestado a Daniel. Le 
dejó, además, para no tener que preocuparse más de ello, el importe de las tres letras, 
después de lo cual, sintiéndose con el corazón más aligerado, se dijo: “Busquemos al niño.” 
Desgraciadamente era ya demasiado tarde para empezar la caza el mismo día; además, la 
fatiga del viaje, la emoción, la tosecita seca y continua que le minaba desde hacía tiempo, 



habían talmente aniquilado a la pobre mamá Jaime, que hubo de volver a la cale de 
Bonaparte para tomarse algún descanso. 
 
 
¡Ah! cuando entró en el cuartito y a los últimos rayos de un pálido sol de octubre vio todos 
los objetos que le hablaban de su hijo, la mesita delante de la ventana, su vaso, su tintero, 
sus pipas cortas como las del abate Germán; cuando oyó sonar las campanas de San 
Germán, un poco enronquecidas por el huracán, cuando el Ángelus de la tarde – aquel 
Ángelus melancólico que Daniel tanto amaba -, fue a batir sus alas contra los vidrios 
húmedos, sólo una madre podría decir lo que mamá Jaime sufrió… 
 
 
Dio dos o tres vueltas por la habitación, mirándolo todo, abriendo todos los armarios, con la 
esperanza de encontrar algo que le pusiera sobre la pista del fugitivo. Pero ¡ay! los armarios 
estaban vacíos. No habían dejado en ellos más que algunos trapos. Toda la habitación 
acusaba el desastre y el abandono. Se veía bien que no habían partido, se habían fugado. En 
el suelo, en un rincón, se veía un candelero, y en la chimenea, debajo de un montón de 
papel quemado, una caja blanca, con filetes dorados. Aquella caja era la de las cartas de los 
ojos negros. Ahora le encontraba entre las cenizas. ¡Que sacrilegio! 
 
 
Continuando sus investigaciones, descubrió en un cajón de la mesa algunas hojas cubiertas 
de una escritura irregular, febril, la escritura de Daniel cuando estaba inspirado. “Esto es un 
poema, seguramente”, se dijo mamá Jaime aproximándose a la ventana para leer. 
Efectivamente, era un poema, un poema lúgubre que empezaba así: 
 
 
“Jaime, te he engañado. Durante dos meses no he hecho más que engañarte…” Esta carta 
no había salido, pero no por ello dejaba de llegar a su destino. Esta vez, la Providencia 
había hecho el servicio de correos. 
 
 
Jaime la leyó de cabo a rabo. Cuando llegó al párrafo en que se hablaba de un contrato en 
Montparnasse, propuesto con tanta insistencia, rehusado con tanta energía, dio un salto de 
alegría. 
 
 
- Ya sé dónde está – exclamó, y, guardando la carta en el bolsillo, se acostó, ya tranquilo, 
pero aunque estaba aniquilado por el cansancio, no pudo dormir, a causa de aquella maldita 
tos… A la primera claridad de la aurora, una aurora de otoño, perezosa y fría, se levantó 
con rapidez. Su plan estaba hecho. 
 
 
Recogió las pocas ropas que quedaban en el fondo de los armarios, las puso en su baúl, sin 
olvidar la cajita de las cartas, dijo un último adiós al viejo campanario de San Germán y 
partió dejándolo todo abierto, la puerta, la ventana, los armarios, para que no quedase nada 
de su vida en aquel departamento que en lo sucesivo sería habitado por otros. Después, 



pagó los alquileres atrasados y sin contestar a las preguntas insidiosas del portero, tomó un 
coche y se hizo conducir al hotel Pilois, calle de las Damas, en Batignolles. 
 
 
El dueño del hotel era un hermano del viejo Pilois, el cocinero del marqués. No se 
alquilaban habitaciones por menos de un trimestre, y eso a personas recomendadas. Así, en 
el barrio, la casa gozaba de una reputación excelente. Vivir en el hotel Pilois era un 
certificado de buenas costumbres. Jaime, que se había captado la confianza del cocinero de 
Hacqueville, llevó a su hermano de parte de aquél, un cesto de botellas de vino de Marsala. 
 
 
Esta recomendación fue bastante y cuando pidió tímidamente formar parte de los huéspedes 
del hotel, le dieron sin vacilar una bonita habitación del piso bajo, con dos ventanas que 
daban al jardín. Este no era muy grande: tres o cuatro acacias – un cuadro de verdura 
indigente – la verdura de Batignoles -, una higuera sin higos, una parra enfermiza, algunos 
crisantemos, y pare usted de contar; no era mucho, pero sí lo suficiente para alegrar la 
estancia, que era triste y húmeda… 
 
 
Jaime, sin perder un instante, hizo su instalación, clavó los clavos, guardó la lencería, puso 
una rinconera para las pipas de Daniel, colocó el retrato de la señora Eyssette a la cabecera 
de la cama y, en fin, se arregló lo mejor que pudo para hacer desaparecer de allí aquel aire 
de banalidad característico de las habitaciones amuebladas; después, cuando hubo tomado 
posesión se persignó con el pulgar y salió. Al salir advirtió al señor Pilois que aquella 
noche, por excepción, volvería quizá un poco tarde y le rogó que le tuviese preparada en su 
habitación una buena cena para dos, sin olvidar el vino añejo. En lugar de alegrarse de 
aquel extraordinario, el bueno del señor Pilois se ruborizó hasta las orejas como un cura 
novel ante una confesión escabrosa. 
 
 
- El caso es que – dijo con aire embarazado -, yo no sé… El reglamento del hotel se 
opone…tenemos sacerdotes aquí… 
 
 
Jaime sonrió: “¡Ah! muy bien, ya comprendo… Lo que le asusta a usted son los dos 
cubiertos… Tranquilícese, mi querido señor Pilois, no se trata de una mujer.” Y aparte, 
bajando hacia Montparnasse, se decía: “Y, sin embargo, sí, es una mujer, una mujer, sin 
valor, un niño sin juicio al que nunca hay que volver a dejar solo.” 
 
 
Ahora, quiero que me digáis por qué mamá Jaime estaba tan seguro de hallarme en 
Montparnasse. Yo hubiera podido, desde el tiempo en que escribí la terrible carta, haber 
abandonado el teatro, podía incluso no haber entrado… ¡Pero no! El instinto maternal le 
guiaba. Tenía la convicción de encontrarme allí y de llevarme con él la misma noche; 
únicamente que para ello había de encontrarme solo, pues en caso contrario aquella mujer 
le impediría ejecutar sus planes. Por esta razón no se dirigió directamente al teatro en busca 



de informes: una sola palabra podía dar la voz de alerta… Prefirió consultar buenamente los 
carteles y así lo hizo. 
 
 
Los carteles de los teatros de los arrabales se colocan a las puertas de las tabernas, detrás de 
una alambrada, casi como los anuncios de matrimonio en las poblaciones de Alsacia. Jaime, 
al leerlos, lanzó una exclamación de alegría. 
 
 
En el teatro de Montparnasse se representaba aquella noche el drama en cinco actos María 
Juana, y en la representación tomaban parte Irma Borel, Deseado Serrault, Guigne, etc. 
 
 
Precedido de: 
 
 
Amor y Ciruelas, vaudeville en un acto por los señores Daniel y Antonino y la señorita 
Leontina. 
 
 
- Perfectamente – se dijo -. No trabajan juntos; así daré el golpe sobre seguro. 
 
 
Entró en un café del Luxemburgo para esperar la hora del rapto. 
 
 
Al legar la noche se dirigió al teatro. El espectáculo había comenzado ya. Por espacio de 
una hora estuvo paseándose bajo la galería, delante de la puerta, con los guardias 
municipales. 
 
 
De cuando en cuando los aplausos del interior llegaban hasta él como el rumor de una 
tempestad lejana, y se le oprimía el corazón al pensar que aquellos aplausos podían ser 
provocados por las muecas de su hijo… Hacia las nueve, una oleada de gente se precipitó 
hacia la calle. El vaudeville acababa de terminar; había personas que aún se reían. Se oían 
silbidos, voces, aplausos, patadas… ¡Qué caramba! ¡Aquella no era la salida de los 
Italianos! 
 
 
Aún esperó un momento perdido en aquella batahola; después, cuando ya finalizaba el 
entreacto y volvían todos al teatro, se deslizó por un callejón oscuro y húmedo al lado del 
edificio, donde estaba la entrada de los artistas, y preguntó por la señora Irma Borel. 
 
 
- Imposible – le contestaron -. Está en escena… 
 
 



¡Era precisamente lo que deseaba el muy astuto! Con su aire más tranquilo respondió: 
“Puesto que no puedo ver a la señora Irma Borel, hagan el favor de llamar al señor Daniel; 
le daré el encargo que tengo para ella.” 
 
 
Un minuto después mamá Jaime había reconquistado al niño y le llevaba velozmente al otro 
extremo de París. 
 
 
XIV 
 
 
LA PESADILLA 
 
 
- Mira, ¿ves, Daniel? – me dijo mamá Jaime cuando entramos en la habitación del hotel 
Pilois -; igual que la noche de tu llegada a París. 
 
 
Como aquella noche, en efecto, nos esperaba un apetitoso refrigerio sobre un blanco 
mantel: el pastel olía muy bien, el vino tenía un aire venerable, la llama clara de las bujías 
reía en el fondo de los vasos… Y, no obstante, no obstante, no era lo mismo. Hay 
felicidades que no se reanudan. La cena era la misma, pero faltaban los mejores de nuestros 
antiguos invitados, los hermosos ardores de la llegada, los proyectos de trabajo, los sueños 
de gloria y sobre todo aquella santa confianza que anima el apetito y la risa. Ni uno ¡ay! ni 
uno solo de aquellos comensales del tiempo pasado había querido acudir a la casa del señor 
Pilois. Se habían quedado todos en el campanario de San Germán; hasta la Expansión, que 
nos había prometido ser de los nuestros, a última hora nos envió recado de que no 
contásemos con ella. 
 
 
¡Oh! no, no era lo mismo. Lo comprendí tan bien, que en lugar de alegrarme la observación 
de Jaime me llenó los ojos de lágrimas. Estoy seguro de que en el fondo de su corazón 
sentía tantos deseos de llorar como yo, pero tuvo el valor de contenerse y me dijo 
adoptando un afectado aire de alegría: 
 
 
- ¡Vamos, Daniel, ya has llorado bastante! No has hecho otra cosa desde hace una hora. (En 
el coche, mientras él me hablaba, no había hecho más que sollozar sobre su hombro.) ¡Vaya 
una acogida rara! Me recuerda los peores días de mi historia, los tiempos de los pucheros 
de cola y del “¡Jaime, eres un asno!” ¡Vamos! seque usted sus lágrimas, joven arrepentido y 
mírese en el espejo, eso le hará reír. 
 
 
Me miré al espejo, pero esto no me hizo reír… Me dio vergüenza… Llevaba mi peluca 
amarilla hundida hasta la frente, las mejillas llenas de colorete y, mezcladas con todo el 
sudor, las lágrimas… ¡Era repugnante! Hice un gesto de disgusto y arranqué mi peluca; 



pero en el momento de ir a tirarla, reflexioné y fui a colgarla en un sitio bien visible de la 
pared. 
 
 
Jaime me miró con extrañeza. “¿Por qué la pones ahí, Daniel? Es muy feo ese trofeo de 
guerra apache… Se creerá la gente que hemos arrancado el cráneo de Polichinela.” 
 
 
Y yo, muy gravemente: “No, Jaime, no es un trofeo. Es mi remordimiento, palpable y 
visible, que quiero tener siempre ante mí.” 
 
 
Pasó como la sombra de una amarga sonrisa por los labios de Jaime; pero casi en seguida 
recobró su risueño aspecto. 
 
 
- ¡Bah! Dejemos eso; ahora que ya te has lavado la cara y has recobrado tu bello palmito, 
sentémonos a la mesa, mi joven erizado; me estoy muriendo de hambre. 
 
 
Esto no era verdad. Jaime no tenía apetito, ni yo tampoco. Por mucho que me esforzase en 
hacer buena cara a la cena, todo lo que comía quedaba detenido en mi garganta, y eso que 
mi ración de pastel estaba bien regada por las lágrimas. Jaime, que me espiaba con el 
rabillo del ojo, me dijo al cabo de un instante: “¿Por qué lloras? ¿Es que te disgusta estar 
aquí? ¿Es que te sabe mal que te haya sacado de allá abajo?” 
 
 
Yo le contesté tristemente: “Haces muy mal en decirme eso, Jaime, pero te he dado derecho 
yo mismo.” 
 
 
Aún continuamos algún tiempo comiendo, o más pronto haciendo ver que comíamos. Al 
fin, impaciente de aquella comedia, Jaime rechazó su plato y dijo: “Decididamente no 
resulta la cena; haremos mejor en acostarnos…”  
 
 
En nuestro país hay un proverbio que dice: “Las penas y el sueño no hacen buenos 
compañeros en la cama.” Aquella noche pude comprobarlo. Mi mayor disgusto era pensar 
en todo el bien que me había hecho Jaime y en todo el mal que yo le había devuelto, 
comparar mi vida a la suya, mi egoísmo a su abnegación, mi alma de niño cobarde a su 
corazón de héroe que había tomado por divisa: “No hay más que una dicha en el mundo, la 
dicha de los otros.” También me decía: “Ahora mi vida ya está rota. He perdido la 
confianza de Jaime, el amor de los ojos negros, la propia estimación… ¿Qué será de mí?” 
 
 
Tan espantosos pensamientos me tuvieron despierto hasta la mañana…Jaime no durmió 
tampoco. Le oí volverse de derecha a izquierda sobre su almohada y toser con una tosecita 



seca que me hacía asomar las lágrimas a los ojos. Una de las veces le pregunté en voz muy 
queda: “¿Toses mucho, Jaime? ¿Es que estás enfermo?” Él me respondió: “No tengo 
nada… ¡Duerme!...” Y yo comprendí que estaba más enfadado conmigo que lo que quería 
aparentar. Esta idea aumentó mi disgusto y me puse a llorar debajo del cobertor, tanto y 
tanto, que acabé por dormirme. Si las penas impiden el sueño, las lágrimas son un 
narcótico. 
 
 
Cuando me desperté, ya era entrado el día. Jaime no estaba a mi lado. Creí que había salido, 
pero al levantar las cortinas le vi al otro extremo de la habitación, acostado sobre un sofá, y 
muy pálido ¡tan pálido!... No sé qué horrible idea atravesó por mi cerebro. “¡Jaime!”, grité 
lanzándome hacia él… Dormía y mi grito no le despertó… ¡Cosa singular! Su rostro tenía 
en el sueño una expresión de sufrimiento resignado que nunca había visto y que no obstante 
no era nueva para mí. 
 
 
Sus rasgos adelgazados, su cara alargada, la palidez de sus mejillas, la transparencia 
enfermiza de sus manos, todo esto me daba mucha pena, pero me hacía la impresión de que 
no era la primera vez que la sentía. 
 
 
No obstante, Jaime nunca había estado enfermo. Jamás le había visto aquel círculo 
amoratado en los ojos, ni aquel rostro descarnado… ¿En qué mundo anterior había tenido 
yo la visión de aquellas cosas?... Repentinamente el recuerdo de mi pesadilla se presentó a 
mi imaginación. ¡Sí! Era aquél el Jaime de la pesadilla, pálido, horriblemente pálido, 
tendido en el sofá, muerto… Jaime ha muerto y eres tú, Daniel Eyssette, quien lo ha 
matado… En aquel momento entró tímidamente por la ventana un rayo de sol gris y fue a 
correr como un lagarto sobre aquel rostro inanimado… ¡Qué alegría! Ved al muerto que 
resucita, se frota los ojos, y viéndome de pie ante él, me dice dulcemente: 
 
 
- ¡Buenos días, Daniel! ¿Has dormido bien? Yo tosía demasiado y para no despertarte me 
he dejado caer en este sofá. 
 
 
Y, mientras que me habla bien tranquilamente, siento que mis piernas tiemblan aún ante el 
recuerdo de la terrible visión que acabo de tener y digo en el secreto eterno de mi corazón: 
 
 
- ¡Eterno Dios, conservadme a mamá Jaime! 
 
 
A pesar del triste despertar, la mañana fue bastante alegre. Incluso supimos hallar un eco de 
nuestras antiguas risas al advertir, mientras me vestía, que por todo traje poseía unos 
pantalones cortos y un chaleco con grandes faldones, rastros de mi esplendor teatral que 
llevaba puestos en el momento del rapto. 
 



 
- ¡Pardiez! querido – me dijo Jaime -. No se puede pensar en todo. No hay más que los Don 
Juanes sin delicadeza que piensen en el ajuar cuando roban a una bella… Pero, de todos 
modos, no tengas miedo… Te vestiremos de nuevo. Ya ves, igual que a tu llegada a París. 
 
 
Decía esto para distraerme, pero sabía perfectamente como yo, que no era igual. 
 
 
- ¡Vamos! Daniel – me dijo al ver que volvía a ponerme triste -, no pensemos más en el 
pasado. Tenemos ante nosotros una vida nueva; entremos en ella sin remordimientos, sin 
desconfianza y tratemos únicamente de que no nos haga las mismas jugarretas que la vida 
antigua… Lo que pienses hacer en lo sucesivo, hermano mío, no te lo pregunto, pero me 
parece que, si quieres comenzar un nuevo poema, el sitio es muy bueno para trabajar. La 
habitación es tranquila. Hay pájaros que cantan en el jardín. Puedes poner la mesa delante 
de la ventana… 
 
 
Le interrumpí vivamente: “¡No! Jaime, se acabaron los poemas, se acabaron las rimas. Son 
caprichos que te cuestan demasiado caros. Lo que yo quiero ahora, es hacer como tú, 
trabajar, ganarme la vida y ayudarte con todas mis fuerzas a reconstruir el hogar.” 
 
 
Y él, sonriente y tranquilo: “He ahí unos proyectos muy hermosos, señora mariposa azul, 
pero no es eso lo que se le pide. No se trata de que se gane usted la vida, y si solamente 
usted promete… ¡Pero, basta! Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora vamos a comprar la 
ropa.” 
 
 
Tuve necesidad, para poder salir, de endosarme uno de sus redingotes que me llegaban 
hasta los pies y me daban el aspecto de un músico piamontés; no me faltaba más que el 
arpa. Algunos meses antes, si yo hubiese tenido que atravesar las calles con tal atavío, me 
hubiese muerto de vergüenza; pero ahora tenía otras preocupaciones y las mujeres podían 
mirarme al pasar con sus ojos burlones; no era lo mismo que en los tiempos de mis 
chanclos de goma… ¡Oh! ¡No! No era lo mismo… 
 
 
- Ahora que ya estás presentable – me dijo mamá Jaime cuando salíamos del bazar -, te voy 
a llevar al hotel Pilois; después iré a la ferretería donde llevaba los libros antes de mi 
partida para ver si aún les hago falta… El dinero de Pierrotte no será eterno… Es preciso 
que piense en el cocido. 
 
 
Tuve deseos de decirle: “Bueno, Jaime, vete tú a la ferretería y yo iré solo al hotel Pilois”; 
pero comprendí que temía que me volviese a Montparnasse, y no le dije nada. ¡Ah, si 
hubiese podido leer en mi alma! 
 



 
… Para tranquilizarle le dejé que me condujese al hotel Pïlois, pero apenas hubo vuelto la 
espalda, me eché yo también a la calle. También yo tenía mis gestiones que hacer…  
 
 
Cuando volví era muy tarde. En la bruma del jardín, una sombra se paseaba agitadamente. 
Era mamá Jaime. “Has hecho bien en llegar ahora, me dijo temblando, porque me disponía 
a ir a Montparnasse…” 
 
 
Tuve un movimiento de cólera. “Dudas demasiado de mí, Jaime, y eso no es generoso… 
¿Es que hemos de estar siempre así? ¿Es que nunca me devolverás tu confianza? Te juro, 
por lo que más pueda querer en el mundo, que no vengo de donde tú crees, que esa mujer 
ha muerto para mí, que ya no la volveré a ver, que me has reconquistado por entero, y que 
ese terrible pasado al cual me arrancó tu ternura, no me ha dejado más que remordimientos, 
¡pero ni un recuerdo!... ¿Qué es necesario que te diga más para convencerte? Quisiera 
poder abrirte mi pecho y verías que no miento.” 
 
 
No recuerdo lo que me contestó; pero sí que en la sombra movía la cabeza como si dijese: 
“¡Ay! quisiera creerte; pero…” Y, no obstante, le hablaba con toda sinceridad. Sin duda, yo 
solo no hubiera tenido el valor para arrancarme de los brazos de aquella mujer, pero ahora 
que ya la cadena estaba rota experimentaba un alivio indecible. Como aquellas personas 
que intentan suicidarse por el carbón y que, arrepentidas en el último momento, cuando ya 
la asfixia les estrangula y les paraliza, de pronto llegan los vecinos, la puerta vuela a 
pedazos, el aire salvador circula en la habitación y los pobres suicidas lo aspiran con 
delicia, dichosos de vivir aún y prometiendo no volver a intentarlo. Lo mismo yo, después 
de cinco meses de asfixia moral, humeaba a plenas narices el aire puro y fuerte de la vida 
honrada, llenaba mis pulmones, y en Dios y en mi alma os juro que no sentía el menor 
deseo de volver a comenzar… Esto es lo que Jaime no podía creer y todos los juramentos 
del mundo no le hubieran convencido de mi sinceridad… ¡Pobre muchacho! ¡Le había 
hecho tantas! 
 
 
Pasamos aquella primera velada en casa, sentados ante el fuego, como en invierno, porque 
la habitación era húmeda y la niebla del jardín nos penetraba hasta la médula de los huesos. 
Después, ya lo sabéis, cuando se está triste, parece que consuela un poco la lumbre… Jaime 
trabajaba, hacía números. Durante su ausencia, el dueño de la ferretería había querido llevar 
los libros por sí mismo, de lo que había resultado un hermoso galimatías y una tal 
confusión de Debe y Haber, que se necesitaba un mes de trabajo asiduo para poner las 
cosas en su lugar. De buena gana hubiera ayudado a Jaime en aquella operación, pero las 
mariposas azules no entienden de aritmética, y después de una hora pasada sobre aquellos 
gruesos libros rayados de encarnado y cargados de extravagantes jeroglíficos, arrojé la 
pluma con rabia. 
 
 



Jaime, en cambio, salía a las mis maravillas de aquel atolladero. Con la cabeza baja 
embestía contra las cifras más espesas y las altas columnas no le arredraban. De cuando en 
cuando, en medio del trabajo, se volvía hacia mí y me decía, algo inquieto por mi silencio: 
 
 
- Se está bien aquí, ¿verdad? Supongo que no te aburres…  
 
 
No me aburría, no; pero me entristecía mucho verle trabajar tanto y pensaba, lleno de 
amargura: “¿Para qué estoy yo en el mundo?... No sé hacer nada. No soy bueno más que 
para atormentar a todo el mundo y hacer llorar a los ojos que me aman…” Diciéndome esto 
pensaba en los ojos negros y miraba dolorosamente la cajita de filetes dorados que Jaime 
había puesto – tal vez adrede – sobre la cúpula cuadrada del reloj. ¡Cuántas cosas me 
recordaba aquella cajita! ¡Cuántos discursos elocuentes me dirigía desde lo alto de su 
zócalo de bronce!... “Los ojos negros te habían dado su corazón… ¿qué has hecho de él, me 
decía; lo has tirado como pasto a las bestias… Se lo ha comido Cucu-Blanc.” 
 
 
Y yo, guardando aún un germen de esperanza en el fondo del alma, intentaba hacer un 
llamamiento a la vida y resucitar todas aquellas antiguas venturas muertas por mi propia 
mano. Yo pensaba: “Cucu-Blanc se lo ha comido… Cucu-Blanc se lo ha comido…” 
 
 
… Aquella larga velada melancólica pasada ante la hoguera, uno trabajando y el otro 
soñando, os dará una idea de cuál había de ser nuestra vida en lo sucesivo. Todos los días 
que se sucedieron fueron por el estilo de aquella velada… Desde luego, no era Jaime el que 
soñaba. Allí le teníais desde las diez sobre sus libros, hundido hasta el cuello en los 
números. Yo, durante aquel tiempo, atizaba el fuego y de cuando en cuando decía a la cajita 
de filetes de oro: “Hablemos un poco de los ojos negros, ¿quieres?” Porque hablar de esto 
con Jaime, ni pensarlo. Por una razón o por otra, evitaba siempre cuidadosamente toda 
conversación sobre el particular. Ni siquiera una palabra sobre Pierrotte. Nada… Por esto 
yo tomaba el desquite con la cajita y nuestras conversaciones no acababan nunca.  
 
 
Hacia el mediodía, cuando le veía bien enfrascado en sus libros, ganaba la puerta a paso de 
gato y me marchaba diciéndole tímidamente: “Hasta luego, Jaime.” Jamás me preguntaba 
dónde iba pero yo comprendía por su gesto de contrariedad y por el tono inquieto con que 
me decía: “¿Te vas?”, que no tenía mucha confianza en mí. La idea de aquella mujer le 
perseguía siempre y pensaba: “Si la vuelve a ver, estamos perdidos…” 
 
 
Y, ¿quién sabe? Quizá tuviese razón. Quizá si hubiese vuelto a ver a la hechicera, hubiese 
sufrido de nuevo el encanto que ejercía sobre mi pobre voluntad con su cabellera de oro y 
su blanca cicatriz en el labio… Pero, ¡a Dios gracias! no la volví a ver. Un señor de Ocho a 
Diez cualquiera le había hecho olvidar sin duda a su Dani-Dan y jamás oí hablar de ella ni 
de su negra Cucu-Blanc. 
 



 
Una noche, al regreso de una de mis misteriosas correrías, volví a casa muy alegre. 
“¡Jaime! ¡Jaime! Una buena noticia… He encontrado una colocación… Hace diez días que 
la estaba buscando sin decirte nada… Ahora ya es un hecho… Estoy colocado… Desde 
mañana entro como celador general en la institución Ouly, aquí en Montmartre, cerca de 
casa… Iré desde las siete de la mañana hasta las siete de la noche… Lo único que siento es 
que serán muchas las horas que pasaré alejado de ti, pero al menos me ganaré la vida y 
podré aliviarte un poco.” 
 
 
Jaime levantó la cabeza y me respondió con bastante frialdad: “¡A fe mía! querido, has 
hecho bien en venir en mi auxilio… La carga sería demasiado pesada para mí solo… No sé 
lo que tengo, pero de algún tiempo a esta parte me siento muy cansado.” Un acceso de tos 
le impidió continuar. Dejó caer la pluma con aire de tristeza y fue a echarse sobre el sofá… 
Al verle allí tendido, pálido, horriblemente pálido, la terrible visión de mi pesadilla pasó 
una vez más ante mis ojos, pero no fue más que un relámpago… Casi en el acto mamá 
Jaime se levantó y se echó a reír viendo mi cara asustada. 
 
 
- Esto no es nada, tonto. Un poco de fatiga… He trabajado demasiado en los últimos 
meses… Ahora que tú tienes una colocación, me tomaré un poco de descanso y en ocho 
días estaré bueno. 
 
 
Hablaba con tanta naturalidad y con un aire tan risueño, que mis tristes presentimientos se 
alejaron y en un mes largo no oí en mi cerebro el batir de sus negras alas… 
 
 
Al día siguiente entré en la institución Ouly. 
 
 
A pesar de su pomposo título, la institución Ouly no era más que una pequeña y miserable 
escuela cuya propietaria era una señora anciana a la que los niños llamaban “buena amiga”. 
Había allí dos docenas de arrapiezos, pero de los más pequeños, de esos que van a clase con 
el desayuno en un cesto y siempre llevan fuera el faldón de la camisa. 
 
 
Estos eran nuestros alumnos. La señora Ouly les enseñaba canciones y yo les iniciaba en 
los misterios del alfabeto. Además, estaba encargado de vigilar sus juegos en un patio 
donde había gallinas y un pavo al que aquellos señores tenían mucho miedo. 
 
 
Algunas veces también, cuando la “buena amiga” tenía su ataque de gota, era yo el que 
barría la escuela, tarea bien poco digna de un celador general, y que yo, no obstante, hacía 
gustoso, tanto era lo que me sentía dichoso de poderme ganar la vida… Por la noche, al 
volver al hotel Pilois, ya encontraba la comida en la mesa y a mamá Jaime que me 
esperaba… Después de la comida, algunas vueltas por el jardín, después la velada al lado 



del fuego. Esta era nuestra vida de siempre. De cuando en cuando recibíamos una carta del 
señor o de la señora Eyssette; éstos eran grandes acontecimientos. La señora Eyssette 
continuaba viviendo con el tío Bautista; el señor Eyssette viajaba siempre por la Compañía 
Vinícola. Los negocios no iban del todo mal. Las deudas de Lyón estaban pagadas en sus 
tres cuartas partes. Dentro de uno o dos años todo estaría arreglado y se podría pensar en 
volver a vivir juntos… 
 
 
Yo era de opinión de hacer venir, mientras tanto, a la señora Eyssette al hotel Pilois con 
nosotros, pero Jaime no quería. 
 
 
“No, aún no, decía con aire singular, aún no… ¡Esperemos!” Y esta respuesta, siempre la 
misma, me destrozaba el corazón. “Aún desconfía de mí, pensaba. Tiene miedo de que haga 
alguna locura estando aquí la señora Eyssette… Por eso es por lo que quiere esperar aún…” 
Yo me equivocaba… No era por eso por lo que Jaime decía: “¡Esperemos!” 
 
 
xv 
 
 
…….... 
 
 
Lector, si eres lo que se llama un espíritu fuerte, si los sueños te hacen reír, si nunca has 
sentido en el corazón la mordedura del presentimiento de las cosas futuras, si eres un 
hombre positivo, una de esas cabezas de hierro a las que sólo la realidad impresiona y no 
dejan entrar ni un átomo de superstición en sus cerebros, si no quieres en ningún caso creer 
en lo sobrenatural ni admitir lo inexplicable, no acabes de leer estas memorias. Lo que me 
queda por decir en estos últimos capítulos es verdad como la verdad eterna; pero tú no lo 
creerás. 
 
 
Era el 4 de diciembre… 
 
 
Yo volvía de la institución Ouly, aún más de prisa que de ordinario. Por la mañana había 
dejado a Jaime en casa, quejándose de una gran fatiga y estaba en ascuas hasta saber de él. 
Al atravesar el jardín me enredé entre las piernas del señor Pilois, de pie, cerca de la 
higuera y hablando en voz baja con un personaje joven y de corta estatura, que parecía muy 
ocupado en abotonar sus guantes. 
 
 
Quise excusarme y pasar de largo, pero el señor Pilois me detuvo. 
 
 
- ¡Una palabra, señor Daniel! 



 
 
Después, volviéndose hacia el otro, añadió: 
 
 
- Es el joven en cuestión. Creo que usted haría bien previniéndole… 
 
 
Me detuve muy intrigado. ¿De qué quería prevenirme aquél buen hombre? ¿De que sus 
guantes eran demasiado estrechos para sus manazas? Ya lo veía ¡pardiez!... 
 
 
Hubo un momento de embarazoso silencio. El señor Pilois, con la nariz en el aire, miraba a 
su higuera como para buscar unos higos que no existían. El hombre de los guantes 
continuaba en su ocupación… Al fin, no obstante, se decidió a hablar, pero sin dejar de 
apretar sobre los botones de los guantes ¡no faltaría más! 
 
 
- Señor – me dijo -, hace veinte años que soy médico del hotel Pilois, y me atrevo a 
afirmar… 
 
 
No le dejé terminar su frase. Lo adiviné todo. “Usted viene de ver a mi hermano, le dije 
temblando. Está muy enfermo, ¿verdad?” 
 
 
No creo que el médico aquel fuese un malvado, pero en aquel momento eran sobre todo sus 
guantes lo que le preocupaba, y sin pensar en que hablaba al hijo de Jaime, sin tratar de 
amortiguar el golpe, me respondió brutalmente: “¡Si está enfermo! Ya lo creo… No pasará 
de esta noche.” 
 
 
Fue un golpe bien asestado, os respondo de ello. La casa, el jardín, el señor Pilois, el 
médico, todo se puso a dar vueltas a mi alrededor. Me vi obligado a apoyarme contra la 
higuera… ¡Tenía el puño pesado el médico del hotel Pilois!... Por lo demás, él no advirtió 
nada y continuó con la mayor tranquilidad, sin dejar de abrochar sus guantes: 
 
 
- Es un caso fulminante de tisis galopante… No hay nada que hacer, por lo menos nada 
serio… Además me han avisado demasiado tarde, como siempre. 
 
 
- No es culpa mía, doctor – dijo el bueno del señor Pilois que persistía en buscar higos con 
la mayor atención, un medio como otro de ocultar las lágrimas -, no es culpa mía. Yo ya 
sabía desde hace tiempo que este pobre señor Eyyssette está enfermo y con frecuencia le he 
aconsejado que se hiciera visitar por un médico, pero no quiso nunca. Seguramente tenía 
miedo de asustar a su hermano. ¡Estaban tan unidos los pobres niños! 



 
 
Un sollozo desesperado me brotó del fondo de las entrañas. 
 
 
- ¡Vamos ¡ ¡Muchacho, valor! – me dijo el hombre de los guantes con aire de bondad -. 
¿Quién sabe? La ciencia ha pronunciado su última palabra, pero la naturaleza aún no… 
Volveré mañana por la mañana. 
 
 
Hizo una pirueta y se alejó con un suspiro de satisfacción; ¡acababa de abrochar uno de sus 
guantes! 
 
 
Permanecí aún un momento en el jardín para secar mis ojos y tranquilizarme un poco; 
después, haciendo un llamamiento a todo mi valor, entré en la habitación con aire resuelto. 
 
 
Lo que vi al abrir la puerta, me aterró. Jaime, para dejarme la cama, sin duda, se había 
hecho poner un colchón sobre el sofá, y allí le encontré, pálido, horriblemente pálido, y en 
todo parecido al Jaime de mi pesadilla. 
 
 
Mi primera idea fue la de arrojarme sobre él, tomarle en los brazos y llevarle a la cama o a 
otro sitio con tal ¡Dios mío! de que no estuviese allí. Después me hice esta reflexión: “No 
podrás, pesa demasiado.” Y entonces, viendo a mi madre Jaime, extendida sin remisión en 
aquel sitio donde la pesadilla decía que había de morir, me abandonó el valor; aquella 
máscara de alegría forzada que se adopta para tranquilizar a los moribundos, no pudo 
sostenerse ya sobre mis mejillas y fui a caer de rodillas cerca del sofá, derramando un 
torrente de lágrimas. 
 
 
Jaime se volvió hacia mí penosamente. 
 
 
- Eres tú, Daniel… Has encontrado al médico, ¿verdad? No obstante, yo había 
recomendado a ese gordinflón que no te asustara. Pero veo por tu aspecto que no te ha 
ocultado nada y que lo sabes todo… Daniel la mano, hermanito… ¿Quién diablos había de 
pensar cosa igual? Hay gentes que van a Niza para curarse del pecho y yo he ido para 
ponerme enfermo. Mira, si te afliges tanto me quitarás todo el valor; ahora mismo ya soy 
más cobarde… Esta mañana, después de tu partida, he comprendido que esto se acababa. 
He enviado a buscar al cura de San Pedro, y me han venido a ver y volverá en seguida a 
traerme los Santos Sacramentos… Esto lo hago principalmente por mamá… ¿sabes?… El 
cura es una buena persona… Se llama como tu amigo del colegio de Sarlande. 
 
 



No pudo más y cayó derribado sobre la almohada, cerrando los ojos. Yo creí que se moría y 
me puse a gritar con todas mis fuerzas: “¡Jaime, amigo mío!...” Con la mano me hizo señas 
muchas veces de que callase. 
 
 
En aquel momento se abrió la puerta y entró el señor Pilois en la habitación seguido de un 
hombre corpulento que rodó hasta el sofá gritando: “¿Qué es lo que me han dicho, señor 
Jaime?... Es el caso de decirlo…” 
 
 
- ¡Buenos días, Pierrotte! – dijo Jaime abriendo los ojos -; ¡buenos días, mi buen amigo! Ya 
estaba seguro de que vendría usted al primer aviso… Déjale sentar ahí, Daniel; tenemos 
que hablar. 
 
 
Pierrotte inclinó su enorme cabeza hasta los pálidos labios del moribundo, y así 
permanecieron un buen rato, hablando en voz baja… Yo inmóvil en medio de la habitación, 
les miraba. Aún tenía mis libros bajo el brazo. El señor Pilois me los quitó suavemente y 
me dijo algo que yo no oí; después fue a encender las bujías y puso sobre la mesa una gran 
servilleta blanca… “¿Para qué pondrá el cubierto?’’, me preguntaba… ¿Es que vamos a 
comer?... ¡pero si no tengo apetito!”  
 
 
La noche caía. Fuera, en el jardín, los otros huéspedes y el servicio se hacían signos 
mirando hacia nuestras ventanas. Jaime y Pierrotte hablaban aún. De cuando en cuando oía 
la recia voz del cevenolés que decía sollozante: “Sí, señor Jaime… Sí, señor Jaime…” Pero 
yo no me atrevía a aproximarme… Al fin, el mismo Jaime me llamó y me hizo sentar a su 
cabecera, al lado de Pierrotte. 
 
 
- Daniel, mi querido Daniel – me dijo después de una larga pausa -, me entristece mucho 
tener que dejarte, pero hay una cosa que me consuela: no te dejo solo en la vida… Te queda 
Pierrotte, el buen Pierrotte, que te perdona y se compromete a reemplazarme a tu lado… 
 
 
- ¡Oh! ¡Sí! Señor Jaime, me comprometo… es el caso de decirlo… me comprometo… 
 
 
- Ya lo ves, mi pobre pequeño – continuó mamá Jaime -; solo, nunca conseguirías 
reconstruir el hogar… No te lo digo para disgustarte, que eres un pésimo reconstructor de 
hogares… Pero creo que con la ayuda de Pierrotte, podrás realizar nuestro sueño… No te 
pido que intentes ser un hombre; pienso como el abate Germán que serás un niño toda tu 
vida. Pero te suplico que al menos seas un buen niño y sobre todo… aproxímate un poco, 
que te diré esto al oído… y sobre todo que no hagas llorar a los ojos negros. 
 
 
Aquí, mi pobre Jaime se interrumpió un momento y después continuó: 



 
 
- Cuando todo haya acabado, escribirás a papá y a mamá, pero será preciso que les prepares 
antes… Si les dijeses eso de una vez se afectarían demasiado… ¿Comprendes ahora por 
qué no quería dejar venir a la señora Eyssete? No quería que estuviese aquí… Estos son 
trances muy amargos para las madres… 
 
 
Se interrumpió de nuevo y miró hacia la puerta. 
 
 
- Dios viene a verme – dijo sonriendo, y nos hizo señal de que nos apartásemos. 
 
 
Era el Viático que llegaba. Sobre el blanco mantel, en medio de los cirios, fueron colocados 
la Hostia y los Santos Óleos. Después, el sacerdote se aproximó a la cama y comenzó la 
ceremonia… 
 
 
Cuando hubo finido - ¡oh! ¡Y qué largo me pareció aquel tiempo! -, Jaime me llamó 
dulcemente a su lado. 
 
 
- Bésame – me dijo, y su voz era tan débil que parecía hablarme de muy lejos… 
 
 
¡Debía estar muy lejos, en efecto, después de doce horas que la tisis galopante lo había 
arrojado sobre sus escuálidos lomos y lo llevaba hacia la muerte al triple galope!... 
 
 
Entonces, al aproximarme para besarle, mi mano se encontró con su mano, con su querida 
mano mojada por los sudores de la agonía… Yo me apoderé de ella y no volví a 
abandonarla… Permanecimos así no sé cuánto tiempo; quizá una hora, quizá una eternidad, 
no podría decirlo… Él ya no me veía ni me hablaba. Únicamente, y esto muchas veces, su 
mano se agitaba en la mía, como para decirme: “Ya sé que estás ahí.” De pronto, su pobre 
cuerpo se estremeció de pies a cabeza. Vi sus ojos abrirse y mirar a su alrededor como 
buscando a alguien, y como yo me inclinase sobre él, le oí decir por dos veces muy 
dulcemente: “¡Jaime, eres un asno!... ¡Jaime, eres un asno!...” Después nada… Estaba 
muerto… 
 
 
… ¡Oh! ¡La pesadilla!... 
 
 
Hizo mucho viento aquella noche. Diciembre enviaba puñados de granizo contra los 
vidrios. Sobre la mesa, a un extremo de la habitación, un Cristo de plata resplandecía entre 
dos cirios. Ante él, de rodillas, un sacerdote desconocido rezaba con voz fuerte, entre el 



ruido del viento… Yo no rezaba, ni lloraba ya… No tenía más que una idea fija, la de 
calentar la mano de mi bien amado que tenía estrechamente apretada entre las mías. ¡Ay! 
Cuanto más se aproximaba la mañana, más fría y más pesada se volvía aquella mano… 
 
 
De pronto, el sacerdote que rezaba ante el Cristo se levantó y me dio una palmadita sobre el 
hombro. 
 
 
- Prueba de rezar – me dijo – eso te hará bien. 
 
 
Entonces únicamente le reconocí… Era mi antiguo amigo del colegio de Sarlande, el abate 
Germán en persona, con su hermoso rostro mutilado y su aspecto de dragón con sotana… 
El sufrimiento me había anonadado de tal modo, que no me extrañó verlo allí… Me pareció 
la cosa más natural del mundo… He aquí como había ocurrido. 
 
 
El día que Poquita Cosa abandonaba el colegio, el abate Germán le había dicho: “Yo 
también tengo un hermano en París; un excelente sacerdote… pero, ¿qué conseguiría con 
darte la dirección?… Estoy seguro de que no irías a verle.” ¡Para que veáis lo que hace el 
destino! El hermano del abate era cura de la iglesia de San Pedro de Montmartre y es a él a 
quien el pobre Jaime había llamado en su lecho de muerte. Precisamente entonces, el abate 
Germán se hallaba de paso en París, hospedado en casa de su hermano… Por la noche del 4 
de diciembre al volver el cura a casa dijo: 
 
 
- Vengo de llevar la Extremaunción a un desgraciado niño que se está muriendo cerca de 
aquí. ¡Es preciso rogar por él, abate! 
 
 
El abate respondió: “Mañana, cuando diga mi misa, lo haré. ¿Cómo se llama?’…” 
 
 
- Espera… es un apellido del Mediodía bastante difícil de retener… Jaime Eyssette… sí, 
eso es, Jaime Eyssette… 
 
 
Este nombre recordó al abate cierto pequeño pasante de su conocimiento, y sin perder ni un 
minuto, corrió al hotel Pilois… Al entrar me vio de pie, asido a la mano de Jaime. No quiso 
distraer mi dolor y despidió a todos los que había en la habitación diciendo que se quedaría 
a velar conmigo; después se arrodilló y, ya muy entrada la noche, asustado de mi 
inmovilidad, me golpeó en el hombro y se dio a conocer. 
 
 
A partir de aquel momento, me es imposible recordar lo que pasó. El fin de aquella noche 
terrible, el día que la siguió, el otro día y aún otros muchos días, no me han dejado más que 



confusos recuerdos. Hay una gran laguna en mi memoria. No obstante, me acuerdo – pero 
como de cosas ocurridas hace siglos – de una marcha interminable sobre el cieno de las 
calles, detrás del coche negro. Me veo andando, con la cabeza desnuda, entre Pierrotte y el 
abate Germán. Una lluvia fina mezclada con granizo, nos azota el rostro; Pierrotte lleva un 
enorme paraguas, pero lo sostiene con tanta torpeza y la lluvia cae tan abundante que la 
sotana del abate chorrea… ¡Cómo llueve! 
 
 
Cerca de nosotros, junto al coche, va un señor de elevada estatura, completamente vestido 
de negro, que lleva un bastoncito de ébano. Es el maestro de ceremonias, una especie de 
chambelán de la muerte. Como todos los chambelanes, lleva capa de seda, espada, calzones 
cortos y sombrero de copa… ¿Es una alucinación de mi cerebro??... Aquel hombre se 
parece al señor Viot, el celador general del colegio de Sarlande. Es alto como él, tiene 
como él la cabeza inclinada sobre el hombro y cada vez que me mira se dibuja en sus labios 
la sonrisa fría y glacial del terrible hombre de las llaves. No es el señor Viot, pero es quizá 
su sombra. 
 
 
El coche negro avanza siempre, pero tan lentamente, tan lentamente… Me parecía que no 
íbamos a llegar nunca… Por fin llegamos a un jardín triste y lleno de cieno amarillento en 
el que nos hundíamos hasta las rodillas. Nos detenemos al borde de un hoyo muy profundo. 
Unos hombres vienen con una gran caja muy pesada que es necesario hacer bajar hasta allí. 
La operación es difícil. Las cuerdas, rígidas a causa de la lluvia, no corren. Oigo a uno de 
aquellos hombres que grita: “¡Los pies delante! ¡Los pies delante!” Enfrente de mí, al otro 
lado del hoyo, la sombra del señor Viot, con la cabeza inclinada sobre el hombro, continúa 
sonriéndome con dulzura. Alto, delgado, estrangulado en su traje de luto, se destaca sobre 
el gris del cielo, como una enorme langosta negra, mojada… 
 
 
Después me quedo solo con Pierrotte… Descendemos por el faubourg Montmartre… 
Pierrotte busca un coche, pero no lo encuentra. Yo voy a su lado, con el sombrero en la 
mano; me parece que aún voy detrás del féretro… A lo largo del faubourg las gentes se 
vuelven para ver a aquel hombre corpulento que llama a los cocheros llorando, y a aquel 
niño que va con la cabeza descubierta bajo la lluvia persistente… 
 
 
Caminamos continuamente, sin detenernos. Yo estoy cansado y la cabeza me pesa… Por 
fin, he ahí el pasaje del Salmón, la antigua casa Lalouette con sus canalones pintados, 
chorreando un agua verdusca… Sin entrar en la tienda, subimos a las habitaciones de 
Pierrotte… Al llegar al primer piso me faltan las fuerzas. Imposible ir más lejos; mi cabeza 
me… Entonces Pierrotte me toma entre sus brazos, y mientras me sube a su casa, más 
muerto que vivo y temblando por la fiebre, oigo el granizo que azota la claraboya del pasaje 
y el agua de los canalones que cae con estruendo, en el patio… ¡Como llueve! 
 
 
XVI 
 



 
EL FIN DE LA PESADILLLLA 
 
 
Poquita Cosa está enfermo; Poquita Cosa se muere… Delante del pasaje del Salmón, una 
extensión cubierta de paja, puesta allí para amortiguar los ruidos y que se renueva cada dos 
días, hace decir a las gentes de la calle: “Algún viejo ricacho que se debe estar muriendo 
allá arriba…” No, no es ningún viejo ricacho el que se muere, es Poquita Cosa… Todos los 
médicos le han desahuciado. Dos fiebres tifoideas en dos años, es demasiado para sus sesos 
de pájaro mosca. ¡Vamos! ¡Pronto! ¡Enganchad el coche negro! ¡Que la gran langosta 
prepare su varita de ébano y su sonrisa desolada! Poquita Cosa está enfermo; Poquita Cosa 
se muere. 
 
 
¡Hay que ver qué consternación en la antigua casa Lalouette! Pierrotte no duerme ni 
descansa; los ojos negros se desesperan. La dama de gran mérito hojea su Raspail con 
frenesí, suplicando al bienaventurado San Alcanfor que haga un nuevo milagro a favor del 
querido enfermo… El salón está condenado, el piano muerto, la flauta muda. Pero lo más 
doloroso de todo ¡oh! lo más doloroso de todo es un pequeño bulto negro sentado en un 
rincón de la casa, haciendo media de la mañana a la noche, sin decir nada, y con gruesas 
lágrimas que corren por sus mejillas. 
 
 
Mientras que en la antigua casa Lalouette se lamentan así día y noche, Poquita Cosa está 
tranquilamente acostado en una gran cama con colchones de pluma, sin sospechar todas las 
lágrimas que hace derramar a su alrededor. Tiene los ojos abiertos, pero no ve nada; los 
objetos no llegan hasta su alma. Tampoco oye nada, nada más que un zumbido sordo, un 
rumor confuso, como si tuviera por orejas dos cuernos marinos, esos enormes cuernos de 
bordes rosados en los que parece oírse el ronquido del mar. No habla, no piensa; diríais que 
es una flor enferma… Mientras tenga una compresa de agua sobre la cabeza y un pedazo de 
hielo en la boca, es todo lo que pide. Cuando el hielo se ha fundido, cuando el fuego de su 
cráneo ha desecado la compresa, lanza un gruñido; ésta es toda su conversación. 
 
 
Muchos días transcurren así – días sin horas, días de caos -, después, súbitamente, una 
mañana Poquita Cosa experimenta una sensación singular. Le parece que acaban de 
extraerle del fondo del mar. Sus ojos ven, sus orejas oyen. Respira, su pie toca tierra… La 
máquina de pensar, que dormía en un rincón del cerebro, con sus ruedecitas finas como 
cabellos de hada, se despierta y se pone en movimiento; primero lentamente, después un 
poco más de prisa, después con una rapidez loca - ¡tic! ¡tic! ¡tic! – hasta parecer que va a 
romperse. Se conoce que aquella linda máquina no está hecha para dormir y que quiere 
recuperar el tiempo perdido… ¡Tic! ¡tic! ¡tic!... Las ideas se cruzan, se enredan como 
hebras de seda; “¿Dónde estoy, Dios mío?… ¿Qué hago en esta cama?… ¿Y esas tres 
damas que hay cerca del balcón, qué hacen?… ¿Y quién es ese pequeño bulto negro que me 
vuelve la espalda?... Se diría que…” 
 
 



Y para mejor mirar a aquel bulto negro que cree reconocer, Poquita Cosa se incorpora 
penosamente sobre el codo y se inclina hacia fuera de la cama; después, se echa hacia atrás, 
aterrorizado… Allí, delante de él, en medio de la habitación, acaba de ver un armario de 
nogal con incrustaciones de hierro. Poquita Cosa reconoce aquel armario; lo ha visto ya en 
una pesadilla, en una horrible pesadilla… ¡Tic! ¡tic! ¡tic! La máquina de pensar corre como 
el viento… ¡Oh! Ahora Poquita Cosa ya tiene memoria. El hotel Pilois, la muerte de Jaime, 
el entierro, la llegada a casa de Pierrotte bajo la lluvia, todo lo ve, de todo se acuerda. ¡Ay! 
al renacer a la vida, el desgraciado niño ha renacido al dolor; y su primera palabra es un 
gemido… 
 
 
A este gemido, las tres mujeres que trabajan junto al balcón, se estremecen. Una de ellas, la 
más joven, se levanta gritando: “¡Hielo! ¡Hielo!” Y corre presurosa a la chimenea a tomar 
un pedazo de hielo que presenta a Poquita Cosa; pero Poquita Cosa no quiere hielo… 
Dulcemente rechaza la mano que busca sus labios -¡una mano muy fina para ser la de una 
enfermera! – y, por si acaso, dice con voz trémula: 
 
 
- ¡Buenos días, Camila!... 
 
 
Camila Pierrotte se sorprende tanto al oír hablar al moribundo, que permanece allí 
sobrecogida, con el brazo extendido, la mano abierta y el pedazo de claro hielo que tiembla 
entre sus dedos rosados por el frío. 
 
 
- ¡Buenos días, Camila; - repite Poquita Cosa -. Es usted, la reconozco perfectamente, ¡ya 
lo creo!... Ahora mi cabeza ya está clara… Y usted, ¿me ve usted?... ¿Puede verme usted? 
 
 
Camila abre desmesuradamente los ojos. 
 
 
- Si le veo, Daniel… ¡Ya lo creo!... 
 
 
Entonces, a la idea de que el armario ha mentido, de que Camila Pierrotte no está ciega y de 
que la pesadilla, la horrible pesadilla, no es verdad hasta el fin, Poquita Cosa cobra nuevo 
valor y se aventura a hacer otras preguntas. 
 
 
- He estado muy enfermo, ¿verdad, Camila? 
 
 
- ¡Oh! si, Daniel, muy enfermo… 
 
 



- ¿Es que hace mucho tiempo que estoy en cama?... 
 
 
- Mañana hará tres semanas… 
 
 
- ¡Misericordia! ¡Tres semanas!... ¡Tres semanas que mi pobre Jaime…! 
 
 
No acaba la frase y oculta la cabeza debajo de la almohada, sollozando. 
 
 
… En aquel momento entra Pierrotte en la habitación; le acompaña un nuevo médico. (Por 
poco que la enfermedad hubiese durado, habría desfilado toda la Academia de Medicina.) 
Es el ilustre doctor Brum Brum, un buen mozo que no pierde el tiempo ni se distrae 
abrochando sus guantes a la cabecera de los enfermos. Se aproxima a Poquita Cosa, le toma 
el pulso, le mira los ojos y la lengua después, dirigiéndose a Pierrotte: 
 
 
- ¿Qué me viene llorando usted?’… ¡Pero si ese muchacho está curado!... 
 
 
- ¡Curado! – dice el buen Pierrotte juntando las manos. 
 
 
- Tan curado, que ahora mismo va usted a tirar ese hielo por el balcón y a darle un ala de 
pollo rociada con una buena copa de vino… ¡Vamos! No se aflija usted más, pequeña; 
dentro de ocho días, estará levantado ese joven burla-la-muerte, le respondo de ello… De 
aquí allá, que esté bien tranquilo en su cama; evitadle toda emoción, todo sobresalto; eso es 
lo principal… Por lo demás, dejemos hacer a la naturaleza; ella le cuidará mejor que 
ustedes y mejor que yo… 
 
 
Después de haber hablado así el ilustre doctor Brum Brum, da un papirotazo al joven burla-
la-muerte, dirige una sonrisa a la señorita Camila y se aleja ágilmente, escoltado por el 
buen Pierrotte que llora de alegría y repite continuamente: “¡Ah! Señor doctor, es el caso de 
decirlo… es el caso de decirlo…” 
 
 
Mientras tanto, Camila quiere hacer dormir al enfermo, pero éste se niega con energía: 
 
 
- No se marche usted, Camila, yo se lo ruego… No me deje solo… ¿Cómo quiere que 
duerma con lo disgustado que estoy? 
 
 



- Sí, Daniel, es preciso… Es preciso que duerma usted… Necesita reposo… El médico lo 
ha dicho… ¡Vamos! Sea razonable, cierre los ojos y no piense en nada… Pronto volveré a 
verle, y si usted ha dormido, me quedaré aquí un buen rato. 
 
 
- Ya duermo… Ya duermo – dijo Poquita Cosa cerrando los ojos; después, animándose otra 
vez añadió -: Una pregunta, Camila, ¿quién es esa señora vestida de negro que siempre está 
aquí? 
 
 
- ¡Una señora vestida de negro!... 
 
 
- Sí, ya lo sabe usted, una señora que trabaja con ustedes al lado del balcón… Ahora no 
está… Pero tengo la seguridad de que la he visto… 
 
 
- ¡Oh! ¡No! Daniel, usted se equivoca… He trabajado aquí toda la mañana con la señora 
Tribou, su antigua amiga la señora Tribou, ¡ya sabe!, la que usted llamaba la dama de gran 
mérito, y ésta no va vestida de negro… continúa llevando el mismo traje verde… No, 
seguramente no hay ninguna señora de luto en toda la casa… Usted ha debido soñarlo… 
¡Vaya! Me voy… Duerma usted mucho…  
 
 
Camila Pierrotte se retira apresuradamente, confusa y con las mejillas encarnadas, como si 
hubiese mentido. 
 
 
Poquita Cosa se queda solo, pero no duerme. La máquina de las sutiles ruedecitas hace de 
las suyas en su cerebro. Las hebras de seda se cruzan, se enredan… Él piensa en su bien 
amado que duerme entre la hierba de Montmartre; piensa también en los ojos negros, en 
aquellas bellas antorchas sombreadas que la Providencia parecía haber encendido para él y 
que ahora… 
 
 
De pronto, la puerta de la habitación se entreabre dulcemente, como si alguien quisiera 
entrar; pero en el mismo momento se oye a Camila Pierrotte decir en voz baja: 
 
 
- No vaya--- Si se despertase, la emoción le mataría… 
 
 
La puerta vuelve a cerrarse dulcemente, como se había abierto. Por desgracia, un faldón 
negro ha quedado aprisionado en ella, y Poquita Cosa, desde su cama, ve aquel faldón 
negro… 
 
 



El corazón le da un salto en el pecho, sus ojos se llenan de luz y, apoyándose sobre un 
codo, grita con todas sus fuerzas: “¡Madre! ¡Madre! ¿Por qué no viene usted a besarme?” 
 
 
La puerta vuelve a abrirse. La señora vestida de negro – que ya no puede contenerse más – 
se precipita en la habitación, pero en lugar de dirigirse al lugar donde se encuentra Poquita 
Cosa, va hacia el otro extremo del cuarto, con los brazos abiertos y llamando: 
 
 
- ¡Daniel! ¡Daniel! 
 
 
- Por aquí, mamá… - grita Poquita Cosa que le tiende los brazos riendo -. Por aquí, ¿es que 
no me ve usted?… 
 
 
Y entonces la señora Eyssette, vacilando, tanteando a su alrededor con las manos trémulas, 
responde con una voz desgarradora: 
 
 
- ¡Ay! ¡No! Mi querido tesoro, no te veo… Jamás te veré… ¡Estoy ciega! 
 
 
Al oír esto, Poquita Cosa lanza un grito y cae derribado sobre la almohada… 
 
 
Cierto, no es una cosa extraordinaria que después de veinte años de miseria y de 
sufrimientos, con dos hijos muertos, el hogar destruido, su marido lejos, no es 
extraordinario, repito, que la pobre madre Eyssette tenga sus divinos ojos quemados por las 
desgracias… Pero, para Poquita Cosa, ¡qué coincidencia con su pesadilla! ¡Qué golpe tan 
terrible le tenía aún reservado el destino! ¿Es que no será preciso morir después de esto?... 
 
 
¡Pues bien! ¡No!... Poquita Cosa no morirá. No debe morir. ¿Qué sería de la pobre madre 
ciega? ¿Dónde encontraría lágrimas para llorar a un tercer hijo? ¿Qué sería del padre 
Eyssette, esa víctima del honor comercial, ese judío errante de la vinicultura, que no tiene 
ni aun tiempo para venir a besar a su hijo enfermo ni para llevar una flor a su hijo muerto? 
¿Quién reconstruiría el hogar, ese hermoso hogar, donde los dos viejos vendrán un día a 
calentar sus pobres manos heladas?... ¡No! ¡No! Poquita Cosa no quiere morir. Al contrario, 
se agarra a la vida con todas sus fuerzas… Le han dicho que para curarse más pronto era 
preciso no pensar, y él no piensa; no hablar, y él no habla; no llorar, y él no llora… Es un 
placer verle en su cama, con su aire apacible, los ojos muy abiertos, jugando para distraerse 
con las borlas del edredón. Una verdadera convalecencia de canónigo… 
 
 
A su alrededor, toda la casa Lalouette está a sus órdenes. La señora Eyyssette pasa los días 
al pie de la cama, con su media, la querida ciega tiene tal costumbre de manejar las largas 



agujas, que lo hace como en sus mejores tiempos. La dama de gran mérito, también está 
allí; de cuando en cuando asoma por la puerta la bondadosa cara de Pierrotte. Hasta el 
flautista sube cinco o seis veces diarias a preguntar noticias. Sólo que, hay que decir la 
verdad, no es el enfermo el que le atrae; es la dama de gran mérito… Desde que Camila 
Pierrotte le declaró formalmente que no quería nada con él, el fogoso instrumento dirigió 
sus fuegos a la viuda Tribou, que no por ser menos joven y menos rica que la hija del 
cevenolés, estaba desprovista de encantos ni de economías. El hombre flauta no había 
perdido el tiempo con aquella romántica matrona; a la tercera sesión ya vagaba en el aire la 
palabra matrimonio y se hablaba de establecer una herboristería en la calle de los 
Lombardos, con las economías de la viuda. Para no dejar que se durmiesen tan bellos 
proyectos es para lo que subía con tanta frecuencia el joven virtuoso a la habitación de 
Poquita Cosa. 
 
 
¿Y la señorita Pierrotte? ¡Ni se habla de ella! ¿Es que ya no está en la casa? Sí, siempre; 
sólo que desde que el enfermo está fuera de peligro no entra casi nunca en la habitación. 
Cuando viene es por un momento y para acompañar a la ciega al comedor; pero a Poquita 
Cosa ni una palabra… ¡Oh! ¡Cuan lejos están los tiempos de la rosa encarnada, los tiempos 
en que para decir “Le amo”, los ojos negros se abrían como dos flores de terciopelo. En su 
cama, el enfermo suspira pensando en aquellas dichas pasadas; pero él no ha querido. No 
tiene derecho de quejarse. 
 
 
Y, no obstante, ¡hubiese sido tan bueno en medio de tantos duelos y de tantas tristezas, 
tener un poco de amor para consuelo del corazón! ¡Poder llorar sobre un hombro amante!... 
“¡En fin!... la cosa no tiene remedio, se dice el pobre niño, no pensemos más en eso… 
¡tregua a los ensueños! Ahora no se trata de ser dichoso en la vida; se trata de cumplir el 
deber… Mañana hablaré a Pierrotte.” 
 
 
En efecto, al día siguiente, a la hora en que el cevenolés atraviesa la habitación a paso de 
lobo, para bajar al almacén, Poquita Cosa que le está espiando desde el alba detrás de las 
cortinas de la cama le llama dulcemente: 
 
 
- ¡Señor Pierrotte! ¡Señor Pierrotte! 
 
 
Pierrotte se aproxima a la cama; y entonces el enfermo, muy emocionado, sin levantar los 
ojos, le dice: 
 
 
- Ahora, mi buen señor Pierrotte, que ya estoy en vías de curación, tengo necesidad de 
hablar seriamente con usted. No quiero darle las gracias por todo lo que está haciendo por 
mi madre y por mí… 
 
 



Viva interrupción del cevenolés: “Ni una palabra más sobre eso, señor Daniel; todo lo que 
hago, debo hacerlo. Así lo había convenido con el señor Jaime.” 
 
 
- ¡Sí! Ya sé, Pierrotte, que a todo lo que quiero decirle sobre ese capítulo, me responderá 
usted siempre lo mismo… No es, pues, de eso, de lo que quiero hablarle. Al contrario, si le 
he llamado es para pedirle un nuevo favor. Sé que su dependiente va a dejarle; ¿quiere 
tomarme en su lugar? Se lo ruego, Pierrotte, óigame hasta el fin; no me diga que no hasta 
haberme oído hasta el fin… Ya lo sé, después de mi cobarde conducta, no tengo derecho a 
vivir entre ustedes. Hay en la casa alguien a quien mi presencia hace sufrir, a quien mi vista 
es odiosa… ¡y es muy justo que sea así!... Pero si yo me arreglo de modo que no me vea 
nunca, si me comprometo a no subir aquí, si estoy siempre en el almacén, si hago como 
esos perrazos que siempre están en el corral sin entrar nunca en la habitación, en tales 
condiciones, ¿aceptaría usted mis servicios? 
 
 
Pierrotte está a punto de tomar entre sus gruesas manos la cabeza rizada de Poquita Cosa y 
besarla con todas sus fuerzas, pero se contiene y dice tranquilamente: 
 
 
-¡Caramba! Oiga usted, señor Daniel, antes de contestarle tengo necesidad de consultar a la 
pequeña… En cuánto a mí, su proposición no me desagrada del todo, pero no sé si la 
pequeña… En fin, con verla basta. Ya debe haberse levantado… ¡Camila! ¡Camila! 
 
 
Camila Pierrotte, madrugadora como una abeja, se disponía a regar su rosal encarnado 
sobre la chimenea del salón. Llegó con un peinador, los cabellos echados hacia atrás, a la 
china, fresca, alegre, oliendo a flores. 
 
 
- ¡Toma! Aquí está la pequeña – dijo el cevenolés -; el señor Daniel me pide entrar en 
nuestra casa como substituto del dependiente… Sólo que como supone que su presencia te 
ha de ser muy penosa… 
 
 
- ¡Muy penosa! – interrumpió Camila Pierrotte cambiando de color. 
 
 
No dijo nada más; pero los ojos negros se encargaron de completar la frase. ¡Sí! Los ojos 
negros, los de antes, se presentaron ante Poquita Cosa, profundos como la noche, luminosos 
como las estrellas y con una expresión de amor tan grande, tan apasionada, que el pobre 
enfermo sintió su corazón inflamado. 
 
 
Entonces Pierrotte dijo riendo picarescamente: 
 
 



- ¡Caramba! Ya os explicaréis los dos… Seguramente hay alguna mala inteligencia entre 
vosotros. 
 
 
Y se fue a repiquetear una bourrée de su país sobre los vidrios; después, cuando creyó que 
los niños se habían suficientemente explicado - ¡oh! ¡Dios mío! Apenas si habían tenido 
tiempo de decirse tres palabras – se acercó a ellos mirándoles: 
 
 
- ¿Y bien? 
 
 
- ¡Ah! ¡Pierrotte – dijo Poquita Cosa tendiéndole las manos -, es tan buena como usted!... 
¡me ha perdonado! 
 
 
A partir de este momento, la convalecencia del enfermo marcha con botas de siete leguas… 
¡Ya lo creo! Los ojos negros no se separan ni un instante de la habitación. Se pasan los días 
haciendo proyectos para el porvenir. Se habla de matrimonio, de la reconstrucción del 
hogar. Se habla también de la querida mamá Jaime y su nombre hace aún derramar 
ardientes lágrimas. ¡Pero no importa! En la antigua casa Lalouette hay amor. Esto se 
adivina. Y si alguien se extraña de que el amor pueda florecer así entre los duelos y las 
lágrimas, que vaya a ver en los cementerios todas esas lindas florecitas que brotan entre las 
hendiduras de las tumbas. 
 
 
Por lo demás, no creáis que la pasión hace olvidar su deber a Poquita Cosa. Por bien que 
esté en su gran cama, entre la señora Eyssette y los ojos negros, tiene prisa de estar curado, 
de levantarse y de bajar al almacén. Y no es, ciertamente, que la porcelana le atraiga; pero 
arde en deseos de comenzar una vida de abnegación y de trabajo, de la cual mamá Jaime le 
dio el ejemplo. Después de todo, es preferible vender platos en un pasaje, como decía la 
trágica Irma, que barrer la institución Ouly o hacerse silbar en Montparnasse. En cuanto a 
la Musa, ya no se habla de ella. A Daniel Eyssette le gustan aún los versos, pero no los 
suyos; y el día que el impresor, cansado de guardar en su casa los novecientos noventa y 
nueve ejemplares de la Comedia pastoral, se decide a enviarlos al pasaje del Salmón, el 
desgraciado poeta tiene valor para decir: 
 
 
- Hay que quemar todo eso. 
 
 
A lo que Pierrotte, más prudente, responde: 
 
 
- ¡Quemarlo!... No a fe mía… Prefiero guardarlo en el almacén. Ya le encontraré empleo… 
Es el caso de decirlo… Precisamente tengo que hacer en breve un envío de hueveras a 
Madagascar. Parece que en aquel país, desde que vieron a la mujer de un misionero inglés 



comer huevos pasados por agua, no quieren comer los huevos de otro modo… Con su 
permiso, señor Daniel, sus libros servirán para embalar las hueveras. 
 
 
En efecto, quince días después, la Comedia pastoral se ponía en camino para el país del 
ilustre Rana-Volo. ¡Quiera Dios que tenga allí mejor éxito que en París! 
 
 
… Y ahora, lector, antes de dar por terminada esta historia, quiero introducirte una vez más 
en el salón. Es un domingo al mediodía, un hermoso día de invierno – frío seco y buen sol -
. Toda la casa Lalouette resplandece. Poquita Cosa está completamente curado y se ha 
levantado por primera vez. Por la mañana, en honor de tan dichoso acontecimiento, se ha 
sacrificado a Esculapio unas cuantas docenas de ostras regadas con un famoso vino blanco 
de la Turena. Ahora están todos reunidos en el salón, donde se disfruta de bienestar; la 
chimenea chisporrotea. Sobre los vidrios cargados de granizo, el sol intenta pasar sus rayos. 
 
 
Delante de la chimenea, Poquita Cosa, sentado sobre un taburete, a los pies de la pobre 
ciega, habla en voz baja con la señorita Pierrotte, más encarnada que la encarnada rosa que 
lleva en el pecho. Se comprende, ¡está tan cerca del fuego!... De cuando en cuando, un 
chillido de murciélago – es el cabeza de pájaro que picotea en un rincón -, o bien un grito 
de angustia – es la dama de gran mérito que está en peligro de perder al juego el dinero de 
la herboristería -. Os ruego os fijéis en el aire triunfal de la señora Lalouette, que gana, y en 
la sonrisa inquieta del flautista, que pierde. 
 
 
¿Y el señor Pierrotte?... ¡Oh! El señor Pierrotte no está lejos. Está allá abajo, en el marco 
del balcón, casi oculto por la cortina, entregado a una labor silenciosa que le absorbe y le 
hace sudar. Ante él, sobre un velador, compases, lápices, reglas, cartabones, tinta china, 
pinceles y un pliego de papel de dibujo que cubre de signos singulares… La obra parece 
gustarle. Cada cinco minutos levanta la cabeza, la ladea y sonríe complacido. 
 
 
¿Qué es, pues, aquel misterioso trabajo?... 
 
 
Esperad; vamos a saberlo… Pierrotte ha terminado. Sale de su escondrijo, se coloca detrás 
de Camila y de Poquita Cosa y de pronto les pone ante los ojos su obra diciendo: “¡Qué tal! 
¿Qué os parece esto, jóvenes enamorados?” 
 
 
Dos exclamaciones le responden: 
 
 
- ¡Oh! ¡Papá!... 
 
 



- ¡Oh! ¡Señor Pierrotte!... 
 
 
- ¿Qué es eso?... ¿Qué es eso?... – pregunta la pobre ciega que se ha despertado 
sobresaltada. 
 
 
Y Pierrotte alegremente: 
 
 
- ¿Que qué es esto, señora Eyssette?... Es… es el caso de decirlo… Es un modelo de la 
nueva muestra que pondremos sobre la puerta dentro de algunos meses… ¡Vamos! Señor 
Daniel, léalo en voz alta para que podamos juzgar el efecto. 
 
 
En el fondo de su corazón, Poquita Cosa dedica una última lágrima a sus mariposas azules; 
y tomando el papel con sus dos manos - ¡Vamos! ¡Sé hombre, Poquita Cosa! – Lee en voz 
alta y firme esta muestra en la que su porvenir está escrito en letras de a palmo: 
 
 
 
 
PORCELANAS Y CRISTALES 
 
Antigua casa Lalouette 
 
 
EYSSETTE Y PIERROTE 
 
Sucesores 
 
 
 
 
 
ÍNDICE 
 
 
 
PRIMERA PARTE 
 
 
I - LA FÁBRICA 
 
 
II - LAS CUCARACHAS 
 



 
III - ¡HA MUERTO! ¡ROGAD POR ÉL! 
 
 
IV - EL CUADERNO ROJO 
 
 
V - GANARÁS TU PAN 
 
 
VI - LOS PEQUEÑOS 
 
 
VII - EL “PEÓN” 
 
 
VIII - LOS OJOS NEGROS 
 
 
IX - EL ASUNTO BOUCOYRAN 
 
 
X - LOS MALOS TIEMPOS 
 
 
XI - MI AMIGO EL MAESTRO DE ARMAS 
 
 
XII - LA ARGOLLA DE HIERRO 
 
 
XIII - LAS LLAVES DEL SEÑOR VIOT 
 
 
XIV - EL TÍO BAUTISTA 
 
 
 
SEGUNDA PARTE 
 
 
I - MIS CHANCLOS DE GOMA 
 
 
II - DE PARTE DEL CURA DE SAN NAZARIO 
 
 



III - MAMÁ JAIME 
 
 
IV - LA DISCUSIÓN DEL PRESUPUESTO 
 
 
V - CUCU-BLANC Y LA DAMA DEL PRIMERO 
 
 
VI - LA NOVELA DE PIERROTTE 
 
 
VII - LA ROSA ENCARNADA Y LOS OJOS NEGROS 
 
 
VIII - UNA LECTURA EN EL PASAJE DEL SALMÓN 
 
 
IX - VENDERÁS PORCELANAS 
 
 
X - IRMA BOREL 
 
 
XI - EL CORAZÓN DE AZÚCAR 
 
 
XII - “TOLOCOTOTIÑÁN” 
 
 
XIII - EL RAPTO 
 
 
XIV - LA PESADILLA 
 
 
XV - .......... 
 
 
XVI - EL FIN DE LA PESADILLA 
 
  
 
 
“El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario: Marta Susana Díaz” 
 
 



________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

