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PRIMERA PARTE

LA FABRICA

Naci el 13 de mayo de 18... en la ciudad de Languedoc, donde se encuentra, como en todas
las ciudades del Mediodia, mucho sol, una cosa regular de polvo, un convento de carmelitas
y dos o tres monumentos romanos.

Mi padre, el sefior Eyssette, que por aquella época era comerciante de tejidos de seda, tenia
a las puertas de la ciudad una gran fabrica, en una nave de la cual se hizo construir una
habitacion comoda, sombreada por altos platanos y separada de los talleres por un vasto
jardin. Alli fue donde yo vine al mundo y pasé los primeros, los Unicos afios buenos de mi
vida. Por eso mi memoria reconocida ha conservado del jardin, de la fabrica y de los
platanos un recuerdo imperecedero, y cuando después de la ruina de mis padres me fue
preciso separarme de esas cosas, su perdida la he sentido como si se tratara de personas.

Para empezar, debo decir que mi nacimiento no trajo la dicha a la casa Eyssette. La vieja
Ana, nuestra cocinera, me ha contado méas tarde muchas veces que mi padre, en viaje
entonces, recibid al mismo tiempo la noticia de mi aparicién en el mundo y la de la
desaparicion de uno de sus clientes de Marsella que se le llevaba méas de cuarenta mil
francos; hasta el punto de que el sefior Eyssette, alegre y desolado a un mismo tiempo, se
preguntaba, como el otro, si habia de llorar por la desaparicion del cliente de Marsella, o
reir por el feliz advenimiento del pequefio Daniel... Lo prudente era llorar, mi buen sefior
Eyssette, lo prudente era llorar doblemente.



No es posible negarlo, yo fui la mala estrella de mis padres. Desde el dia de mi nacimiento,
increibles desdichas les persiguieron por veinte lados diferentes. En primer lugar, lo del
cliente de Marsella; luego, dos incendios en un afio; después, la huelga de urdidores; mas
tarde, nuestra rifia con el tio Bautista; en seguida, un pleito muy costoso con los
comerciantes de colores, y por Gltimo, la revolucion de 18..., que fue el golpe de gracia.

A partir de este momento la fabrica no volé méas que con un ala; poco a poco, los talleres
fueron vaciandose; cada semana un telar menos, cada mes una mesa de estampado que
desaparecia. Daba l&stima ver como se iba la vida de nuestra casa como de un cuerpo
enfermo, lentamente, un poco cada dia. Llegé un momento en que ya no se entré en las
salas del segundo. Algo después el patio del fondo fue condenado. Asi continuaron las
cosas dos afios todavia; dos afios dur6 la agonia de la fabrica; hasta que, por fin, un dia, los
obreros no volvieron, la campana de los talleres no sono, la rueda del pozo no rechino, el
agua de los grandes tanques donde se lavaban los tejidos permanecio inmovil, y no tardaron
en quedar tan sélo en toda la fabrica el sefior y la sefiora Eyssette, la vieja Ana, mi hermano
Jaime y yo, y abajo, alla en el fondo, para guardar los talleres, el conserje Colombe y su
hijo el pequefio Rouget (1).

Decididamente, estabamos arruinados.

Tenia yo entonces seis o0 siete afios. Como me criaba muy desmedrado y enfermizo, mis
padres no habian querido enviarme a la escuela. Mi madre me ensefio a leer y escribir unas
cuantas palabras y a tocar dos o tres piezas de guitarra, gracias a lo cual entre la familia se
me habia creado una reputacion de nifio prodigio. Debido a tal sistema de educacién no me
movia nunca de casa, y he aqui por qué hube de asistir en todos sus detalles a la agonia de
la casa Eyssette. El espectaculo no me conmovio lo mas minimo, lo confieso; y hasta
encontré a nuestra ruina el lado agradable de que podia corretear a mi gozo y capricho por
toda la fabrica, lo cual, cuando habia obreros, no me estaba permitido mas que los
domingos. Gravemente le decia yo al pequefio Rouget: “Ahora la fabrica es mia; me la han
dado para jugar.” Y el pequefio Rouget me creia. Creia todo lo que le decia, el muy imbécil.

En casa no todos tomaron, sin embargo, nuestra catastrofe tan alegremente. Stbitamente el
sefior Eyssette se convirtio en un hombre terrible. Por sus habitos y maneras se le hubiera
creido una naturaleza fogosa, violenta, exagerada, aficionado a los gritos, al estruendo; pero
en el fondo era un hombre excelente, que Gnicamente tenia la mano pronta, la expresion
altiva y la imperiosa necesidad de aterrorizar a todo cuanto le rodeaba. La mala fortuna, en
vez de abatirlo, lo exasperd. De la noche a la mafiana se le desencadend una colera
formidable que, no sabiendo contra quién desfogarse, contra todo arremetia, contra el sol, el
mistral (viento maestral), Jaime, la vieja Ana; la Revolucién joh, sobre todo contra la
Revolucion!... Si se oia a mi padre, cualquiera habria jurado que aquella revolucion de 18...
que nos dejé tan maltrechos, se habia se habia fraguado especialmente contra nosotros. Se
me creera, pues, si digo que los revolucionarios no estaban en olor de santidad en la casa



Eyssette. Dios sabe lo que dijimos de esos sefiores en aquellos tiempos... Aun hoy, cuando
el viejo papéa Eyssette (que Dios me lo conserve) siente los sintomas de uno de sus accesos
de gota, se extiende penosamente en su chaise-longue y murmura casi imperceptiblemente:
“iOh! jEsos revolucionarios!...”

En la época de que os hablo, el sefior Eyssette alin no tenia gota, y la pesadumbre de verse
arruinado habia hecho de él un hombre terrible, al que nadie podia aproximarse. En cierta
ocasion hubo que sangrarle dos veces en quince dias. A su lado, todos se callaban; le
teniamos miedo. En la mesa, casi no nos atreviamos a pedir pan. Asi, desde que habia
vuelto las espaldas, no se oia mas que un sollozo de un extremo al otro de la casa; mi
madre, la vieja Ana, mi hermano Jaime y también mi hermano mayor, el abate, cuando
venia a vernos, todos ayuddbamos. Mi madre, naturalmente, lloraba al ver desgraciado a su
marido; el abate y Ana por ver llorar a mi madre, y en cuanto a Jaime, demasiado nifio para
comprender nuestras desgracias — tenia apenas dos afios mas que yo -, lloraba por
necesidad, por placer.

Mi hermano Jaime era un nifio bien singular... jtenia el don de las lagrimas! Por muy
remoto que sea mi recuerdo, le veo siempre con los ojos encarnados y las mejillas
chorreantes. Por la mafiana, por la tarde, de dia, de noche, en casa, en la escuela, de
paseo... lloraba siempre y en todas partes. Cuando se le preguntaba: “; Qué tienes?”,
respondia sollozando: “No tengo nada.” Y lo més curioso es que no tenia nada. Algunas
veces el sefior Eyssette, exasperado, decia a mi madre: “Ese nifio es ridiculo, jmiralel...
parece un rio” A lo que contestaba la sefiora Eyssette con su voz dulce: “;Qué quieres,
amigo mio? Eso le pasara a medida que vaya creciendo; a su edad yo era igual.”

Mientras tanto, Jaime iba creciendo; crecia mucho, y eso no le pasaba. Al contrario, la
singular aptitud que tenia aquel raro muchacho para derramar sin motivo alguno verdaderos
chaparrones de lagrimas, iba en aumento cada dia. Asi la desolacién de la familia fue una
gran fortuna para él... porque podia pasarse los dias enteros sollozando a sus anchas sin
que nadie fuese a decirle: “;Qué tienes?”

En suma, que tanto para Jaime como para mi, nuestra ruina tenia su lado bueno.

Por mi parte, yo era muy dichoso. Nadie se ocupaba de mi. Y yo me aprovechaba para
jugar todo el dia con Rouget en los talleres desiertos, donde nuestros pasos resonaban como
en una iglesia, y en los grandes patios abandonados, que la hierba invadia ya. El tal Rouget,
hijo del conserje Colombe, era un chico robusto de unos doce arios, fuerte como un toro,
fiel como un perro, bestia como una oca y notable por su roja cabellera, a la cual debia su
apodo de Rouget. Solamente que, voy a deciroslo, Rouget no era para mi Rouget.
Sucesivamente era mi fiel Viernes, una tribu de salvajes, una tripulacion sublevada, todo,
en fin, lo que yo queria. Yo mismo, no me llamaba Daniel Eyssette en aquellos tiempos: yo
era aquel hombre singular, vestido de pieles de animales, del cual me acababan de dar la



relacion de las aventuras, mister Crusoe en persona. jDulce locura! Por la noche, después
de cenar, releia mi Robinson, hasta aprendérmelo de memoria; durante el dia lo
representaba con encarnizamiento; haciendo tomar parte en mi comedia a todo lo que me
rodeaba. La fabrica no era la fabrica; era mi isla desierta. Los depdsitos del agua se habian
convertido en el Océano, el jardin en una selva virgen. Hasta las cigarras que habia en los
platanos, tomaban parte en mi comedia sin saberlo.

Rouget no sospechaba tampoco la importancia de su papel. Si le hubiesen preguntado quién
era Robinson, le hubieran puesto en un aprieto; no obstante, en honor a la verdad debo decir
que representaba su parte con la mas grande conviccion y que para imitar los rugidos de los
salvajes no habia otro como é€l. ;Cémo lo habia aprendido? Lo ignoro. Lo que sé es que
aquellos grandes rugidos que sacaba de lo mas profundo de su garganta, habrian hecho
estremecer al mas valeroso. A mi, al propio Robinsén, me producian algunas veces un
sobresalto y tenia que decirle en voz baja: “No tan fuerte, Rouget, me das miedo.”

Desgraciadamente, si Rouget era maestro en la imitacion de los rugidos de los salvajes, no
lo era menos en repetir las palabrotas de los chicos callejeros y en proferir los mas atroces
juramentos. Jugando con él, aprendi también a jurar, y un dia, en plena mesa se me escapé
uno de los mas formidables, sin darme cuenta. jConsternacion general! “;Quién te ha
ensefiado eso?’ ¢ Ddnde lo has 0ido?” Fue un acontecimiento. El sefior Eyssette no se
conformaba de momento con menos que con encerrarme en una casa de correccion; mi
hermano mayor, el abate, dijo que antes que nada era necesario llevarme a confesar, puesto
gue ya tenia edad para ello. jGrave negocio! Tuve que recoger en todos los rincones de mi
conciencia un monton de viejos pecados que permanecian alli desde siete afios antes. No
dormi en dos noches; y es que tenia un cesto bien Ileno de aquellos malditos pecados; habia
puesto los mas pequefios encima, pero era igual, porque los otros también se veiany,
cuando, arrodillado ante el pequefio confesionario de encina, fue preciso ensefiarselo al cura
de Recoletos, crei que moria de miedo y confusion...

Aquello habia terminado. Ya no quise jugar mas con Rouget; yo ya sabia, lo habia dicho
primero San Pablo y luego el cura de Recoletos me lo repitio, que el demonio da vueltas
eternamente a nuestro alrededor como un ledn quoerens quem devoret. jOh! jQué
impresion me hizo aquel quoerens quem devoret! Yo sabia también que el muy intrigante
de Lucifer podia tomar todos los aspectos que quisiera para tentarnos, y nadie me hubiera
podido quitar la idea de que se habia ocultado en la piel de Rouget para ensefiarme tan feos
juramentos. Asi, pues, mi primer cuidado, al volver a la fabrica, fue advertir a Viernes que
en lo sucesivo debia permanecer en su casa. jInfortunado Viernes! Aquel ukase le parti6 el
corazén, pero se conformd sin una queja. Algunas veces le veia de pie, junto a la entrada de
la porteria, al lado de los talleres; no podia ocultar su tristeza, y cuando notaba que yo le
miraba, el desgraciado lanzaba sus mas espantosos rugidos y al mismo tiempo agitaba su
brillante cabellera; pero cuanto mas rugia, mas me alejaba yo de él. Y es que le encontraba
demasiado parecido al famoso quoerens y le gritaba: “jVete! Me causas horror.”



Rouget se obstind en rugir asi durante algunos dias, hasta que una mafana, su padre,
fatigado de sus rugidos a domicilio, le envio a rugir a un taller y ya no volvi a verle mas.

No se crea por eso que mi entusiasmo por Robinsén decayd ni un instante. Justamente,
entonces el tio Bautista se aburrio de su loro y me lo regald. El loro reemplazo a Viernes.
Le instalé en una hermosa jaula en el fondo de mi residencia de invierno; y heme aqui, mas
Crusoe gque nunca, pasando mis dias frente a aquél interesante volatil e intentando hacerle
decir: “jRobinsdn, mi pobre Robinsén!” jY cosa incomprensible! Aquél loro, que el tio
Bautista me habia regalado para desembarazarse de su eterna charla, se obstin6 en no
hablar desde que le tuve yo. Ni “mi pobre Robinsdn” ni nada; nunca pude sacarle una
palabra. Esto no obstante, yo le amaba mucho y le cuidaba como mejor sabia.

Asi viviamos, mi loro y yo, en la més austera soledad, cuando una mafiana ocurrié una cosa
verdaderamente extraordinaria. Aquel dia habia abandonado mi cabafia muy temprano y
hacia, armado hasta los dientes, un viaje de exploracion a través de mi isla... De pronto vi
venir hacia mi un grupo de tres o cuatro personas, que hablaban casi a gritos y gesticulaban
vivamente. jDios mio! jHombres en mi isla! No tuve tiempo mas que para ocultarme detras
de un macizo de arbustos y me tendi con el vientre contra el suelo... Los hombres pasaron
cerca de mi sin verme... Crei reconocer la voz del portero Colombe y esto me tranquiliz6
un poco; pero, de todos modos, cuando se hubieron alejado los segui a distancia para ver en
que pararia todo aquello.

Aquellas gentes extrafias permanecieron largo tiempo en mi isla... La visitaron de un
extremo a otro y se fijaron en todos los pormenores. Les vi entrar en mis grutas y sondear
con sus bastones la profundidad de mis océanos. De cuando en cuando se detenian y
meneaban la cabeza. Mi mayor temor era que al fin llegasen a descubrir mis residencias...
iQue hubiera sido de mi, gran Dios! Afortunadamente no ocurrié nada y a la media hora se
marcharon aquellos hombres sin sospechar siquiera que la isla pudiese estar habitada.
Desde que hubieron desaparecido, corri a encerrarme en una de mis cabafias, y pasé el resto
del dia preguntandome quiénes podian ser aquellos hombres y a qué habian venido.

Bien pronto iba a saberlo.

Por la noche, durante la cena, el sefior Eyssette nos anuncié solemnemente que habia
vendido la fabrica y que al cabo de un mes partiriamos todos para Lyén, donde fijariamos
nuestra residencia.

Fue un golpe terrible. Me parecio que el cielo se desplomaba. jLa fabrica vendidal... ;Y mi
isla? ¢Y mis grutas? ;Y mis cabafias?



Sin embargo era un hecho. La isla, las grutas, las cabafias... el sefior Eyssette lo habia
vendido todo; era necesario abandonarlo. jSanto Dios, lo que yo lloré!...

Durante un mes, mientras en casa embalaban los espejos y la vajilla, yo me paseaba triste y
solo por mi querida fabrica. No tenia animos para jugar... joh! no, podéis creerlo... Iba a
sentarme en todos los rincones, y mirando a los objetos que me rodeaban, les hablaba como
si fuesen personas; asi, decia a los platanos: “Adios, mis queridos amigos”, y a los
estanques: “Todo ha terminado, ya no volveremos a vernos.” En el fondo del jardin habia
un hermoso granado con bellas flores rojas que se abrian al sol. Yo le dije sollozando:
“Dame una de tus flores.” Y me la dio. Yo la guardé en mi pecho como recuerdo. Era muy
desgraciado.

No obstante, en medio de tanto dolor, habia dos cosas que me daban un poco de alegria:
primero el pensamiento de embarcarme; después el permiso que me habian dado para
llevarme mi lorito. La idea de que Robinsdn habia abandonado la isla en condiciones casi
parecidas, me infundia no poco valor.

Finalmente, llegd el dia de la partida. El sefior Eyssette, hacia ya una semana que estaba en
Lyon, a donde habia marchado con los muebles. Parti, pues, en compafiia de Jaime, de mi
madre y de la vieja Ana. Mi hermano el abate se quedd, pero nos acompafio hasta la
diligencia de Beaucaire, como también el conserje Colombe que marchaba delante
empujando un enorme carreton cargado de baules y maletas. Detras iba mi hermano mayor
dando el brazo a la sefiora Eyssette.

iMi pobre abate que ya no debia volver a ver!

Seguia después la vieja Ana, que llevaba en una mano un enorme paraguas azul y de la otra
a Jaime, muy contento de ir a Lyon, pero que continuaba sollozando como de costumbre...
Al final, cerrando la columna, Daniel Eyssette, que llevaba gravemente la jaula del loro y
volvia la cabeza a cada paso en direccion de su querida fabrica.

A medida que la caravana se alejaba, el granado se iba levantando por encima de los muros
del jardin, como si aln quisiera verla una vez mas... Los platanos agitaban sus ramas en
sefial de despedida... Daniel Eyssette, muy conmovido, les enviaba besos, furtivamente,
con la punta de los dedos.

Abandoné mi isla el 30 de septiembre de 18...



Juego de palabras, intraducible en castellano, ya que Rouget significa a la vez salmonete y
rojizo.

LAS CUCARACHAS

iOh recuerdos de infancia, qué impresion habéis dejado en mi! Me parece cosa de ayer
aquel viaje por el Rédano. Veo aln el barco, sus pasajeros, su tripulacion; oigo adn el ruido
de las ruedas y el silbido de la maquina. El capitan se Ilamaba Genies y el cocinero
Montelimart. Esas cosas no se olvidan nunca.

La travesia durd tres dias. Yo pasé aquellos tres dias sobre el puente, bajando al salon el
tiempo justo para comer y dormir. El resto del tiempo me iba a la punta extrema de la
embarcacion, cerca del &ncora. Habia alli una gran campana que tocaba cada vez que
Ilegdbamos a una poblacion; yo me sentaba al lado de aquella campana, entre montones de
cuerdas, ponia la jaula del loro entre mis piernas y dejaba vagar la mirada en el horizonte.
El Rddano era tan ancho que apenas si se veian sus orillas. Yo adn lo hubiese querido méas
ancho, y que se hubiese llamado: jel mar! El cielo reia sobre las aguas verdes. Grandes
barcazas descendian. Marineros, vadeando el rio a lomo de sus mulas, pasaban cerca de
nosotros cantando. Algunas veces el vapor costeaba una isla frondosa, cubierta de juncos y
de sauces.

“jOh! Una isla desierta, me decia, devorandola con los 0jos.

Hacia el fin del tercer dia crei que ibamos a tener tempestad. El cielo se habia obscurecido
subitamente; una niebla espesa se agitaba sobre el rio; en la proa del buque se habia
encendido una gruesa linterna, y, a fe mia, en presencia de tales sintomas comenzaba ya a
asustarme... En aquel momento alguien dijo cerca de mi: “jEstamos en Lyon!” Al mismo
tiempo la gruesa campana comenzaba a tocar. Era Lyon.

Confusamente, a través de la niebla, vi luces que brillaban en las dos orillas; pasamos por
debajo de un puente y después de otro. A cada momento el enorme tubo de la maquina
arrojaba torrentes de un humo negro que hacia toser... En el barco habia un barullo
espantoso. Los pasajeros buscaban sus equipajes; los marineros empujaban, jurando,
toneles en la oscuridad. Llovia...

Me apresuré a reunirme con mi madre, Jaime y la vieja Ana que estaban al otro extremo de
la embarcacion... y henos a los cuatro, apretados los unos contra los otros bajo el gran



paraguas de Ana, mientras que el vapor iba a colocarse a lo largo del muelle y comenzaba
el desembarque.

Verdaderamente, si el sefior Eyssette no hubiese venido a sacarnos de alli, creo que no
hubiésemos salido nunca. Venia hacia nosotros, a tientas, y gritando: “jQuién vive! jQuién
vive!”, cuando a aquel jquien vive!, tan conocido, respondimos: “jamigos!”, los cuatro a la
vez, con una alegria y una satisfaccion indecibles... El sefior Eyssette nos beso
rapidamente, tomd a mi hermano de una mano, a mi de la otra, dijo a las mujeres:
“iSeguidme!”, y en marcha... jAh! Era todo un hombre.

Avanzabamos con trabajo; anochecia y el puente estaba resbaladizo. A cada paso
tropezabamos con las cajas u otros objetos... De pronto, del extremo opuesto del barco, una
voz estridente, desconsolada, llegd hasta nosotros: “jRobinsén! jRobinson!”, decia la voz.

-jAh! jDios mio! — exclamé yo, al mismo tiempo que forcejeaba para desasirme de la mano
de mi padre, quien, creyendo que habia resbalado, apret6 ain mas.

La voz repitio, mas estridente y méas desconsolada: “jRobinson! jMi pobre Robinson!” Hice
un nuevo esfuerzo para que mi padre me soltase, gritando: “iMi lorito! jMi lorito!”

-¢ESs que ahora ya habla? — dijo Jaime.

Ya lo creo que hablaba; se le oia de una legua... En mi turbacion yo le habia olvidado alla
abajo, en el sitio en que acostumbraba sentarme, y desde alli me Ilamaba, gritando con
todas sus fuerzas: “jRobinson! jRobinson! jMi pobre Robinson!”

Desgraciadamente estabamos lejos y el capitan daba prisas a todo el mundo.

-Mafana volveremos a buscarlo — dijo el sefior Eyssette - en estos barcos, no se pierde
nada.

Y, a pesar de mis lagrimas, tuve que abandonar al lorito. jPecado! Al dia siguiente
enviamos a buscarle y ya habia desaparecido... Juzgad de mi desesperacion: ni Viernes, ni
loro, ¢como era posible ya Robinsn? Ademas, ¢quién era capaz, con la mejor voluntad del
mundo, de forjarse una isla desierta, en un cuarto piso de una casa hiumeda y sucia de la
calle de la Linterna?



jHorrible casa! Toda mi vida la recordaré; la escalera rezumaba; el patio parecia un pozo; el
conserje, un zapatero remendon, tenia un quiosco al lado de la bomba... Aquello era
horroroso.

La noche de nuestra llegada, Ana, al instalarse en su cocina, lanz6 un grito de angustia: -
iLas cucarachas! jLas cucarachas! —

Corrimos todos. jQue espectaculo! La cocina estaba llena de aquellos asquerosos animales;
los habia en las alacenas, por las paredes, en los acenas, por las paredes, en los s partes. Sin
querer, las aplastabamos. jPuaf! Ana habia ya matado muchas, pero cuantas mas mataba,
mas se presentaban. Entraban por el vertedero de las aguas y lo tapamos; pero al dia
siguiente habian entrado por otro sitio. Fue necesario buscar un gato para que las matase, y
todas las noches se desarrollaba en la cocina una espantosa carniceria.

Las cucarachas me hicieron odiar Lyon desde el primer dia. Pero no fue esto solo. Era
necesario adoptar nuevas costumbres; las horas de comer fueron cambiadas. Los panes no
tenian la misma forma que en nuestro pais. Se les llamaba “coronas”. jVaya un nombre!

En las carnicerias, cuando Ana pedia una carbonada (1), se le reian en sus narices; no
sabian lo que era una carbonada jlos muy salvajes!... jAh! Cuanto llegué a aburrirme...

El domingo, para distraernos un poco, nos ibamos a pasear a los muelles del Rédano, y
siempre teniamos que llevar paraguas. Instintivamente nos dirigiamos hacia el Mediodia.
“Me parece que asi nos acercamos a nuestra tierra”, decia mi madre que aun languidecia
mas que yo... Aquellos paseos en familia eran bien Iagubres. El sefior Eyssette nos refiia
siempre, Jaime no cesaba de llorar y yo me quedaba continuamente rezagado; no sé por
qué, me daba verglienza pasar por la calle, sin duda porque éramos pobres.

Al cabo de un mes, Ana cay6 enferma. Las nieblas la mataban y tuvimos que enviarla al
Mediodia. La pobre muchacha, que amaba a mi madre con pasion, no podia decidirse a
abandonarnos. Nos suplicaba que la dejasemos quedar con nosotros, prometiendo que no se
moriria. Fue necesario embarcarla a la fuerza, y al llegar al Mediodia, de puro desesperada,
se caso.

Al marchar Ana, no tomamos nueva criada, lo que me parecié el colmo de la miseria... La
portera subia a hacer las faenas mas pesadas; mi madre, a la lumbre del hornillo, calcinaba
sus blancas y hermosas manos, que tanto me gustaba besar; en cuanto a las provisiones,
Jaime se encargaba de adquirirlas. Le ponian un cesto debajo del brazo y le decian:
“Compraras esto y aquello”, y él compraba esto y aquello muy bien, pero sin dejar de
llorar, por supuesto.



jiPobre Jaime!, no era tampoco feliz. El sefior Eyssette, de verle eternamente con las
lagrimas en los 0jos, le habia tomado aversion y le abrumaba continuamente... Todo el dia
se le oia decir: “Jaime, eres un ganso. Jaime, eres un asno.” Lo cierto es que, cuando su
padre estaba alli el desgraciado Jaime perdia los estribos. Los esfuerzos que hacia, ademas,
para retener las lagrimas, le afeaban mucho. Como demostracion de que la presencia del
sefior Eyssette no le permitia hacer nada a derechas, os contaré la escena del cantaro.

Una noche, en el momento de ir a sentarnos a la mesa, nos dimos cuenta de que en casa no
habia ni una gota de agua.

-Si queréis, yo iré a buscarla — dijo el bueno de Jaime.

Y, sin esperar contestacion, cogié el cantaro, un hermoso cantaro de arcilla.

El sefior Eyssette se encogi6 de hombros.

Si es Jaime el que va - dijo -, de seguro que rompe el cantaro.

Ya lo oyes, Jaime — observo la sefiora Eyssette con su voz tranquila -, fijate bieny no lo
rompas.

El sefior Eyssette:

-Lo mismo da que le digas una cosa que otra; no por eso dejara de romperlo.

Aqui, la voz quejumbrosa de Jaime:

- Pero, en fin, ¢por qué quiere usted que lo rompa?

- Yo no quiero que lo rompas; lo que digo yo es que lo romperas — respondio el sefior
Eyssette en un tono que no admitia réplica.

Jaime no replicd: tomo el cantaro con mano febril y salié como si quisiera decir:



- ¢ Con que lo romperé! Bueno, ya lo veremos.

Pasaron cinco minutos, diez, y Jaime no volvia. La sefiora Eyssette empezaba a inquietarse.

- jMientras no le haya ocurrido nada!

-iVoto a tal! ;Qué quieres que le haya ocurrido?- dijo el sefior Eyssette en un tono aspero -.
Es que ha roto el cantaro y no se atreve a entrar.

Y diciendo esto — pues a pesar de su aire malhumorado era el mejor hombre del mundo — se
levantd y fue a abrir la puerta para ver si realmente le habia ocurrido algo a Jaime. No tuvo

que ir muy lejos; Jaime estaba en el rellano, ante la puerta, con las manos vacias, silencioso,
petrificado. Al ver al sefior Eyssette, palidecio, y con voz afligida y débil, tan débil que casi
no se oia, dijo: “Lo he roto...” jLo habia roto!

En los anales de la familia Eyssette, aquel episodio es conocido por “la escena del cantaro”.

Hacia ya unos meses que estdbamos en Lyon, cuando nuestros padres comenzaron a
preocuparse de nuestros estudios. Ellos hubieran querido ponernos en un colegio, pero esto
era demasiado caro. “;Y si los hiciéramos monaguillos? — dijo la sefiora Eyssette -; creo
que alli los nifios estan muy bien.” La idea gusto a mi padre y como San Nazario era la
iglesia méas proxima, a San Nazario nos enviaron.

iOh! jEra muy divertido aquello! En lugar de llenarnos la cabeza de griego y de latin, como
en otras instituciones, nos ensefiaban a ayudar misa, a cantar las antifonas, a hacer
genuflexiones y a incensar con elegancia, lo cual es muy dificil. También dedicdbamos
algunas horas del dia a las declinaciones y el Epitome, pero esto era lo accesorio. Antes que
todo, nosotros estabamos alli para el servicio de la iglesia. Al menos una vez por semana, el
abate Micou, con aire solemne y entre dos tomas de rape, nos decia: “Mafiana, sefiores, no
hay clase por la mafiana. Tenemos entierro.”

Esto era lo que mas dichosos nos hacia. Después, también eran otros tantos acontecimientos
para nosotros los bautizos, las bodas, la visita pastoral, el Viatico que se llevaba a un
enfermo. jSobre todo el Viatico! jQué orgulloso iba aquel de nosotros que podia
acompanarlo!... Bajo un pequefio palio de terciopelo rojo, marchaba el sacerdote, llevando
la Hostia y los Santos Oleos. Dos monaguillos sostenian el palio, otros dos lo escoltaban
con gruesos faroles dorados y otro iba delante, agitando una carraca. Ordinariamente, éstas



eran mis funciones... Al paso del Viatico los hombres se descubrian y las mujeres se
persignaban. Cuando pasdbamos por delante de un cuerpo de guardia, el centinela gritaba:
“iA formar!”, y los soldados acudian presurosos y se ponian en fila. - jPresenten armas! —
decia el oficial... Y se oia el ruido de los fusiles y el redoble de los tambores. Yo agitaba
tres veces mi carraca como en el Sanctus, y pasdbamos.

Cada uno de nosotros tenia en un pequefio armario, un equipo completo de sacerdote: una
sotana negra con su larga cola, un alba, una sobrepelliz, con grandes mangas rigidas,
medias de seda negras, dos pares de pantalones, uno de pafio y el otro de terciopelo,
alzacuellos bordados, en fin, todo lo necesario.

Y, ademas, parece que aquella ropa me sentaba muy bien. “Esta que no cabe dentro de su
traje”, decia la sefiora Eyssette. Desgraciadamente yo era muy pequefio y esto me
desesperaba. Figuraos que, aln levantandome sobre las puntas de los pies, no era mucho
mas alto que las medias blancas del sefior Caduffe, nuestro suizo, jy ademas tan débil!...
Una vez, durante la misa, al cambiar los Evangelios de sitio, el peso del libro me arrastro y
cai tan largo como era sobre las gradas del altar. Rompi el facistol y la misa quedo
interrumpida. Era un dia de Pascua. jQueé escandalo!... Aparte de estos pequefios
inconvenientes producidos por mi corta estatura, yo estaba muy contento de mi suerte, y
con frecuencia, al acostarnos por la noche, nos deciamos Jaime y yo: “Es muy divertido ser
monaguillo.” Por desgracia, aquello durd poco. Un amigo de la familia, rector de una
Universidad del Mediodia, escribio un dia a mi padre diciéndole si queria una plaza gratuita
para uno de nosotros en un colegio de Lyon.

- Sera para Daniel — dijo el sefior Eyssette.

- ¢ Y Jaime? — observo mi madre.

- Se quedara conmigo; me sera muy util. Ademas, observo que tiene aficion al comercio.
Haremos de él un negociante -.

Verdaderamente, no sé como el sefior Eyssette habia podido notar la aficion de Jaime por el
comercio. En aquellos tiempos, el pobre muchacho no tenia gusto mas que por las lagrimas,
y si se le hubiese consultado... Pero no se le consulto, ni a mi tampoco.

Lo que me impresiond mas, a mi llegada al colegio, es que yo era el Unico que llevaba
blusa. En Lyon, los hijos de los ricos no llevan blusa; eso se queda para los chicos
callejeros, los golfos, como les llamaban. Yo llevaba una blusita a cuadros, de la época de
la fabrica, y tenia con ella el aire de uno de aquellos golfitos... Cuando entré en la clase, los
alumnos me acogieron con una sonrisa burlona. “jToma! jLleva blusa!”, se decian entre



ellos. El profesor hizo una mueca y en el mismo instante me cobré aversion. Desde
entonces, siempre me hablé en tono despectivo. Nunca me llamaba por mi nombre; siempre
me decia: “jEh! jEse de ahi, Poquita Cosa!” Y no obstante yo le habia dicho méas de veinte
veces que me llamaba Daniel Eys-set-te... Al final, mis camaradas me Ilamaron también
Poquita Cosa y me quedé el apodo...

No era solamente mi blusa lo que me distinguia de los otros chicos. Ellos tenian bonitas
carteras de cuero amarillo, tinteros de boj que olian muy bien, cuadernos forrados, libros
nuevos con letras doradas; mis libros, en cambio eran viejos libracos comprados en los
muelles, amarillos, enmohecidos, oliendo a rancio, con las cubiertas a jirones y muchas
veces con paginas de menos. Jaime empleaba toda su habilidad para encuadernarlos con
gruesos cartones y cola fuerte, pero ponia demasiada cola y olian mal. También me habia
hecho una cartera con una infinidad de departamentos, muy comoda, pero tenia demasiada
cola. La necesidad de encolar y de encuadernar habia degenerado en Jaime en una mania
como la necesidad de llorar. Tenia constantemente al fuego varios pucheritos con cola, y en
cuanto podia escaparse un momento del almacén, se dedicaba con furia a encolar y a
encuadernar. El resto del tiempo repartia paquetes por la ciudad, escribia al dictado, iba a
comprar las provisiones... en fin, ejercia el comercio.

En cuanto a mi, habia comprendido que cuando se tiene una plaza gratuita, se lleva blusa y
se es llamado Poquita Cosa, hay que trabajar el doble que los demas para ser igual con
ellos, y, ja fe mia!, Poquita Cosa trabajaba con todo su ardor.

iBravo, Poquita Cosa! Aln le veo, en invierno, en su habitacion, sin un mal brasero,
sentado a su mesa de trabajo, las piernas envueltas en una manta. Por fuera, la escarcha
azotaba los vidrios. En el almacén, se oia al sefior Eyssette que dictaba:

- He recibido su muy apreciada del 8 del corriente.

Y la voz llorosa de Jaime que repetia:

- He recibido su muy apreciada del 8 del corriente.

De cuando en cuando se abria dulcemente la puerta de mi cuarto; era la sefiora Eyssette que
entraba. Se aproximaba de puntillas a Poquita Cosa y le preguntaba en voz baja:

- ¢Estudias?



- Si, mama.

- ¢No tienes frio?

- jOh! jNo!

Poquita cosa no decia la verdad, al contrario, porque tenia mucho frio.

Entonces la sefiora Eyssette se sentaba cerca de él, con su media, y alli permanecia largas
horas, contando los puntos en voz baja y suspirando de cuando en cuando.

iPobre sefiora Eyssette! Pensaba siempre en aquel querido pais que no esperaba volver a
ver... jAy! Por su desgracia, por la de todos, iba a verlo bien pronto...

(1) Carne para asar a la parrilla.

iHA MUERTO! {ROGAD POR EL!

Era un lunes del mes de julio.

Aquel dia, al salir del colegio, me habia dejado conducir por mis compafieros a jugar a la
barra, y cuando me decidi a volver a casa era mucho mas tarde de los que yo hubiera
querido. Desde la plaza en que jugabamos, hasta la calle de la Linterna, corri sin detenerme,
con los libros atados a la cintura y la gorra entre los dientes. No obstante, como tenia un
miedo horroroso a mi padre, tomé aliento en la escalera, el tiempo justo para inventar una
historia que justificase mi retraso. Seguro ya por este lado, llamé decidido a la puerta.

El propio sefior Eyssette en persona, salio a abrirme. “¢Cémo vienes tan tarde?”, me dijo.
Yo comencé a declamar mi historia temblando, pero el buen hombre no me dejé terminar y,
atrayéndome a su pecho, me beso larga y silenciosamente.

Yo, que por lo menos esperaba una agria reprimenda, quedé sorprendida de semejante
acogida. Mi primera idea fue la de que teniamos al cura de San Nazario a comer; sabia por



experiencia que en tales dias no nos refiia. Pero, al entrar en el comedor, vi en seguida que
me habia equivocado. No habia mas que dos cubiertos en la mesa, el de mi padre y el mio.

- ¢Y lamama? ¢ Y Jaime? — pregunté extrafiado.

- Mama y Jaime han partido, Daniel; tu hermano el abate esta muy enfermo.

Después, viendo que me habia puesto muy palido, afiadi6 casi alegremente para
tranquilizarme:

- Al decir muy enfermo, no es que esté grave, es mi manera de hablar. Nos han escrito que
estaba en cama; td ya conoces a tu madre... ha querido marcharse enseguida y se ha llevado
a Jaime para que la acompafie... Total, eso no sera nada... Y ahora vamos a comer; me
muero de hambre.

Me senté a la mesa sin decir nada; tenia el corazén oprimido y hacia los mayores esfuerzos
para retener las lagrimas, al pensar que mi hermano el abate estaba muy enfermo. Comimos
tristemente, en silencio, el uno enfrente del otro. El sefior Eyssette comia de prisa, bebia a
grandes sorbos y después se detenia subitamente y se quedaba pensativo... En cuanto a mi,
inmovil a un extremo de la mesa 'y como herido de estupor, me acordaba de las bonitas
historias que me contaba cuando venia de la fabrica. Yo le veia, remangando briosamente
su sotana, para evitar los charcos...Me acordaba también de su primera misa, a la que
asistio toda la familia... jQué hermoso estaba cuando se volvia hacia nosotros, con los
brazos abiertos, diciendo Dominus vobiscum, con una voz tan dulce que la sefiora Eyssette
lloraba de alegrial... Despues me lo figuraba alla abajo, acostado, enfermo (jOh! jMuy
enfermo! EIl corazon me lo decia); y lo que redoblaba mi disgusto al verle asi, era una voz
gue me decia en tono que me llegaba hasta el corazén: “jDios te castiga, es culpa tuya!
iDebias haber vuelto a tu casa enseguida! jNo debias haber mentido!” Y lleno del horrible
pensamiento de que Dios, para castigarlo, haria morir a su hermano, Poquita Cosa, en el
colmo de la desesperacion, se decia: “jJamas, jamas cuando salga del colegio jugaré a la
barral”

Terminamos la cena, encendimos la luz y comenzé la velada. Sobre el mantel, entre los
restos del postre, el sefior Eyssette habia colocado sus gruesos libros de comercio y hacia
las cuentas en alta voz. Finet, el gato de las cucarachas, maullaba tristemente dando vueltas
alrededor de la mesa... yo habia abierto la ventana y estaba con los codos apoyados en
ella...

La noche era muy oscura y el aire pesado... Se oia a las gentes de la calle reir y hablar
sentadas a las puertas... a lo lejos batian los tambores del fuerte Loyasse... Yo estaba alli
desde hacia algunos instantes, pensando en cosas tristes y mirando distraido, cuando un
violento campanillazo me arranc6 bruscamente de mi meditacion. Miré a mi padre con



espanto y crei ver pasar por su rostro el estremecimiento de angustia y de terror que me
habian invadido. A €l también le habia dado miedo aquel campanillazo.

- jLIaman! — me dijo con voz casi imperceptible.

- No se levante, pap4, ya iré yo.

Y me lancé hacia la puerta.

En el umbral habia un hombre de pie. Le entrevi en la sombra y me tendi6 una cosa que yo
vacilaba en tomar.

- Es un telegrama — dijo.

- jUn telegrama, Dios mio! ¢ Qué dira?

Lo tomé temblando y ya iba a cerrar la puerta, cuando aquel hombre lo evitd con el pie y
me dijo friamente:

- Hay que firmar.

Yo no lo sabia; era el primer telegrama que recibia.

- ¢ Qué es eso, Daniel? — me preguntd el sefior Eyssette con voz trémula.

Yo respondi:

- Nada...es un pobre...

Y haciendo sefias a aquel hombre de que me esperase, corri a mi habitacién, mojé a tientas
la pluma en el tintero y volvi a la puerta.

El hombre me dijo:



- Firme aqui.

Poquita Cosa firmd con mano trémula, a la luz de la ldmpara de la escalera, y en seguida
cerré la puerta, ocultando el telegrama bajo su blusa.

iOh! si, yo te tenia bien oculto, jmensajero de desgracia! No queria que te viese el sefior
Eyssette, porque ya sabia por anticipado que nos habias de anunciar algo muy terrible, y
cuando te abri, no me dijiste nada de nuevo, telegrama maldito...Nada que mi corazén no
hubiese ya adivinado.

- ¢Era un pobre? — me pregunté mi padre, mirandome.

Yo contesté sin vacilar: “Si, era un pobre”; y para desviar sus sospechas, volvi a la ventana.

Alli permaneci algin tiempo, sin moverme, sin decir nada, apretando contra mi pecho aquel
papel que me quemaba.

Momentaneamente intentaba razonar, darme valor, y me decia: “;Qué sabes tu?, tal vez es
una buena noticia. Tal vez dice que esta ya bien...” Pero en el fondo, yo sabia que eso no
era verdad, que me engafiaba a mi mismo, que el telegrama no diria que ya estaba bueno.
Al fin me decidi a pasar a mi habitacion para saber de una vez a que atenerme. Sali del
comedor despacio, para que mi padre no se fijase, pero al llegar a ella, jcon qué febril
rapidez encendi la lampara! jY como temblaban mis manos al abrir el telegrama
malhadado!... jY con qué lagrimas tan ardientes lo regué cuando lo hube abierto!... Lo relei
veinte veces, esperando siempre haberme equivocado; pero jpobre de mi! por mucho que lo
leyese y volviese a leerlo y le diese mil vueltas entre mis manos, no pude hacerle decir otra
cosa que lo que habia dicho desde el principio y que lo que yo sabia perfectamente que
diria:

jHa muerto! jRogad por el!

¢ Cuénto tiempo estuve alli, de pié, llorando ante el telegrama abierto? Lo ignoro. Me
acuerdo unicamente de que los 0jos me escocian mucho y que antes de salir de la
habitacion me lavé la cara repetidas veces. Después, entré en el comedor, llevando en mi
mano crispada el telegrama tres veces maldito.



Y, una vez alli, ;qué debia hacer? ; Como me arreglaria para anunciar a mi padre la horrible
nueva gue una ridicula puerilidad me habia obligado a guardar para mi solo? Un poco mas
pronto, un poco mas tarde, ¢es que al fin no habia de saberlo? jQue locura! Al menos si
cuando llegé el telegrama se lo hubiese dado, lo hubiésemos abierto los dos juntos y ya
estaria todo resuelto.

Mientras que me hacia todas estas reflexiones, me acerqué a la mesa y fui a sentarme al
lado del sefior Eyssette, precisamente a su lado. EI pobre hombre habia cerrado sus libros y
se entretenia en hacer cosquillas con la pluma a Finet. Esto me apend mucho. Veia su rostro
bondadoso, iluminado a medias por la luz de la ldampara, animarse y sonreir, y sentia fuertes
deseos de decirle: “jOh! No se ria usted, no se ria, yo se lo ruego.”

Entonces, como yo le miraba tristemente y con el telegrama en la mano, el sefior Eyssette
levanto la cabeza. Nuestras miradas se encontraron y yo no sé que vio él en la mia, pero sé
que su cara, antes tan alegre, se descompuso, que un gran grito desgarré su pecho, que dijo
con una voz que me lleg6 hasta el alma: “Ha muerto, ¢no es cierto?”, que el telegrama se
desliz6 al suelo, que yo cai en sus brazos sollozando y que lloramos largo rato, desatinados,
abrazados siempre, mientras Finet, a nuestros pies, jugaba con el telegrama, el horrible
telegrama causa de todas nuestras lagrimas.

Escuchadme, no miento, no; hace mucho tiempo que pasaron aquellas cosas, hace mucho
tiempo que duerme debajo de la tierra mi pobre abate, al que yo amaba tanto; pues bien,
aun hoy, cuando recibo un telegrama, no puedo abrirlo sin un estremecimiento de terror.
iMe parece que voy a leer que ha muerto y que hay que rogar por él!

v

EL CUADERNO ROJO

En los viejos misales se encuentran ingenuas estampas, en las que Nuestra Sefiora de los
Dolores aparece representada con un profundo surco en cada una de sus mejillas, cicatriz
divina que el artista ha puesto alli para decirnos: “jMirad cuanto ha llorado!...” Aquel surco
— surco producido por las lagrimas -, yo os juro que lo vi en las mejillas de la sefiora
Eyssette, cuando volvio a Lyon, después de haber enterrado a su hijo.

jPobre madre! Desde entonces ya no quiso sonreir mas.
Sus ropas siempre fueron negras y su rostro siempre aparecio desolado. Luto riguroso en

los vestidos y en el corazdn, que ya no debia abandonarla... Por lo demas, nada cambi6 en
la casa Eyssette; un poco mas lugubre que antes, y eso fue todo... El cura de San Nazario



dijo unas cuantas misas por el reposo del alma de mi hermano. A los nifios se les
confeccionaron dos vestidos de un viejo vestido de su padre, y reanudamos la vida, la triste
vida.

Ya hacia algun tiempo que nuestro querido abate habia muerto, Cuando una noche, a la
hora de acostarnos, quedé muy extrafiado al ver a Jaime echar la llave con doble vuelta,
tapar cuidadosamente las rendijas de la puerta, y después venir hacia mi con un aire
enfatico de solemnidad y de misterio.

Antes de pasar adelante, debo decir que desde su regreso del pueblo, se habia verificado un
singular cambio en las costumbres del amigo Jaime. En primer lugar, y esto pocas personas
querran creerlo, ya no lloraba nunca o casi nunca; ademas, su loco amor por la
encuadernacidn le habia pasado. Los pucheritos de la cola, ain reaparecian de cuando en
cuando, pero no con el entusiasmo de antes, y si uno tenia necesidad de una cartera, habia
que pedirsela de rodillas para obtenerla...jOcurrian cosas increibles! Una caja de carton
para los sombreros que le habia encargado la sefiora Eyssette, permanecia desde ocho dias
antes en su taller... Los de casa no se habian fijado en nada, pero yo me daba cuenta
perfectamente de que a Jaime le ocurria algo. Muchas veces, le habia sorprendido en el
almacén hablando solo y dando manotazos. Por la noche, no dormia; se le oia refunfufiar
entre dientes y de pronto saltaba de la cama y daba paseos agitados por la habitacion... todo
aquello no era natural y me daba miedo cuando lo pensaba. Temia que Jaime se volviese
loco.

Aquella noche, cuando le vi cerrar tan cuidadosamente la puerta de nuestra habitacion, la
idea de la locura se present6 con mas fuerza que nunca en mi cerebro y tuve un momento
de panico; mi pobre Jaime no se dio cuenta de ello y, tomando gravemente una de mis
manos entre las suyas me dijo:

- Daniel, voy a confiarte una cosa, pero es necesario que me jures que no lo repetiras a
nadie.

Comprendi en seguida que Jaime no estaba loco y le respondi sin vacilar:

- Te lo juro, Jaime.

- jPues bien! ; TU no sabes?... jchist!... Estoy haciendo un poema, un gran poema.

- jUn poema, Jaime, tu haces un poemal



Por toda respuesta, Jaime saco de debajo de su chaqueta un enorme cuaderno rojo, que
habia encuadernado €l mismo y en cuya cubierta habia escrito con su mas hermosa letra:

iRELIGION! jRELIGION!

Poema en doce cantos

Por Eyssette (Jaime)

Era tan estupendo aquello, que me dio como un vértigo.

¢Concebis cosa igual?... jJaime, mi hermano Jaime, un muchacho de trece afos, el Jaime de
los sollozos y de los pucheros de cola, escribiendo jReligion! jReligién!, poema en doce
cantos!

i'Y nadie lo sospechaba! jY continuaban enviandole a las verdulerias con su cesto debajo
del brazo! jY su padre le gritaba mas que nunca: “jJaime, eres un asno!...”

iAh! pobre querido Eyssette (Jaime), como te hubiese saltado al cuello si me hubiese
atrevido. Pero no me atrevi... jYa lo comprenderéis!...iEl autor de jReligion! jReligion!,
poema en doce cantos!... No obstante, la verdad me obliga a confesar que aquel poema en
doce cantos estaba lejos de estar terminado, y hasta creo que no tenia mas que los cuatro
primeros versos del primer canto; pero ya sabéis que en esta clase de obras, la preparacién
es siempre lo mas dificil, y como decia Eyssette (Jaime) con mucha razon: “Ahora que ya
tengo mis cuatro primeros versos, el resto es coser y cantar; no es mas que cuestion de
tiempo” (1).

Aquel resto que no era mas que cuestion de tiempo, Eyssette (Jaime) no pudo verle jamas
terminado... ;Qué queréis? Los poemas también tienen su destino y parece que el destino
de jReligion! jReligion!, poema en doce cantos, era el de no llegar nunca a tenerlos. El
poeta tenia muy buenos deseos, pero no podia pasar de los cuatro primeros versos. Era una
cosa fatal. Al fin, el desgraciado muchacho, impaciente, envio su poema al diablo y
despidié a la Musa (en aquellos tiempos aun se decia la Musa). EI mismo dia volvieron a
Ilenarse sus ojos de lagrimas y la lumbre volvié a estar llena de los pucheritos de cola... Y
el cuaderno rojo?... jOh! el cuaderno rojo también tuvo su destino.



Jaime me dijo: “Te lo doy para que pongas en €l lo que quieras.” ¢ Y sabéis lo que puse en
é1?... Mis poesias, jay! las poesias de Poquita Cosa. Jaime me habia contagiado su mal.

Y ahora, si el lector no ha de tomarlo a mal, mientras Poquita Cosa se dispone a la caza de
sus rimas, franquearemos de un salto cuatro o cinco afios de su vida. Ardo en deseos de
llegar a cierta primavera del 18..., cuyo recuerdo aun no se ha perdido en la casa Eyssette.
Ademas, nada perdera el lector con no conocer aquel periodo de mi vida. Era siempre la
misma cancion, jlagrimas y miserial, los negocios, de mal en peor; alquileres que se
retrasan, acreedores que arman escandalo, los diamantes de mama vendidos, los cubiertos
en el Montepio, las ropas de la cama agujereadas, los pantalones remendados, las
privaciones de todas clases, las humillaciones de todos los dias, el eterno “¢qué haremos
mafiana?”, los campanillazos insolentes de los alguaciles, la sonrisa del portero al pasar, y
después los préstamos, los protestos y despues...jqué sé yo!...

Llegamos asi al 18...

Aquel afio Poquita Cosa terminaba su filosofia.

En aquella época, si mal no recuerdo, era un muchacho presumido, que tenia el mas
elevado concepto de sus dotes como fil6sofo y como poeta; por lo demas, no era mas alto
gue una bota y no tenia ni un pelo en la barba.

Pues bien, una mafiana que el famoso filésofo de Poquita Cosa se disponia a ir a clase, el
sefior Eyssette, padre, le Ilamé al almacén, y asi que le vio entrar le dijo con su aspera voz:
- Daniel, puedes tirar tus libros, porque ya no iras mas al colegio.

Después, el sefior Eyssette se puso a pasear, a grandes zancadas, por la habitacion, sin
afiadir una palabra. Parecia muy emocionado, y Poquita Cosa también, os lo

aseguro... Transcurrido asi algin tiempo, el sefior Eyssette continu6: - Hijo mio, voy a darte
una mala noticia, joh! muy mala... vamos a tener que separarnos todos, ya te diré por qué.

Al llegar aqui, un sollozo desgarrador resoné detras de la puerta entreabierta.

- jJaime, eres un asno! — grito el sefior Eyssette sin volverse.

Después continud:



- Cuando llegamos a Lydn, hace ocho afios, arruinados por los revolucionarios, yo
esperaba, a fuerza de trabajo, reconstituir mi fortuna; pero el demonio se ha enredado en
esto. No he conseguido mas que hundirnos hasta el cuello en las deudas y en la
miseria...Para salir de aqui, ahora que ya sois mayores, no tenemos mas que un partido que
tomar; vender lo poco que nos queda y cada uno que se gane la vida por su lado.

Un nuevo sollozo del invisible Jaime vino a interrumpir otra vez al sefior Eyssette, pero él
mismo estaba tan conmovido, que no se enfado, limitdndose solamente a hacer una sefial a
Daniel para que cerrase la puerta, y una vez cerrada, continuo:

- Ya verés lo que he decidido; hasta nueva orden tu madre ir4 a vivir al pueblo, al lado de
su hermano, el tio Bautista. Jaime se quedara en Lyon, colocado en el Montepio. Yo he
encontrado una plaza de viajante en la Sociedad Vinicola... En cuanto a ti, pobre hijo mio,
sera necesario también que te ganes la vida... Precisamente he recibido una carta del rector
que te ofrece una plaza en un colegio; jtoma, lee!

Poquita Cosa cogio la carta.

- Por lo que veo — dijo mientras leia -, no hay tiempo que perder.

- Tendras que marchar mafana.

- Esta bien, mafiana partiré...

Después, Poquita Cosa dobl¢ la carta y la devolvio a su padre con una mano que no
temblaba. Era un gran fil6sofo, como podéis ver.

En aquel momento, la sefiora Eyssette entr6 en el almacén y detras de ella, timidamente,
Jaime... Los dos se acercaron a Poquita Cosa y le besaron silenciosamente; desde la noche
anterior ya estaban al corriente de todo.

- jArregladle el equipaje! — dijo bruscamente el sefior Eyssette -; marchard mafiana
temprano en el vapor.

La sefiora Eyssette lanz6 un profundo suspiro, Jaime bosquejé un sollozo, y todo acabd.



En la mafiana de aquel memorable dia, toda la familia acompafié a Poquita Cosa. Por una
coincidencia singular, hube de hacer el viaje en el mismo vapor que ocho afios antes habia
conducido a los Eyssette a Lyén. jEl capitan se llamaba Genies, el cocinero Montelimart!
Naturalmente, recordamos el paraguas de Ana, el lorito de Robinsén, y otros episodios del
desembarque... Aquellos recuerdos alegraron un poco la triste partida y llevaron como la
sombra de una sonrisa al rostro de la sefiora Eyssette.

De pronto, soné la campana. Era la sefial de marcha.

Poquita cosa, desprendiéndose de los brazos de los suyos, atraveso resueltamente el puente
de tablas que unia al barco con el muelle.

- Sé serio — le gritd su padre.

- Procura no caer enfermo — dijo la sefiora Eyssette

Jaime también quiso hablar, pero no pudo; lloraba demasiado.

Poquita Cosa, en cambio, no lloraba. Como he tenido el honor de deciros, era un gran
filosofo, y positivamente los filésofos no deben enternecerse...

Y, no obstante, Dios sabe si amaba a aquellas queridas criaturas, que dejaba alli, envueltas
en la niebla. Dios sabe si hubiese dado a gusto por ellas toda la sangre de sus venas... Pero,
¢qué queréis? La alegria de dejar Lydn, el movimiento del barco, la embriaguez del viaje, el
orgullo de sentirse hombre — hombre hecho y derecho, que viajaba y sabia ganarse la vida-,
todo esto exaltaba a Poquita Cosa y le impedia pensar, como hubiese debido, en los tres
seres queridos que quedaban alla sollozando, de pie en los muelles del Rédano...

jAh! jCiertamente no eran filésofos aquellos tres! Con la mirada ansiosa y llena de ternura,
seguian la marcha asmatica del vapor, y su penacho de humo no era mayor que una
golondrina en el horizonte, cuando aun gritaban: “jAdids! jAdids!”, y agitaban sus
pafiuelos.

Durante aquel tiempo, el sefior filosofo se paseaba en todas direcciones sobre el puente, con
las manos en los bolsillos y la cabeza descubierta. Silbaba, escupia a lo lejos, miraba con
impertinencia a las damas, inspeccionaba las maniobras, levantaba los hombros y se
encontraba, en fin, encantado de la vida. Antes de que hubiésemos llegado a Vienne, ya
habia dicho al maestro Montelimart y a sus dos marmitones que estaba colocado en la



Universidad y que se ganaba muy bien la vida... Aquellos sefiores le hicieron sus més finos
cumplidos, lo que le llend de orgullo.

Una vez, mientras se paseaba de un extremo al otro del barco, nuestro fildsofo tropezé con
el pie, cerca de la campana, con un montén de cuerdas, sobre el cual, algunos afios antes,
Robinsén Crusoe habia permanecido largas horas sentado, con la jaula del loro entre las
piernas. Aquellas cuerdas le hicieron reir mucho y le avergonzaron un poco.

- jQué ridiculo debia estar — pensaba — llevando siempre y a todas partes aquella gran jaula
pintada de azul y aquel loro fantastico...!

iPobre filésofo! No sospechaba que durante toda su vida estaba condenado a arrastrar
ridiculamente aquella jaula pintada de azul, color de la ilusion, y aquel lorito verde, color
de la esperanza.

iAy! a la hora en que escribo estas lineas, el desgraciado muchacho aun lleva su gran jaula
azul. Solamente que de dia en dia se van destifiendo los barrotes azules y el lorito esta ya
casi sin plumas. jCuitado!

Apenas lleg6 Poquita Cosa a su ciudad natal, se apresuré a dirigirse a la Academia, para
presentarse al sefior rector.

Este rector, amigo de Eyssette padre, era un viejo alto, seco, de aspecto vivo y nada
pedante, ni cosa que se le pareciese. Acogio a Eyssette hijo, con la mayor benevolencia. No
obstante, al verle, no pudo reprimir un gesto de sorpresa

- jAh! jDios mio! — dijo -, jquée pequefio es!

En efecto, Poquita Cosa era ridiculamente pequefio; y después, tenia un aspecto tan infantil,
tan ingenuo...

La exclamacidn del rector fue un golpe terrible para él. “No me quieren”, penso, y ante este
pensamiento se dio a temblar.

Afortunadamente, como si hubiese adivinado lo que pasaba en mi interior, afiadio:



- Acércate, muchacho... Vamos a hacer de ti todo un sefior profesor... A tu edad, con esa
estatura y esa cara de nifio, el oficio te sera mas dificil que a otro cualquiera...Pero, en fin,
puesto que es preciso, puesto que necesitas ganarte la vida, mi querido nifio, ya
arreglaremos eso lo mejor posible... De momento, te enviaremos a un colegio municipal, a
algunas leguas de aqui, A Sarlande, en plena montafia... Alli harés tu aprendizaje de
hombre, te acostumbraras al oficio, creceras y te saldra la barba; después, cuando tengas
pelo en la cara, ya veremos...

Sin dejar de hablar, el sefior rector escribia al director del colegio de Sarlande, para
presentarle a su protegido. Terminada la carta, la entreg6 a Poquita Cosa, recomendandole
que partiese el mismo dia; le dio algunos consejos muy juiciosos y le despidié dandole una
amistosa palmada en la mejilla y prometiéndole acordarse de él.

Ya tenéis a Poquita Cosa loco de contento. Bajé de cuatro en cuatro las escaleras seculares
de la Academia y sin respirar apenas fue a encargar un asiento para Sarlande.

La diligencia no salia hasta por la tarde; le quedaban, pues, cuatro horas, que Poquita Cosa
aprovecho para tomar el sol en la explanada y mostrarse a sus compatriotas. Este primer
deber cumplido, pensé en tomar algun alimento y se echo a buscar una taberna, al alcance
de su portamonedas... Precisamente, frente a los cuarteles, advirtié una muy limpia,
reluciente, con una bonita muestra nueva.

AL COMPANERO DE LA VUELTA DE FRANCIA

- He aqui lo que necesito — se dijo

Y después de algunos momentos de vacilacion — era la primera vez que Poquita Cosa
entraba en un restaurante-, atraveso resueltamente la puerta.

En aquellos momentos la taberna estaba desierta, resaltando mas sus paredes, blanqueadas
de cal... aqui y aculla unas cuantas mesas de encina... En un rincon largos bastones para
los comparieros, con conteras de laton, adornados de cintas multicolores... En el mostrador,
un gordinflén roncando, con la nariz hundida en un periodico.

- jHola! jQuién hay por aqui! — dijo Poquita Cosa golpeando las mesas con su pufio
cerrado, como si en toda su vida no hubiese otra cosa que recorrer tabernas.



El gordinflon del mostrador no hizo ni el mas ligero movimiento, pero la tabernera salié
apresuradamente de la trastienda... Al ver al nuevo cliente que el angel Azar le enviaba,
lanz6 un grito:

- iMisericordia! jSefior Daniel!

- jAna! {Mi vieja Ana! —respondi6 Poquita Cosa, mientras que ambos se abrazaban

estrechamente

iDios Mio! Si, es Ana, la buena Ana, antiguamente criada de los Eyssette, ahora la
tabernera, madre de los comparfieros, casada con Juan Peyrol, el gordo que ronca en el
mostrador... jY si supieseis qué dichosa era en aquellos momentos la querida Ana al volver
a ver al sefior Daniel! jY cémo le besaba! jCémo le abrazaba hasta ahogarle!

En medio de estas efusiones, se despierta el hombre del mostrador. De momento se extrafia
un poco de la calurosa acogida que su mujer hace al joven desconocido, pero cuando le
dicen que el joven desconocido es el sefior Daniel Eyssette en persona, Juan Peyrol se
vuelve rojo de placer y se apresura a ofrecerse para todo a su ilustre visitante.

- ¢ Ya se ha desmayado usted, sefior Daniel?

- A fe mia que no, mi buen Peyrol...precisamente eso es lo que me ha hecho entrar aqui.

jJusticia divina!... jEl sefior Daniel no se ha desmayado aun!... La vieja Ana corre a su
cocina, Juan Peyrol se precipita en la bodega, una famosa bodega al decir de los
comparieros.

En un abrir y cerrar de 0jos queda puesta la mesa; Poquita Cosa no tiene mas que sentarse y
empezar a funcionar... A su izquierda, Ana le corta molletes de pan para los huevos,
huevos del mismo dia, blancos, cremosos y de un sabor exquisito... A su derecha, Juan
Peyrol le escancia un viejo Chateau-Neuf-des-Papes, que parece un pufiado de rubies
arrojados en el fondo del vaso... Poquita Cosa es muy dichoso; bebe como un Templario,
come como un Hospitalario, y aun encuentra el medio de contar, entre trago y bocado, que
ha entrado en la Universidad, lo que le permitird ganarse honradamente la vida. jHay que
ver el aire con que dice “ganarse honradamente la vida”! La vieja Ana queda pasmada de
admiracion.



El entusiasmo de Juan Peyrol no es tan vivo. Por lo visto encuentra muy sencillo que el
sefior Daniel se gane la vida, puesto que esta en edad de hacerlo. Cuando Juan Peyrol tenia
la del sefior Daniel, ya corria el mundo desde cuatro o cinco afios antes y no costaba ni un
céentimo a la familia, al contrario.

Naturalmente, el digno tabernero guarda sus reflexiones para él solo. jAtreverse a comparar
a Juan Peyrol con Daniel Eyssette!... Ana no lo toleraria.

Mientras tanto, Poquita Cosa no para un instante. Habla, bebe, come, se anima; sus 0jos
brillan, sus mejillas estan encendidas. jHola! jMaestro Peyrol, que traigan vasos! Poquita
Cosa va a brindar... Juan Peyrol llena los vasos y brindamos... primero por la sefiora
Eyssette, a continuacion por el sefior Eyssette, después por Jaime, por Daniel, por Ana, por
el marido de Ana, por la Universidad... ¢,y por quién mas?

De pronto, Poquita Cosa se levanta para partir...

- jYa? —dice tristemente Ana.

Poquita Cosa se excusa; tiene que ver a alguien en la ciudad antes de marcharse, una visita
muy importante... jQue l&stima! jTan bien que estdbamos! jTantas cosas que aln teniamos
que contar!... En fin, puesto que es necesario, puesto que el sefior Eyssette tiene que hacer
una visita, sus amigos de la “Vuelta de Francia” no quieren retenerle por mas tiempo...
“iBuen viaje, sefior Daniel! jQue Dios le acomparie, nuestro querido amo!” Y Juan Peyrol y
su esposa le siguen con sus bendiciones hasta el final de la calle.

Y ahora, ¢sabeis cual es la visita que Poquita Cosa tenia que hacer antes de abandonar la
poblacion?

La fabrica, aquella fabrica que tanto amaba y que tanto le habia hecho llorar... El jardin, los
talleres, los grandes platanos, todos los amigos de su infancia, todas las alegrias de sus
primeros afos... ¢Qué queréis? El corazon del hombre tiene sus debilidades y ama todo
cuanto puede amar, hasta la madera, hasta las piedras, hasta una fabrica... Ademas, ahi esta
la historia para deciros que el viejo Robinsén, de regreso en Inglaterra, se habia embarcado
y habia hecho qué sé yo cuantos miles de leguas para volver a ver su isla desierta.

No tiene, pues, nada de extrafio que por volver a ver la suya, Poquita Cosa caminase
algunos pasos.



Ya los grandes platanos, cuya cabeza empenachada mira por encima de las casas, han
reconocido a su antiguo amigo que se acerca con toda la ligereza de sus piernas. De lejos le
hacen sefias y se inclinan los unos hacia los otros como para decirse: “jAqui tenemos a
Daniel Eyssette! jDaniel Eyssette esta de vuelta!”

Y él, cada vez se aproxima mas de prisa, mas de prisa; pero, al llegar delante de la fabrica,
se detiene estupefacto.

El edificio estd rodeado de grandes muros grises, sin que un laurel ni un granado asome por
ellos... En lugar de ventanas, lumbreras; los talleres han sido sustituidos por una capilla.
iEncima de la puerta, una gran cruz de asperdn rojo, con una inscripcion en latin
alrededor!...

iOh dolor! La fabrica ya no es fabrica; es un convento de Carmelitas en el que los hombres
no tienen entrada.

(1) He aqui esos primeros versos, tal como yo los vi aquella noche, moldeados en hermosa
letra redondilla, en la primera pagina del cuaderno rojo:

“iReligion! jReligién!

jPalabra sublime y misteriosa!

iVoz conmovedora y portentosa.

jCompasién! jCompasion!”

\Y

GANARAS TU PAN

Sarlande es una pequefia ciudad de las Cevennes, construida en el fondo de un estrecho
valle que la montafia rodea por todas partes como un gran muro. Cuando da el sol es una
hornaza; cuando sopla la tramontana, una nevera...

La noche de mi llegada, la tramontana hacia de las suyas desde por la mafiana, y aunque
estuviesemos en la primavera, Poquita Cosa, encaramado en la imperial de la diligencia,
sintio, al entrar en la ciudad, que el frio le penetraba hasta el corazon.



Las calles estaban negras, de tan obscuras, y desiertas...En la plaza de armas, algunas
personas esperaban el coche, paseandose ante el despacho mal iluminado.

Apenas descendi de mi imperial, me hice conducir al colegio, sin perder un minuto. Tenia
prisa de entrar en funciones.

El colegio no estaba lejos de la plaza; después de haberme hecho atravesar dos o tres
anchas calles silenciosas, el hombre que conducia mi equipaje se detuvo ante un inmenso
caseron, en el que todo parecia muerto desde muchos afios antes.

- Aqui es — dijo levantando el enorme aldabon de la puerta.

El aldabdn volvid a caer pesadamente... la puerta se abrid sin que viésemos a nadie
detras... Entramos...

Aguardé un momento en el portal, en la sombra. EI hombre dejé mi equipaje en el suelo, le
pagué y se marchd bien de prisa... Detras de mi se cerrd la puerta pesadamente... Poco
después, un portero somnoliento, que llevaba en la mano una gran linterna, se aproximo a
mi.

- ¢ Usted es seguramente uno de los nuevos? — me dijo con su aire dormido.

Me tomaba por un alumno...

- No soy precisamente un alumno, al contrario, vengo aqui como maestro; lléveme ante el
director...

El portero parecio sorprendido; se quitd ligeramente su casquete y me hizo entrar en su
habitacion; el sefior director estaba en aquellos momentos en la iglesia con los nifios y
tardaria un cuarto de hora en salir; asi que acabase ya me conducirian ante él.

En la porteria, terminaban de cenar. Un moceton de bigotes rubios paladeaba un vaso de
aguardiente, al lado de una mujercita delgada, de aspecto miserable, amarilla como un
membrillo y envuelta hasta las orejas en un mantén descolorido.



- ¢ Quién es, pues, sefior Cassagne? — pregunto el hombre de los bigotes.

- Es el nuevo maestro — contestd el conserje designandome -. El sefior es tan pequefio, que
al pronto lo habia tomado por un alumno.
- Efectivamente — dijo el hombre de los bigotes mirdndome por encima de su vaso-,

tenemos aqui alumnos mucho mas altos y atn de mas edad que el sefior... Veillon el
mayor, por ejemplo.

- 'Y Crouzat — afiadio el conserje.

- 'Y Soubeyrol — dijo la mujer.

Después, se pusieron a hablar en voz baja, con la nariz metida en el asqueroso aguardiente
y mirandome con el rabillo del ojo... De fuera venian los ronquidos de la tramontana y las
voces chillonas de los chicos que recitaban letanias en la capilla.

De pronto sono la campana y se oy6 un estruendo de pasos en los vestibulos.

- Ha terminado la oracion — me dijo el sefior Cassagne levantandose - ; subamos a la

habitacion del director.

Cogio su linterna 'y yo le segui.

El colegio me pareci6 inmenso... Interminables corredores, grandes porticos, amplias
escaleras con sus peldafios bordeados de tiras de hierro... y todo viejo, negro, ahumado...
El portero me dijo que antes del 1781, la casa habia sido una escuela de marina y que habia
contado con mas de ochocientos alumnos, todos de la mas rancia nobleza.

Cuando acababa de darme tan preciosos detalles, llegamos ante el despacho del director...
El sefior Cassagne empujé suavemente una puerta acolchada por ambos lados y dio dos
golpecitos en la ensambladura.
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Una voz respondid “jAdelante!”, y nosotros entramos.

Era un gabinete de trabajo muy espacioso, tapizado de verde. En el fondo, ante una larga
mesa, el director escribia a la pélida luz de una ld&mpara.

- Sefior director — dijo el portero empujandome hasta delante de la mesa -, aqui esté el
nuevo maestro, el que ha de sustituir al sefior Serrieres.

- Esté bien — dijo el director sin levantar la cabeza.

El portero se inclind y sali6. Yo me quedé de pie, en medio de la habitacion, dandole
vueltas al sombrero entre mis manos.

Cuando hubo terminado de escribir, el director se volvid hacia mi y yo pude contemplar a
mi antojo su pequefa cara palida y seca, iluminada por dos ojos frios, sin color definido. El,
por su parte, levanto la pantalla de la ldampara para verme mejor y afirmd los lentes sobre su
nariz.

- jPero si es un nifio! — exclamo dando un brinco sobre el silldn -. ;Qué quieren que haga de

un nifio?

Al pronto, Poquita Cosa tuvo un miedo terrible; ya se veia en la calle, sin recursos...
Apenas si tuvo fuerzas para balbucear dos o tres palabras y entregar al sefior director la
carta de presentacion que le habian dado para él.

El director tomo la carta, la leyd, la volvié a leer, la doblo, la desdobl6, la leyd una vez mas
y acabo por decirme que gracias a la recomendacion especial del rector y a la honorabilidad
de mi familia, consentia en admitirme en su casa, aunque no del todo tranquilo debido a mi
excesiva juventud. Después me endilgo una serie de largas declamaciones sobre la
gravedad de mis nuevos deberes; pero yo no le oia ya. Lo esencial era que no me
despidiese... No me despedia; pues yo me consideraba dichoso, muy dichoso. Hubiese
querido que el sefior director tuviese mil manos y besarselas todas.

Un formidable ruido de hierro viejo me detuvo en mis efusiones. Me volvi vivamente y me
encontré en frente de un personaje de elevada estatura, con patillas rojas, que habia entrado
sin que le oyesen; era el inspector general.



Con la cabeza inclinada sobre un hombro, a lo Ecce homo, me miraba con la mas dulce de
sus sonrisas sacudiendo un manojo de llaves de todas dimensiones, suspendido de su
indice. La sonrisa me hubiera prevenido en su favor, pero las llaves rechinaban con un
ruido tan terrible - jtrinc! jtrinc! jtrinc! — que me dio miedo.

- Sefior Viot — dijo el director -, aqui tiene usted al sustituto del sefior Serrieres que acaba

de llegar.

El sefior Viot se inclind y me dirigié una de sus méas dulces sonrisas. Sus llaves, en cambio,
se agitaron con un sonido irénico y malévolo, como diciendo: “;Este pequefiin ha de
sustituir al sefior Serrieres?’ jVamos, hombre, vamos!”

El director comprendio tan bien como yo lo que las llaves habian dicho, y afiadié con un
suspiro: “Ya sé que la marcha del sefior Serrieres es una pérdida casi irreparable (aqui las
Ilaves lanzaron un verdadero sollozo); pero yo estoy seguro de que si el sefior Viot quiere
tomar al nuevo maestro bajo su tutela especial e inculcarle sus preciosas ideas sobre la
ensefanza, el orden y la disciplina de la casa no sufriran mucho con la partida del sefior
Serrieres.”

El sefior Viot, siempre sonriente y amable, respondié que desde luego podia contar con su
benevolencia y que me ayudaria gustosamente con sus consejos; pero las llaves no se
mostraban tan benévolas. Habia que oirlas agitarse y rechinar con frenesi: “Si te escurres,
bicho raro, pobre de ti.”

-Sefor Eyssette — continud el director -, puede usted retirarse. Por esta noche, sera preciso
que duerma en el hotel... Mafiana a las ocho esté aqui... Puede retirarse.

Y me despidio con un gesto digno.

El sefior Viot, mas dulce y mas sonriente que nunca, me acompafid hasta la puerta, pero
antes de dejarme, me desliz6 en la mano un cuadernito.

- Es el reglamento de la casa — me dijo -. Léalo y medite...

Después abrio la puerta y la volvio a cerrar asi que yo hube transpuesto el umbral, agitando
sus llaves de un modo... jtrinc! jTrinc! jTrinc!



Aquellos sefiores se habian olvidado de alumbrarme. Erré un momento por los inmensos
corredores oscuros, tentando los muros y tratando de encontrar mi camino. De cuando en
cuando un rayito de luna entraba por el enrejado de una alta ventana y me ayudaba a
orientarme. De pronto, en las sombras de las galerias, un punto luminoso brill6 y vino a mi
encuentro...Di algunos pasos mas, la luz se hizo mayor, se aproximoé a mi, pasé a mi lado,
se alejé y desaparecio. Fue como una vision; pero por rapida que hubiese sido, pude fijarme
en sus menores detalles.

Figuraos dos mujeres, no, dos sombras... La una, vieja, arrugad sombras... La una, vieja,
arrugados enormes anteojos que le ocultaban la mitad de la cara; la otra, joven, esbelta, un
poco delgada como todos los fantasmas, pero que tenia — lo que no acostumbran tener los
fantasmas en general — dos 0jos negros, muy grandes, y tan negros, tan negros... La vieja
Ilevaba en la mano una pequerfia lAmpara de cobre; los 0jos negros, no llevaban nada... Las
dos sombras pasaron cerca de mi, rapidas, silenciosas, sin verme, y ya hacia rato que habian
desaparecido y yo aun permanecia en el mismo sitio, inmovil, bajo una doble impresion de
encanto y de terror.

Reanudé mi camino a tientas, pero el corazon me latia fuertemente y yo veia siempre
delante de mi a la horrible vieja de los anteojos, al lado de los o0jos negros... Tenia, no
obstante, que buscar un albergue para pasar la noche, lo que no era un asunto baladi.
Afortunadamente, el hombre de los bigotes, a quien encontré sentado delante de la porteria
fumando su pipa, se puso en seguida a mi disposicion y se ofrecio a llevarme a un hotel
barato, en el que se me serviria como a un principe. Ya supondréis si aceptaria de buena
gana.

El hombre de los bigotes tenia el aspecto de un buen muchacho; por el camino me dijo que
se llamaba Roger, que era profesor de equitacion, de esgrima, de gimnasia y de baile del
colegio de Sarlande, que habia servido largo tiempo en los cazadores de Africa. Esto acab6
de hacérmele simpatico. Ya es sabido que los nifios siempre se muestran dispuestos a amar
a los soldados. Nos separamos a la puerta del hotel con numerosos apretones de manos y
con la promesa formal de ser amigos.

Y ahora, lector, me resta una confesion que hacerte.

Cuando Poquita Cosa se encontrd solo en aquella habitacion fria, ante aquella cama de
posada desconocida y trivial, lejos de los que amaba, su corazon estallo, y aquel gran
filésofo llor6 como un nifio. La vida le espantaba; sentiase debil y desarmado ante ella, y
lloraba, lloraba... De pronto, a través de sus lagrimas, la imagen de los suyos pasoé ante sus
0jos; vio la casa desierta, la familia dispersada, la madre aqui, el padre alla... jni techo, ni
hogar! Y entonces, olvidando su propia angustia para no pensar mas que en la miseria



comun, Poquita Cosa tomd una grande y hermosa resolucion: la de reconstituir la casa
Eyssette y reconstruir el hogar sin auxilio de nadie. Después, orgulloso de haber encontrado
un tan noble objeto a su vida, enjugo aquellas lagrimas, indignas de un hombre, de un
reconstructor de hogares, y sin perder un minuto, comenzo la lectura del reglamento del
sefior Viot, para ponerse al corriente de sus nuevos deberes.

Aquel reglamento, copiado con amor por la propia mano del sefior Viot, su autor, era un
verdadero tratado, dividido metédicamente en tres partes:

1. Deberes del profesor hacia sus superiores.
2. Deberes del profesor hacia sus colegas.

3. Deberes del profesor hacia los alumnos.

Todos los casos estaban previstos, desde el vidrio roto hasta las dos manos que se elevan al
mismo tiempo en clase; todos los detalles de la vida de los profesores estaban consignados,
desde el importe de sus sueldos hasta la media botella de vino que les correspondia por
comida.

El reglamento terminaba por un hermoso fragmento de elocuencia, un discurso sobre la
utilidad del repetido reglamento, pero, a pesar de su respeto por la obra del sefior Viot,
Poquita Cosa no tuvo fuerzas para llegar hasta el final, y — precisamente en el mas bello
pasaje del discurso — se durmio...

Aquella noche dormi mal. Mil pesadillas fantéasticas turbaban mi suefio... Tan pronto eran
las llaves del sefior Viot que yo creia oir con su jtrinc! jtrinc! jtrinc!, o bien el hada de los
anteojos que venia a sentarse a mi cabecera, y me despertaba sobresaltado; otras veces eran
los ojos negros joh! jY que negros eran! que se instalaban a los pies de mi camay me
miraban con una extrafia obstinacion...

Al dia siguiente, a las ocho, llegaba al colegio. El sefior Viot, de pie a la puerta, con su
manojo de llaves en la mano, vigilaba la entrada de los externos. Cuando me vio, me dirigié
una de sus mas dulces sonrisas.

- Espere en el soportal — me dijo -, cuando hayan entrado todos los alumnos, le presentaré a
sus colegas.



Esperé en el soportal, paseandome en todas direcciones e inclinandome hasta el suelo al
paso de los sefiores profesores que iban llegando sofocados. S6lo uno de aquellos sefiores
devolvié mi saludo; era un sacerdote, el profesor de filosofia; “un original”, segiin me dijo
el sefior Viot... Aquel original se capté inmediatamente mis simpatias.

Soné la campana. Las clases se llenaron... Cuatro o cinco mozos de veinticinco a treinta
afios, mal vestidos, de cara vulgar, llegaron a grandes pasos y se detuvieron cohibidos ante
el aspecto

del sefior Viot.

- Sefiores — dijo el inspector general sefialandome con un gesto -, les presento al sefior
Daniel Eyssette, su nuevo colega.

Dicho esto, hizo una profunda reverencia y se retirg, siempre sonriente, siempre con la
cabeza inclinada sobre el hombro y siempre agitando las horribles llaves.

Mis colegas y yo nos miramos un momento en silencio.

El mas alto y més corpulento de ellos, tomo la palabra: era el sefior Serrieres, el famoso
Serrieres, al que yo iba a reemplazar.

- jVoto a tal! — exclamo alegremente -. Nunca como ahora se puede decir que los maestros
se suceden, pero no se parecen.
Era una alusion a la prodigiosa diferencia de estatura que existia entre nosotros. Nos reimos

mucho, yo el primero; pero 0s aseguro que en aquellos momentos, Poquita Cosa hubiera
vendido muy a gusto su alma al diablo, a cambio de algunas pulgadas de mas.

- Eso no importa — afiadio el gigante Serrieres tendiéndome la mano -; aunque no estemos
hechos para pasar por debajo del mismo techo, podemos igualmente vaciar algunas botellas
juntos... Venga usted con nosotros, compariero...pago un ponche de despedida en el café
Barbette y quiero que usted sea de los nuestros... bebiendo nos conoceremos mejor.

Sin dejarme tiempo para contestar, se apoderd de mi brazo y me arrastro a la calle.



El café Barbette, al que mis nuevos colegas me llevaban, estaba situado en la plaza de
armas. Sus mas asiduos concurrentes eran los suboficiales de la guarnicion, y al entrar, lo
que primero llamaba la atencidn, era la cantidad de shakos y de cinturones colgados en las
paredes...

Aquel dia, la partida de Serrieres y su ponche de despedida, habian atraido a la plana mayor
de los habituales... Los suboficiales, a los que Serrieres me presento al llegar, me acogieron
con gran cordialidad. No obstante, a decir la verdad, la llegada de Poquita Cosa no hizo la
mayor sensacion, y yo quedé bien pronto olvidado en un rincon de la sala, en el que me
habia refugiado timidamente... Mientras que los vasos se llenaban, el corpulento Serrieres
habia venido a sentarse a mi lado; se habia quitado el redingot y sostenia entre los dientes
una larga pipa de barro, con su nombre grabado en letras de porcelana. Todos los maestros
tenian, en el café Barbette, una pipa igual.

- Pues bien, compariero — me dijo Serrieres -, ya ve usted que también tenemos buenos ratos

en el oficio... En resumen, usted ha caido en Sarlande. Por de pronto, la absenta del café
Barbette es excelente, y después, alla abajo, en la caja, no estara usted del todo mal.

La caja era el colegio.

- Usted tendra la clase de los pequefios, unos galopines que se les puede llevar con una
varilla. jHay que ver como los he enderezado! El director no es malo; los compafieros son
buenos muchachos... y si no fuese por la vieja y el padre Viot...

- ¢ QUué vieja? — pregunté estremeciéndome.

- jOh! pronto la conocerd usted. A todas horas del dia y de la noche se la encuentra
rondando por el colegio, con unos enormes anteojos... Es una tia del director y desempefia
las funciones de administradora. jAh! jLa picara! Si no nos morimos de hambre, no es por
su culpa.

Por las sefias que me daba Serrieres, yo habia reconocido al hada de los anteojos, y a mi
pesar me ruboricé. Diez veces estuve a punto de interrumpir a mis colegas y preguntarles:
“¢Y los 0jos negros?” Pero no me atrevi. jHablar de los ojos negros en el café Barbette!...



Mientras tanto, el ponche circulaba, los vasos llenos se vaciaban, los vasos vacios se
Ilenaban, y se oian brindis, exclamaciones, voces atropelladas, carcajadas, chistes,
confidencias...

Poco a poco, Poquita Cosa fue perdiendo su timidez. Habia abandonado su rincon y se
paseaba por el café, hablando alto, con el vaso en la mano.

Los suboficiales ya eran amigos suyos: con el mayor descaro habia contado a uno de ellos
que pertenecia a una familia muy rica y que como consecuencia de algunas calaveradas, le
habian echado de la casa paterna; para poder vivir se habia hecho maestro, pero no pensaba
permanecer mucho tiempo en el colegio... jSiendo de una familia tan rica!...

iAh! Si los de Lyon hubiesen podido oirle en aquel momento.

Y, no obstante, el mundo es asi. Cuando se supo en el café Barbette que yo era hijo de una
familia de la nobleza, un perdido, una mala persona, y no, como se hubiera podido creer, un
pobre muchacho condenado por la miseria a la pedagogia, todos se miraban con mejores
0jos. Los més antiguos de los suboficiales no se desdefiaron de dirigirme la palabra, y ain
se fue mas lejos: en el momento de partir, Roger, el maestro de armas, mi amigo de la
noche antes, se levantd y brindo6 por Daniel Eyssette. Podéis pensar si Poquita Cosa se
sentiria orgulloso... El brindis en honor de Daniel Eyssette, dio la sefial de partida. Eran las
diez menos cuarto, es decir, hora de volver al colegio.

El hombre de las llaves nos esperaba a la puerta.
- Sefior Serrieres — dijo a mi robusto colega, a quien el ponche de despedida hacia temblar-,
vaya usted por ultima vez a llevar a los nifios a clase; asi que hayan entrado, iremos el sefior

director y yo a dar posesion al nuevo maestro.

Efectivamente, algunos minutos después, el director, el sefior Viot y el sefior Eyssette,
hacian su entrada solemne en la clase.

Todos se levantaron.

El director me present6 a los alumnos con un discurso, un poco largo, pero lleno de
dignidad; después se retir6 seguido del gran Serrieres, a quien el ponche de despedida
atormentaba cada vez mas. El Gltimo en marcharse fue el sefior Viot. Este no pronuncié



ningun discurso, pero sus llaves, hablaron por él de una manera tan terrible, jtrinc! jtrinc!
jtrinc!, tan amenazadora, jtrinc! jtrinc! jtrinc!, que todas las cabezas se ocultaron en los
pupitres y el mismo nuevo maestro no quedo6 tranquilo del todo.

Pronto como las horribles llaves se hubieron alejado, un monton de caras maliciosas
salieron de detras de los pupitres; todas las plumas subieron a los labios, y todos aquellos
ojitos brillantes, burlones, asustados, se fijaron en mi, mientras que un largo cuchicheo
corria de mesa en mesa.

Un poco turbado, subi gravemente los peldafios de mi estrado; intenté dirigir una mirada
feroz a mi alrededor y, después, ahuecando la voz, grité entre dos pucherazos descargados
sobre la mesa:

- jA trabajar, sefiores, a trabajar!

Asi es como Poquita Cosa comenzo su primera leccion.

Vi

LOS PEQUENOS

Estos no eran malos, no; eran los otros. Nunca me hicieron dafio y yo les amaba mucho,
porgue aun no habian aprendido las picardias del colegio y toda su alma se podia leer en
Sus 0jos.

Nunca les castigaba. ¢Por qué? ¢Es que se castiga a los pajaros?... Cuando piaban
demasiado alto, no tenia méas que gritar: “jSilencio!”, e inmediatamente mis pajaritos se
callaban... lo menos por cinco minutos.

El mayor tenia once afios. jOnce afios! jY el gordinflon Serrieres que se alababa de
Ilevarlos a golpes de varilla!

Yo nunca tuve que hacer uso de ella. Lo Gnico que intenté es ser siempre bueno.

Algunas veces, cuando habian sido juiciosos, les contaba un cuento... jUn cuento!... jQué
dicha! Plegaban los cuadernos, cerraban los libros; tinteros, reglas, plumas, todo revuelto



iba a parar al fondo de los pupitres; después, con los brazos cruzados sobre la mesa y los
grandes o0jos muy abiertos, escuchaban. Yo habia compuesto para ellos cinco o seis
pequefios cuentos fantasticos: La primera salida de una cigarra, Los infortunios de Juan
Consejo, etc. Entonces, como ahora, el bueno de La Fontaine era mi santo de predileccion
en el calendario literario y mis cuentos no hacian mas que comentar sus fabulas; solamente
que yo mezclaba en ellos mi propia historia. Habia siempre un pobre grillo obligado a
ganarse la vida como Poquita Cosa, una coccinela que encuadernaba sollozando como
Eyssette (Jaime). Esto divertia mucho a mis pequefios, y también a mi. Desgraciadamente,
el sefior Viot no crey6 del caso que nos divirtiésemos asi.

Tres o cuatro veces por semana, el terrible hombre de las llaves giraba una visita de
inspeccion por el colegio, para ver si todo iba de acuerdo con el reglamento... Pues bien,
unos de esos dias, llego a nuestra clase, precisamente en el momento mas patético de la
historia de Juan Consejo. Al ver entrar al sefior Viot, todos se estremecieron. Los pequefos,
azorados, se miraron. El narrador se detuvo en seco. Juan Consejo, intimidado, permanecid
con una pata en el aire y enderezé con terror sus grandes orejas.

De pie, ante mi mesa, el sonriente sefior Viot dirigio una mirada de extrafieza a los vacios
pupitres. No decia nada, pero sus llaves se agitaban con aire feroz: “jtrinc! jtrinc! jtrinc!
jAtajo de gandules! ¢ Es que ya no se trabaja mas aqui?”

Yo intenté, trémulo de emocidn, apaciguar a las terribles llaves.

- Esos sefiores han trabajado mucho estos dias — balbuceé -, y he querido recompensarles
contandoles un cuento.

El sefior Viot no contesto. Se inclind sonriente, hizo rechinar sus llaves una ultima vez, y
salio.

Por la tarde, durante el recreo de las cuatro, vino hacia mi y puso en mis manos, siempre
sonriente y siempre mudo, el cuaderno del reglamento, abierto en la pagina 12: Deberes del
profesor hacia los alumnos.

Comprendi que no debia volver a contar mas cuentos y no volvi a contarlos.

Durante algunos dias, mis pequefios estuvieron inconsolables. Echaban de menos a Juan
Consejo, y a mi se me oprimia el corazén por no poder devolvérselo. jAmaba tanto a
aquellos galopines! Nunca me separaba de ellos... El colegio estaba dividido en tres



departamentos bien separados: los grandes, los medianos y los pequefios; cada
departamento tenia su patio, su dormitorio y su clase; los pequefios eran mios, bien mios.
Se me figuraba que tenia treinta y cinco hijos.

Aparte de esto, ni un amigo. El sefior Viot se esforzaba en sonreirme, en cogerme del brazo
durante el recreo, en darme consejos acerca del reglamento, pero yo no le amaba, no le
podia amar; sus llaves me producian demasiado miedo. Al director no le veia nunca. Los
profesores despreciaban a Poquita Cosa y le miraban con aire de superioridad. En cuanto a
los auxiliares, mis colegas, la simpatia que me demostraba el hombre de las llaves, parecia
haberme enajenado la suya; ademas, desde mi presentacion a los suboficiales, yo no habia
vuelto a poner los pies en el café Barbette, y esto no me lo perdonaban aquellas buenas
gentes.

No habia nadie, desde el portero Cassagne hasta el maestro de armas Roger que estuviesen
de mi parte. El maestro de armas, sobre todo, parecia tenerme la mas mala voluntad del
mundo. Cuando pasaba por mi lado, se atusaba el bigote con aire feroz y giraba los ojos,
como si hubiese querido acuchillar a un centenar de arabes. Una vez dijo en voz, muy alta a
Cassagne, mirandome, que a €l no le gustaban los espias. Cassagne no contesto nada; pero
ya comprendi yo que tampoco a él le gustaban... ;| De qué espias se trataba?... Esto me dio
mucho que pensar.

Ante aquella antipatia universal, yo habia tomado valientemente mi partido. El pasante de
la clase de los medianos compartia conmigo una pequefia habitacion, en el tercer piso, bajo
el alero; alli es donde yo me refugiaba durante las horas de clase. Como mi colega pasaba
todo el tiempo en el café Barbette, la habitacion me pertenecia; era mi habitacion, mi casa.

Apenas entraba, me encerraba con llave, arrastraba mi badl — no habia sillas en la
habitacion — ante una vieja mesa llena de manchas de tinta y de inscripciones hechas a
punta de cortaplumas, instalaba alli mis libros, jy a la obral...

Entonces era la primavera... Cuando levantaba la cabeza, veia el cielo completamente azul
y los arboles ya cubiertos de hojas. Fuera, ni el mas leve ruido. De cuando en cuando la voz
monotona de un alumno recitando su leccidn, una exclamacion del profesor encolerizado,
una disputa de los gorriones entre el follaje... después todo volvia al silencio, y el colegio
parecia dormido.

Poquita Cosa no dormia. Ni siquiera sofiaba, lo que es una adorable manera de dormir.
Trabajaba, trabajaba sin descanso, atiborrandose de griego y de latin, hasta que le saltaba la
cabeza.



Algunas veces, en lo mas espinoso de su arida tarea, un dedo misterioso llamaba a la
puerta.

- ¢{Quién va?

- Soy yo, la Musa, tu antigua amiga, la mujer del cuaderno rojo, &breme pronto, Poquita
Cosa.

Pero Poquita Cosa se guardaba muy bien de abrir. Yo sabia como las gastaba la Musa.

iAl diablo el cuaderno rojo! De lo que se trataba ahora era de hacer muchos temas griegos,
de tomar la licenciatura, de ser nombrado profesor y de reconstruir lo mas pronto posible un
hermoso hogar, completamente nuevo, para la familia Eyssette.

El pensamiento de que trabajaba para la familia me daba un gran valor y me hacia la vida
mas agradable. jHasta mi habitacién me parecia embellecida! jOh! jBuhardilla, mi querida
bubhardilla, qué hermosas horas he pasado entre tus cuatro paredes! jComo trabajaba! jQué
animoso me sential...

Pero si tenia buenos ratos, también los tenia muy malos. Dos veces por semana, el domingo
y el jueves, habia que llevar a los muchachos a paseo. Aquel paseo era un suplicio para mi.

Habitualmente, ibamos a la Pradera, un gran espacio cubierto de césped, que se extendia
como un tapiz al pie de la montafia, una media legua de la poblacién. Algunos enormes
castarios, tres o cuatro merenderos pintados de amarillo y una fuente viva corriendo por
entre la hierba, alegraban y encantaban la vista... Las tres clases acudian separadamente;
una vez alli se las reunia bajo la vigilancia de un solo paseante, que siempre era Poquita
Cosa. Mis dos colegas iban a hacerse convidar por los chicos mayores en los merenderos
vecinos, y como nadie me invitaba, me quedaba solo para guardar a los demas... jUn oficio
bien feo en lugar tan hermoso!

jHubiera sido tan agradable tenderme sobre aquella verde hierba, bajo los castafios, y
emborracharme de los olores silvestres, oyendo cantar la fuentecilla!... En lugar de eso,
tenia que vigilar, gritar, castigar... Todo el colegio dependia de mi. Aquello era terrible...

Pero mas terrible ain que vigilar a los nifios en la Pradera, era atravesar la ciudad con mi
division, la division de los pequefios. Las otras marcaban el paso a maravilla y taconeaban
fuerte, como si fuesen veteranos; alli se adivinaba la disciplina y el tambor. Mis pequefios,



en cambio, no entendian nada de todo aquello. No iban en filas y, cogidos de la mano,
atronaban las calles con su charla. Yo ya tenia buen cuidado de gritarles: “jGuardad las
distancias!”, pero ellos no me oian y continuaban marchando de través.

Estaba bastante satisfecho de mi cabeza de columna formada por los mayores, los mas
serios, los mejor vestidos, pero la retaguardia jqué escandalo! jqué desorden! jUna
chiquilleria loca, cabellos desgrefiados, manos puercas, pantalones llenos de remiendos! No
me atrevia ni a mirarles.

Desinit in piscem, me decia el sonriente sefior Viot, hombre de talento a ratos. Lo cierto es
que la cola de la columna tenia el mas triste aspecto.

iComprendéis mi desesperacion al tener que exhibirme por olas calles de Sarlande, en
semejante compafiia, sobre todo el domingo!... Volteaban las campanas, las calles estaban
Ilenas de gente. Pasaban las sefioritas de los pensionados que iban a visperas, modistas con
sombreros color de rosa, elegantes llevando pantalones gris-perla. jY era necesario
atravesar por entre toda aquella gente con un traje raido y una division ridiculal... jQué
verguenzal

Entre todos aquellos diablillos desgrefiados que yo paseaba dos veces a la semana por la
ciudad, habia uno sobre todo, un medio pensionista, que me desesperaba por su fealdad y
por lo sucio.

Imaginad un horrible pequefio engendro, tan pequefio que era ridiculo; ademas, desgarbado,
sucio, mal peinado, mal vestido, mal oliente, y, para que nada le faltase, horrorosamente
patizambo.

Jamas tal alumno, si es permitido darle ese nombre, figurara en las hojas de inscripcion de
la Universidad. jEra la verguenza del colegio!

Por mi parte, le habia tomado aversion; y cuando, los dias de paseo, le veia bambolearse a
la cola de la columna con la gracia de un joven pato, me entraban unos deseos furiosos de
arrojarle a puntapiés, por el honor de mi division.

Bamban — le llamabamos asi a causa de su marcha mas que irregular -, Bamban estaba lejos
de pertenecer a una familia aristocratica. Esto se veia sin esfuerzo en sus maneras, en su
lenguaje y sobre todo en las distinguidas relaciones que tenia en la poblacion.



Todos los pilluelos de Sarlande le conocian.

Gracias a él, cuando saliamos, siempre nos veiamos perseguidos por una nube de galopines
que nos pisaban los talones, llamaban a Bamban por su nombre, le sefialaban con el dedo,
le arrojaban cortezas de castafas, y hacian, en fin, otras mil monerias. Mis pequefios se
divertian mucho, pero yo no me reia, no, y cada semana elevaba al director una memoria
circunstanciada sobre el alumno Bamban y los numerosos desordenes que su presencia
promovia.

Desgraciadamente, mis memorias quedaban sin respuesta y yo me veia obligado de
continuo a mostrarme en las calles, en compafiia del sefior Bamban, mas sucio y mas
patizambo que nunca.

Un domingo entre otros, un hermoso domingo lleno de sol, se reuni a nosotros en un
estado tal, que todos quedamos consternados. Nunca habéis sofiado nada parecido. Las
manos negras, los zapatos sin cordones, con cieno hasta en los cabellos, casi sin
pantalones... Un monstruo.

Lo més risible, es que evidentemente le habian puesto muy elegante antes de enviadrmelo.
Su cabeza, mejor peinada que de ordinario, aun presentaba trazas de pomada, el nudo de la
corbata tenia un no sé qué que denotaba los dedos maternales. jPero habia tantos charcos
antes de llegar al colegio!...

Bamban se habia revolcado en todos.

Cuando le vi colocarse en la fila, apacible y sonriente, como si nada hubiese hecho, hice un
movimiento de horror y de indignacion.

- iVete! - le grite.

Bamban se figur6 que yo bromeaba y continud sonriendo. jSe debia creer que estaba muy
hermoso!

Yo le grité de nuevo: “jVete! jVete!”

Me mird entonces con aire mas triste y sumiso, con sus 0jos suplicantes; pero yo fui
inexorable y la division se alejo dejandole solo, en medio de la calle.



Ya me creia libre de él para toda la tarde, cuando al salir de la poblacion, unas risas y unos
cuchicheos me hicieron volver la cabeza.

A cuatro o cinco pasos de distancia, Bamban nos seguia gravemente...

- Redoblad el paso — dije a los dos primeros.

Los pequefios comprendieron que se trataba de hacer una jugarreta al patizambo y la
division emprendio un paso del demonio.

De cuando en cuando se volvian para ver si Bamban podia seguirles, y reian al verle muy
lejos, del tamafio de un pufio, trotando en el polvo del camino, entre los vendedores de
pasteles y limonada.

El muy endiablado llego a la Pradera casi al mismo tiempo que nosotros. Solamente que
estaba palido por la fatiga y arrastraba las piernas penosamente.

Senti el corazon conmovido, y, algo avergonzado de mi crueldad, le llameé a mi lado
dulcemente.

Llevaba una blusita descolorida, a cuadros rojos, la blusa de Poquita Cosa, cuando iba al
colegio de Lyon.

Reconoci en seguida aquella blusa y me dije interiormente: “jMiserable! ;No te da
verglienza? Eres tu, Poquita Cosa quien te diviertes martirizando asi.” Y lleno de
remordimientos, decidi amar con todo mi corazén al pobre desgraciado.

Bamban se habia sentado en el suelo a causa de lo doloridas que tenia las piernas. Yo me
sente a su lado y le hablé... Despues le compré una naranja... Hubiera querido lavarle los
pies.

A partir de aquel dia, Bamban fue amigo mio. Entonces me enteré de cosas
conmovedoras...



Era hijo de un albéitar que, habiendo oido a todo el mundo ponderar los beneficios de la
educacion, se abstenia hasta de lo mas preciso jel pobre hombre! para tener a su hijo medio
pensionista en el colegio. Pero jay! Bamban no habia nacido para el colegio y no le
aprovechaba gran cosa.

El dia de su llegada le dieron un modelo de palotes y le dijeron: “Haz palotes.” Y Bamban
hacia palotes desde un afio antes. jY qué palotes, Dios santo! ... torcidos, chapuceros, cojos
como si

renqueasen... jen fin, palotes de Bamban!

Nadie se ocupaba de él. No formaba parte especialmente de ninguna clase; en general, se
colaba en la que veia abierta. Un dia se le encontré haciendo sus palotes en la clase de
filosofia... jFamoso Bamban!

Yo le miraba algunas veces, en clase, encorvado sobre el papel, sudando, bufando, con la
lengua fuera, teniendo la pluma con toda la fuerza de sus manos y apoyandose con gran
energia, como si hubiese querido atravesar la mesa... A cada palote, mojaba la pluma, y a
cada linea metia la lengua en la boca y descansaba frotandose las manos.

Bamban trabajaba con mas voluntad desde que éramos amigos...

Cuando habia terminado una pagina, se apresuraba a subir a mi estrado a cuatro patas y
ponia ante mi su obra maestra, sin decir nada.

Yo le daba una afectuosa palmadita en la mejilla y le decia: “jEsta muy bien!” Era
horroroso, pero yo no queria desanimarle.

Lo cierto era que los palos comenzaban a salir mas derechos, la pluma no crujia tanto y en
los cuadernos habia menos tinta... Yo creo que al cabo hubiese terminado por aprender
algo; desgraciadamente, el destino nos separ0. El pasante de los medianos abandonaba el
colegio, y como se acercaba el final del curso el director no quiso tomar uno nuevo.
Instalaron a un retorico barbudo en la clase de los pequefios y me encargué yo de los
medianos.

Consideré aquel cambio como una catéstrofe.



Por de pronto, aquellos chicos me asustaban. Ya habia tenido que lidiar con ellos en la
Pradera, y la idea de que en lo sucesivo tendria que estar siempre con ellos, me oprimia el
corazon.

Ademas seria preciso abandonar a mis pequefios, a mis queridos pequefios que yo amaba
tanto... (Como se portaria con ellos el retorico barbudo?... ;Qué seria de Bamban?...
Realmente me sentia desgraciado.

Y mis pequefios también quedaron desolados al verme partir. El dia en que les di mi Gltima
leccion, hubo un momento de emocion al sonar la campana... Todos quisieron besarme...
Algunos, os lo juro, hasta encontraron cosas muy bonitas para decirme.

¢ Y Bamban!

Bamban no dijo nada. Unicamente, en el momento en que yo salia, se aproximé a mi, rojo
como un pavo, y me puso en la mano, con aire solemne, un soberbio cuaderno de palotes
gue me habia dedicado.

jPobre Bamban!

Vil

EL PEON (1)

Tomé, pues, posesion de la clase de los medianos. Encontré alli medio centenar de
perversos bribones, montafieses mofletudos entre doce y catorce afios, hijos de colonos
enriquecidos, a quienes sus padres enviaban al colegio para hacer de ellos pequefios
burgueses, a razén de ciento veinte francos por trimestre.

Groseros, insolentes, orgullosos, hablaban entre ellos la ruda jerga de su pais, de la cual no
entendia yo ni una palabra, y tenian casi todos aquella fealdad especial de la infancia de la
época de transicion, grandes manos rojas con sabafiones, voz de gallo acatarrado, mirada
embrutecida, y sobre todo el olor del colegio... Me odiaron desde el primer dia, sin
conocerme... Yo era para ellos el enemigo, el pedn, y desde que me senté ante mi pupitre,
estallo la guerra entre nosotros, una guerra encarnizada, sin tregua, de todos los instantes.

iAh! jCuanto me hicieron sufrir aquellos crueles nifios!



Yo quisiera hablar sin rencor de aquellas tristezas tan alejadas ya... jPues bien!, no puedo;
y ahora mismo, en el momento de escribir estas lineas, mi mano tiembla de fiebre y de
emocion. Me parece que aun estoy con ellos.

Ya me figuro que ellos no se acuerdan de mi. Seguramente ya no se acuerdan de Poquita
Cosa ni de los hermosos anteojos que se compro para aparentar un aire mas grave...

Mis antiguos alumnos son hombres a la hora actual, hombres serios. Soubeyrol debe ser
notario de cualquier pueblo de las Cevennes; Veillon, el pequefio, escribano; Loupi,
farmacéutico, y Bouzanquet, veterinario. Son, por lo tanto, hombres de posicién, con su
barriga y todo.

Alguna vez, no obstante, cuando se encuentren en el circulo o en la plaza de la iglesia,
recordaran los buenos tiempos del colegio, y entonces, quiza, se les ocurra hablar de mi.

- Oye, escribano, ¢te acuerdas del pequefio Eyssette, nuestro pasante de Sarlande, con sus
largas melenas y su cara de papel moscado? jQué malas partidas le jugabamos!

Es verdad, sefiores. VVosotros le habéis jugado muy malas partidas y vuestro antiguo pasante
no las ha olvidado adn...

iAh! jDesgraciado pedn! jBastante os ha hecho reir!... jY bastante le habéis hecho llorar!...
iSi, Horarl!... Vosotros le haciais llorar y esto es lo que daba mayor aliciente a vuestras
jugarretas...

jCuantas veces, al final de una jornada de martirio, el pobre diablo, agazapado en su
camastro, mordia el cobertor para que vosotros no oyeseis sus sollozos!...

Es tan terrible vivir rodeado de malevolencia, tener siempre miedo, estar siempre alerta,
siempre con las armas en la mano... es tan terrible castigar — se cometen injusticias sin
querer -, es tan terrible dudar, ver asechanzas en todas partes, no comer ni dormir tranquilo
y preguntarse siempre, hasta en los instantes de tregua: “jAh! jDios mio! ;Qué me
prepararan ahora?”

No, aunque viviese cien afios, el pedn Eyssette no olvidaria nunca todo lo que sufrié en el
colegio de Sarlande, desde el triste dia en que entrd en la clase de los medianos.



Y no obstante — no quiero mentir -, habia ganado algo al cambiar de clase: veia a los 0jos
negros.

Dos veces por dia, en las horas de recreo, los veia de lejos trabajando detrés de la ventana
del primer piso que daba al patio de los medianos... Alli estaban los ojos negros, mas
grandes que nunca, inclinados desde la mafana a la noche sobre una costura interminable;
porgue los 0jos negros cosian, cosian incesantemente. Precisamente para coser, nada mas
que para coser, la vieja bruja de los anteojos los habia sacado de la Inclusa — los 0jos negros
no conocian padre ni madre -, y del principio al fin del afio, cosian, cosian sin descanso,
bajo la mirada implacable de la horrible hada de los anteojos que hilaba su rueca.

Mirandolos, el recreo me parecia corto. Me hubiera pasado la vida debajo de la bendita reja
detras de la cual trabajaban los 0jos negros.

Ellos también sabian que yo estaba alli. De cuando en cuando se levantaban de la costura y
entonces hablabamos sin hablarnos, pero nos entendiamos perfectamente.

- ¢(Es usted muy desgraciado, sefior Daniel Eyssette?

- ¢ Y usted también, pobres 0jos negros?

- No tengo padre ni madre.

- Yo si, pero estan muy lejos.

- El hada de los anteojos es terrible; jsi usted supieral...

- Los nifios me hacen sufrir mucho.

- Valor, sefior Eyssette.

- Valor, bellos ojos negros.



Nuestras conversaciones eran cortas. Yo temia siempre ver aparecer al sefior Viot con sus
Ilaves - jtrinc! jtrinc! jtrinc! —y alla arriba, detras de la ventana, los 0jos negros también
tenian su sefior Viot. Después de un didlogo de un minuto volvian a inclinarse y reanudaban
su costura bajo la mirada feroz de los grandes anteojos con montura de acero.

iClaros ojos negros! Jaméas pudimos hablar méas que a largas distancias y siempre por
miradas furtivas, y, sin embargo, los amaba con toda mi alma.

El abate German, la otra persona a quien yo amaba en el colegio, era, como antes he dicho,
el profesor de Filosofia. Pasaba por un original, y en el colegio todos le temian, incluso el
director y el propio sefior Viot. Hablaba poco, con voz breve y aspera, nos tuteaba a todos,
daba largos pasos al andar, con la cabeza inclinada hacia atras, la sotana remangada,
haciendo sonar, como un dragén, los tacones de sus zapatos de hebillas. Siempre habia
creido que era muy hermoso, pero un dia mirandole de mas cerca, pude ver que aquel noble
rostro de ledn habia sido horriblemente desfigurado por la viruela. No habia ni el menor
espacio en su cara que no tuviese un punto, un costurén o una cicatriz; era un Mirabeau de
sotana.

El abate vivia sombrio y solo, en una pequefia habitacion que ocupaba la extremidad de la
casa, la parte llamada el colegio viejo. Nadie entraba en su cuarto, a excepcion de sus dos
hermanos, dos picaros holgazanes que estaban en mi clase y a los que él pagaba la
educacion...Por la noche, cuando atravesaba los patios para ir al dormitorio, veia all4
arriba, en las construcciones viejas y arruinadas del colegio viejo, una palida lucecita que
velaba; era la lampara del abate German. Muchas veces, por la mafiana, cuando bajaba para
la clase de las seis, veia a traves de la bruma, lucir ain la lampara; el abate Germéan no se
habia acostado... Decian que estaba escribiendo una importante obra de filosofia.

Por mi parte, aun antes de conocerle, sentia una viva simpatia por aquel original abate. Su
horrible y a la vez hermoso rostro, resplandeciente de inteligencia, me atraia. Unicamente
que, me habian asustado tanto con el relato de sus extravagancias y de sus brutalidades, que
no me atrevia a dirigirme a él. Y, no obstante, lo hice, por dicha mia.

Ya veréis en que circunstancias...

Antes es necesario que os diga que en aquellos tiempos yo estaba sumergido hasta el cuello
en la historia de la filosofia... jUn trabajo bien rudo para Poquita Cosal

Bueno, pues, cierto dia tuvo el deseo de leer a Condillac. Aqui, inter nos, el buen hombre
no vale la pena de que se le lea, es un filésofo de baratillo, y todo su bagaje filosofico



cabria en la contera de un bastén de cinco reales; pero ya lo sabéis, cuando se es joven, se
tienen ideas bien equivocadas sobre los hombres y sobre las cosas.

Quedamos, pues, en que yo queria leer a Condillac. Necesitaba un Condillac, costase lo que
costase. Desgraciadamente, la biblioteca del colegio era bien pobre y los libreros de
Sarlande no tenian semejante articulo. Resolvi dirigirme al abate German. Sus hermanos
me habian dicho que en su habitacidn tenia mas de dos mil volimenes, y no dudaba que
entre ellos encontraria el libro de mis suefios. Pero aquel diablo de hombre me atemorizaba,
y para decidirme a subir a su reducto tuve que echar mano de todo mi amor por el sefior de
Condillac.

Al llegar delante de su puerta, mis piernas temblaban... Llamé dos veces muy suavemente.

-jAdelante! — me respondid una voz de titan.

El terrible abate German estaba sentado a horcajadas en una silla baja, las piernas
extendidas, la sotana remangada, dejando ver unas piernas musculosas que resaltaban
vigorosamente debajo de sus medias de seda negra. De codos sobre el respaldo de la silla,
leia un infolio, y fumaba a grandes chupadas una pequefia pipa, corta y negra, de las
Ilamadas “quema gargantas”.

- jEres tu! — me dijo levantando apenas los ojos de su infolio -. jBuenos dias! ; COmo estas?
¢Qué quieres?

Su voz penetrante, el aspecto severo de la habitacion tapizada de libros, el modo
caballeresco como estaba sentado, y aquella pipa que tenia entre los dientes, todo me
intimidaba mucho.

Consegui, no obstante, explicarle el objeto de mi visita y le pedi el famoso Condillac.

- jCondillac! i Ta quieres leer a Condillac! — me respondié el abate German sonriendo -.
iVaya una idea rara! ¢ No preferirias fumar una buena pipa conmigo?... Descuelga esa tan
bonita que hay colgada all& abajo, contra la pared, y enciéndela... ya verds como es mejor
que todos los Condillac de la tierra.

Me excusé con el gesto, ruborizandome.



- ¢No quieres?... A tu gusto, muchacho... Tu Condillac est4 all4 arriba, en el tercer estante
de la izquierda... puedes llevartelo, te lo presto. Sobre todo no lo estropees, si no te cortaré
las orejas.

Alcancé el Condillac del tercer estante de la izquierda y me disponia a retirarme, pero el
abate me detuvo.

- ¢ Te ocupas, pues, de filosofia? — me dijo mirandome en los ojos-. ¢ES que por casualidad
crees en esas cosas?... Son historias, querido, nada mas que historia... j'Y pensar que han
querido hacer de mi un profesor de Filosofia! Y yo pregunto: ¢ A qué ensefia eso? A nada...
cero... Lo mismo me hubieran podido nombrar inspector general de las estrellas o
interventor del humo de las pipas... jAh! jMisero de mi! Es necesario a veces desempefiar
singulares oficios para ganarse la vida... T ya sabes lo que es eso, ¢verdad?... jOh! No hay
que ruborizarse, amigo. Ya sé que no eres dichoso, pobrecito mio, y que los chicos te hacen
pasar una arrastrada vida.

Al llegar aqui el abate German se interrumpié un momento. Parecia muy encolerizado y
sacudia la pipa sobre su ufia con furor. Al oir aquel digno hombre condolerse de mi suerte,
me senti tan conmovido, que tuve que ponerme el Condillac sobre los ojos para disimular
las gruesas lagrimas de que estaban llenos.

Casi inmediatamente continu6 el abate:

- jA propésito! Me olvidaba de preguntartelo... ;Amas a Dios?... Es preciso amarle, ;sabes

querido? y tener confianza en El y rogarle con firmeza; si no lo haces asi, nunca saldrés de
apuros... En los grandes sufrimientos de la vida, yo no conozco mas que tres remedios; el
trabajo, la oracion y la pipa, la pipa de barro, bien corta, acuérdate de lo que te digo... En
cuanto a los filésofos, no cuento para nada con ellos; nunca te daran el menor consuelo. Yo
ya he pasado por eso, puedes creerme.

- Le creo a usted, sefior abate.

-Y ahora vete, me fatigas... Cuando quieras libros, no tienes mas que venir a cogerlos... La
Ilave de mi cuarto esta siempre puesta en la cerradura y los filosofos siempre estan en el
tercer estante de la izquierda... No hablemos mas... jAdids!

Y alli se quedo, enfrascado de nuevo en su lectura y me dejo salir sin mirarme siquiera.



A partir de aquel dia tuve todos los filésofos del universo a mi disposicion; entraba en el
cuarto del abate German sin llamar, como en mi casa. Lo mas frecuente, a las horas en que
yo iba, el abate daba su clase y la habitacidn estaba vacia. La pequefia pipa dormia sobre el
borde de la mesa, en medio de los infolios y de innumerables papeles cubiertos de patas de
mosca... Algunas veces estaba alli el abate German, se encontraba leyendo, escribiendo,
paseandose a grandes zancadas por la habitacion. Si era asi, al entrar decia con voz trémula:

- iBuenos dias, sefior abate!

La mayoria de las veces no me contestaba... Yo tomaba mi filosofo del tercer estante de la
izquierda y me iba, sin que ni siquiera tuviese el aire de haber advertido mi presencia...
Hasta fin de afio no cambiamos, con seguridad, veinte palabras; pero jno importa!, una voz
interior me decia que éramos grandes amigos...

Se aproximaban las vacaciones. Se oia a todas horas a los alumnos de la musica repitiendo,
en la clase de dibujo, polcas y marchas para el acto de la distribucion de premios. Aquellas
polcas alegraban a todo el mundo. Por la noche, en la Gltima clase, se veian salir de los
pupitres una infinidad de pequefios calendarios, y cada nifio rayaba en el suyo el dia que
acababa de transcurrir: “jUn dia menos!” Los patios estaban llenos de tablas para el
estrado; se golpeaban los sillones, se sacudian los tapices... no mas trabajo ya, no mas
disciplina. Lo que no cedia, ni siquiera al final, era el odio al peon, ni las jugarretas, las
terribles jugarretas.

Por fin llegé el gran dia. Ya era hora; no podia resistir mas.

Se hizo la distribucion de premios en mi patio, el patio de los medianos... ain lo veo con su
toldo pintarrajeado, las paredes cubiertas de colgaduras blancas, sus grandes arboles verdes
Ilenos de banderas, y en el fondo un conjunto abigarrado de quepis, de chacos, de cascos,
de sombreros adornados con plumas, de sombreros de copa, de plumas, de cintas, de
pompones, de penachos... Mas al fondo un largo estrado en el que estaban instaladas las
autoridades del colegio, en sillones de terciopelo granate. jOh! jQué pequefio se sentia uno
ante aquel estrado! jQué majestuoso aire de desden y de superioridad daba a los que
estaban debajo de él! Ninguno de aquellos sefiores tenia su fisonomia habitual.

El abate German también estaba bajo el estrado, pero €l ni parecia sospecharlo. Derribado
en su sillon, la cabeza echada hacia atras, escuchando a sus vecinos, distraidamente, parecia
seguir con la mirada, a través del follaje, el humo de una pipa imaginaria.



Al pie del estrado, la musica, con sus trombones y oficleidos, relucia al sol; las tres
divisiones amontonadas sobre los bancos, con los maestros en apretada fila; después, la
cohorte de los parientes, el profesor de segunda ofreciendo el brazo a las sefioras y
gritando: “jSitio! jSitio!”, y en fin, perdidas entre la multitud, las llaves del sefior Viot que
corrian de un extremo del patio al otro, y a las que se oia -jtrinc! jtrinc! jtrinc! — a derecha,
a izquierda, aqui, alla, en todas partes al mismo tiempo.

La ceremonia comenz6. Hacia calor... El aire no penetraba bajo el toldo... Habia gruesas
damas a las que la sofocacion habia puesto de color de carmesi, que dormitaban a la sombra
de sus en-tout-cas y sefiores calvos que se enjugaban la cabeza con sus encarnados pafiuelos
de seda. Todo era de color rojo: las caras, los tapices, las banderas, los sillones... Tuvimos
tres discursos, que aplaudieron mucho, pero yo no los entendi. Alla arriba, detras de la
ventana del primer piso, l0s 0jos negros cosian en su sitio habitual, y mi alma volaba hacia
ellos... jPobres ojos negros! Ni siquiera aquel dia los dejaba holgar la bruja de los anteojos.

Cuando el ultimo nombre del ultimo accésit de la ultima clase hubo sido proclamado, la
musica rompio a tocar una marcha triunfal, que fue la sefial de la desbandada. Dispersién
general. Los profesores descendian del estrado; los alumnos saltaban por encima de los
bancos para reunirse con sus familias. Se besaban, se llamaban unos a otros: “jPor aqui!
jPor aqui!” Las hermanas de los laureados se marchaban orgullosamente con las coronas de
sus hermanos. Los vestidos de seda crujian entre las sillas... Inmdvil, detras de un arbol,
Poquita Cosa miraba pasar a las hermosas damas, avergonzado de verse tan raquitico dentro
de su traje raido.

Poco a poco se fue vaciando el patio. A la puerta principal, el director y el sefior Viot
despedian a todos, acariciando a los nifios al pasar, saludando a los padres hasta tocar el
suelo.

- jHasta el afio que viene, hasta el afio que viene! — decia el director con una sonrisa
zalamera,

mientras que las llaves del sefior Viot tintineaban acariciadoras: “jtrinc! jtrinc! jtrinc!
Volved, amiguitos, volved el afio que viene.”

Los nifios se dejaban besar negligentemente y franqueaban la escalera de un brinco.

Los unos subian en hermosos coches blasonados en los que las madres y las hermanas
arrugaban sus amplias faldas de seda para hacerles sitio... jClic! jClic!... jEn marcha! jAl
castillo!... Vamos a ver de nuevo nuestros parques, nuestras praderas, el columpio debajo
de las acacias, las pajareras llenas de aves raras, el estanque con sus dos cisnes y la gran
terraza con sus balaustradas, en la que se toman sorbetes por la noche.



Los otros trepaban en los carros, al lado de lindas muchachas que reian alegremente debajo
de sus cofias blancas... La madre guiaba con su cadena de oro al cuello... jArre,
Maturina!... A la alqueria, a comer mantecadas, a beber vino moscatel, a cazar con reclamo
todo el dia y a revolcarse en el heno oloroso...

iDichosos nifios! Se marchaban, partian todos... jAh! Si yo me hubiese podido marchar
también...

(1) Nombre despectivo que dan los escolares en Francia a los pasantes y celadores de los
colegios.

VIl

LOS OJOS NEGROS

El colegio quedo desierto... Todos se habian ido... De un extremo al otro de los
dormitorios, escuadrones de enormes ratas daban cargas de caballeria en pleno dia. Los
tinteros se secaban en el fondo de los pupitres. En los arboles de los patios, la division de
los gorriones estaba de fiesta; aquellos sefiores habian invitado a todos los camaradas de la
ciudad, a los del obispado, a los de la subprefectura, y desde la mafiana hasta la noche, era
una algarabia ensordecedora.

Desde su habitacion, bajo las buhardillas, Poquita Cosa los escuchaba sin dejar de trabajar.
Le habian permitido, por caridad, quedarse en la casa durante las vacaciones, que
aprovechaba para estudiar con furia los fildsofos griegos. Unicamente que la habitacion era
demasiado caliente y el techo demasiado bajo... Se ahogaba uno alli... Las ventanas no
tenian cortinas. El sol entraba como una antorcha y lo incendiaba todo. El enyesado de las
vigas cruje, se desprende... enormes moscas, aturdidas por el calor, duermen pegadas a los
vidrios... Poquita Cosa hace grandes esfuerzos para no dormirse también. Su cabeza le pesa
como el plomo; sus parpados se cierran.

i Trabaja, pues, Daniel Eyssettel... Es necesario reconstruir el hogar... jPero no! No
puede... Las letras de sus libros danzan ante sus 0jos, después es el mismo libro el que da
vueltas, después la mesa y por ultimo la habitacion. Para arrojar fuera aquella modorra,
Poquita Cosa se levanta y da algunos pasos; al llegar frente a la puerta, vacila y cae como
una masa, arrollado por el calor.



Fuera, los gorriones pian, las cigarras cantan que se las pelan, los platanos, blancos por el
polvo, se resquebrajan al sol estirando sus mil ramas.

Poquita Cosa tiene un suefio singular; le parece que golpean su puerta y que una voz fuerte
le llama por su nombre: “jDaniel, Daniel!...” Ha podido reconocer aquella voz. Es la misma
que gritaba otras veces: “jJaime, eres un asno!”

Los golpes se redoblan a la puerta: “jDaniel, Daniel mio, soy tu padre, abre pronto!”

iOh! jQué pesadilla tan espantosa! Poquita Cosa quiere responder e ir a abrir. Se incorpora
sobre el codo, pero su cabeza le pesa demasiado, vuelve a caer y pierde el conocimiento...

Cuando Poquita Cosa volvid en si, se extrafié mucho de verse en una camita muy blanca,
rodeada de grandes cortinas azules que le dejaban en una agradable penumbra... Una luz
dulce, una habitacion tranquila y ningdn ruido, a excepcion del tic-tac del reloj y del
tintineo de una cucharilla en la porcelana... Poquita Cosa no sabe donde esta, pero se
encuentra muy bien. Al entreabrirse las cortinas, el sefior Eyssette, padre, con una taza en la
mano, el rostro sonriente y los ojos llenos de lagrimas, se inclina hacia €él. Poquita Cosa
cree estar sofiando aun.

- ¢Pero es usted, padre? ¢Es usted, padre?

- Si, Daniel mio, si mi querido nifio, soy yo.

- (¢ Dbnde estoy?

- En la enfermeria, desde hace una semana... ahora ya estas bien, pero has estado muy

enfermo...

- Pero, usted, padre mio... ;Cémo es que esta aqui? jBéseme otra vez!... Ya ve usted, me

parece que aun estoy sofiando.

El sefior Eyssette, padre, le besa.



- Vamos, abrigate, se juicioso... EI médico no quiere que hables.

Y para impedir que el nifio hablase, el buen hombre habla continuamente.

- Figurate tu que hace ocho dias la Compafiia Vinicola me mandé que hiciese un viaje por
las Cevennes. Ya comprenderas si estaria contento... juna ocasion de ver a mi Daniel!
Llego al colegio... te Illaman, te buscan... Daniel no aparece por ninguna parte. Me hago
conducir a tu habitacion: la Ilave estaba por fuera... Llamo... y nada. Entonces jplam!
Hundo la puerta de una patada y te encuentro alli por el suelo, con una fiebre como un
caballo... jAh! pobre nifio jqué enfermo has estado! jCinco dias de delirio! Excuso decirte
que no te he abandonado ni un minuto... Continuamente decias desatinos; hablabas de
reconstruir el hogar. ;Qué hogar? te preguntaba... gritabas: “jFuera llaves! jQuitad las
llaves de la cerradura!...” ; Te ries? Te juro que yo no me reia. jDios! jQué noches me has
hecho pasar!... Pues, ¢y el sefior Viot? — creo que es el sefior Viot, ;verdad? -, queria
impedirme que me quedase en el colegio... Para ello invocaba el reglamento... jEl
reglamento! ¢ ES que conozco yo, por ventura, su reglamento? EI muy estupido se creia
darme miedo metiéndome las llaves por debajo de la nariz. Y yo le he despedido
bonitamente... jno faltaria mas!

Poquita Cosa se estremecié ante la audacia del sefior Eyssette; después, olvidando bien
pronto las llaves del sefior Viot: “;Y mi madre?”, pregunto extendiendo los brazos como si
su madre estuviese alli, al alcance de sus caricias.

- Si te destapas, no sabras nada — contesto el sefior Eyssette, incomodado -. jVVamos!
abrigate... Tu madre esta bien, vive en casa del tio Bautista.

- Y Jaime?

- jJaime es un asno!... Bueno, no hagas caso... es la costumbre... Jaime, al contrario, es un
excelente muchacho... jVaya! No te destapes, jvoto a mil diablos!... Tiene una posicion
muy bonita. Llora siempre, desde luego; pero, por lo demas, estd muy contento. Su director
le ha tomado como secretario... No tiene mas que escribir al dictado... Una situacion muy
agradable.

- iEl pobre Jaime estara condenado siempre a escribir al dictado!...

Al decir esto, Poquita Cosa se echo a reir de muy buena gana y el sefior Eyssette rio
también al verle reir, rifiéndole siempre por la maldita ropa de la cama que se empefiaba en
irse hacia bajo...



iOh! iBienaventurada enfermeria! jQué horas tan dulces pasé Poquita Cosa entre los
cortinajes azules de su camita!... El sefior Eyssette no le deja un momento; alli esta todo el
dia, sentado cerca de su cabecera... y Poquita Cosa quisiera que estuviese alli siempre...
pero jay! eso es imposible. La Compafiia Vinicola necesita a su viajante. Es preciso partir,
es preciso reanudar el viaje por las Cevennes.

Después de la partida de su padre, el nifio queda solo, completamente solo, en la enfermeria
silenciosa. Pasa los dias leyendo, en el fondo de un gran sillén que le colocaban delante de
la ventana. Mafiana y tarde, la amarillenta sefiora Cassagne le llevaba su comida. Poquita
Cosa bebe el tazén de caldo, chupa el alon de pollo y dice: “jGracias, sefiora!” Después,
nada mas. A aquella mujer no le gusta el olor de la fiebre; él ni siquiera la mira.

Una mafiana que acababa de pronunciar su “jgracias, sefioral”, tan seco como de ordinario,
sin levantar los ojos del libro, qued6 muy extrafiado al oir una voz dulcisima que le
preguntaba: “;Como se encuentra usted hoy, sefior Daniel?”

Poquita Cosa levanta la cabeza, y... adivinad lo que vio... jA los 0jos negros, los 0jos
negros en persona, inmaviles y sonrientes ante él!...

Los 0jos negros anuncian a su amigo que la mujer amarilla estad enfermay que en lo
sucesivo se encarga ella de servirle. Afiaden después, ruborizandose, que experimentan
mucha alegria al ver al sefior Daniel restablecido; después se retiran, con una profunda
reverencia, diciendo que volveran la misma noche. Efectivamente, la misma noche han
vuelto los ojos negros, y al dia siguiente por la mafiana también, y por la noche. Poquita
Cosa esta enajenado. Bendice su enfermedad, la enfermedad de la mujer amarilla, todas las
enfermedades del mundo; si nadie hubiese estado enfermo nunca se habria encontrado
frente a frente de los ojos negros.

jOh! jBienaventurada enfermeria! jQué horas tan dulces paso Poquita Cosa en su sillon de
convaleciente colocado delante de la ventanal... Por la mafiana los 0jos negros tienen bajo
sus grandes pestafias un monton de lentejuelas de oro que brillan al sol; por la noche
resplandecen dulcemente y despiden, entre la sombra que les rodea, una luz de estrella...
Poquita Cosa no duerme...piensa en los 0jos negros toda la noche. Asi que apunta el alba,
ya esta en pie para prepararse a recibirlos; jtiene tantas confidencias que hacer!... Después,
cuando llegan los ojos negros, no dice nada.

Los o0jos negros parecen muy extrafiados de aquel silencio.



Van y vienen por la enfermeria y encuentran mil pretextos para no separarse del lado del
enfermo, esperando siempre que se decida a hablar; pero el condenado de Poquita Cosa no
se decide.

No obstante, algunas veces se arma de todo su valor y comienza asi, valientemente:
“iSefiorita!l...”

En seguida los 0jos negros se iluminan y le miran sonrientes. Pero al verles sonreir asi, el
desgraciado pierde la cabeza y con voz trémula, afiade: “Le doy las gracias por lo
bondadosa que es conmigo”, o bien “el caldo esta excelente hoy”:

Entonces los ojos negros hacen una linda muequita que significa: “jComo! jNo era mas que
eso!” Y se van suspirando.

Cuando han partido, Poquita Cosa se desespera. “jOh! mafiana mismo, mafana sin falta le
hablaré.”

Y al dia siguiente, la cancién de siempre.

Al fin, cansado de tales maniobras y comprendiendo que nunca tendra valor para decir a los
0jos negros, lo que piensa, Poquita Cosa decide escribir... Una noche, pide tinta y papel
para una carta importante, jOh! muy importante... Los 0jos negros han adivinado, sin duda,
de qué carta se trata; json tan malignos los ojos negros!... Prestamente van a buscar la tinta
y el papel, los coloca delante del enfermo y se marchan risuefios.

Poquita Cosa se pone a escribir; se pasa toda la noche escribiendo, y después, cuando ha
Ilegado la mafiana, advierte que aquella carta interminable no contiene méas que tres
palabras; creo que me comprenderéis perfectamente; pero esas tres palabras son las mas
elocuentes del mundo y él esta seguro de que produciran un gran efecto.

iAhora, atencidn!... los ojos negros estan a punto de llegar... Poquita Cosa esta muy
emocionado; tiene ya preparada su carta y se ha jurado entregarla en el momento en que
Ilegue... Ya estoy viendo la escena; los 0jos negros entraran y después de dejar el caldo y
el pollo sobre la mesa, diran: “jBuenos dias, sefior Daniel!...” Entonces el sefior Daniel, sin
esperar un momento mas dird: “Gentiles ojos negros, he aqui una carta para vosotros...”



Pero jchist!... En el corredor se oye un paso de pajaro... Los 0jos negros se aproximan...
Poquita Cosa tiene la carta en la mano. Su corazén late con violencia; le parece que esta a
punto de morir.

La puerta se abre... jHorror!...

En lugar de los 0jos negros, aparece la vieja hada, la horrible hada de los anteojos.

Poquita Cosa no se atreve a pedir explicaciones; pero esta consternado... ¢Por qué no han
vuelto los o0jos negros?... Espera la noche con impaciencia... jAy! tampoco volvieron por la
noche, ni al dia siguiente, ni los otros dias, tampoco.

Han despedido a los 0jos negros. Los han enviado de nuevo a la Inclusa, donde
permaneceran cuatro afios, hasta su mayoria de edad... jLos 0jos negros robaban el
azucar!...

jAdios, hermosos dias de la enfermeria! Los 0jos negros se han ido, y para colmo de
desdichas, he aqui que los alumnos ya regresan... jOh! jQué cortas han sido las
vacaciones!

Por primera vez, después de seis semanas, Poquita Cosa baja al patio, palido, delgado, mas
Poquita Cosa que nunca... Todo el colegio se despierta... Se le lava de arriba abajo. Los
corredores parecen arroyuelos. Ferozmente, como siempre, las llaves del sefior Viot se
agitan. El terrible sefior Viot ha aprovechado las vacaciones para afiadir algun articulo a su
reglamento y algunas llaves a su llavero. Poquita Cosa sabe a qué atenerse.

Cada dia llegan alumnos... jClic! jClac! Se vuelven a ver ante la puerta los carros y las
berlinas del dia de la distribucién de premios... Algunos de los antiguos faltan al
Ilamamiento, pero son reemplazados por otros nuevos. Las divisiones se reforman. Como el
afio anterior, Poquita Cosa tendra a su cargo la clase de los medianos. El pobre maestro
tiembla al pensarlo. Después de todo, ¢quién sabe?... jQuiza los muchachos no sean tan
malos como el afio pasado!...

El dia de la llegada, tenemos musica en la capilla. Es la misa del Espiritu Santo... Veni,
creator Spiritus!... Ved al sefior director con su hermoso traje negro y la palma de plata en
la solapa. Detras de é€l, el estado mayor de los profesores en traje de ceremonia; los de
ciencias llevan el distintivo amarillo; los de humanidades, blanco. El profesor de segunda,
un chisgarabis, se ha puesto unos guantes de un color delicado y un chaleco de fantasia...El
sefior Viot no parece contento. Veni, creator Spiritus!... En el fondo de la iglesia,



confundido con los alumnos, Poquita Cosa mira con envidia las togas majestuosas y las
palmas de plata... ¢ Cuando sera profesor él también? ;Cuando podra reconstruir el hogar?
iAy! jCuénto tiempo y cuantas penas antes de conseguirlo! Veni, creator Spiritus!...
Poquita Cosa siente inmensa tristeza en el alba; el érgano le da ganas de llorar... De pronto,
alla abajo, en un rincon del coro, advierte un hermoso rostro asolado que le sonrie...
Aquella sonrisa es un gran consuelo para Poquita Cosa, jy ahi le tenéis, después de ver al
abate German, lleno de valor y muy alegre! Veni, creator Spiritus!...

Dos dias después de la misa del Espiritu Santo, nueva solemnidad. Era la fiesta del
Director... Aquel dia — desde tiempo inmemorial -, todo el colegio se trasladaba al campo,
con gran refuerzo de fiambres y de vinos de Limoux. Esta vez, como de costumbre, el sefior
director no escatima nada para dar esplendor a la fiesta de familia, que satisface los
instintos generosos de su corazén, sin perjudicar, no obstante, los intereses del colegio.
Desde el alba, asaltamos todos, alumnos y maestros, grandes carretelas empavesadas con
los colores municipales, y el convoy parte al galope, llevando a retaguardia, en dos enormes
furgones, las banastas de vino espumoso Y las cestas de las vituallas... A la cabeza, en el
primer coche, la musica. Orden a las trompetas de tocar fuerte. Los latigos chasquean, los
cascabeles suenan, las pilas de platos chocan contra las pilas de porcelana... Todo
Sarlande, en gorro de dormir, se asoma a la ventana para ver pasar la comitiva.

La Pradera es el lugar indicado para la fiesta. Apenas llegados, quedan extendidos los
manteles sobre la hierba, y los nifios se revientan de risa al ver a los sefiores profesores
sentados al fresco entre las violetas como simples colegiales... Circulan las rebanadas de
pastel. Los capones saltan... El Unico, en medio de la animacion general, que aparece
preocupado, es Poquita Cosa. De pronto se le ve enrojecer... El sefior director acaba de
levantarse con un papel en la mano: “Sefiores, en este instante me han entregado unos
versos que me ha dedicado un poeta anénimo. Parece que a nuestro Pindaro ordinario, el
sefior Viot, le ha salido un émulo este afio. Aunque estos versos sean harto lisonjeros para
mi, os pido permiso para leerlos.”

- iSi...si...1 jQue los lea! jQue los leal...

Y con su mejor voz, la voz de los dias de reparto de premios, el sefior director da principio
a la lectura.

Es un cumplido bastante bien versificado, lleno de rimas amables para el director y para
todos aquellos sefiores. Para cada uno, una flor. Ni siquiera el hada de los anteojos es
olvidada. El poeta le llama “el &ngel del refectorio”, lo que es el colmo.

Se aplaude calurosamente. Algunas veces piden al autor. Poquita Cosa se levanta,
encarnado como una amapola, y se inclina modestamente. Aclamaciones generales. Poquita



Cosa se convierte en el héroe de la fiesta. El director quiere besarle. Los mas antiguos
profesores le estrechan la mano con aire de proteccién. El regente de la segunda le pide
versos para publicarlos en el periddico. Poquita Cosa estd muy contento; todo aquel
incienso se le sube a la cabeza con los vapores del vino de Limoux. Unicamente, y esto le
vuelve un poco a la realidad, cree oir murmurar al abate German: “jQué imbécil!”, y a las
Ilaves de su rival que rechinan ferozmente.

Pasado el primer entusiasmo, el sefior director da unas palabras reclamando silencio.

- Ahora, Viot, le toca a usted. Después de la Musa juguetona, la Musa severa.

El sefior Viot saca gravemente de su bolsillo un cuaderno, rico en promesas, y empieza su
lectura después de haber mirado de soslayo a Poquita Cosa.

La obra del sefior Viot es un idilio, un idilio completamente virgiliano, en honor del
reglamento. El alumno Menalco y el alumno Dorilas sostienen un dialogo en estrofas
alternas... ElI alumno Menalco pertenece a un colegio en el que florece el reglamento; el
alumno Dorilas a otro colegio del que el reglamento ha sido desterrado... Menalco canta
los austeros placeres de una rigurosa disciplina; Dorilas las infecundas alegrias de una
insensata libertad.

Al final es vencido Dorilas, que pone entre las manos del vencedor el premio de la lucha, y
ambos, al unisono, entonan un canto de alegria a la gloria del reglamento.

Ha terminado el poema... jSilencio de muerte!... Mientras ha durado la lectura, los chicos
se han llevado sus platos al otro extremo de la pradera, y comen sus pasteles
tranquilamente, lejos, bien lejos, del alumno Menalco y del alumno Dorilas. El sefior Viot
los mira, sonriendo con amargura... En cuanto a los profesores, han oido el poema de cabo
a rabo, paro ni uno ha tenido valor para aplaudir... jInfortunado sefior Viot! Es una
verdadera derrota... El director trata de consolarle: “El asunto es muy arido, sefiores, pero
el poeta ha sacado gran partido de él.”

- Pues yo le encuentro muy bonito — dice descaradamente Poquita Cosa, a quien su triunfo
comienza ya a dar miedo.
iInatil adulacién! El sefior Viot esta inconsolable. Se inclina sin responder, y conserva su

amarga sonrisa que no le abandono en todo el dia... Por la noche, al volver, en medio de los
cantos de los alumnos, de los estampidos del metal de la musica y del estruendo de los



coches rodando sobre el pavimento de la ciudad dormida, Poquita Cosa oia en la sombra,
casi a sus oidos, las llaves de su rival que murmuraban malévolamente: “jTrinc! jtrinc!
itrinc! jYa nos veremos las caras, sefior poeta!”

IX

EL ASUNTO BOUCOYRAN

Con la fiesta del director, enterramos las vacaciones. Los dias siguientes fueron tristes,
como los que vienen después de Carnaval. Nadie tenia ganas de hacer nada, ni los maestros
ni los alumnos. Después de dos meses largos de reposo, el colegio parecia resistirse a
reanudar su movimiento habitual. Las ruedas funcionaban mal, como las de un viejo reloj al
que no se hubiese dado cuerda en mucho tiempo. No obstante, poco a poco, gracias a los
esfuerzos del sefior Viot, todo fue adquiriendo regularidad. Cada dia, a las mismas horas, al
son de la misma campana, se abrian las puertas de los patios y se veian hileras de nifios,
rigidos como soldados de madera, desfilar de dos en dos bajo los arboles; después la
campana volvia a sonar -jDin! jDon!- y los mismos nifios entraban por las mismas puertas.
Y luego jDin! jDon! Levantaos, jDin! jDon! Acostaos jDin! jDon! Estudiad jDin! jDon!
Jugad. Y asi todo el afio.

iOh triunfo del reglamento! jCuan dichoso hubiese sido el alumno Menalco de vivir bajo la
férula del sefior Viot, en el colegio de Sarlande!

Yo era el Gnico que hacia sombra a aquel cuadro encantador. Mi clase era una nota
discordante. Los terribles medianos habian vuelto de sus montafias mas feos, mas rudos,
mas feroces que nunca. Por mi parte, tampoco yo era el de antes; la enfermedad me habia
vuelto nervioso e irritable; no podia soportar nada... Demasiado tolerante el afio anterior,
era ahora demasiado severo... Esperaba asi quebrantar a aquellos bribones, y a la menor
travesura fulminaba contra ellos los aumentos de leccidn y los arrestos...

Aquel sistema fue contraproducente. Mis castigos, a fuerza de prodigarlos, sufrieron una
depreciacion y cayeron tan bajos como los asignados del afio V... Un dia, sobre todo, me
senti exasperado. Mi clase estaba en plena revuelta y ya no disponia de mas municiones
para hacer frente al motin. Ain me veo en mi mesa, debatiéndome como un energimeno,
en medio de los gritos, de los sollozos, de los grufiidos, de los silbidos, de los “jKi-ki-ri-ki!
iAbajo los tiranos! jA la calle! jFuera! jFuera!...” Llovian los tinteros, las bolas de papel
mascado se aplastaban contra mi pupitre y todos aquellos pequefios monstruos — con el
pretexto de hacer alguna reclamacion — se colgaban a racimos de mi mesa, aullando como
macacos.



Alguna vez, de puro desesperado, llamaba al sefior Viot en mi auxilio. jFiguraos qué
humillacion! Desde el dia del santo del director, el hombre de las Ilaves me tenia mala
voluntad y se gozaba en mi desdicha... Cuando entraba en la sala bruscamente, con sus
Ilaves en la mano, producia el efecto que una piedra arrojada en un estanque de ranas; en un
abrir y cerrar de ojos, todo el mundo se encontraba en su sitio con la nariz metida en el
libro. No se oia volar una mosca. El sefior Viot se paseaba un instante, agitaba su llavero,
en medio de un gran silencio, me dirigia una mirada irénica y se marchaba sin decir nada.

Yo era muy desgraciado. Los pasantes, mis colegas, se burlaban de mi. El director, cuando
le encontraba, me trataba con despego; aquélla, sin duda, era la obra del sefior Viot...Para
acabarlo de arreglar surgio el asunto Boucoyran.

jOh! jEIl asunto Boucoyran! Estoy seguro de que ha quedado en los anales del colegio y de
que las gentes de Sarlande aln hablan de él... También yo quiero hablar de aquel terrible
incidente. Es hora de que el publico conozca la verdad...

Quince afios, enormes pies, 0jos de buey, grandes manazas y todo el aspecto de un mozo de
labranza: tal era el sefior marqués de Boucoyran, terror del patio de los medianos y unico
representante de la nobleza de las Cevennes en el colegio de Sarlande. El director hacia
mucho aprecio de aquel alumno, en consideracion al barniz aristocratico que su presencia
daba al establecimiento. En el colegio, no le llamaban mas que “el marqués”. Todo el
mundo le temia y yo mismo sufria la influencia general y no le hablaba méas que con toda
suerte de contemplaciones.

Durante algun tiempo vivimos en bastantes buenas relaciones.

El sefior marqués, es verdad, me miraba a veces de una manera impertinente o me dirigia la
palabra en un tono que recordaba demasiado el antiguo régimen, pero yo hacia ver que no
advertia nada, comprendiendo que tenia las de perder.

Un dia, no obstante, el faquin del marqués se permitio replicarme, en plena clase, con una
insolencia tal, que perdi los estribos.

- Sefior de Boucoyran — le dije tratando de aparentar sangre fria -, coja usted sus libros y
salga inmediatamente.

Era un acto de autoridad inaudito para aquel bergante. Se quedo estupefacto y sin moverse
de su sitio, me mir6 estipidamente.



Comprendi que me metia en un mal negocio, pero habia avanzado demasiado para
retroceder.

- jSalga usted, sefior de Boucoyran! — le ordené de nuevo.

Los alumnos esperaban ansiosos. Era la primera vez que habia conseguido imponer
silencio.

A mi segunda intimacion, el marqués, vuelto de su sorpresa, me respondié méas
insolentemente adn: “jNo saldré!”

Hubo un murmullo de general admiracién. Yo me levanté de mi silla, indignado.

- ¢ Qué no saldra usted?... Ahora en seguida lo veremos.

Y bajé...

Dios es testigo de que en aquel momento no abrigaba ninguna idea de violencia; queria
unicamente intimidar al marqués por la firmeza de mi actitud; pero, cuando me vio bajar
del estrado, empez0 a reir de una manera tan despectiva, que yo hice ademan de cogerle del
cuello para hacerle salir del banco...

El miserable llevaba oculta bajo sus vestidos una regla de hierro. Apenas hube levantado la
mano, me asesto un golpe terrible sobre el brazo. El dolor me arrancé un grito.

Todos los colegiales palmotearon.

- jBravo, marqués!

El golpe me hizo perder la cabeza. De un salto me planté sobre la mesa, y de otro sobre el
marqués; y entonces, cogiéndole del cuello, jugué tan bien los pies, los pufios, los dientes,
todo, en fin, que le arranqué de su sitio y fue rodando hasta el centro del patio... Cuestion
de un segundo; yo mismo no me hubiera creido jamés tan vigoroso.



Los alumnos estaban consternados. Ya no gritaban: “jBravo, marqués!” Tenian miedo.
iBoucoyran, el fuerte entre los fuertes, humillado por aquel alfefiique! jVaya unas
bromas!... Yo habia ganado en autoridad lo que el marqués acababa de perder en prestigio.

Cuando volvi a subir a mi sitio, palido aun y trémulo de emocion, todas las caras se
inclinaron sobre los pupitres. La jauria estaba amansada. Pero, ¢qué pensarian el director y
el sefior Viot de aquel asunto? jCémo! jYo habia osado levantar la mano a un alumno! jAl
marqués de Boucoyran! jAl noble del colegio! ¢{Es que queria hacerme expulsar?

Estas reflexiones, que llegaban un poco tarde, me amargaban el triunfo y a mi vez tuve
miedo. “Seguramente, el marqués habra ido a quejarse”, me decia. Y de un minuto al otro
esperaba ver entrar al director. Estuve temblando hasta terminar la clase; no obstante, nadie
se presento.

Durante el recreo, me extrafid mucho ver a Boucoyran reir y jugar con los otros. Esto me
tranquilizo un poco, y como todo el dia paso sin incidentes, llegué a creer que mi insolente
no diria nada y que mi temor habia sido injustificado.

Por desgracia, el jueves siguiente era dia de paseo. Al regreso, el sefior marqués no entro en
el dormitorio. Yo tuve como un presentimiento y no dormi en toda la noche.

Al dia siguiente, durante la primera clase, los alumnos cuchicheaban mirando el sitio de
Boucoyran que permanecia vacio. Aparentando la mayor indiferencia, me estaba muriendo
de inquietud.

Hacia las siete, la puerta se abrié con violencia. Todos los nifios se pusieron de pie.

Estaba perdido...

Primero entro el director, después el sefior Viot y en Gltimo lugar un viejo alto, abotonado
hasta la barba en un largo redingot, y rodeado de un cuello de crin de cuatro dedos de alto.
A este individuo no le conocia, pero comprendi inmediatamente que era el sefior de
Boucoyran, padre. Retorcia su largo bigote y lo mordia de cuando en cuando.

No tuve ni siquiera valor para descender de mi estrado y hacer los honores a mis visitantes;
tampoco ellos me saludaron al entrar. Se situaron los tres en medio de la sala y, hasta la
salida, no miraron ni una sola vez hacia mi sitio.



El director fue el que abrio el fuego.

- Sefiores — dijo dirigiéndose a los alumnos -, venimos aqui a desempefiar una misién
penosa, muy penosa. Uno de vuestros maestros se ha hecho culpable de una falta tan grave,
gue no tenemos mas remedio que infligirle una correccion publica.

Y vedlo ocupado en infligirme una correccion publica que durd su buen cuarto de hora.
Todos los hechos aparecian desnaturalizados: el marqués era el mejor alumno del colegio;
yo le habia tratado violentamente sin razon, sin excusa. En fin, habia faltado a todos mis
deberes.

¢Queé responder a semejantes acusaciones?

De vez en cuando intentaba defenderme. “jPerdone, sefior director!...” Pero el director no
me oia y me endilgaba su reprimenda hasta el fin.

Después, el sefior Boucoyran, padre, tomd la palabra jy de qué manera!... Una verdadera
requisitoria... jDesgraciado padre! Casi le habian asesinado a su hijo. Sobre aquel pobre ser
indefenso, se habian ensafiado como... como... ;cémo diria?... como un bufalo, como un
salvaje bufalo. El nifio hacia dos dias que estaba en cama, dos dias que su madre, con los
ojos llenos de lagrimas, le velaba...

iAh! Si se hubiese tratado de un hombre, seria él, el sefior Boucoyran, padre, el que se
encargaria de vengar a su hijo! Pero, no era mas que un galopin, del que habia que tener
lastima. Ahora bien, y que se tuviese por avisado. “Si llegaba a tocar un solo cabello de su
hijo, le cortaria las orejas, irremisiblemente.”

Mientras que Boucoyran pronunciaba su lindo discurso, los alumnos se reian
disimuladamente y las llaves del sefior Viot se agitaban de placer. De pie, en su estrado, el
pobre Daniel, palido de rabia, escuchaba todas aquellas injurias, devoraba todas aquellas
humillaciones y se guardaba muy bien de contestar. Si hubiese respondido, le habrian
arrojado del colegio y entonces, ¢donde ir?

En fin, al cabo de tres horas, cuando aquellos sefiores hubieron agotado toda su elocuencia,
se retiraron, y apenas hubieron salido se oy6 un prolongado murmullo en la clase. Intenté,
en vano, obtener un poco de silencio, pero los nifios se me reian en las narices. El asunto
Boucoyran habia acabado con mi autoridad.



iOh! jFue un asunto terrible!

Toda la ciudad se conmovid... En el Pequefio Circulo, en el Gran Circulo, en los cafés, en
la plaza, no se hablaba de otra cosa. Las gentes bien informadas daban detalles que ponian
el cabello de punta. El tal maestro era un monstruo, un ogro. Habia torturado al nifio con
detalles inauditos de crueldad. Hablando de él no se decia més que “el verdugo”.

Cuando el joven Boucoyran se aburrid de estar en la cama, sus padres le instalaron en una
chaise-longue, en el lugar mas visible del salon, y durante ocho dias fue aquello una
procesion interminable. La interesante victima era objeto de todas las atenciones.

Veinte veces seguidas se le hacia contar su historia, y a cada vez, el miserable inventaba
nuevos detalles. Las madres se estremecian; las solteronas le llamaban “jpobre angel!” y le
daban bombones. El periddico de la oposicién se aprovech6 de la aventura y fulminé contra
el colegio un articulo furibundo en provecho de un establecimiento religioso de los
alrededores.

El director estaba furioso, y si no me despidio, lo debi Unicamente a la proteccion del
rector... jAy! Mas hubiese valido que me despidiesen enseguida. Mi vida en el colegio se
habia hecho imposible. Los alumnos ya no me escuchaban y a la menor observacion me
amenazaban con hacer como Boucoyran y quejarse a sus padres. Acabé por no ocuparme
en absoluto de ellos.

En medio de todo aquello, no tenia méas que una idea fija: vengarme de los Boucoyran. Veia
siempre la cara impertinente del viejo marqués y mis orejas se habian quedado encarnadas
ante la amenaza que él les hiciera. Ademas, aungue hubiese querido olvidar tales afrentas,
no hubiese podido; dos veces por semana, los dias de paseo, cuando las divisiones pasaban
por delante del café del Obispado, estaba seguro de encontrar al sefior de Boucoyran, padre,
de pie ante la puerta, entre un grupo de oficiales, todos con la cabeza descubierta y un taco
de billar en la mano. Ya de lejos nos veian venir con risas burlonas; después, cuando la
division estaba al alcance de la voz, el marqués gritaba muy fuerte, envolviéndome en una
mirada provocativa; “ijBuenos dias, Boucoyran!”

- jBuenos dias, padre mio! — aullaba el horroroso muchacho de entre la fila.

Y los oficiales, los alumnos, los mozos del café, todo el mundo reia...



El “buenos dias, Boucoyran” se habia convertido en suplicio para mi y no veia el medio de
sustraerme a €l. Para ir a la Pradera, era absolutamente necesario pasar por delante del café
del Obispado y ni una sola vez dejaba mi perseguidor de acudir a la cita.

A veces sentia unos locos deseos de ir hacia él y de provocarle; pero dos razones me
contenian; primero, el temor de ser despedido, y después el espadon del marqués, un arma
terrible que habia hecho numerosas victimas en los tiempos en que su duefio estaba en los
guardias de corps.

No obstante, un dia, decidido a todo, fui en busca de Roger, el maestro de armas, y, sin mas
ni mas, le declaré mi resolucion de medir mis armas con el marqués. Roger, a quién no
hablaba desde hacia mucho tiempo, me escuchd al principio con cierta reserva, pero
después, cuando hube terminado, tuvo un movimiento de efusion y me apretd
calurosamente las dos manos.

-iBravo, sefior Daniel! Ya sabia yo muy bien que con ese aspecto no podia ser usted un
soplon. Pero, ¢por qué diablos esta usted siempre agarrado a su sefior Viot? Pero, en fin, le
volvemos a encontrar a usted, todo queda olvidado. jVenga esa mano! jEs usted un noble
corazén!... Ahora, vamos a su asunto. ¢Usted ha sido insultado? jBien! ;Usted quiere exigir
una reparacion? ;Muy bien! ¢ Usted no sabe ni como se coge un arma? jBien! jBien! jMuy
bien! iMuy bien! ;Usted quiere que yo le evite ser ensartado por ese viejo tonto?
jPerfectamente! Venga usted a la sala y, en seis meses, sera usted el que le ensarte a él.

Al ver que aquel excelente hombre abrazaba mi causa con tanto ardor, me ruboricé de
placer. Convinimos el nimero de lecciones: tres horas por semana y convinimos también el
precio que seria excepcional (excepcional, jen efecto! Porque mas tarde me enteré de que
me hacia pagar el doble que a los otros). Cuando todos los detalles quedaron ultimados,
Roger pasé familiarmente su brazo por debajo del mio.

- Sefior Daniel — me dijo -, es demasiado tarde para empezar hoy nuestra primera leccion,
pero nadie nos impide ir a cerrar nuestro trato al café Barbette... jVamos! jVamos! jDéjese
de nifierias! ¢ Es que por ventura le da miedo el café Barbette?... Venga usted, jvoto a tal! Y
abandone ese aire de pedante. Alli encontrara amigos, buenos muchachos, jhombre de
Dios! y nobles corazones y a su lado perdera pronto esas maneras de sefiorita que tanto le
perjudican.

iAy! me dejé tentar. Fuimos al café Barbette. Era siempre el mismo, lleno de gritos, de
humo, de pantalones amarillos, los mismos chacds y los mismos cinturones pendian de las
mismas paredes.



Los amigos de Roger me recibieron con los brazos abiertos. Tenia razon; jeran unos nobles
corazones! Cuando conocieron mi incidente con el marqués, y la resolucién que yo habia
adoptado, vinieron, el uno después del otro, a estrecharme la mano: “jBravo, joven! iMuy
bien!”

Yo también era un noble corazén. Hice traer un ponche, bebimos por mi triunfo y quedd
decidido entre los nobles corazones que yo mataria al marqués de Boucoyran al final del
curso escolar.

LOS MALOS TIEMPOS

Habia llegado el invierno, un invierno seco, terrible y negro, como todos los de aquel pais
de montafias. Con sus grandes arboles sin hojas y el piso helado, duro como una piedra, los
patios deban tristeza de verlos. Nos levantabamos antes de amanecer, con luz aun; hacia
frio; en los lavabos habia nieve... Los alumnos no acababan de decidirse a levantarse; la
campana tenia que llamarlos muchas veces. “jDe prisa, sefiores!”, gritaban los maestros
dando apresurados paseos para entrar en calos... Se formaban las filas en silencio y
bajdbamos a través de la grande escalera apenas iluminada y de los largos corredores donde
soplaban los mortales vientos del invierno.

iUn mal invierno para Poquita Cosa!

Entonces ya no trabajaba. En clase, el calor malsano del brasero me hacia dormir, y en los
intermedios encontraba mi buhardilla demasiado fria y corria a encerrarme en el café
Barbette, de donde no salia hasta el instante preciso. Era alli donde Roger me daba sus
lecciones; el rigor del tiempo nos habia arrojado de la sala de armas y esgrimiamos en
medio del café con los tacos del billar, bebiendo ponche. Los suboficiales daban su parecer
sobre los golpes; todos aquellos nobles corazones me habian, decididamente, admitido en
su intimidad, y cada dia me ensefiaban una nueva estocada infalible para matar al marqués
de Boucoyran. También me ensefiaban el modo de edulcorar una absenta, y cuando
aquellos sefiores jugaban al billar, era yo el que marcaba los puntos...

iUn mal invierno para Poquita Cosa!



Una mafana de aquel triste invierno, cuando yo entraba en el café Barbette, Roger vino a
mi encuentro precipitadamente: “jDos palabras, sefior Daniel!”, y me llevo a la sala del
fondo con aire misterioso.

Se trataba de una confidencia amorosa... Ya podéis figuraros si me enorgulleceria ser
confidente de un hombre como aquél. Esto me daba méas importancia a mis 0jos.

He aqui la historia. Aquel pendenciero de maestro de armas, habia encontrado en la ciudad,
en un cierto sitio que no podia nombrar, cierta persona de la que se habia enamorado
locamente. Aquella persona ocupaba en Sarlande una posicion talmente elevada -jHum!
iHum! jCreo que me comprenderéis! -, talmente extraordinaria, que el maestro de armas
aun se preguntaba como se habia atrevido a levantar los ojos tan alto. Y, no obstante, a
pesar de la situacion de la persona — situacion talmente elevada, talmente etcétera-, no
desesperaba de ser correspondido y hasta creia llegado el momento de lanzar algunas
declaraciones epistolares. Desgraciadamente, los maestros de armas no son muy diestros en
los ejercicios de la pluma. Pase aun si se tratase de una modistilla; pero para una persona de
una situacion talmente, etc., no era el estilo de cantina el mas apropiado, y aun un buen
poeta no estaria demas.

- Ya veo de que se trata — dijo Poquita Cosa con un aire de inteligencia -; usted tiene
necesidad de que le redacten una retahila de frases galantes para enviarselas a esa persona,
y se ha acordado de mi.

- Precisamente — respondio el maestro de armas.

- jPues bien! Yo soy el hombre que usted necesita y empezaremos cuando usted quiera;
Unicamente que, para que nuestras cartas no parezcan copiadas del Perfecto Secretario, sera
preciso que me dé algunos pormenores de esa persona...

El maestro de armas mir0 a su alrededor con aire de desconfianza, y después, en voz muy
baja, me dijo, metiéndome sus bigotes en la oreja:

- Es una rubia de Paris. Huele como una flor y se Ilama Cecilia

Y no pudo decirme ni una palabra mas, a causa de la situacion de la dama, situacién
talmente, etc.; pero con aquellos detalles me bastaban, y la misma tarde, durante la clase,
escribi mi primera carta a la rubia Cecilia.



Aquella singular correspondencia entre Poquita Cosa y la misteriosa dama, durd un mes.
Durante aquel mes escribi, por término medio, dos apasionadas cartas por dia. De aquellas
cartas, unas eran tiernas y vaporosas, como las de Lamartine a Elvira, las otras inflamadas y
rugientes como las de Mirabeau a Sofia. Habia algunas que comenzaban por estas palabras:
“iOh Cecilia, algunas veces sobre un pefiasco salvaje!...” y que acababan: “Dicen que se
puede morir... jintentémoslo!” Otras veces intervenia la Musa:

iOh! jTus labios, tus ardientes labios!

iDamelos! jQue quiero besarlos!

Hoy, al hablar de estas cosas, me rio; pero en aquella época Poquita Cosa no se reia, 0s lo
juro, y conducia con mucha seriedad el asunto de Roger. Cuando habia terminado una
carta, se la daba al maestro de armas que se iba corriendo a copiarla con su hermosa letra de
suboficial; él, por su parte, cuando recibia las respuestas (porque la desgraciada
contestaba), me las entregaba en seguida y yo basaba mis operaciones sobre ellas.

En resumidas cuentas, el juego me agradaba; quiza me agradaba demasiado. Aquella rubia
invisible, perfumada como una lila blanca, no me salia del pensamiento. En algunos
momentos llegaba a figurarme que escribia por mi cuenta y llenaba mis cartas de
confidencias absolutamente personales, de maldiciones contra el destino, contra aquellos
seres viles y malvados, en medio de los cuales estaba obligado a vivir: “jOh Cecilia! Si tu
supieses cuanta necesidad tengo de tu amor!”

Algunas veces, cuando el gran Roger venia a decirme atusandose el mostacho: “iMuerdel...
imuerde!... continle usted”, tenia secretos movimientos de despecho y pensaba: ;Como
puede creer que sea ese gran bergante, ese Fanfan la Tulipa, el que le escriba esas obras
maestras de pasion y de melancolia?

Y lo creia, no obstante, lo creia tanto, que un dia, el maestro de armas, con aire de triunfo,
me entregd un papelito que acababa de recibir: “Esta noche, a las nueve, detras de la
subprefectura.”

¢Es la elocuencia de mis cartas o la longitud de sus mostachos a lo que Roger debi¢ su
triunfo? Dejo a las sefioras el cuidado de decidir. Sea como fuere, aquella noche Poquita
Cosa, en su dormitorio melancolico, tuvo un suefio muy agitado. Sofié que era muy alto,
gue tenia bigote y que las damas de Paris — ocupando, naturalmente, posiciones
extraordinarias -, le daban citas detras de las subprefecturas...



Lo méas codmico es que, al dia siguiente, tuve que escribir una carta de agradecimiento,
dando las gracias a Cecilia por la dicha que me habia proporcionado: “Angel que has
consentido en pasar una noche en la tierra...”

Aquella carta, lo confieso, Poquita Cosa la escribio6 con la rabia en el corazon.
Afortunadamente, la correspondencia se detuvo en ese punto y durante algun tiempo no ofi
hablar de Cecilia ni de su alta situacion.

Xl

MI AMIGO EL MAESTRO DE ARMAS

Aquel dia, el 18 de febrero, como habia caido mucha nieve durante la noche, los nifios no
pudieron bajar a jugar a los patios. Tan pronto como termino el repaso, habian ido todos
revueltos a la sala para jugar alli al abrigo del mal tiempo, mientras esperaban la hora de las
respectivas clases.

El encargado de vigilarles era yo.

Lo que se llamaba la sala era el antiguo gimnasio del colegio de Marina. Imaginaos cuatro
grandes paredes desnudas con pequefias aberturas enrejadas; aqui y alla, garfios casi
arrancados, trazas aun visibles de escaleras, y, balanceandose de la viga central del techo,
una enorme argolla de hierro suspendida de una cuerda.

Los nifios parecian divertirse mucho alli dentro. Corrian alrededor de la sala ruidosamente y
levantaban nubes de polvo. Algunos ensayaban alcanzar la argolla; otros, suspendidos por
las manos, gritaban; cinco o seis, de temperamento mas tranquilo, comian su pan delante de
las ventanas, mirando la nieve que cubria las calles y los hombres armados de palas que se
la llevaban en enormes bolas.

Pero yo no oia nada de todo aquel estruendo.

Solo, en un rincon, con los ojos llenos de lagrimas, leia una carta, y los nifios hubieran
podido en aquellos momentos demoler el gimnasio por completo, sin que yo lo hubiese
advertido siquiera. Era una carta de Jaime que acababa de recibir; estaba fechada en Paris -
iDios Mio, si, en Paris! — y he aqui lo que decia:



“Querido Daniel:

“Esta carta te sorprendera mucho. Tu no sospecharias jeh? que yo estuviese en Paris desde
hace quince dias. He abandonado Lyon, sin decir nada a nadie, una calaverada... ¢que
quieres?, me aburria demasiado en aquella horrible ciudad, sobre todo desde tu partida.

“Llegué a Paris con treinta francos y cinco o seis cartas del sefior cura de San Nazario.
Afortunadamente, la Providencia me ha protegido en seguida, haciéndome encontrar a un
viejo marques que me ha tomado como secretario. Esta poniendo en orden sus memorias;
yo no tengo mas que escribir al dictado y me da por esto cien francos al mes. No es una
cosa del otro mundo, como tu ves, pero asi y todo, espero poder enviar algo a casa de
cuando en cuando.

“iAh! mi querido Daniel jque ciudad tan hermosa es Paris! Aqui, al menos, no hace
siempre niebla, y no es que no llueva también con frecuencia, pero es una lluvia alegre,
mezclada con rayos de sol y como no la habia visto jamas. También yo he cambiado
completamente y ya no lloro nunca, ¢sabes?... Es increible.”

Al llegar aqui, se oy6 de pronto, debajo de las ventanas, el ruido sordo de un coche rodando
sobre la nieve. El carruaje se detuvo delante de la puerta del colegio y yo oi gritar a los
nifos con alborozo: “iEl subprefecto! jEl subprefecto!”

Una visita del sefior subprefecto presagia, evidentemente, algo extraordinario. Apenas si
venia dos o tres veces cada afio al colegio de Sarlande y sus visitas eran un acontecimiento.
Pero en aquel momento lo que me interesaba antes que todo, lo que me hacia latir el
corazdn, mas que el subprefecto de Sarlande y que Sarlande toda, era la carta de mi
hermano Jaime. Asi, mientras los alumnos, alegres por la novedad, se abalanzaban a las
ventanas para ver bajar al sefior subprefecto del coche, yo volvi a mi rincon y reanudé la
lectura.

“Creo que sabras, mi buen Daniel, que nuestro padre esta ahora en Bretafia, donde se dedica
al comercio de sidra por cuenta de una Compafiia. Al enterarse de que yo era secretario de
un margqués, quiso que colocase en su casa algunas toneladas de sidra. Por desgracia, el
marqués no bebe mas que vino, y ain vino de Esparia, y cuando lo escribi asi a pap4, ¢sabes
lo que me contestd? “jJaime, eres un asno!”, como siempre. Pero es igual, mi querido
Daniel, yo creo que en el fondo me ama mucho.

“En cuanto a la mama, no ignoraras que ahora esté sola. Deberias escribirla con méas
frecuencia, pues se queja de tu silencio.



“Me olvidaba de decirte una cosa que seguramente te causara el mayor placer: Tengo mi
habitacion en el barrio Latino... jen el barrio Latino! jFigdrate!... una verdadera habitacion
de poeta, como en las novelas, con su pequefia ventana y un mar de tejados que se pierden
de vista. La cama no es muy grande, pero en caso de necesidad, cabriamos los dos; después,
en un rincén, hay una mesa de trabajo que parece puesta alli a propdsito para hacer versos.

“Estoy seguro de que, si vieses esto, querrias venir en seguida; por mi parte, también te
querria cerca de mi, y el dia menos pensado recibes una carta mia diciéndote que vengas.

“Mientras tanto, quiéreme siempre mucho y no trabajes demasiado en tu colegio, para no
caer enfermo.

“Te abraza, tu hermano,

“Jaime.”

iExcelente Jaime! jQué mal tan delicioso me hizo con su carta! Lloraba y reia al mismo
tiempo. Toda mi vida de los ultimos meses, el ponche, el billar, el café Barbette, me hacian
el efecto de una pesadilla, y yo pensaba: “jVamos! todo ha terminado. Ahora a trabajar y a
ser un hombre como Jaime.”

En aquel momento sono la campana. Mis alumnos se pusieron en fila, sin dejar de hablar

del subprefecto y ensefiandose unos a otros, al pasar, el coche detenido ante la puerta. Yo

los dejé en manos de los profesores y, después, cuando me hube desembarazado de ellos,

me lancé corriendo por la escalera. jMe tardaba tanto quedarme solo en mi habitacion con
la carta de mi hermano Jaime!

- jSefior Daniel! Le esperan a usted en el despacho del director.

¢En el despacho del director?... ; Qué me querria el buen hombre?... El portero me miraba
con aire ironico. De pronto me acordé del subprefecto.

- ¢Es que el sefior subprefecto esta ahi arriba? — pregunté.

Y con el corazon palpitante de esperanza subi los peldafios de la escalera de cuatro en
cuatro.



Hay dias en que uno parece loco. Al oir que el subprefecto me esperaba, ¢sabéis qué es lo
gue me imaginé? Pues me imaginé que el subprefecto se habia fijado en mi distinguido
aspecto el dia de la distribucién de premios, y que venia al colegio expresamente para
ofrecerme su secretaria. Aquello me parecia lo mas natural del mundo. La carta de Jaime
con sus historias del marqués, me habia trastornado el cerebro, de seguro.

Sea lo que fuere, a medida que subia la escalera, mi esperanza se iba convirtiendo en
certeza; secretario del subprefecto; era para volverse loco de alegria...

Al atravesar el corredor, encontré a Roger. Estaba muy palido: me miraba como si quisiera
hablarme; pero yo no me detuve; el subprefecto no podia perder el tiempo esperando.

Cuando llegué a la puerta del director, el corazén me latia muy fuerte, os lo juro.
iSecretario del subprefecto! Tuve que detenerme un instante para tomar aliento; arreglé mi
corbata, me alisé los cabellos con la mano y empujé dulcemente la puerta.

iSi hubiese sabido lo que me esperaba!

El sefior subprefecto estaba de pie, apoyado negligentemente en el marmol de la chimenea,
y sonriendo a través de sus rubias patillas. El sefior director, metido en una bata, estaba
humildemente cerca de él, con su gorro entre las manos, y el sefior Viot, llamado
apresuradamente, permanecia casi oculto en un rincén.

Desde el momento en que entré, el subprefecto tomo la palabra.

- ¢ Es, pues, el sefior — dijo sefialandome -, el que se entretiene en seducir a mis camareras?

Habia pronunciado estas palabras con voz clara, irénica y sonriendo sin cesar. Al principio
crei que bromeaba y no respondi nada; pero el sefior subprefecto no bromeaba; después de
un momento de silencio, continud sin dejar de sonreir:

- ¢ No es al sefior Daniel Eyssette a quien tengo el honor de hablar, al sefior Daniel Eyssette
que ha seducido a la camarera de mi mujer?



Yo no sabia de qué se trataba; pero al oir la palabra camarera que me lanzaban a la cara por
segunda vez, me senti enrojecer de vergiienza y exclamé con verdadera indignacion:

- jUna camarera, yo!... jnunca he seducido a ninguna camarera!

A esta respuesta, vi brillar un relampago de desprecio en los anteojos del director y oi que
las llaves murmuraban en su rincon: “jQué desvergiienza!”

El subprefecto no dejaba de sonreir; tomd de encima de la chimenea un paquetito de
papeles, que yo no habia visto al principio, y después se volvi6 hacia mi agitandolos con
negligencia y diciendo:

- Sefior, aqui tiene usted las pruebas, bien graves, por cierto, que le acusan. Son cartas que
hemos sorprendido a la mujer en cuestion. No estan firmadas, es verdad, y ademas ella no
ha querido dar ningn nombre. Pero, en cambio, en estas cartas se habla con frecuencia del
colegio y, desgraciadamente para usted, el sefior Viot ha reconocido la letra y el estilo de
usted.

Aqui las llaves grufieron ferozmente y el subprefecto, sonriente siempre, afiadio:

- 'Y no todo el mundo es poeta en el colegio de Sarlande.

A estas palabras, una idea fugitiva paso por mi cerebro: quise ver de cerca aquellos papeles.
Me lancé hacia ellos; el director temi6 un escandalo e hizo un gesto para detenerme, pero el
subprefecto me tendid el paquete tranquilamente.

- iMire usted! — dijo.

iMisericordia! Mi correspondencia con Cecilia.

...jAlli estaban todas, todas! Desde la que comenzaba: “jOh Cecilia, algunas veces sobre
una roca salvaje!...”, hasta el cantico en accion de gracias: “Angel que has consentido en
pasar una noche en la tierra...” jY pensar que todas aquellas bellas flores retéricas de amor
las habia deshojado yo al paso de una camareral... jY pensar que aquella mujer, de una
situacion talmente elevada, talmente, etc... limpiaba todas las mafianas el calzado de la
subprefectal... Os podréis figurar mi rabia, mi confusion.



i'Y bien! ;Qué dice usted a esto, sefior don Juan? — dijo burlonamente el subprefecto
después de un momento de silencio -. ;Son de usted o no, estas cartas?

En lugar de responder, bajé la cabeza. Una sola palabra podia disculparme; pero yo no
pronuncié aquella palabra. Estaba dispuesto a sufrirlo todo, antes que denunciar a Roger...
Porque, fijaos bien, en medio de toda aquella catastrofe, Poquita Cosa no habia sospechado
ni un momento de la lealtad de su amigo. Al reconocer las cartas se habia dicho: “Roger
habra tenido pereza de copiarlas y habra preferido hacer una partida de billar mas,
enviandolas tal como estaban.” jQué inocencia la de Poquita Cosa!

Cuando el subprefecto vio que yo no queria contestar, volvio a guardar las cartas en su
bolsillo y dirigiéndose al director y a su acdlito, dijo:

- Ahora, sefiores, ya saben ustedes lo que les toca hacer.

A esto, las llaves del sefior Viot se agitaron con aire lugubre y el director respondio
inclindndose hasta el suelo “que el sefior Eyssette habia merecido ser arrojado
inmediatamente; pero que a fin de evitar todo escandalo, permaneceria ain ocho dias en el
colegio.” El tiempo preciso para buscar un nuevo pasante.

A esta terrible palabra “arrojado”, me abandon6 todo mi valor. Saludé sin decir nada y sali
precipitadamente. Apenas estuve fuera, estallé en lagrimas... Corri sin alentar hasta mi
cuarto, ahogando mis sollozos en el pafiuelo...

Roger me esperaba; tenia el aire muy inquieto y se paseaba agitadamente.

Al verme entrar, se precipitd hacia mi.

- jSefior Daniel!... — me dijo al mismo tiempo que me interrogaba con la mirada.

Yo me dejé caer en una silla sin contestar.

- iNada de lagrimas, ni de nifierias! — continué el maestro de armas en tono brusco -. Eso no

quiere decir nada. jVeamos!... jpronto!... ;Qué ha pasado?



Entonces le conté en todos sus detalles la horrible escena del gabinete.

A medida que hablaba, veia despejarse la fisonomia de Roger; no me miraba ya con aquel
aire arrogante, y al final, cuando oy6 como por no hacerle traicion, yo me habia dejado
despedir del colegio, me tendié sus dos manos abiertas y me dijo sencillamente:

- Daniel, es usted un noble corazon.

En aquel momento, oimos en la calle el rodar de un coche; era el subprefecto que se
marchaba.

- Es usted un noble corazén — continué mi buen amigo el maestro de armas, apretandome
las manos hasta deshacérmelas -, es usted un noble corazdn, no le digo mas...pero ya
comprendera usted que yo no puedo permitir a nadie que se sacrifique por mi.

Mientras hablaba, se habia aproximado a la puerta.

- No llore usted, sefior Daniel, ahora voy a buscar al director y le juro que no sera usted el
despedido.

Dio aun otro paso para salir y después, volviendo sobre sus pasos como si se olvidase de
decirme algo, afiadié en voz baja:

- Solamente, oiga usted bien esto antes de que marche...

El gran Roger no esté solo en el mundo; tiene alla abajo una madre enferma, en un rincon...
iUna madre!... jPobre santa mujer!... Prométame que le escribira cuando todo haya
terminado.

Esto lo dijo gravemente, tranquilamente, en un tono que me horrorizo.

- Pero, ¢qué quiere usted hacer? — grité.



Roger no respondié; se limitd a entreabrir su chaqueta y me dejo6 ver en su bolsillo la
brillante culata de una pistola.

Yo me abalancé a él, conmovido.

- ¢Usted quiere matarse, desgraciado, usted quiere matarse?

Y él, muy friamente:

- Querido, cuando estaba en el servicio, me habia jurado que si alguna vez, por mi mala
cabeza, llegaba el caso de que me degradasen, no sobrevivia a mi deshonor. Ha llegado el
momento de cumplir mi palabra... Dentro de cinco minutos, seré arrojado del colegio; una
hora después, jbuenas noches!, tragaré mi Gltima pildora.

Al oir esto, me planté resueltamente delante de la puerta.

- jPues bien! jNo! Roger, usted no saldra... Prefiero perder mi colocacion que ser causa de
su muerte.

- Déjeme que cumpla mi deber — me dijo con aire feroz, y a pesar de mis esfuerzos,
consiguio entreabrir la puerta.

Entonces se me ocurrio la idea de hablarle de su madre, de aquella pobre madre que tenia
alla abajo, en un rincon.

Le demostré que debia vivir para ella, que yo estaba seguro de encontrar otra colocacion, y
que ademas, en ultimo caso, aun teniamos ocho dias por delante y que lo menos que podia
hacer era esperar hasta el tltimo momento antes de tomar una resolucion tan terrible. Estas
ultimas reflexiones, parecieron convencerle y consintio en aplazar por algunas horas la
visita al director y lo que debia seguir a ella.

Mientras tanto, sono la campana, nos besamos y yo descendi a mi clase.

iLo que somos los hombres! Habia entrado en mi cuarto desesperado, y salia casi alegre...
Poquita Cosa estaba muy orgulloso de haber salvado la vida de su buen amigo al maestro
de armas.



No obstante, es preciso decirlo, una vez que me hube sentado en mi silla y pasado el primer
movimiento de entusiasmo, comenceé a hacerme reflexiones. Roger consentia en seguir
viviendo, era cierto; pero, ¢y yo? ;Qué iba a ser de mi después que mi generoso rasgo me
hubiese puesto de patitas en la calle?

La situacion no era muy agradable, y ya veia el hogar seriamente comprometido, a mi
madre llorando y a mi padre sumamente encolerizado. Por fortuna, me acordé de Jaime;
iQue feliz coincidencia que su carta hubiese llegado precisamente el mismo dia! La cosa
era bien sencilla después de todo; ¢no me escribia él que en su cama habia sitio para los
dos? Ademas, en Paris se encuentra siempre para vivir...

Al llegar aqui, un pensamiento horrible me detuvo: para partir se necesitaba dinero; dinero
para el billete del tren, después cincuenta y ocho francos que debia al portero, diez que me
habia prestado un alumno y sobre todo, sumas enormes inscritas a mi nombre en los libros
de cuentas del café Bars libros de cuentas del café Bar dinero?

- jBah! — dije después de estar un rato pensativo -; soy muy tonto de preocuparme por tan
poca cosa; ¢acaso no tengo a Roger? Roger es rico, da lecciones en la ciudad y se dara por
muy contento prestandome algunos centenares de francos, a mi, que le acabo de salvar la
vida.

Arreglados ya mis negocios, me olvide de todas las catastrofes del dia, para no pensar mas
gue en mi gran viaje a Paris. Yo estaba muy contento y libre de preocupaciones; el sefior
Viot, que bajo a la clase para saborear mi desesperacion, se quedd muy decepcionado al ver
mi cara alegre. En la mesa, comi con apetito y de prisa; en el patio, perdoné a los alumnos
que habia arrestado. Finalmente, sono la hora de la clase.

Lo més interesante era ver a Roger; de un brinco me planté en su cuarto; estaba desierto.
“iBueno! — me dije a mi mismo -, habréa ido al café Barbette a pasar un rato”, y aquello no
me extrafi0 en circunstancias tan dramaticas.

En el café Barbette, tampoco habia nadie: “Roger, me dijeron, ha ido a la Pradera con los
oficiales”. ¢ Qué diablos podrian hacer all& abajo con un tiempo semejante?’ Comenzaba a
estar muy inquieto, y asi, sin querer aceptar una partida de billar a que me invitaban, me
remangué los bajos de los pantalones y me lancé por entre la nieve, hacia la Pradera, en
busca de mi buen amigo el maestro de armas.

Xl



LA ARGOLLA DE HIERRO

De las puertas de Sarlande a la Pradera hay su buena media legua; pero, con la velocidad
que yo llevaba, aquel dia debi hacer el trayecto en menos de un cuarto de hora. Temblaba
por Roger. Tenia miedo de que el pobre muchacho, a pesar de su promesa, no lo hubiese
contado todo al director; aun creia estar viendo relucir la culata de su pistola. Aquel lagubre
pensamiento me daba alas.

No obstante, de distancia en distancia, advertia sobre la nieve huellas de numerosos pasos
en direccidn a la Pradera, y al pensar que el maestro de armas no estaba solo, me sentia un
poco mas tranquilo.

Entonces, aminoraba la carrera y pensaba en Paris, en Jaime, en el viaje...Pero al cabo de
un instante, mis terrores volvian a comenzar.

- Roger va a matarse, evidentemente. ;Qué vendria a buscar, si no, en este lugar desierto,
lejos de la ciudad? Si ha llevado con él a sus amigos del café Barbette, ha sido para
despedirse, para beber el dltimo ponche, el estribo, como ellos dicen... jOh, los militares!...

Y vedme corriendo otra vez desalentado.

Afortunadamente, me iba aproximando a la Pradera y ya veia los grandes arboles cubiertos
de nieve. “Pobre amigo, me decia, jmientras llegue a tiempo!”

Las huellas de los pasos me condujeron hasta el merendero de Esperén.

Aquel merendero era un lugar oscuro de malisima reputacion, donde los libertinos de
Sarlande iban a hacer sus orgias. Yo habia ido mas de una vez en compaiiia de los nobles
corazones, pero jamas le habia encontrado un aspecto tan siniestro como aquél dia.
Amarillo y sucio, en medio de la blancura inmaculada de la tierra, se ocultaba, con su
puerta baja, sus paredes decrépitas y sus ventanas con los cristales mal lavados, detras de
un soto de pequefios olmos. La casita tenia el aspecto vergonzoso del villano oficio a que se
dedicaba.

Al acercarme, oi un ruido alegre de voces, de risas y de vasos que chocaban entre si.



- iDios mio! — me dije estremeciendome -, es el estribo.

Y me detuve para tomar aliento.

Me encontraba entonces en la parte trasera del merendero; empujé una puerta de madera y
entré en el jardin. j'Y qué jardin! Una gran haya desnuda, macizos de lilas, montones de
basura en la nieve, y pabellones completamente blancos, que parecian chozas de
esquimales. Era tan triste aquello, que daban ganas de llorar.

El estruendo salia de la sala del primer piso y la francachela debia calentar los animos
porque, a pesar del frio, estaban completamente abiertas las dos ventanas.

Ya ponia el pie en el primer peldafio de la rastica escalinata, cuando oi algo que me detuvo
en seco y me hel6 la sangre en las venas: era mi nombre pronunciado en medio de grandes
risotadas. Roger hablaba de mi, y cosa singular, cada vez que pronunciaba el nombre de
Daniel Eyssette, los otros se desternillaban de risa.

Llevado de una curiosidad dolorosa y comprendiendo que iba a oir algo extraordinario,
retrocedi un poco y sin ser advertido de nadie, gracias a la nieve que amortiguaba mis pasos
como si fuese una alfombra, me deslice en una de las glorietas, muy a proposito para
enterarme de todo.

Me acordaré toda mi vida de aquella glorieta; veo adn la verdura muerta que la tapizaba, un
suelo cenagoso Yy sucio, su mesita pintada de verde y sus bancos chorreando agua... A
través de la nieve de que estaba cargada apenas si pasaba la claridad del dia; la nieve se
fundia lentamente y caia gota a gota sobre mi cabeza.

Fue alli, en aquel pabellon negro y frio como una tumba, donde yo supe cuanta puede ser la
maldad y la cobardia de los hombres; es alli donde aprendi a dudar, a despreciar, a odiar...
Vosotros, los que me leéis, jDios os libre de entrar jaméas en aquel pabellon!... De pie,
reteniendo el aliento, rojo de verglienza y de c6lera, escuchaba lo que se decia en casa de
Esperon.

Mi buen amigo, el maestro de armas, continuaba en el uso de la palabra... Contaba la
aventura de Cecilia, la correspondencia amorosa, la visita del sefior subprefecto al colegio,
todo esto con adornos y gestos que debian ser muy comicos, a juzgar por los transportes del
auditorio.



- Ya comprendereéis, queriditos mios — dijo con su voz chocarrera -, que no en balde he
representado tres afos en el teatro de los zuavos... Pero, jtan cierto como ahora estoy
hablando! hubo un momento en que crei la partida perdida y me dije que yo no podria venir
mas a beber con vosotros el buen vino del padre Esperdn... El pequefio Eyssette no habia
dicho nada, es verdad; pero aun podia hablar; y, entre nosotros, yo creo que queria
solamente dejarme el honor de denunciarme a mi mismo. Entonces me dije: “jOjo, Roger, y
adelante con la gran escena!”

Entonces, mi buen amigo el maestro de armas se puso a representar la que él llamaba la
gran escena, es decir, la que habia tenido lugar por la mafiana en mi cuarto entre €l y yo.
iAh! iEl miserable! No olvidd nada... Roger gritaba: jMi madre, mi pobre madre! con
dramatica entonacién. Después imitaba mi voz: “iNo, Roger, no! jUsted no saldra!...” La
escena era realmente muy comicay el auditorio se desternillaba de risa. Yo sentia que
gruesas lagrimas descendian por mis mejillas, temblaba y las orejas me zumbaban; adiviné
toda la odiosa comedia de la mafiana y comprendi vagamente que Roger, al enviar mis
cartas, lo habia hecho para ponerse al abrigo de todo contratiempo, que su madre, su pobre
madre, habia muerto veinte afios antes y que lo que yo habia tomado por la culata de una
pistola, era el estuche de su pipa.

- ¢ Y la bella Cecilia? — preguntd uno de los nobles corazones.

- Cecilia no ha hablado; ha hecho sus badules y se ha marchado; es una buena chica.

- i'Y qué sera del pequefio Daniel?

- jBah! — respondié Roger con un gesto que hizo reir a todo el mundo.

Aquellas risas me pusieron fuera de mi. Tuve deseos de salir de la glorieta y de presentarme
subitamente ante ellos como un espectro; pero me contuve; bastante habia hecho ya el
ridiculo.

Llegaba el asado, los vasos chocaban.

- jPor Roger! jPor Roger! — gritaban.



No podia mas, sufria demasiado. Sin preocuparme de si alguien podria verme, me lancé a
través del jardin. De un salto franqueé la puerta y eché a correr, camino adelante, como un
loco.

La noche caia silenciosa y aquel inmenso campo de nieve tomaba en la semioscuridad del
crepusculo no sé qué aspecto de profunda melancolia.

Corri asi algin tiempo como un cervatillo herido; y si los corazones que se rompen y
sangran fuesen otra cosa que frases retéricas para uso de los poetas, yo 0s aseguro que se
hubiera podido encontrar detras de mi, sobre la blanca sdbana de nieve, un largo reguero de
sangre.

Me veia irremisiblemente perdido. ;Dénde encontrar dinero? ;Como salir de alli? ;Cémo
reunirme con mi hermano Jaime? Denunciar a Roger, tampoco me hubiese servido de
nada... Podia negar, puesto que Cecilia habia partido.

En fin, anonadado, rendido por la fatiga y el dolor, me dejé caer en la nieve al pie de un
castafio. Alli hubiese permanecido hasta el dia siguiente, quiza, llorando y sin fuerzas
siquiera para pensar, cuando de pronto, muy lejos, muy lejos, del lado de Sarlande, oi el
sonido de una campana. Era la campana del colegio. Yo lo habia olvidado todo y aquella
campana me llamo a la vida; era necesario volver y vigilar el recreo de los nifios en la
sala... Y pensando en la sala, me vino repentinamente una idea. Inmediatamente se secaron
mis lagrimas; me sentia mas fuerte, mas tranquilo. Me levanté y con el paso resuelto del
hombre que ha tomado una irrevocable decision, reanudé el camino de Sarlande.

Si queréis saber que irrevocable decision acababa de tomar Poquita Cosa, seguidle hasta
Sarlande, a través de la gran Ilanura blanca; seguidle por las calles sombrias y cenagosas de
la ciudad; seguidle bajo los pérticos del colegio; seguidle en la sala durante el recreo y
notad con qué singular persistencia mira la argolla de hierro que se balancea en el centro;
terminado el recreo, seguidle aun hasta clase, subid con él hasta su estrado y leed por
encima de su hombro esta carta dolorosa que esta escribiendo en medio del estruendo de los
nifilos amotinados:

“Sefior Jaime Eyssette, calle Bonaparte, en Paris.

“Perdéname, mi queridisimo Jaime, el dolor que voy a causarte. A ti, que ya no lloras, voy
a hacerte llorar aun otra vez: serd la ultima, desde luego... Cuando recibas esta carta, tu
pobre Daniel habra muerto...”



Aqui el estruendo aumenta; Poquita Cosa se interrumpe y reparte algunos castigos a
derecha e izquierda, pero gravemente, sin colera. Después continua:

“iYa ves, Jaime! Era demasiado desgraciado. No podia hacer otra cosa que matarme. Mi
porvenir perdido, echado del colegio — es una historia de mujeres, cosas demasiado largas
para contértelas -; ademas, estoy avergonzado, aburrido, disgustado, la vida me da miedo...
Prefiero irme...”

Poquita Cosa se ve obligado a interrumpirse de nuevo: “jQuinientas lineas a Soubeyrol,
Fouque y Loupi no saldran de paseo el domingo.” Dicho esto, termina la carta:

“jAdios Jaime! Aun tendria muchas cosas que decirte, pero estoy a punto de llorar y los
chicos me miran: Di a mama que he resbalado en una roca, yendo de paseo, 0 bien que me
he ahogado patinando. En fin, inventa una historia; jpero que la pobre mujer ignore siempre
la verdad!... Dale muchos besos de mi parte; daselos también a papa y trata de
reconstruirles pronto un hermoso hogar... jAdiés! Acuérdate de Daniel que tanto te ha
querido.”

Terminada esta carta, Poquita Cosa comienza otra inmediatamente, concebida en los
siguientes términos:

“Sefior abate: Le ruego haga llegar a manos de mi hermano Jaime la carta adjunta; ademas,
le suplico corte un mechon de mis cabellos y haga con ellos un paquetito para mi madre.

“Le pido perddn por el disgusto que seguramente le ocasiono. Me mato porque aqui era
muy desgraciado. Solamente usted, sefior abate, solamente usted se ha mostrado siempre
muy bueno para mi. Le doy las gracias.

“Daniel Eyssette.”

Después de los cual, Poquita Cosa mete esta carta y la de Jaime en un mismo sobre, con la
siguiente inscripcion: “Se ruega a la persona que encuentre mi cadaver, que entregue este
pliego al abate German.” Luego, arreglados ya todos sus asuntos, espera tranquilamente
que termine la clase.

La clase ha terminado. Cenamos, hacemos oracién y subimos al dormitorio.



Los alumnos se acuestan; Poquita Cosa se pasea, esperando que se duerman. El sefior Viot
hace su ronda; se oye el tintineo misterioso de sus llaves y el ruido sordo de sus zapatillas
sobre el entarimado. “Buenas noches, sefior Viot”, murmura Poquita Cosa. “Buenas noches,
sefior”, responde el celador en voz baja; después se aleja y sus pasos se pierden en el
corredor.

Poquita Cosa esta solo. Abre dulcemente la puerta y se detiene un instante en el rellano
temiendo que los chicos se hayan despertado; pero todo esté tranquilo en el dormitorio.

Entonces baja la escalera y se desliza cautelosamente pegado a las paredes. La tramontana
sopla tristemente por debajo de las puertas. Ya abajo, al pasar ante el peristilo, advierte el
patio, blanco por la nieve, entre sus cuatro grandes cuerpos del edificio perdidos en la
sombra.

Alla arriba, cerca de los tejados, vela una luz; es el abate German que trabaja en su grande
obra. Desde el fondo de su corazén, Poquita Cosa envia un altimo saludo, bien sincero, al
buen abate; después entra en la sala...

El viejo gimnasio de la escuela de Marina esta lleno de una sombra fria y siniestra. Por el
enrejado de una ventana desciende un poco de luz dando de lleno en la grande argolla de
hierro - joh! aquella argolla en la que Poquita Cosa piensa continuamente hace horas -, en
la gran argolla de hierro, que reluce como si fuera de plata... en un rincon, duerme un viejo
escabel. Poquita Cosa se apodera de él, lo arrastra hasta debajo de la argolla y se sube en él;
no se habia equivocado; tiene justamente la altura necesaria. Entonces desata su corbata,
una larga corbata de seda violeta, que lleva arrollada alrededor de su cuello, como una
cinta. Ata la corbata a la argolla y hace un nudo corredizo... Es la una de la madrugada.
iVamos! hay que morir... Con mano trémula, abre el nudo corredizo. Una especie de fiebre
le transporta. jAdios, Jaime! jAdios, sefiora Eyssette!...

De pronto, cae sobre él una mano de hierro. Se siente asido por la mitad del cuerpo y
colocado, de pie, en el suelo, frente al escabel. Al mismo tiempo una voz ruda y picaresca,
gue conoce muy bien, le dice: “jVaya una idea la de hacer titeres a estas horas!”

Poquita Cosa se vuelve, estupefacto.

Es el abate German, el abate German sin sotana, con pantalones cortos, con su alzacuello
flotando sobre el chaleco. Su horrible y hermoso rostro, alumbrado a medias por la luna,
sonrie tristemente... Una sola mano le ha bastado para poner al suicida en el suelo; en la
otra aun lleva su garrafa que habia ido a llenar a la fuente del patio.



Al ver la cara azorada y los ojos llenos de lagrimas de Poquita Cosa, el abate German ha
cesado de sonreir y repite, pero esta vez con una voz dulce y casi enternecida:

- jQué rara idea, mi querido Daniel, la de hacer titeres a estas horas!

Poquita Cosa, ruborizado y cohibido:

- No hago titeres, sefior abate; es que quiero morir.

- iCémol!... imorir?... ¢ Tan desgraciado eres?

- jOhl... — respondi6 Poquita Cosa, mientras ardientes lagrimas caen por sus mejillas.

- Daniel, ven conmigo — dijo el abate.

El pequefio Daniel hace un signo de negacién y ensefia la argolla de hierro con la corbata al
abate... Este le toma de la mano: “jVamos! sube a mi cuarto; si quieres matarte,
iperfectamente! Te mataras alli; por lo menos hay fuego y se esta bien.”

Pero Poquita Cosa se resiste. “Déjeme morir, sefior abate. Usted no tiene el derecho de
impedirmelo.”

Un relampago de colera paso por los ojos del sacerdote.

“iAh! jEsas tenemos!”, dijo, y tomando a Poquita Cosa por la cintura, lo lleva consigo
debajo del brazo, como un paquete, a pesar de su resistencia y de sus suplicas...

...Ya estamos en la habitacion del abate German; una hermosa hoguera brilla en la
chimenea; cerca de ella, una mesa y encima de la mesa una ld&mpara encendida, pipas y un
monton de papeles llenos de patitas de mosca.

Poquita Cosa se sienta a uno de los lados de la chimenea. Estd muy agitado, habla mucho,
cuenta sus desgracias, su vida, y expone los motivos que tiene para acabar. El abate le
escucha sonriendo; después, cuando el nifio ha dicho todo lo que tenia que decir, ha llorado



todo lo que tenia que llorar y ha desahogado su pobre corazon, el excelente hombre le toma
las manos y le dice tranquilamente:

- Todo eso no es nada, chiquillo, y hubieras sido bien tonto en quitarte la vida por tan poca
cosa. Tu historia no puede ser mas sencilla: te han echado del colegio, lo que, entre
paréntesis, es una suerte para ti... y bien, es necesario partir, partir en seguida, sin esperar
los ocho dias... Al finy al cabo no eres una cocinera jqué caramba!... En cuanto a tu viaje y
tus deudas, jno te preocupes!, yo me encargo de todo... Yo te dejaré el dinero que querias
pedir a ese bribdn. Mafiana lo arreglaremos todo... Ahora jni una palabra mas! Tengo
necesidad de trabajar, y tu de dormir...Pero no quiero que vuelvas a tu antipatico
dormitorio: tendrias frio y miedo; asi, te acostaras en mi cama... esta mafiana han mudado
las sdbanas... Yo, escribiré toda la noche, y si tengo suefio, me dejaré caer sobre el sofa...
iBuenas noches! Ya hemos hablado bastante.

Poquita Cosa se acuesta; ya no opone resistencia alguna... Todo lo que le pasa le hace el
efecto de un suefio. jCuantas cosas en un mismo dia! jHaberse encontrado tan cerca de la
muerte y encontrarse ahora en una buena cama, en una habitacién tranquila y tibial... jQué
bien esta Poquita Cosa!... De cuando en cuando abre los ojos... Ve, bajo la dulce claridad
de la pantalla, al buen abate German que, sin dejar de fumar, hace correr su pluma, de
arriba abajo de las blancas hojas...

... Al dia siguiente me despert6 el abate German, que me daba golpes en el hombro.
Durmiendo, me habia olvidado de todo, lo que hizo reir mucho a mi salvador.

- iVamos! chiquillo — me dijo-, la campana suena; date prisa; nadie habré advertido nada;
ve a buscar a tus alumnos, como de costumbre, y durante el recreo sube y hablaremos.

Entonces me acordé de todo. Quise darle las gracias, pero el buen abate me plantd
bonitamente en la puerta.

Me creeréis si 0s digo que la clase me parecio eterna... Aun no estarian los alumnos en el
patio, cuando yo llamaba a la puerta del abate German. Le encontré ante su mesa, que tenia
los cajones abiertos, ocupado en contar monedas de oro, que iba colocando cuidadosamente
en pequefias pilas.

Al ruido que hice al entrar, volvio la cabeza y después reanudo su tarea sin decirme nada;
cuando termind, cerrd los cajones y sonriendo cordialmente me ensefio el dinero con un
signo y me dijo:



- Todo eso es para ti. Ya te he hecho la cuenta. Aqui tienes para el viaje, aqui para el
portero, aqui para el café Barbette, aqui para el alumno que te presto los diez francos... Yo
destinaba este dinero para comprar un substituto a mi hermano, pero aun le faltan seis afios
para ser sorteado, y en ese tiempo ya nos habremos vuelto a ver.

Yo queria hablar, pero aquel diablo de hombre no me dejaba. “Ahora, chiquillo,
despidamonos...ya me llaman para mi clase, y cuando vuelva no quiero encontrarte aqui...
El aire de esta Bastilla no te sienta bien... Con que, a Paris y a trabajar mucho; ruega
siempre a Dios, fuma buenas pipas y procura ser un hombre... Ya me entiendes; procura
ser un hombre, porque jya lo ves! mi querido Daniel, ahora no eres mas que un nifio y me
temo mucho que en toda tu vida no seas otra cosa.”

Me abrié entonces sus brazos con una sonrisa divina; pero yo me eché a sus pies
sollozando. EI me levant6 y me besé en las dos mejillas.

La campana daba el ultimo toque.

- iBueno! Veo que me toque.

- iBueno! Veo que me presuradamente sus libros y sus cuadernos. Cuando iba a salir se
volvio nuevamente hacia mi.

- Yo también tengo un hermano en Paris, un buen hombre que es sacerdote y al que podrias
ira ver... Pero jbah! Con lo distraido que eres, no harias mas que olvidar sus sefias...

Y sin decir nada mas comenzo a bajar la escalera a grandes pasos; su sotana flotaba detras
de él; en la mano derecha llevaba su casquete y debajo del brazo izquierdo un paquete de
papeles y libracos... jBuen abate German! Antes de marcharme dirigi una mirada alrededor
de su habitacion; contemplé por Gltima vez su gran biblioteca, la mesita, el fuego de la
chimenea casi extinguido, el sillon donde tanto habia llorado yo, la cama donde tan bien
habia dormido; y pensando en aquella existencia misteriosa, en la que adivinaba tanto
valor, tanta bondad oculta, tanta resignacion y abnegacion, no pude menos que
avergonzarme de mis cobardias y me juré acordarme siempre del abate German.

Mientras tanto, el tiempo pasaba... Tenia aun que hacer mi equipaje, pagar mis deudas y
encargar mi asiento en la diligencia.



En el momento de salir, adverti en un rincén de la chimenea muchas pipas, viejas y
renegridas. Tomé la mas vieja, la mas negra, la mas corta y la coloqué en mi bolsillo como
una reliquia; después bajé.

La puerta del viejo gimnasio aln estaba abierta. Al pasar, no pude menos que mirary lo
que vi me hizo estremecer.

Vi la gran sala sombria y fria, la argolla de hierro que relucia, y mi corbata violeta con su
nudo corredizo, que el aire hacia balancear encima del escabel, derribado por el suelo.

X1

LAS LLAVES DEL SENOR VIOT

Cuando salia del colegio precipitadamente, emocionado aun por el horrible espectaculo que
acababa de ver, la vidriera de la porteria se abrio bruscamente, y oi que me llamaban:

- jSefor Eyssette! jSefior Eyssette!

Eran el duefio del café Barbette y su digno amigo el sefior Cassagne, con el aire azarado,
casi insolente.

El cafetero fue el primero en hablar:

- (Es verdad que se marcha usted, sefior Eyssette?

- Si, sefior Barbette — respondi tranquilamente -, me marcho hoy mismo.

El sefior Barbette dio un salto y el sefior Cassagne otro; pero el salto del sefior Barbette fue
mayor que el del sefior Cassagne, porque debia mas dinero a aquél.

- jComo! jHoy mismo!

- Si, hoy mismo, y ahora voy corriendo al despacho a encargar el asiento para la diligencia.



Crei que me iban a saltar a la garganta.

- ¢ Y mi dinero? — dijo el sefior Barbette.

- ¢ Y el mio? - aull6 el sefior Cassagne.

Sin contestar, entre en la porteria, y sacando con gravedad, a pufiados, las hermosas
monedas de oro del abate German, me puse a contar, sobre un extremo de la mesa, lo que
debia a ambos.

iFue un efecto teatral! Las dos caras cefiudas se desarrugaron como por encanto... Cuando
se hubieron guardado su dinero, algo avergonzados de la desconfianza que me habian
demostrado y muy alegres de haber cobrado, se deshicieron en cumplidos y en protestas de
amistad:

- Pero, sefior Eyssette, ¢es de veras que usted nos deja?... jOh! jQué lastima! jQué pérdida
para la casa!

Y después una retahila de exclamaciones, de suspiros, de apretones de mano, de lagrimas
contenidas...

La noche antes aun hubiera creido en aquellos transportes de amistad; pero entonces les oia
como quien oye llover.

El cuarto de hora pasado en el pabellén me habia ensefiado a conocer a los hombres — al
menos asi lo creia yo -, y cuando mas afables se mostraban aquellos desvergonzados
bodegoneros, mas resvergonzados bodegoneros, mas rortando en seco sus ridiculas
efusiones sali del colegio y me fui corriendo a avisar mi asiento para la diligencia que me
habia de llevar lejos de todos aquellos monstruos.

Al volver de la administracion, pasé por delante del café Barbette, pero no quise entrar;
aquel sitio me daba horror. No obstante, llevado por una curiosidad malsana, miré a través
de los vidrios... El café estaba lleno; aquel dia habia partida de billar. Se veia entre el humo
de las pipas relucir los pompones de los roses y los cinturones colgados de las paredes. Los
nobles corazones estaban todos, a excepcion del maestro de armas.



Miré un momento aquellas abultadas caras que los espejos multiplicaban, la absenta
bailando en los vasos, las botellas de aguardiente desportilladas; y al pensar que yo habia
vivido en aquella cloaca, senti que los colores me subian al rostro... Veia a Poquita Cosa
dando vueltas alrededor del billar, marcando los puntos, pagando el ponche, humillado,
despreciado, depravandose de dia en dia y mascullando entre sus dientes el tubo de una
pipa o una expresion cuartelera... Aquella vision me espant6 aun mas que la de la sala del
gimnasio, y hui...

Cuando me encaminaba al colegio, seguido del hombre que habia de conducir mi baul, vi
venir por la plaza al maestro de armas, vivaracho, con un junquillo en la mano, el sombrero
de fieltro sobre la oreja y las botas tan relucientes que podia mirarse en ellas su sedoso
bigote... De lejos le miraba con admiracién y me decia: “jQué lastima que hombre tan
hermoso tenga un alma tan villana!...” El, por su parte, me habia visto y venia hacia mi con
los brazos abiertos y una franca y leal sonrisa... jOh! jLa glorieta!

- Le buscaba a usted — me dijo -. ¢Es cierto lo que me acaban de decir? Usted...

Se detuvo en seco. Mi mirada le clavo sus frases mentirosas en los labios. Y en aquella
mirada, el miserable debid leer muchas cosas, porque le vi, repentinamente, palidecer,
balbucear, perder la serenidad; pero esto no duré mas que un instante; bien pronto recobro
su aire altanero, fijo en los mios dos ojos frios y brillantes como el acero y metiendo sus
manos en los bolsillos del pantaldn, con aire resuelto, se alejo murmurando que el que no
estuviese contento, no tenia mas que ir a decirselo...

iBandido!

Cuando llegué al colegio, los alumnos estaban en clase. Subimos a mi buhardilla. El
hombre carg6 con mi equipaje y bajo.

Yo me quedé aln algunos instantes en aquella habitacion glacial, mirando las paredes
desnudas y sucias, el pupitre negro y destrozado y, por la estrecha ventana, los platanos de
los patios que mostraban sus cabezas cubiertas de nieve... En mi interior, decia adios a todo
aquel mundo.

En aquel momento, oi una voz de trueno que retumbaba en las clases: era la voz del abate
German. Aquella voz me dio calor al corazén y me hizo derramar dulces lagrimas.



Después, descendi con lentitud, mirando atentamente todo lo que habia a mi alrededor,
como si quisiera llevarme en mis ojos la imagen, una imagen lo mas completa posible de
todos aquellos lugares que jamas debia volver a ver. Asi atravesé los largos corredores con
sus altas ventanas enrejadas, donde los 0jos negros se me habian aparecido por primera vez.
iDios os proteja, mis queridos ojos negros!... Pasé también por delante del despacho del
director, con su doble puerta misteriosa; después, algunos pasos mas lejos, por delante del
gabinete del sefior Viot... Alli me detuve subitamente... jOh alegria! jOh delicia! Las
Ilaves, las terribles llaves, pendian de la cerradura y el viento las agitaba dulcemente. Las
miré con una especie de terror religioso; después, de pronto, se me ocurri6 una idea de
venganza. Traidoramente, con mano sacrilega, retiré el llavero de la cerradurayy,
ocultandolo bajo mi gaban, bajé la escalera de cuatro en cuatro.

A un extremo del patio habia un pozo muy profundo. Corri hasta él sin tomar aliento... A
aquella hora, el patio estaba desierto; el hada de los anteojos aiin no habia levantado su
cortina. Todo, pues, favorecia mi crimen. Entonces, sacando las llaves, aquellas miserables
[laves que tanto me habian hecho sufrir, las arrojé al pozo con todas mis fuerzas... jTrinc!
iTrinc! jTrinc! Las oi voltear, rebotar contra las paredes y caer pesadamente en el agua, que
se cerro sobre ellas; cometida aquella mala accidn, me alejé corriendo.

Bajo los porticos, al salir del colegio, la Gltima persona a quien encontre, fue al sefior Viot,
pero un sefior Viot sin llaves, hurafio, azorado, corriendo de un lado a otro. Cuando pasé
cerca de mi, me miré un momento con angustia. EI desgraciado sentia deseos de
preguntarme si las habia visto... Pero no se atrevio. En aquel momento, el portero le grit6
desde lo alto de la escalera: “jSefior Viot, no las encuentro!” Y oi al hombre de las llaves
decir en voz baja: “jOh! jDios mio!” Y partié como un loco perseguido.

Yo hubiese sido muy dichoso de gozar por mas largo tiempo de aquel espectaculo, pero el
clarin de la diligencia sonaba en la plaza de Armas, y yo no queria que partiese sin mi.

Y ahora, jadios para siempre, gran colegio ahumado, hecho de hierro viejo y de piedras
negras! jAdids, villanos alumnos! jAdios reglamento feroz! Poquita Cosa se va 'y no
volverd més. Y usted, marques de Boucoyran, dése por muy dichoso; se va, sin largarle
aquella famosa estocada tanto tiempo meditada con los nobles corazones del café
Barbette...

jArrea, cochero! jSuena, trompeta! Vieja diligencia, saca fuego de tus cuatro ruedas, lleva a
Poquita Cosa al galope de tus tres caballos... Llévale pronto a su ciudad natal para que
pueda abrazar a su madre en casa del tio Bautista, y de alli a Paris, a reunirse con Eyssette
(Jaime) en su habitacion del barrio Latino...
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EL TiO BAUTISTA

iEra un tipo de hombre bien singular este tio Bautista, el hermano de la sefiora Eyssette! Ni
bueno ni malo, casado desde muy joven con una especie de gendarme, avara y delgada, que
le dominaba por completo, aquel nifio viejo no tenia mas que una pasion en el mundo: la de
iluminar estampas. Desde hacia cuarenta afios vivia rodeado de tarritos, pinceles, colores, y
pasaba el tiempo iluminando los grabados de los periddicos ilustrados. La casa estaba llena
de antiguas Ilustraciones, viejos Charivaris, Museos Pintorescos y cartas geograficas
fuertemente iluminados. Aln en sus dias de penuria, cuando la tia le negaba dinero para
periodicos ilustrados, podia dar rienda suelta a su pasion iluminando libros. Esto es
historico; yo he tenido en mis manos una gramatica espafiola que mi tio habia iluminado
del principio al fin, los adjetivos en azul, los sustantivos en rosa...

Desde hacia seis meses, la pobre sefiora Eyssette se veia obligada a vivir entre aquel viejo
maniaco y su feroz mitad. La desgraciada se pasaba todo el dia en la habitacion de su
hermano, sentada a su lado y procurando serle Util. Secaba los pinceles, ponia agua en los
tarritos... Lo mas triste, es que, desde nuestra ruina, el tio Bautista sentia un profundo
desprecio por el sefior Eyssette, y de la mafiana a la noche, la pobre mujer estaba condenada
a oirle decir: “jEyssette no es un hombre serio!” jEl viejo imbécil! jHabia que ver el aire
sentencioso y convencido con que decia esto, mientras iluminaba su gramatica espafiola!
Después, me he encontrado frecuentemente en la vida, a muchos de esos hombres que se
dicen sensatos, que se pasan la vida iluminando gramaticas espafiolas y no encuentran
serios a los demas.

Todos estos detalles sobre el tio Bautista y sobre la vida ligubre que la sefiora Eyssette
Ilevaba en su casa, no los he sabido hasta mas tarde; no obstante, desde mi llegada a la casa
comprendi, sin necesidad de que me dijese nada, que mi madre no debia ser dichosa...
Cuando yo entré, acababan de sentarse a la mesa. La sefiora Eyssette saltd de alegria al
verme y, como podéis suponer, abraz6 a Poquita Cosa con todas sus fuerzas. No obstante,
la pobre madre tenia el aire cohibido; hablaba poco, con su vocecita dulce y trémula, y no
levantaba los ojos del plato. Daba pena verla con su vestido mezquino y negro.

La acogida que me hicieron mis tios fue muy fria. Mi tia me preguntd con aires asustado si
habia comido ya. Me apresure a contestar que si; la tia respird; habia temido por su comida.
iValiente comida! guisantes y bacalao.

El tio Bautista me pregunto si estabamos de vacaciones... Le respondi que abandonaba la
Universidad y que iba a Paris, a reunirme con mi hermano Jaime, que me habia encontrado
una buena colocacion. Inventé esta historia para tranquilizar a la pobre sefiora Eyssette
sobre mi porvenir y al mismo tiempo para pasar por un hombre serio a los ojos de mi tio.



Al oir que Poquita Cosa tenia una buena colocacidn, la tia abri6 unos ojos de a palmo.

- Daniel — dijo-, sera necesario que os llevéis a tu madre a Paris... La pobre mujer se aburre
lejos de sus hijos... después, ya lo comprenderas, es una carga para nosotros, y tu tio no
puede ser siempre la vaca lechera de la familia.

- Efectivamente — dijo el tio Bautista con la boca llena -; yo soy la vaca lechera...

Esta expresion de la vaca lechera le habia encantado, y la repitié muchas veces con la
misma gravedad...

La comida fue larga, como entre personas de edad. Mi madre comia poco, me dirigia
algunas palabras y me miraba a hurtadillas; mi tia la vigilaba.

- jMira tu hermana! — le decia a su marido -. La alegria de volver a Daniel le ha quitado el
apetito. Ayer tomé dos veces pan, hoy nada mas que una.

iAh! jQuerida sefiora Eyssette! jComo hubiera querido llevarte aquella misma noche!
iComo hubiera querido arrancarte a aquella implacable vaca lechera y a su esposa! Pero
jay! Yo mismo iba al azar, teniendo lo justo para pagar mi billete y pensaba que la
habitacion de Jaime no era bastante grande para los tres. Al menos hubiera podido hablarla,
besarla a mi placer, jpero no! No nos dejaron solos ni un instante... Acuérdese usted;
después de terminada la comida, el tio volvio a su gramatica espafiola, la tia se puso a secar
los cubiertos y los dos nos espiaban con el rabillo del ojo... Llegé la hora de la partida, sin
gue nos hubiésemos podido decir nada.

Poquita Cosa tenia el corazon bien oprimido al salir de casa del tio Bautista; y mientras
caminaba, solo, en la sombra de la gran avenida que conduce a la estacion, se jurd dos o
tres veces solemnemente, portarse como un hombre en los sucesivo y no pensar mas que en
la reconstruccion del hogar.

SEGUNDA PARTE



MIS CHANCLOS DE GOMA

Aunque viviese tan largos afios como el tio Bautista, que a estas horas debe tener tantos
como un viejo baobab del Africa central, jamas olvidaria mi primer viaje a Paris en coche
de tercera clase.

Era en los Gltimos dias de febrero; ain hacia frio. Fuera, un cielo gris, el viento, el granizo,
colinas peladas, praderas inundadas, largas hileras de vides muertas; dentro, marineros
borrachos que cantaban, fornidos campesinos que dormian con la boca abierta como
pescados muertos, viejecitas con sus cestos, nifios, pulgas, nodrizas, todo el aparato de los
coches de los pobres, con su olor de pipa, de aguardiente, de salchicha condimentada con
ajo, de paja enmohecida. Aun me parece estar alli.

Al partir, me habia instalado en un rincon, cerca de la ventanilla, para ver el cielo; pero al
poco tiempo, un enfermero militar me tomd mi sitio con el pretexto de estar enfrente de su
mujer, y ya tenéis a Poquita Cosa, demasiado timido para quejarse, condenado a hacer
doscientas leguas entre aquel gordinflon de enfermero que olia a linaza y una mujerona del
Champenoise que, durante todo el trayecto, estuvo roncando sobre su hombro.

El viaje durd dos dias; yo pasé los dos dias en el mismo sitio, inmovil entre mis dos
verdugos, con la cabeza clavada en la madera y los dientes apretados. Como no tenia dinero
ni provisiones, no comi nada en el camino. jDos dias sin comer son bien largos! Me
quedaba aun una moneda de cuarenta sueldos, pero la guardaba precisamente para el caso
de que, al llegar a Paris, no encontrase al amigo Jaime en la estacion, y a pesar del hambre
tuve el valor de no tocarla. Y lo peor es que a mi alrededor se comia continuamente. Debajo
de mis piernas tenia un demonio de cesto muy pesado, del cual mi vecino el enfermero
sacaba embutidos a cada instante, que partia con su dama. La vecindad de aquel cesto me
hizo muy desgraciado, sobre todo el segundo dia. Y no obstante, no fue el hambre lo que
me hizo sufrir mas en aquel viaje. Habia salido de Sarlande sin zapatos y sélo llevaba unos
chanclos de goma, muy endebles, que me servian para hacer mi ronda en el dormitorio.
Muy bonitos los chanclos; pero en invierno y en tercera... jDios mio! jY qué frio llegué a
tener! Me hacia llorar. Por la noche, cuando todo el mundo dormia, cogia dulcemente mis
pies entre mis manos, y asi los tenia horas enteras para calentarlos. jAh! si la sefiora
Eyssette me hubiese visto...

iPues bien! A pesar del hambre que le producia retortijones y de aquel frio cruel que le
arrancaba lagrimas, Poquita Cosa era muy dichoso y por nada del mundo hubiera cedido
aquel asiento, aquel medio asiento que ocupaba entre la champenoise y el enfermero. Al
final de tantas desventuras, como premio, estaba Jaime, estaba Paris.



En la noche del segundo dia, hacia las tres de la madrugada, me desperté sobresaltado. El
tren acababa de detenerse; en el vagon todo era movimiento.

Oi al enfermero que decia a su mujer:

- Ya estamos.

- (DOnde? — pregunté yo restregandome los 0jos.

- En Paris, jpardiez!

Me precipité hacia la portezuela. No se veian casas. Unicamente un campo desnudo,
algunos faroles de gas y aqui y alla grandes montones de carbon; después, en la lejania, una
enorme luz roja y un rumor confuso semejante al ruido del mar. Un hombre, con una
pequeria linterna en la mano, iba de portezuela en portezuela gritando: “jParis! jParis! jLos
billetes!” A pesar mio, retiré la cabeza con un movimiento de terror. Aquello era Paris.

jAh! jGrande y feroz ciudad, cudnta razon tenia Poquita Cosa al temerte!

Cinco minutos después, entrabamos en los andenes. Jaime estaba alli desde una hora antes.
Le vi desde lejos, con su elevada estatura, un poco encarnado, y sus largos brazos como
postes de telégrafos, que me hacian sefias detras de la verja. De un salto estuve a su lado.

- jJaime! jHermano mio!...

- jAh! jQuerido nifio!

Y nuestras dos almas se abrazaron con todas las fuerzas de nuestros brazos.
Desgraciadamente, las estaciones no estan organizadas para estas dulces expansiones. Hay
sala de equipajes, pero no de abrazos. Por todas partes nos empujaban y nos pisaban.

- iCirculad! jCirculad! — gritaban los mozos

- Jaime me dijo: “Vamonos. Mafiana enviaré a buscar tu baul.” Y cogidos del brazo, ligeros
como nuestros portamonedas, nos pusimos en marcha para el barrio Latino.



Mas tarde, he intentado muchas veces recordar la impresion que me hizo Paris aquella
noche; pero las cosas, lo mismo que los hombres, adquieren, la primera vez que los vemos,
una fisonomia particular, que después ya no vuelve a presentarse. Jamas he podido
reconstruirme el Paris de mi llegada. Es como una ciudad brumosa que hubiese atravesado
de nifio, hace muchos afios, y a la cual ya no hubiese vuelto.

Me acuerdo de un puente de madera sobre un rio negro, después de un gran muelle desierto
y de un inmenso jardin a lo largo de aquel muelle. Nos detuvimos un momento ante aquel
jardin. A través de la verja que lo bordeaba, se veian confusamente chozas, praderas,
charcos de agua, arboles cubiertos de escarcha.

- Es el jardin de Plantas — me dijo Jaime -. Ahi hay gran nimero de 0sos blancos, de leones,
de boas, de hipop6tamos...

Efectivamente, se adivinaba alli la selva, y de cuando en cuando un grito agudo, un ronco
rugido salia de aquella sombra.

Apretado contra mi hermano, miraba fijamente a través de la verja y, mezclando en un
mismo sentimiento de terror aquel Paris desconocido, al que llegaba de noche, y el jardin
misterioso, me parecia que acababa de desembarcar en una gran caverna negra, llena de
bestias feroces, que iban a arrojarse sobre mi. Afortunadamente, no estaba solo; alli tenia a
Jaime para defenderme. jAh! jJaime! ;Por qué no te he conservado siempre a mi lado?

Anduvimos aun largo tiempo por calles oscuras, interminables; de pronto Jaime se detuvo
en una pequefa plaza, en la cual habia una iglesia.

- Aqui tienes a San German de los Prados — me dijo -. Nuestra habitacion esta ahi arriba.

- jComo! jJaime!... ;En el campanario?

- En el campanario mismo... Es muy comodo para saber la hora.

Jaime exageraba un poco. Habitaba en la casa de al lado de la iglesia, una buhardilla del
quinto o sexto piso, y su ventana daba al campanario de San German, precisamente a la
altura del reloj.



Al entrar, lancé un grito de alegria: “jLumbre! jQué dicha!” Y corri a la chimenea
presentando los pies a la llama, aun a riesgo de que se fundiesen mis chanclos de goma.
Hasta entonces, Jaime no habia advertido la originalidad de mi calzado. Esto le hizo reir
mucho.

- Querido — me dijo -. Hay una porcion de hombres célebres que han llegado a Paris con
zuecos y se alaban de ello. Tu podras decir que has llegado en chanclos; eso es bastante
mas original. Mientras tanto, ponte estas zapatillas y entablaremos relacion con el pastel.

Diciendo esto, el buen Jaime arrastrd hasta la chimenea una mesita que esperaba en un
rincén, cubierta de manjares.

DE PARTE DEL CURA DE SAN NAZARIO

iGran Dios! jQué bien se estaba aquella noche en la habitacion de Jaime! jQué alegres y
claros reflejos enviaba la chimenea sobre los manteles! jY aquel pastel con su corteza de
oro oscuro! jAh! jAhora ya no se hacen pasteles como aquéllos! jNi beberas ya mas vinos
iguales, mi pobre Eyssette!

Al otro lado de la mesa, enfrente de mi, Jaime me echaba de beber; y cada vez que
levantaba mis ojos, veia su mirada tierna como la de una madre, dulcemente risuefia. Yo me
consideraba tan dichoso, que seguramente tenia fiebre. Y hablaba, hablaba sin cesar...

- jCome! — me decia Jaime llenandome el plato; pero yo hablaba siempre y no comia.

Entonces, para hacerme callar, empezo él a charlar y me cont6 largamente, sin tomar
aliento, todo lo que habia hecho en el afio que habiamos estado sin vernos.

- Cuando tu te marchaste — y las cosas mas tristes las contaba siempre con su divina sonrisa
resignada -, cuando tu te marchaste, la casa ain se quedé mas desolada. Papa ya no
trabajaba y se pasaba todo el dia en el almacén jurando contra los revolucionarios y
Ilamandome asno, lo que no hacia adelantar gran cosa los negocios. Letras protestadas
todas las mafanas, visitas del alguacil dia si y dia no, jcada campanillazo nos hacia saltar el
corazén! jAh! te fuiste bien oportunamente.



“Al cabo de un mes de aquella terrible existencia, papa marché a Bretafia por cuenta de la
Compaiiia Vinicola y la sefiora Eyssette a casa del tio Bautista. Acompafié a los dos al
muelle... Puedes figurarte las lagrimas que llegué a derramar... Detras de ellos, todo
nuestro pobre mobiliario fue vendido, si, querido, vendido en la calle, ante mis ojos, a la
puerta de casa; es bien triste, jcaramba! ver marchar asi al hogar, pieza por pieza. Hasta que
Ilega el momento de separarse de ellas, no puede uno figurarse de qué modo forman parte
de si mismo todas esas cosas de madera o de tela que tenemos en nuestra casa. jYa ves!
Cuando se llevaban el armario ropero, ya sabes, aquel que tenia unos amorcillos de color de
rosa en los tableros, senti deseos de correr detras del comprador y gritar con todas mis
fuerzas: “jDetenedle!” ;Verdad que comprendes esto?

“De todo nuestro mobiliario, no conservé mas gque una silla, un colchon y una escoba; esta
escoba me fue muy util, como td verés. Instalé todas aquellas riquezas en un rincon de la
calle de la Linterna, de la que aun teniamos dos meses de alquiler pagados, y ya me tienes
ocupando yo solo aquel gran departamento desnudo, frio, sin cortinas. jAh! jAmigo mio,
que tristeza! Cada noche, cuando volvia del despacho, era un nuevo disgusto, como si no
supiese que me encontraba solo entre aquellas cuatro paredes. Iba de una habitacion a la
otra, golpeaba fuertemente las puertas para hacer ruido. Algunas veces me parecia que me
Ilamaban desde el almacén y gritaba: “jYa voy!” Cuando entraba en la habitacion de mama,
creia que la encontraria siempre alli, haciendo media tristemente en su sillon, cerca de la
ventana...

“Para colmo de desdicha, reaparecieron las cucarachas. Los horribles animalitos, que tanto
nos habia costado combatir a nuestra llegada a Lyon, conociendo sin duda vuestra partida,
intentaron una nueva invasion, mucho mas terrible que la primera. Al principio intenté
resistir. Pasaba las noches en la cocina, con la bujia en una mano y la escoba en la otra,
batiéndome como un ledn, pero siempre llorando. Desgraciadamente estaba solo y tenia que
multiplicarme; no era como en tiempos de Ana. Ademas, las cucarachas llegaban en mayor
numero. Estoy seguro que todas las de Lyon -jy Dios sabe si las hay en aquella grande y
hdmeda ciudad!- se habian levantado en masa para poner sitio a nuestra casa. La cocina
estaba completamente negra y no tuve mas remedio que abandonarla. Algunas veces las
miraba con terror por el ojo de la cerradura. Las habia a millones... ;Crees quizé que los
malditos animales se conformaron con que les dejase la cocina libre? Si, si, no conoces a la
gente del Norte. Es invasora por naturaleza. De la cocina, a pesar de puertas y cerraduras,
pasaron al comedor donde yo dormia. Después trasladé la cama al almacén y de alli al
salon.

“De habitacidn en habitacion, las condenadas me empujaron hasta nuestra antigua alcoba,
en el fondo del corredor. ¢ Te ries? Alli te hubiera querido ver.

“Alli me dejaron dos o tres dias de respiro; después, una mafana, al despertarme, adverti un
centenar de ellas que trepaban silenciosamente a los largo de mi escoba, mientras que otro



cuerpo de ejército se dirigia ordenadamente hacia mi cama... Privado de armas, batido en
mi Gltimo reducto, no me quedaba otro recurso que la fuga. Es lo que yo hice, huir.
Abandoné a las cucarachas el colchon, la sillay la escoba y me marché de aquella horrible
casa de la calle de la Linterna, para no volver jamas.

“Pasé algunos meses en Lyon, pero muy tristes, muy largos, muy negros. En el despacho no
me llamaban mas que Santa Magdalena. No iba a ningin lado. No tenia ni un amigo; mi
Unica distraccion era leer tus cartas... jAh! jQué manera mas bonita de decir las cosas
tienes, mi querido Daniel! Estoy seguro de que, si quisieras, podrias escribir en los
periodicos. Al contrario que yo. Figurate que a fuerza de escribir al dictado he llegado a ser
tan inteligente como una maquina de coser. Soy incapaz de pensar nada por cuenta propia.
El sefior Eyssette tenia razén al decirme: “jJaime, eres un asno!” Después de todo, no es un
mal del todo ser un asno. Son unos buenos animales, pacientes, fuertes, laboriosos, con un
corazon bondadoso y unos sélidos remos... Pero volvamos a mi historia.

“En todas tus cartas me hablabas de la reconstruccién del hogar, y, gracias a tu elocuencia,
me sentia tan entusiasmado como t0 por tan grandiosa idea. Desgraciadamente, lo que yo
ganaba en Lydn apenas si me bastaba para comer. Entonces fue cuando se me ocurrio la
idea de venir a Paris. Me parecia que aqui estaria en mejor situacion para ayudar a la
familia y que tendria méas a mano todos los materiales para nuestra famosa reconstruccion.
Mi viaje, pues, quedd decidido; Unicamente que tomé mis precauciones. No queria caer en
las calles de Paris como un gorrion sin plumas. Eso esta bien para ti, mi querido Daniel; los
nifios bonitos caen bien en todas partes; jpero un grandullén lloroso como yo!...

“Fui, pues, a pedir algunas cartas de recomendacion a nuestro amigo el cura de San
Nazario, que es un hombre muy bien relacionado en el barrio de San Germén. Me dio dos
cartas, una para un conde y la otra para un duque. No me puse por poco. De alli fui a casa
de un sastre quien, por mi buena cara, consintié en hacerme a crédito un hermoso traje
negro con sus dependencias, chaleco, pantalon, etcétera. Puse las cartas de recomendacion
en mi traje, mi traje en una maleta, y ya me tienes en camino con tres luises en el bolsillo:
35 francos para el viaje y 25 para esperar los acontecimientos.

“Al dia siguiente de mi llegada a Paris, a las siete de la mafiana, ya estaba yo por esas
calles, con mi traje negro y guantes amarillos. Para tu gobierno, Danielito, te diré que lo
que yo hacia era muy ridiculo. A las siete de la mafiana, en Paris, todos los trajes negros
estan en la cama, o deben estarlo. Yo no lo sabia y lo paseaba orgullosamente por las
grandes calles, taconeando con mis zapatos nuevos. Creia que cuanto mas temprano saliese,
mas probabilidades tendria para encontrar a la Fortuna. Otro error: la Fortuna, en Paris, se
levanta tarde.

“Heme, pues, con mis cartas de recomendacion en el bolsillo, trotando por el barrio de San
German.



“Fui primeramente a casa del conde, en la calle de Lille; después a casa del duque, en la de
San Guillermo. En los dos sitios encontré a los criados que estaban lavando los patios y
sacando lustre a los hierros. Cuando dije a aquellos faquines que queria hablar a sus duefios
de parte del cura de San Nazario, se me echaron a reir en las narices y me salpicaron de
agua... ¢Qué quieres, querido? También fue culpa mia; no hay mas que los pedicuros que
vayan a las casas a tales horas.

“Con tu carécter, estoy seguro de que en mi lugar, no hubieras vuelto a aquellas casas a
afrontar las miradas burlonas de la servidumbre. jPues bien! Yo volvi tranquilamente el
mismo dia, por la tarde, y al igual que por la mafiana, pregunté a aquellas gentes si podia
ver a sus duefios, siempre de parte del cura de San Nazario. Mi obstinacién fue
recompensada esta vez;

los dos sefiores estaban visibles y fui conducido a su presencia. Encontré dos hombres y
dos acogidas bien diferentes. EI conde de la calle de Lille me recibié con mucha frialdad.
Su cara larga, delgada, seria hasta la solemnidad, me intimid6 no poco, y no encontré
cuatro palabras que decirle. El, por su parte, apenas si me habld. Mir6 la carta del cura de
San Nazario, la guard6 en su bolsillo, me pidié mis sefias y me despidio con un gesto
glacial, diciéndome: “Ya me ocuparé de usted; es inatil que vuelva. Si le encuentro alguna
cosa, ya se lo escribiré.”

“iEl diablo del hombre! Me dejo frio. Afortunadamente la recepcion que me hicieron en la
calle de San Guillermo me ensancho el corazén. No puedes figurarte un dugue mas alegre,
mas simpatico, mas agradable, ni mas campechano. jY como amaba a su buen cura de San
Nazario!... no faltaria mas, jtodo el que viniese de su parte podia estar seguro de ser bien
recibido en la calle de San Guillermo!... jAh! jExcelente duque! Nos hicimos amigos en el
acto. Me ofreci6 una pulgarada de tabaco perfumado a la bergamota, me tir6 de la orejay
me despidio con una palmadita en la mejilla y palabras llenas de promesas:

“- Me encargo de su asunto y dentro de poco tendré lo que usted necesita. Mientras tanto,
puede venir a verme con tanta frecuencia como quiera.

“Sali contentisimo.

“Pasé dos dias sin volver, por discrecion. Al tercero me presenté en el hotel de la calle de
San Guillermo. Un jayan vestido de azul y con galones dorados como un guacamayo, me
preguntd mi nombre.

“Yo le respondi con aire de suficiencia:



“- Diga usted que es de parte del cura de San Nazario.

“Volvio al cabo de un momento.

“- El sefior duque esta muy ocupado y ruega al sefior que le dispense y que tenga la bondad
de pasar otro dia.

“iFigurate si yo le dispensaria! jNo faltaba mas!

“Al dia siguiente volvi a la misma hora. Encontré al mismo guacamayo azul y oro del dia
anterior, posado, con las piernas en arco, en la escalinata. Asi que me vio, me dijo
gravemente:

“- iEl sefior duque ha salido!

“- jAh! iMuy bien! — respondi -, ya volveré. Haga el favor de decirle que ha estado la
persona que viene de parte del cura de San Nazario.

“Al dia siguiente volvi y los demaés dias también; pero siempre con el mismo éxito. Una vez
el duque estaba en el bafio, otra habia ido a misa, un dia habia ido al juego de pelota, otro
tenia gente... jTenia gente! ¢Es que por ventura no soy también gente?

“Al final, me encontraba tan ridiculo con mi eterno “de parte del cura de San Nazario”, que
y0 no me atrevia a decir de parte de quien iba; pero el guacamayo del vestibulo no me
dejaba ir una sola vez sin gritarme, con su imperturbable gravedad:

“- El sefior es sin duda la persona que viene de parte del cura de San Nazario.

“Esto hacia reir mucho a los otros guacamayos que correteaban por el patio. jBribones! Si
hubiese podido les hubiese largado unos cuantos latigazos, pero no de parte del cura de San
Nazario, sino de la mia!

“Ya hacia unos diez dias que estaba en Paris, cuando una noche, al volver con las orejas
gachas de una de esas visitas — y me habia jurado volver hasta que me pusieran en la puerta



-, encontré en la porteria de mi casa una carta. ;Adivina de quién?... Una carta del conde,
querido, del conde de la calle de Lille, que me invitaba a presentarme sin demora en casa de
su amigo el marqués de Hacqueville, que necesitaba un secretario... jPuedes figurarte qué
alegria! j'Y también qué leccion! Aguel hombre frio y seco, con el que yo ya no contaba,
era precisamente el que se ocupaba de mi, mientras que el otro, que tan cordial acogida me
dispensaba, me exponia diariamente, lo mismo que al cura de San Nazario, a las risas
insolentes de sus guacamayos azul y oro... Esta es la vida, querido; y en Paris se aprende
bien pronto a vivir.

“Sin perder un minuto, corri a casa del marqués de Hacqueville. Me encontré con un
viejecito inquieto, seco, un manojo de nervios, agil y alegre como una abeja. Ya veras qué
tipo tan original. Una cabeza aristocratica, palida y fina, los cabellos tiesos y un solo ojo (el
otro lo perdio6 de una estocada); pero el que le queda es tan brillante, tan vivo, tan
expresivo, tan penetrante, que no se puede decir que el marqués sea tuerto. Es que tiene los
dos ojos en uno. Cuando me presenté ante aquel singular viejecillo, empecé a soltarle las
banalidades propias de tales circunstancias; pero él me interrumpié en seco:

“- iNada de frases! No me gustan. Vamos al grano. Yo me ocupo en escribir en mis
memorias. Desgraciadamente he empezado un poco tarde y no tengo tiempo que perder; me
voy haciendo demasiado viejo. He calculado que no desperdiciando ni un instante, necesito
tres afios aun para terminar mi obra. Tengo setenta afios; las piernas no me obedecen ya,
pero aun conservo firme la cabeza. Puedo, pues, esperar que viviré esos tres afios y que
Ilevaré a buen fin mis memorias. Pero, como antes le he dicho, no tengo ni un momento que
perder, y esto es lo que mi secretario no ha comprendido, el imbécil — un muchacho muy
inteligente, a fe mia, y del cual estaba encantado -, se le ha metido en la cabeza enamorarse
y casarse. Hasta aqui, menos mal. Pero figirese usted que esta mafiana, el muy bribon ha
venido a pedirme dos dias de licencia para su viaje de bodas. jSi! jSi! jDos dias de
licencial... Ni un minuto.

“~ Pero, sefior marqués...

“- No hay “sefior marqués” que valga... Si usted se va por dos dias, ya puede irse para
siempre.

“- Pues me voy, sefilor marqués.

“- iBuen viaje!

“Y, efectivamente, se ha marchado...y es con usted, mi querido joven, con quien cuento
para reemplazarle. Las condiciones son las siguientes: El secretario viene a mi casa a las



ocho de la mafiana y trae su desayuno; yo le dicto hasta el mediodia. Al mediodia se
desayuna solo, porque yo no tomo nada a esa hora. Después del desayuno del secretario,
que debe ser muy corto, reanudamos el trabajo. Si salgo, el secretario me acompaia
provisto de lapiz y papel, porque yo dicto siempre: en el coche, de paseo, durante las
visitas, jen todas partes!; por la noche, el secretario come conmigo y después de comer
releemos lo que he dictado durante el dia. A las ocho me acuesto, y el secretario queda libre
hasta el dia siguiente. Le daré cien francos al mes y la comida. No es una fortuna, pero
dentro de tres afios, cuando las memorias estén terminadas, pienso hacerle un regalo, un
regalo regio ja fe de Hacqueville!; lo Unico que pido es puntualidad, que no se case y que
escriba con ligereza el dictado. ¢Sabe usted escribir al dictado?

“- jOh! perfectamente, sefior marqués — le respondi, casi sin poder contener mis deseos de
reir.

“iEra muy comico, en efecto, aquel encarnizamiento del destino de hacerme escribir al
dictado toda mi vida!...

“-jPues bien! Entonces, siéntese — continud el marqués -. Ahi tiene papel y tinta. Vamos a
trabajar en seguida. Estoy en el capitulo XXIV, Mis diferencias con M. de Villete.
Escriba...

“Y comienza a dictarme con su vocecita de cigarra, dando saltitos de un extremo al otro de
la habitacion.

“Asi es, mi querido Daniel, como entré yo en casa del original marqués, un excelente
hombre en el fondo. Hasta ahora, estamos muy contentos el uno del otro; anoche, cuando
supo tu llegada, quiso que tomase para ti esta botella de vino afiejo. Con decirte que nos
sirven una como ésa todos los dias, te haras cargo de lo bien que comemos. Por la mafiana,
en cambio, yo llevo mi desayuno; y te haria mucha gracia verme comer mis dos sueldos de
queso de Italia en un magnifico plato de Moustier y un mantel blasonado; pero no creas que
s por avaricia: es por evitar a su viejo cocinero, el sefior Pilois, la fatiga de preparar mi
desayuno. En resumen, mi vida no es del todo desagradable. Las memorias del marqués son
muy instructivas, y yo aprendo una porcion de cosas de los sefiores Decases y Villete que
algun dia pueden serme Utiles. A las ocho de la noche, quedo libre, y entonces voy a leer
los periddicos a un gabinete de lectura, o bien a darle las buenas noches a nuestro amigo
Pierrotte... ¢ Te acuerdas del amigo Pierrotte?... Pierrotte de las Cevennes, el hermano de
leche de mama. Actualmente Pierrotte ya no es Pierrotte; es el sefior Pierrotte, esta grueso
como un tonel. Tiene un hermoso almacén de porcelanas en el pasaje del Salmén; y como
queria mucho a la sefiora Eyssette, he encontrado las puertas de su casa abiertas de par en
par. Durante las noches de invierno, era un recurso... Pero ahora que te tengo a ti, ya no me
preocupan mis veladas... Ni a ti tampoco, ¢verdad, hermanito? jOh Daniel! jDaniel mio,
gué contento estoy! jQué felices vamos a ser!



MAMA JAIME

Jaime ha terminado su odisea y ahora toca el turno a la mia. La hoguera casi extinguida nos
hace sefias y nos dice: “jldos a acostar, nifios!”, las bujias nos gritan: “jA la cama! jA la
cama! Estamos consumidas hasta las arandelas.” “No os escuchamos”, dice Jaime riendo,
nuestra velada continda.

Como comprenderéis, lo que cuento a mi hermano le interesa mucho. Es la vida de Poquita
Cosa en el colegio de Sarlande; aquella triste vida que el lector no habra olvidado. Son los
nifios feos y feroces, los odios, las humillaciones, las llaves del sefior Viot siempre
encolerizadas, el cuartito del sotabanco donde se alojaba, las traiciones, las hoches en
lagrimas; y después también — porque Jaime es tan bueno que se le puede decir todo -, las
orgias del café Barbette, la absenta con los sargentos, las deudas, el abandono de si mismo,
todo, en fin, hasta el suicidio y la terrible prediccion del abate German: “Seras un nifio toda
tu vida.”

Con los codos sobre la mesa y la cabeza entre sus manos, Jaime oye hasta el final mi
confesidn, sin interrumpirla... Unicamente veo que de cuando en cuando se estremece y le
0igo murmurar: “jPobre nifio! jPobre nifio!”

Cuando he terminado, me toma la mano y me dice con una voz dulce y trémula: “El abate
German tenia razon: ya lo ves, Daniel, eres un nifio, un nifio pequefio incapaz de manejarse
solo en la vida, y has hecho muy bien al refugiarte a mi lado. Desde hoy no seras solamente
mi hermano, seras también mi hijo, y puesto que nuestra madre esta lejos, seré yo quien la
reemplace. ¢Lo quieres?’ jDi, Daniel! ;Quieres que sea tu mama Jaime? No te aburriré
mucho, ya veras. Todo lo que te pido es que me dejes marchar siempre a tu lado y llevarte
de la mano. De ese modo, puedes estar tranquilo y mirar la vida frente a frente, como un
hombre: no te comera.”

Por toda respuesta, salté a su cuello: -“jOh mama Jaime, que bueno eres!”- Y ya me tenéis
llorando a lagrima viva, sin que nada pudiera consolarme, como el antiguo Jaime de Lyon.
El Jaime de ahora ya no llora; El pozo esta seco, como el dice, y pase lo que pase, no
llorara.

En aquel momento dan las siete. Los vidrios se iluminan. Una luz palida y trémula entra en
la habitacion.



- Ya es de dia, Daniel — dijo Jaime -. Es hora de irse a dormir. Acuéstate pronto... debes
tener necesidad de ello.

- .Y t0, Jaime?

- jOh! Yo no llevo doscientas leguas de ferrocarril en el cuerpo... Ademas, antes de ir a
casa del marqués, tengo que devolver algunos libros al gabinete de lectura, y no tengo
tiempo que perder... ya sabes como las gasta el de Hacqueville... VVolveré a la noche, a las
ocho... Cuando hayas descansado bien, puedes salir un poco. Sobre todo te recomiendo...

Aqui mama Jaime comienza a hacerme una serie de recomendaciones muy importantes
para un recién llegado como yo; por desgracia, mientras me las hace, me he tendido en la
camay, sin dormir precisamente, mis ideas son ya muy confusas. La fatiga, el pastel, las
lagrimas... Estoy casi amodorrado... Oigo como en suefios a alguien que me habla de un
restaurante proximo, de dinero en el bolsillo de mi chaleco, de puentes a atravesar, de calles
a seguir, de agentes de policia a preguntar y del campanario de San German como resumen
de todo. En el estado en que me hallo, lo que mas me impresiona es el campanario de San
German. Veo, dos, cinco, diez campanarios de San German, alineados alrededor de mi
cama como postes indicadores. Entre todos aquellos campanarios, alguien va y viene por la
habitacion, atiza la lumbre, echa la cortina sobre las ventanas, después se acerca a mi, me
pone una manta en los pies, me besa en la frente y se aleja dulcemente...

Dormi algunas horas y creo que hubiese dormido hasta el regreso de mama Jaime, cuando
el sonido de una campana me desperto subitamente. Era la campana de Sarlande, la horrible
campana de hierro que sonaba como entonces: “iDin! jDon! jDespertaos! jDin! jDon!
iVestios!” De un salto me planté en medio del cuarto, con la boca abierta para gritar como
en el dormitorio: “jVamaos, sefiores!” Después, cuando adverti que estaba en casa de Jaime,
me eché a reir y me puse a dar grandes zancadas, como un loco, por la habitacién. Lo que
habia tomado por la campana de Sarlande, era la campana de un taller de las inmediaciones,
que sonaba seca y feroz como la de alla bajo. No obstante, la campana del colegio tenia un
algo més malévolo, sonaba més a hierro. Afortunadamente, estaba a doscientas leguas de
distancia y por fuerte que tocase, no corria el peligro de oirla.

Me acerqué a la ventana y la abri. Casi estaba seguro de ver debajo de ella el patio de los
grandes con sus arboles melancdlicos y el hombre de las llaves deslizandose pegado a los
muros...

En aquel momento sonaba mediodia. El alto campanario de San German fue el primero en
dar las doce campanadas del Angelus, casi en mis oidos. Por la ventana abierta, las graves y



pesadas notas caian en la habitacion de Jaime, estallando al caer como grandes pompas
sonoras, Y llenaban de ruido la estancia. Al Angelus de San German, respondieron todos los
demas Angelus de Paris, con sus timbres variados... Alla abajo, Paris gruiiia, invisible...
Permaneci un momento mirando brillar en la luz las clpulas, las agujas, las torres; después,
de pronto, el ruido de la ciudad subi6 hasta mi, y me entraron unos deseos locos de
sumergirme, de arrojarme en aquel ruido, entre aquella multitud, llena de vida y de
pasiones, y me dije con embriaguez: “jVamos a ver Paris!”

v

LA DISCUSION DEL PRESUPUESTO

Aquel dia, al volver a su casa para sentarse a la mesa, mas de un parisién se diria: “jVaya
un hombrecillo singular que he visto hoy! La verdad es que con sus cabellos demasiado
largos, su pantalén demasiado corto, sus chanclos de goma, sus medias de seda, su olor
provinciano y aquella solemnidad en el paso, peculiar a todos los seres demasiado
pequerfios, Poquita Cosa debia estar muy ridiculo.

Era precisamente un dia de fines del invierno, uno de esos dias tibios y luminosos,
primaverales, que en Paris son mas frecuentes aun que en la misma primavera. Habia
mucha gente por las calles. Algo aturdido por el ruidoso movimiento callejero, iba camino
adelante, timido, sin separarme de la pared. Cuando alguien me tropezaba, le decia
jdispense! y me ruborizaba. Ademas, me guardaba muy bien de detenerme delante de los
escaparates y, por nada del mundo, hubiese preguntado a nadie mi camino. Después de una
calle desembocaba en otra, después en otra, siempre en linea recta. La gente me miraba y
esto me molestaba mucho. Habia personas que se volvian al ruido de mis pasos y 0jos
risuefios al pasar por mi lado; una vez, oi que una mujer decia a otra: “Mira ése.” Esto me
azaro... Lo que también me incomodaba mucho eran las miradas inquisitivas de los agentes
de policia. Desde todos los rincones de la calle, aquella endiablada mirada caia sobre mi
silenciosamente; y, cuando ya habia pasado aun la sentia, como si me quemase la espalda.
En el fondo, estaba algo inquieto.

Anduve asi, casi una hora, hasta llegar a un gran bulevard, plantado de arboles. Habia alli
tanto ruido, tanta gente y tantos coches, que me detuve casi asustado.

- ¢Como salir de aqui? — pensaba -. ;Coémo volver a casa? Si pregunto por el campanario de
San German, se burlaran de mi. Se figuraran tal vez que soy una campana extraviada que
vuelve de Roma, el dia de Pascua.



Entonces, para tomarme tiempo de adoptar un partido, me detuve ante los carteles de
teatros, con el aire preocupado de un hombre que hace su programa para la noche.
Desgraciadamente los carteles, muy interesantes por lo demas, no me dieron el menor
detalle sobre el campanario de San German, y me exponia a permanecer alli hasta que
sonase el trompetazo del Juicio Final, cuando veo a mi lado a Mama Jaime. Estaba tan
sorprendido como Yyo.

- jCOomo! jEres tu, Daniel! ;Qué diablos haces?

Yo le respondi con cierto aire de negligencia:

- Ya lo ves, me paseo.

El bueno de Jaime me mird con admiracion.

- jPero si esta hecho un parisiense!

En el fondo, me sentia muy dichoso de tenerle a mi lado y me colgué de su brazo con una
alegria infantil, como en Lyon, cuando el sefior Eyssette, padre, habia venido a buscarnos al
barco.

- iEs una suerte que nos hayamos encontrado! — me dijo Jaime -. Mi marqués esta afonico,
y como, afortunadamente, no se puede dictar por gestos, me ha dado permiso hasta
mafana... Lo aprovecharemos para dar un buen paseo...

Me llevo casi a rastras y henos por las calles de Paris, bien apretados el uno contra el otro y
muy orgullosos de ir juntos.

Teniendo a mi hermano, ya no me da miedo la calle. Yo voy con la cabeza erguida, con el
aplomo de un corneta de zuavos, y jay del primero que se ria de mi! No obstante, me
inquieta una cosa. Mientras caminamos, Jaime me mira muchas veces con aire compasivo.
Y0 no me atrevo a preguntarle por qué.

- ¢ Sabes que son muy bonitos tus chanclos?’ — me dice al cabo de un instante.

- ¢Verdad que si, Jaime?



- Si, ja fe mia! Muy bonitos...

Después afiade sonriendo:

- No importa, cuando sea rico, te compraré un par de buenos zapatos para que los pongas
dentro.

iPobre Jaime! Habia dicho esto sin malicia, pero no hacia falta mas para desconcertarme.
Todos mis temores y todas mis vergienzas volvieron. Me sentia ridiculo con mis chanclos
en aquel gran bulevard inundado de sol, y por mas cosas amables que me dijese Jaime a
favor de mi calzado, quise volver en seguida a casa.

Al llegar, nos instalamos al lado del fuego y el resto del dia se pasa alegremente, charlando
como dos gorriones en un alero... A la caida de la tarde, llaman a la puerta. Es un criado
del marqués con mi equipaje.

- iMuy bien! — dice mama Jaime -. Vamos a inspeccionar tu guardarropas.

jPobre guardarropas mio!

Comienza la inspeccion. Hay que ver nuestra cara cOmicamente compasiva mientras
hacemos el menguado inventario. Jaime, de rodillas ante mi badl, saca los objetos uno
después del otro y los anuncia a medida que los va sacando.

- Un diccionario... una corbata... otro diccionario... jToma! Una pipa... jPor lo visto
fumas! Otra pipa... jBondad divina! jCuantas pipas!... Si al menos tuvieses tantos pares de
calcetines... Y este libro, ;qué es? jOh! jOhl... Cuadernos de castigos... Boucoyran, 500
lineas... Soubeyrol, 400 lineas... Boucoyran, 500 lineas... Boucoyran... Boucoyran...
jPardiez! No lo economizabas el nombre de Boucoyran... De todos modos, para nuestro
asunto nos hubieran venido mejor dos o tres docenas de camisas.

Al llegar aqui del inventario, mama Jaime lanzé un grito de sorpresa.

- jMisericordia divina!... Daniel... ¢(Qué es lo que veo? jVersos! Si, son versos... ¢Es que
aun los haces? jVaya con el misterioso! ¢Por qué no me has hablado nunca de ellos en tus



cartas?’ Y, sin embargo, ya sabes que no soy un profano... También yo he hecho poemas
en otros tiempos... Acuérdate de jReligién! jReligion! Poema en doce cantos... Vamos,
sefior poeta, jVeamos esos versos!...

- jOh! no, Jaime, te lo ruego. Eso no vale la pena.

- Todos estos poetas son lo mismo — dijo Jaime riendo -. jVamos! a leer tus versos o si no
los leo yo mismo jy ya sabes lo mal que lo hago!

Esta amenaza me decidié y empecé mi lectura.

Eran versos que yo habia escrito en Sarlande, bajo los castafios de la Pradera, mientras
vigilaba a los chicos... ¢Buenos? ;| Malos? No me acuerdo; jpero con qué emocion los leil...
jFiguraos, pues! Eran poesias que no habia ensefiado a nadie. Y ademas, el autor de
iReligion! jReligion! no era un juez ordinario. ¢Se burlaria de mi? No obstante, a medida
que leo, la musica de las rimas me exalta y mi voz es mas firme. Sentado delante de la
ventana, Jaime, impasible, me escucha. Detrés de él, en el horizonte, se esconde el sol,
enorme, rojo, incendiando las vidrieras. Al borde del tejado, un gato flaco se lame y se
estira mirandonos; tiene el aspecto enfurrufiado de un societario de la Comedia Francesa
mientras escucha una tragedia... Yo veo todo esto con el rabillo del ojo, sin interrumpir mi
lectura.

i Triunfo inesperado! Apenas concluyo, Jaime, entusiasmado, se levanta y me salta al
cuello.

- jOh! jDaniel! jQué hermoso es eso, qué hermoso!

Yo le miro con un poco de desconfianza.

- ¢De veras, Jaime, crees tu...?

- iMagnifico, querido, magnificol... jPensar que tenias todas esas riquezas en tu badl y no
me habias dicho nada! jEs increible!...

Y ya tenéis a mama Jaime que da grandes pasos por la habitacién, hablando solo y
gesticulando.



De prono, se detiene adoptando un aire solemne:

- No hay que hablar mas; Daniel, tu eres poeta y es necesario que contintes siéndolo y que
te busques la vida sin dejar de serlo.

- jOh! Jaime, eso es muy dificil... Sobre todo al principio. Se gana tan poco...

- iBah! Yo ganaré para los dos, no tengas cuidado.

- ¢ Y el hogar, Jaime, el hogar que queremos reconstruir?

- iEl hogar! me encargo yo. Me siento con fuerzas para reconstruirlo por mi solo. Tu, por tu
parte, le daras lustre, jy figarate lo orgullosos que estaran nuestros padres de sentarse en un
hogar célebre!...

Intenté aln algunas objeciones, pero Jaime tenia respuestas para todo. Después, hay que
decirlo, ya no me defendi mas que débilmente. El entusiasmo fraternal empezaba a
contagiarseme. La fe poética se apodera de mi y ya siento en todo mi ser un prurito
lamartiniano...Hay un punto, en cambio, sobre el cual Jaime y yo no estamos
completamente de acuerdo. Mi hermano quiere que a los 35 afios entre en la Academia
Francesa. Yo me niego enérgicamente. jNada de Academias! Eso es anticuado, pasado de
moda.

- jRazdn de mas para que entres! — me dice Jaime -. TU les pondras un poco de sangre en
las venas a esos vejestorios del Palacio Mazarino... Y después jserd tan dichosa la sefiora
Eyssette!

¢Que responder a esto? EI nombre de la sefiora Eyssette es un argumento sin réplica. Sera
preciso resignarse a vestir la casaca verde. jVaya, pues, por la Academia! Si mis colegas
me aburren demasiado, haré lo que Merimée, no asistir jamas a las sesiones.

Durante la discusion, se ha hecho de noche y las campanas de San German voltean
alegremente, como para celebrar la entrada de Daniel Eyssette en la Academia Francesa.
“iVamos a comer!”, dice mama Jaime; y, muy orgulloso de exhibirse en compafiia de un
academico, me conduce a una chocolateria de la calle de San Benito.



Es un pequefio restaurante para gente pobre, con una mesa redonda en el fondo para los
clientes. Comimos en la primera sala, entre gentes raidas y hambrientas, que rebafiaban sus
platos en silencio. “Casi todos son literatos”, me dijo Jaime en voz baja, lo que me llevo,
mal de mi grado, a hacerme algunas reflexiones melancolicas; pero me guardé muy bien de
comunicarlas a Jaime, por miedo de enfriar su entusiasmo.

La comida fue muy alegre. El sefior Daniel Eyssette (de la Academia Francesa) mostro
mucha locuacidad y alin mas apetito. Al terminar, se apresuran a subir a su campanario, y
mientras que el sefior académico fuma su pipa a horcajadas sobre la ventana, Jaime, sentado
ante su mesa, esta absorto en un gran trabajo financiero que parece inquietarle mucho. Se
muerde las ufias, se agita febrilmente en su silla, cuenta con los dedos; después, de pronto,
se levanta con aire de triunfo:

- jBravo!... ya lo tengo...

- ¢El qué, Jaime?

- Nuestro presupuesto. Y yo te respondo que no es cosa facil. jFigarate! jSesenta francos al
mes para vivir dos!...

- jComo! ;sesenta?... Creia que ganabas cien.

- Si, pero de ésos hay que separar cuarenta que envio todos los meses a la sefiora Eyssette
para la reconstruccion del hogar... Quedan, pues, sesenta. La habitacion cuesta quince; ya
Ves que no es cara... s6lo que tengo que hacerme la cama yo mismo.

- Ya la haré yo, Jaime.

- No, no. No estaria bien para un académico. Pero volvamos al presupuesto... Quince
francos de habitacion, cinco de carbon — solamente cinco, porque voy a buscarlo todos los
meses al almacén -; quedan cuarenta francos. Pongamos treinta para tu comida. Comeras en
el restaurante a donde hemos ido esta noche; quince sueldos el cubierto, sin postres, y ya
ves que no esta del todo mal. Te quedan cinco sueldos para el desayuno. ¢ Tienes bastante?

- iYalo creo!



- Nos quedan aun diez francos. Cuento siete para lavandera... jQué lastima que no tenga
tiempo! Iria yo mismo al lavadero... Bueno, quedan tres francos que empleo asi: como
todos los dias hago una buena comida en casa del marqués, no necesito un desayuno tan
substancial como el tuyo. Treinta sueldos para mis desayunos... Tengo bastante, porque los
ultimos treinta sueldos son para los gastos menudos como tabaco, sellos y otros. Total,
sesenta francos... jEh! Creo que no se puede calcular mejor.

Y Jaime, entusiasmado, comienza a pasear agitadamente por el cuarto; pero, de repente, se
detiene consternado.

- jBuena la hemos hecho! Tengo que rehacer el presupuesto... He olvidado algo.

- ¢ Qué?

- ¢Y laluz?... ;Como te arreglarias para trabajar por las noches si no tuvieses luz? Es un
gasto indispensable, y un gasto, al menos, de cinco francos mensuales... ¢De dénde los
podria sacar esos cinco francos?... El dinero del hogar es sagrado, y bajo ningun pretexto...
iVaya! Ya los tengo. Ahora viene el mes de marzo y con €l la primavera, el calor, el sol.

- ¢Y qué?

- Pues bien, Daniel, cuando hace calor, el carbon es indtil: de modo que los cinco francos
de carbon los transformamos en cinco francos de bujias, y ya tienes el problema resuelto...
Decididamente, he nacido para ministro de Hacienda... ¢ Qué te parece? Ahora el
presupuesto esta completo y no creo que hayamos olvidado nada... Claro que aun queda la
cuestion del calzado y del vestido, pero ya sé lo que tengo que hacer... Como a partir de las
ocho tengo la noche libre, buscaré una plaza de tenedor de libros en casa de cualquier
pequefio comerciante. Estoy seguro de que el amigo Pierrotte me la encontrara facilmente.

- Por lo que veo, Jaime, estas en muy buenas relaciones con el amigo Pierrotte... ¢Es que
vas con frecuencia?

- Si, con mucha frecuencia. Por las noches se hace musica.

- jToma! ¢{Es musico Pierrotte?

- No, él no; su hija.



- iSu hijal... ¢ Tiene, pues, una hija?... jEh! jEh! Jaime... ;Y es bonita la sefiorita Pierrotte?

- Preguntas demasiado para una sola vez, Danielin... Ya te contestaré otro dia. Ahora es
tarde; vamos a acostarnos.

Y para ocultar el embarazo que le causan mis preguntas, Jaime se pone a hacer activamente
la cama, con el cuidado de una vieja criada.

Es una cama de hierro de un cuerpo, igual a la que dormiamos los dos en Lyén, en la calle
de la Linterna.

- ¢ Te acuerdas, Jaime, de nuestra camita de la calle de la Linterna, cuando leiamos novelas
a escondidas y el sefior Eyssette nos gritaba desde el fondo de su habitacién con su voz méas
fuerte: “jSi no apagais la luz, me levanto!...”

Jaime se acuerda de esto y también de otras cosas... De recuerdo en recuerdo, dan las doce
en el campanario de San German, y ain no pensamos en dormir.

- jVamos!... jBuenas noches! — dice Jaime resueltamente.

Pero al cabo de cinco minutos le oigo que se ahoga de risa bajo la ropa.

- ¢ De que te ries, Jaime?...

- Del abate Micou, ya sabes, del abate Micou, nuestro jefe cuando éramos monaguillos...
¢ Te acuerdas?

- jPardiez!...

Y venga otra vez a reir y charlar... Ahora soy yo el que impone juicio y digo:

- jA dormir!...



Pero un momento después, vuelvo yo a comenzar:

- ¢ Y Rouget, Jaime, Rouget el de la fabrica?... ; Te acuerdas?...

Nuevas carcajadas y mas preguntas y respuestas...

De pronto un gran pufietazo en la pared, o sea del lado que duermo yo. Consternacion
general.

- Es Cucu-Blanc... - me dice Jaime al oido.

- iCucu-Blanc!... ;Y qué es eso?

- Chist!... mas bajo... Cucu-Blanc es nuestra vecina... Se queja, sin duda, de que no la
dejamos dormir.

- jCaramba, Jaime! jVaya un nombre raro el de nuestra vecinal... jCucu-Blanc! ;Y es
joven?

- Ya podras juzgar por ti mismo, querido. Un dia u otro la encontraras en la escalera...
Mientras tanto, durmamos... porque Cucu-Blanc podria enfadarse otra vez.

Al fin, Jaime sopla la bujia y el sefior Daniel Eyssette (de la Academia Francesa) se duerme

sobre el hombro de su hermano como cuando tenia diez anos.

CUCU-BLANC Y LA DAMA DEL PRIMERO

En la plaza de San German de los Prados, en el rincon que forma la iglesia, a la izquierda, y
casi a la altura del tejado, hay una pequefia ventana que me oprime el corazén cada vez que

la veo. Es la ventana de nuestra antigua habitacion; y atn hoy, cuando paso por alli, me
figuro que el Daniel de entonces esta siempre alla arriba, sentado a su mesa contra la



vidriera y que se sonrie piadosamente al ver en la calle al Daniel de ahora, triste y ya
encorvado.

jAh! jVitriste y ya encorvado.

iAh! jVilas horas las que dabas entonces, cuando yo habitaba ahi arriba en compafiia de
mama Jaimel!... ;Es que no podrias repetir algunas de esas horas de ilusion y de juventud?
iEra tan dichoso en aquellos tiempos! jTrabajaba con tanta voluntad!...

Nos levantdbamos muy temprano, con el dia. Jaime se ocupaba de la limpieza. Iba a buscar
agua, barria la habitacion, arreglaba mi mesa. Yo no tenia el derecho de tocar nada. Si le
decia: “Jaime, ¢quieres que te ayude?”

Jaime se echaba a reir y respondia: “Ni pensarlo, Daniel. ;Y la dama del primero?” Con
estas dos palabras, llenas de alusiones, me cerraba la boca.

He aqui por qué.

Durante los primeros dias de mi estancia en Paris, era yo el encargado de bajar por agua al
patio. A cualquiera otra hora del dia no me hubiera atrevido; pero por la mafiana todos
dormian en la casa y mi vanidad no se exponia a ser visto de nadie en la escalera con un
cantaro en la mano. Bajaba al levantarme, casi sin vestir. A aquella hora el patio estaba
desierto. Algunas veces, algin palafrenero con chaleco rojo, limpiaba sus arneses cerca de
la bomba. La presencia de aquel hombre bastaba para intimidarme; cuando estaba alli, yo
tenia vergiienza y con el cantaro medio vacio me apresuraba a subir. Una vez en casa,
encontraba ridicula mi conducta, lo que no impedia que al dia siguiente volviese a hacer lo
mismo si advertia al chaleco rojo en el patio... Pues bien, una mafiana que yo habia tenido
la suerte de evitar al formidable chaleco rojo, subia alegremente con mi cantaro lleno,
cuando a la altura del primer piso, me encontre frente a frente con una sefiora que bajaba.
Era la dama del primero...

Erguida y orgullosa, los ojos clavados en un libro, descendia lentamente envuelta en un
oleaje de seda. A primera vista, me parecié hermosa, aunque un poco palida; pero lo que
mas me llamo la atencion de ella, fue una pequefia cicatriz blanca que tenia junto al labio.
Al pasar ante mi, la dama levanto los 0jos. Yo estaba de pie contra la pared, con mi cantaro
en la mano, rojo de verglenza.

jFiguraos! jHaber sido sorprendido como un aguador, despeinado, chorreante, el cuello
desnudo, la camisa entreabierta!... jQué humillacion! Hubiera querido que se abriese la



pared... La dama me miré un momento con un aire de reina indulgente, sonriendo, y
paso... Cuando subi, estaba furioso. Conté mi aventura a Jaime, que se burlé mucho de mi
vanidad, pero al dia siguiente tomo el cantaro sin decir una palabra. Desde entonces, bajé
todas las mafanas, y yo, a pesar de mis remordimientos, le dejaba hacer; tenia demasiado
miedo de volver a ver a la dama del primero.

Terminada la limpieza, Jaime se iba a casa de su marqués y no volvia hasta por la noche.
Yo pasaba el dia solo, en coloquio con la Musa, o lo que yo llamaba la Musa. De la mafiana
a la noche, la ventana permanecia abierta con mi mesa delante, y en aquel lugar, de la
mafiana a la noche, enhebraba mis rimas. De cuando en cuando, un gorrién se posaba en el
alero, frente a mi, me miraba un momento con aire desvergonzado y después iba a decir a
los otros lo que yo hacia... También las campanas de San German venian a visitarme
muchas veces al dia. Entraban ruidosamente por la ventana y llenaban la habitacion de
masica. Tan pronto los repiques alegres y locos precipitaban sus dobles corcheas; tan
pronto las campanadas negras, ligubres, cuyas notas caian una a una como lagrimas.
Después los Angelus del mediodia, un arcangel con vestidos de sol que entraba
resplandeciente de luz; después el Angelus de la tarde, un serafin melancélico que
descendia en un rayo de luna y que, al sacudir sus grandes alas, impregnaba de humedad
toda la habitacion...

La musa, los gorriones, las campanas: he ahi las Unicas visitas que recibia. ¢Quién habia de
venir a verme? Nadie me conocia. En la chocolateria de la calle de San Benito, tenia buen
cuidado de ponerme en una mesita, separado de todo el mundo; comia de prisa, sin levantar
los ojos del plato; después, terminada la comida, tomaba mi sombrero furtivamente, y me
volvia a casa con toda la ligereza de mis piernas. Jamas una distraccion, ni un paseo; ni
siquiera a oir la masica del Luxemburgo. Esta timidez enfermiza, que habia heredado de la
sefiora Eyssette, se aumentaba aun por el deterioro de mi traje y por aquellos malditos
chanclos de goma, que ain no habia podido reemplazar. La calle me daba miedo; me sentia
como avergonzado. No hubiera querido descender nunca de mi campanario. No obstante,
algunas veces, en esos encantadores anocheceres humedos de la primavera parisiense,
encontraba, al volver del restaurante, bandadas de alegres estudiantes, y al verlos cogidos
del brazo, con sus grandes sombreros, sus pipas y sus amantes, me entraban unas ideas...
Entonces subia bien de prisa mis cinco pisos y me entregaba al trabajo rabiosamente, hasta
la llegada de Jaime.

Cuando llegaba Jaime, la habitacién cambiaba de aspecto. Entonces, todo era alegria, ruido,
movimiento. Mi hermano cantaba, reia, me preguntaba noticias de la jornada: “¢Has
trabajado mucho?, preguntaba; “;adelantan tus poemas?” Después me contaba alguna
invencion de su original marqués, sacaba del bolsillo algunas frioleras que habia guardado
para mi y gozaba viendo como yo las comia. Después, yo volvia al banco de las rimas,
Jaime daba dos o tres vueltas por la habitacion, y cuando ya me creia absorto en el trabajo,
escurria el bulto diciéndome: “Puesto que tu trabajas, voy un momento alla abajo.” Alla
abajo queria decir a casa de Pierrotte, y si no habeis adivinado ya por qué Jaime iba con
tanta frecuencia alla abajo, es porque no sois muy sagaces. Yo lo comprendi todo desde el



primer dia, s6lo con verle alisarse el cabello delante del espejo y comenzar tres o cuatro
veces el nudo de la corbata; pero, para no molestarle, aparentaba no sospechar nada y me
contentaba con reirme interiormente pensando unas cosas...

Una vez Jaime fuera jadelante con las rimas! A aquellas horas, no llegaba hasta mi ni el
menor ruido; los gorriones, los Angelus, todos mis amigos estaban acostados. No me
guedaba mas que la Musa... Hacia las nueve, oia alguien que subia la escalera — una
escalerilla de madera que empalmaba con la grande -. Era la sefiorita Cucu-Blanc, nuestra
vecina, que volvia a casa. A partir de aguel momento, no trabajaba mas. Mi cerebro
emigraba descaradamente a casa de la vecina y no se movia de alli... ;Quién podria ser
aquella misteriosa Cucu-Blanc?... Me era imposible obtener el menor detalle sobre ella. Si
preguntaba a Jaime, me respondia: “jComol... ; Aun no has encontrado a nuestra soberbia
vecina?” Pero nunca me decia nada mas. “Es que no quiere gque la conozca, pensaba yo...
Sin duda es alguna griseta del barrio Latino.” Y esta idea me abrasaba la cabeza. Yo me
figuraba una mujercita fresca, joven, alegre, una griseta jcaramba! Hasta aquel nombre de
Cucu-Blanc, me parecia lleno de sabor, uno de esos lindos apodos de amor como Musette o
Mimi Pinson. En todo caso, mi vecina era una Musette bien juiciosa y bien ordenada, una
Musette de Nanterre, que entraba todas las noches a la misma hora y siempre sola. Yo sabia
esto por haber aplicado muchos dias mi oido a la cerradura, a la hora que llegaba...
Invariablemente he aqui lo que yo oia: primero como un ruido de botella que se destapa y
se tapa muchas veces; después, al cabo de un momento, jpuf!, la caida de un cuerpo muy
pesado en el suelo y casi inmediatamente una vocecita cascada, muy aguda, una voz de
grillo enfermo, que entonaba no sé qué aire de tres notas solas, triste hasta hacer llorar. Era
un canto con palabras que yo no entendia, a excepcion de estas incomprensibles silabas:

i Tolocototifian! jTolocototifian!, que se repetian de cuando en cuando en la cancién como
un refran mas acentuado que el demas texto. Esta singular musica duraba cerca de una hora;
después, sobre un postrero tolocototifian, la voz se detenia de repente y ya no oia mas que
una respiracion lenta y pesada... Todo esto me intrigaba mucho.

Una mafiana, mama Jaime, que habia ido a buscar agua, entroé vivamente en la habitacion y,
acercandose a mi con aire de misterio, me dijo en voz baja:

- Si quieres ver a nuestra vecina... jchist!... esta ahi.

De un salto me planté en el rellano... Jaime no me habia engafiado... Cucu-Blanc estaba en
su habitacion, y la puerta de ésta abierta de par en par; por fin podia contemplarla... jSanto
Dios! Aquello fue realmente una vision jpero qué vision!... Imaginaos una pequefia
buhardilla completamente desnuda, en el suelo un jergdn, sobre la chimenea una botella de
aguardiente, y encima del jergdn una enorme herradura colgada a la pared como una pila de
agua bendita. Ahora, en medio de aquella pocilga, figuraos una horrible negra, con unos
grandes ojos de nacar, cabellos cortos, lanudos y rizados como un velldn de oveja negra, y
por todo vestido una camisola descolorida y un viejo mirifiaque rojo, sin nada mas
encima... Es asi como se me aparecio por primera vez mi vecina Cucu-Blanc, la Cucu-



Blanc de mis ensuefios, la hermana de Mimi Pinson y de Musette... jOh provincia
novelesca, que esto te sirva de leccion!

- 'Y bien — me dijo Jaime viéndome entrar -. Y bien, ;cdmo encuentras...?

No acabd su frase, y ante mi cara desconcertada, soltd una carcajada inmensa. Yo tuve el
buen acuerdo de hacer como él, y aqui nos tenéis a los dos riendo con todas nuestras
fuerzas, el uno en frente del otro, y sin poder hablar. En aquel momento, por la puerta
entreabierta se desliz6 una enorme cabeza negra en la habitacion para desaparecer casi en
seguida gritando: “Blancos burlarse negra, no esta bien.” Figuraos si reiriamos de buena
gana.

Cuando nuestra hilaridad se hubo calmado un tanto, Jaime me dijo que la negra Cucu-Blanc
estaba al servicio de la dama del primero; en la casa se la acusaba de ser algo bruja, y en
prueba de ello citaban la herradura que pendia encima de su jergdn. Se decia también que
todas las noches, cuando su sefiora habia salido, Cucu-Blanc se encerraba en su buhardilla,
bebia aguardiente hasta ponerse borracha perdida y pasaba una parte de la noche cantando
canciones alegres. Esto me daba una explicacién de todos los ruidos que venian de casa de
mi vecina; la botella destapada, la caida sobre el entarimado y el aire monétono de tres
notas. En cuanto al tolocototifian, parece que era una especie de onomatopeya, muy
extendida entre los negros del Cabo, algo asi como nuestro lon, lan, la; los Pedro Dupont de
ébano usan el tolocototifian en todas sus canciones, como los de aqui el lon, lan, la.

A partir de aquel dia, no creo tener que decir que la vecindad de Cucu-Blanc no me dio
tantas preocupaciones. Por la noche, cuando subia, mi corazon no latia tan vivamente; ya
no volvi a dejar mis versos para ir a poner la oreja en la cerradura. No obstante, algunas
veces, en el silencio de la noche, los tolocototifian llegaban a mi mesa y yo experimentaba
un vago malestar al oir el triste estribillo; se hubiese dicho que presentia el papel que iba a
representar en mi vida...

Mientras tanto, mama Jaime encontro una plaza de tenedor de libros, a razon de cincuenta
francos al mes, en una ferreteria, a la cual debia ir todas las noches al salir de casa del
marqués. El pobre muchacho me dio la buena noticia mitad contento, mitad disgustado.
“;Como te las arreglaras para ir alla abajo?”, le dije. El me respondi6 con los ojos llenos de
lagrimas: “Tengo los domingos.” Y desde entonces, como habia dicho, no fue alla abajo
mas que los domingos, lo cual era un gran sacrificio para él, estoy seguro.

¢Qué era, pues aquel alla abajo tan seductor y que tanta sugestion ejercia en mama Jaime?...
No me hubiera disgustado conocerlo... Desgraciadamente no me proponia nunca que le
acompariase y yo era demasiado orgulloso para pedirselo. Ademas, ;coOmo podia yo pensar



en ir a ningun sitio con mis chanclos?... Un domingo, no obstante, en el momento de partir,
me dijo Jaime con cierto embarazo:

- ¢Es que no te gustaria acompafiarme all4 abajo, Danielin? Seguramente les
proporcionarias un gran placer.

- Pero, querido, t0 bromeas...

- Si, si, ya lo sé... El salon de Pierrotte no es el lugar mas a propdsito para un poeta...

- jOh! no es por eso, Jaime; lo digo solamente por mi traje...

- jToma! Es verdad... no me acordaba.

Y parti6. Como encantado de encontrar una verdadera razén para no llevarme.

Apenas ha bajado la escalera, vuelve a subir y me dice casi ahogado por la fatiga:

- Daniel, si tuvieses zapatos y una chaqueta presentable, ;me acompafiarias a casa de
Pierrotte?

- ¢(Por qué no?

- Entonces, ven... voy a comprarte todo eso e iremos alla abajo.

Lo miré estupefacto. “Es fin de mes y tengo dinero”, afiadio para convencerme. Estaba tan
contento ante la idea de llevar algo nuevo, que no noté la emocion de Jaime ni el tono
singular en que me hablaba. Fue mas tarde cuando me di cuenta. En aquel momento le salté
al cuello y partimos a casa de Pierrotte, pasando antes por el Palais-Royal, donde me vesti
de nuevo en un bazar.

VI

LA NOVELA DE PIERROTTE



Cuando Pierrotte tenia veinte afios, si le hubiesen dicho que un dia sucederia al sefior
Lalouette en el comercio de porcelanas, que tendria doscientos mil francos en casa de su
notario - jPierrotte, un notario! — y una magnifica tienda en el angulo del pasaje del
Salmon, se habria quedado muy extrafiado.

Pierrotte a los veinte afios no habia salido jamas de su aldea, usaba gruesos esclots (1) de
pino de las Cevennes, no sabia una palabra de francés y ganaba cien escudos al afio por
criar gusanos de seda; por lo demas era un obrero resistente, famoso danzarin de bourrée
(2), amaba la risa y el canto, pero siempre de una manera honrada y sin molestar mucho a
los taberneros. Como todos los muchachos de su edad, Pierrotte tenia una buena amiga, a la
que iba a esperar los domingos, a la salida de las visperas, para ir a bailar gavotas juntos,
bajo los morales. La buena amiga de Pierrotte se Ilamaba Roberta, la gran Roberta. Era una
hermosa mocetona de dieciocho afios, huérfana como él, pobre como é€l, pero que sabia leer
y escribir muy bien, lo cual, en las aldeas de las Cevennes, es ain mas raro que una dote.
Muy orgulloso de su Roberta, Pierrotte contaba casarse con ella tan pronto como hubiese
salido del cuidado de la quinta; pero el dia del sorteo saco el nimero 4, a pesar de que habia
metido tres veces la mano en agua bendita antes de ir a la urna... Era necesario partir. jQué
desesperacion! Afortunadamente, la sefiora Eyssette, que habia sido criada, casi educada,
por la madre de Pierrotte, acudio en socorro de su hermano de leche y le prest6 dos mil
francos para comprar un substituto. jEntonces eran ricos los Eyssette! El feliz Pierrotte no
partid, y pudo casarse con su Roberta; pero como aquellas buenas gentes no querian dejar
de devolver su dinero a la sefiora Eyssette y sabian que quedandose en el pais no lo
conseguirian nunca, tuvieron el valor de expatriarse y marchar a Paris para tentar la fortuna.

Durante un afio, no se oy6 hablar de nuestros montafieses, pero después, una mafiana, la
sefiora Eyssette recibio una carta conmovedora, firmada por “Pierrotte y su mujer”, que
contenia 300 francos, primeros frutos de sus economias. El segundo afio, nueva carta de
“Pierrotte y su mujer”, con un envio de 500 francos. El tercer afio, nada. Sin duda los
negocios no iban bien. El cuarto, tercera carta, un ultimo envio de 1.220 francos y
bendiciones para toda la familia Eyssette. Desgraciadamente, cuando llego la ultima carta,
en casa estabamos en pleno desastre; habiamos vendido la fabrica y también nosotros nos
disponiamos a emigrar... En su pesadumbre, la sefiora Eyssette se olvidd de contestar a
“Pierrotte y su mujer”. Desde entonces, no volvimos a tener noticias de ellos, hasta el dia
en que Jaime, a su llegada a Paris, encontro al buen Pierrotte -jay! a Pierrotte sin su mujer —
instalado en el despacho de la antigua casa Lalouette.

Nada menos poético, pero nada mas conmovedor que la historia de esta fortuna. Al llegar a
Paris, la mujer de Pierrotte se habia puesto valientemente a servir en varias casas. Los
Lalouette eran ricos comerciantes avaros y maniaticos, que nunca habian querido tomar ni
un dependiente ni una criada, porque es preciso hacerlo todo por si mismo (“Sefior, hasta
los cincuenta afios, me he hecho yo mis pantalones”, decia el padre Lalouette con orgullo) y
gue en su vejez, Unicamente, se permitian el lujo deslumbrante de una asistenta de a doce



francos al mes. jDios sabe si los valia la obra encomendada a ella! jLa tienda, la trastienda,
un departamento del cuarto piso, dos cubos de agua para la cocina todas las mafianas! Era
necesario venir de las Cevennes para aceptar semejantes condiciones; pero jbah! Roberta
era joven, agil, ruda en el trabajo y fuerte de remos como un novillo; en dos manotazos
despachaba su pesada tarea y, de propina, obsequiaba a los viejos con su alegre risa, que
por si sola valia mas que los doce francos... A copia de buen humor y de valentia, la
animosa montafiesa acabd por seducir a sus duefios... Se interesaron por ella, la hicieron
hablar, y un dia, espontaneamente — los corazones mas aridos tienen a veces esas repentinas
floraciones de bondad -, el viejo Lalouette ofreci6 algin dinero a Pierrotte para que pudiera
emprender un negocio por su cuenta.

He aqui cual fue la idea de Pierrotte; se procur6 una burra vieja y un carrito y se fue de un
extremo al otro de Paris gritando con todas sus fuerzas: “jDeshaceos de los que 0s
incomoda!” Nuestro perillan de cevenolés, no vendia, compraba... ;qué?... todo. Pucheros
rotos, hierros viejos, papeles, cascos de botellas, muebles estropeados que no valian ni la
molestia de venderlos, cintajos y trapos, todo aquello que no vale nada y que se guarda por
habito, por negligencia, porque no se sabe que hacer con ello, todo, en fin, lo que
incomoda... Pierrotte no hacia ascos a nada, lo compraba todo, o por lo menos lo aceptaba
todo; porque lo més frecuente era, no que le vendiesen, sino que le diesen, que se
deshicieran de aquello. jDeshaceos de lo que os incomodal!

En el barrio de Montmartre, el cevenolés era muy popular. Como todos los pequefios
comerciantes ambulantes que quieren no pasar inadvertidos en el bullicio de la calle, habia
adoptado una melopea personal y extravagante, que las duefias de casa conocian bien...
Primero venia, a plenos pulmones, el formidable: “jDeshaceos de lo que os incomoooda!”
Después, en un tono lento y quejumbroso, dirigia largos discursos a su borriquita, a su
Anastagilia, como él la llamaba. Creia decir Anastasia. “jVamos! ven, Anastagilia; jvamos!
ven, hijamia...” Y la buena Anastagilia seguia, con la cabeza baja, trotando sobre el
empedrado con aire melancolico; y de todas las casas Ilamaban: “jPst! jPst!
jAnastagilial...” El carrito se llenaba; habia que ver, cuando estaba bien lleno, a Anastagilia
y Pierrotte dirigirse a Montmartre a depositar la carga en casa de un trapero que pagaba
pronto y bien todos aquellos “deshaceos de lo que os incomoda”, que habia adquirido por
nada o casi nada.

En aquel oficio singular, Pierrotte no hizo fortuna, pero se gané la vida holgadamente. Ya
el primer afio devolvio el dinero a los Lalouette y envié los 300 francos a la sefiorita — asi
Ilamaba Pierrotte a la sefiora Eyssette, como cuando era soltera, y no se habia decidido a
Ilamarla de otro modo -. El tercer afio, en cambio, no fue afortunado. Era en pleno 1830.
Pierrotte no cesaba en sus gritos de “jDeshaceos de lo que os incomoda!”, pero los
parisienses, ocupados en deshacerse de un viejo rey que les incomodaba, permanecian
sordos a los gritos de Pierrotte y dejaban que se desgaiiitase en la calle; el carrito volvia
vacio todas las noches. Para colmo de desdichas, murié Anastagilia. Fue entonces cuando
los Lalouette, que empezaban ya a no poderlo hacer todo por si mismos, propusieron a
Pierrotte que entrase en su casa como mozo. Pierrotte acepto, pero no pasé mucho tiempo



desempefiando tan modestas funciones. Desde su llegada a Paris, su mujer le daba todas las
noches lecciones de lectura y escritura; sabia ya redactar una carta y se expresaba en
francés de una manera comprensible. Al entrar en la casa Lalouette, redobl6 sus esfuerzos y
asistio a una clase de adultos para aprender el célculo, con tan buen éxito, que al cabo de
algunos meses ya podia suplir al sefior Lalouette, que se habia quedado casi ciego, en el
escritorio, y en la venta a la sefiora Lalouette, que apenas se sostenia sobre sus piernas,
aunque conservaba joven el corazon. Después vino al mundo la sefiorita Pierrotte y desde
entonces la fortuna del cevenolés fue siempre en aumento. Primero, los Lalouette le
interesaron en el negocio, y mas tarde le hicieron su asociado; después, un dia, el padre
Lalouette amanecié completamente ciego, se retird del comercio y cedio las existencias a
Pierrotte, que le habia de pagar en varias anualidades. Una vez solo, el cevenolés dio tal
extension a los negocios, que en tres afios pudo pagar a los Lalouette y se encontrd libre de
toda deuda, al frente de una hermosa tienda admirablemente provista... Precisamente
entonces, como si hubiese esperado para morir a que su marido no la necesitase, la gran
Roberta cay6 enferma y muri6 de agotamiento.

Esta es la novela de Pierrotte, tal como Jaime me la conté aquella misma noche, mientras
ibamos al pasaje del Salmén; y como el camino era largo — habiamos tomado el mas largo
para mostrar a los parisienses mi chaqueta nueva -, conocia a mi Cevenolés a fondo antes
de llegar a su casa. Sabia que el buen Pierrotte tenia dos idolos a los que no se podia tocar,
su hijay el sefior Lalouette. Sabia también que era algo parlanchin y que su conversacion
resultaba fatigosa, porque hablaba con lentitud, buscaba las frases, las repetia y no podia
pronunciar tres palabras seguidas sin afiadir: “Es el caso de decirlo...” Esto tenia su
explicacion; el cevenolés no habia podido hacerse del todo a nuestra lengua. Todo lo que
pensaba le llegaba a la lengua en el patua del Languedoc, y como tenia que poner en
francés su pensamiento, los “Es el caso de decirlo...” con que esmaltaba sus discursos, le
daban tiempo para cumplir interiormente su tarea. Como decia Jaime, Pierrotte no hablaba,
traducia... En cuanto a la sefiorita Pierrotte, todo lo que pude saber es que se llamaba
Camila y tenia dieciseis afios, nada mas; sobre este capitulo mi Jaime permanecié mudo
como un esturion.

Eran aproximadamente las nueve cuando hicimos nuestra entrada en la antigua casa
Lalouette. En aquel momento iban a cerrar. Pernos, postigos, barras de hierro, todo un
formidable aparato de cierre yacia a montones sobre la acera, ante la puerta entreabierta...
Las luces estaban apagadas y todo el almacén en la sombra, excepto el escritorio, sobre el
cual habia una lampara de porcelana que iluminaba montoncitos de escudos y una gruesa
cara roja y risuefia. En el fondo, en la trastienda, alguien tafia la flauta.

- jBuenas noches, Pierrotte! — dijo Jaime inclindndose hacia el escritorio... (Yo estaba a su
lado y la luz me daba de lleno) -. jBuenas noches, Pierrotte!

Pierrotte, que hacia arqueo, levantd los ojos a la voz de Jaime; después, al verme, lanzé un
grito, junto las manos y permanecio alli estupefacto, con la boca abierta mirandome.



- ¢ Qué le parece? — dijo Jaime con aire de triunfo -. ;No se lo habia dicho?

- jOh! iDios mio! jDios mio! - murmurd el buen Pierrotte -, me parece que... Es el caso de
decirlo... Me parece que la estoy viendo.

- Los ojos sobre todo - dijo Jaime -, fijese en los ojos, Pierrotte.

-'Y la barba, sefior Jaime, la barba con su hoyuelo — respondié Pierrotte, que, para
examinarme mejor, habia quitado la pantalla.

En cuanto a mi, no comprendia nada. Alli estaban los dos mirandome, guifiando el ojo,
haciéndose sefias... De repente, Pierrotte se levantd, salié del escritorio y vino hacia mi con
los brazos abiertos.

- Con su permiso, sefior Daniel, es necesario que le abrace a usted... Es el caso de
decirlo... Me parece que estoy abrazando a la sefiorita.

Esta Gltima palabra me dio la clave. A aquella edad yo me parecia mucho a la sefiora
Eyssette, y para Pierrotte, que no habia visto a la sefiorita desde hacia veinticinco afios,
aquel parecido era aun mas sorprendente. El buen hombre no dejaba un momento de
estrecharme las manos, de abrazarme, de mirarme riendo con sus ojos llenos de lagrimas;
después, comenzo a hablarnos de nuestra madre, de los dos mil francos, de su Roberta, de
su Camila, de su Anastagilia, y todo esto con tantos rodeos, con tantos periodos, que ain
estariamos alli — es el caso de decirlo — de pie, en el almacén, oyéndole, si Jaime no le
hubiese dicho con impaciencia: “;Y su caja, Pierrotte?”

- Tiene usted razon, sefior Jaime; estoy aqui charlando... charlando... y después la
pequefia... es el caso de decirlo... se enfadara de que suba tan tarde.

- ¢Es que Camila esta arriba? — pregunté Jaime con un afectado aire de indiferencia.

- Si... si, sefior Jaime... la pequefia esta arriba... Se muere... Es el caso de decirlo... se
muere de ganas de conocer al sefior Daniel. Suban, pues, a verla... voy a hacer mi arqueo y
en seguida me reuno con ustedes... Es el caso de decirlo.



Sin oir nada mas, Jaime me tomo por el brazo y me arrastr6 hacia el fondo, del lado donde
se oia la flauta... El almacén de Pierrotte era grande y estaba bien provisto. En la sombra se
veia reflejar el vientre de las anchas botellas de cristal, los globos de 6palo, el oro de los
vasos de Bohemia, las grandes copas, las soperas rechonchas, y después, a derecha e
izquierda, altas pilas de platos que subian hasta el techo. Como si dijéramos el Palacio del
hada Porcelana visto de noche. En la trastienda, un mechero de gas abierto a medias, velaba
aun, dejando salir con aire aburrido la punta de la lengua. No hicimos més que atravesar.
Alli habia sentado, al borde de un sofa, un moceton rubio, joven, que tafiia
melancdlicamente la flauta. Jaime, al pasar, dijo un “buenos dias” muy seco, al cual el
joven rubio contest6 con dos trinos, que debe ser el modo de saludarse entre flautas que no
se lleven bien.

- Es el dependiente — me dijo Jaime cuando estuvimos en la escalera -. EI muy animal nos
rompe la cabeza con su flauta todo el dia... ¢ Te gusta a ti la flauta, Daniel?

Yo estuve a punto de preguntarle: “;Y a la pequefia, le gusta?”” Pero tuve miedo de
disgustarle y le respondi con mucha seriedad: “No, Jaime; a mi no me gusta la flauta.”

El departamento de Pierrotte estaba en el cuarto piso, en la misma casa que el almacen. La
sefiorita Camila, demasiado aristocratica para exhibirse en la tienda, permanecia todo el dia
arriba y no veia a su padre mas que a la hora de las comidas. “Ya veras, me decia Jaime
mientras subiamos, todo esta montado a lo grande. Camila tiene una sefiora de compafiia, la
viuda Tribou, que no la abandona nunca... No sé de donde ha salido la tal sefiora Tribou,
pero Pierrotte, que la conoce, pretende que es una dama de gran mérito... Llama, Daniel...
ya hemos llegado.” Yo llamé y sali6 a abrirme una cevenolesa, con su gran cofia, que
sonrid a Jaime como a un antiguo conocido, y nos introdujo en el salon.

Cuando entramos, la sefiorita Pierrotte estaba al piano. Dos sefioras viejas, pero aun fuertes,
la sefiora Lalouette y la viuda Tribou, jugaban a las cartas en un rincon. Al vernos, todos se
levantaron. Hubo un momento de confusion y de barullo; después de cambiados los saludos
reglamentarios y de hechas las presentaciones de rigor, Jaime invité a Camila — la llamaba
asi, Camila a secas -, a que volviese al piano; invitacién que también aproveché la dama de
gran mérito para continuar su partida con la sefiora Lalouette. Jaime y yo nos habiamos
sentado a ambos lados de la sefiorita Pierrotte, que, sin dejar de hacer correr sus dedecitos
sobre el teclado, hablaba y reia con nosotros. Yo la miraba mientras charlaba. No era
bonita. Blanca, rosada, las orejas pequefias, el pelo fino, pero demasiadas mejillas,
demasiada salud; ademas tenia las manos rojas y una gracia algo fria, como una pensionista
en vacaciones. Verdaderamente era la hija de Pierrotte, una flor de montafia que habia
crecido bajo la vitrina del pasaje del Salmon.

Tal fue al menos mi primera impresion; pero de pronto, a una palabra que yo le dije, la
sefiorita Pierrotte, que hasta entonces habia tenido los ojos bajos los levantd lentamente



hasta mi, y, como por ensalmo, desaparecio la burguesita. No vi mas que sus 0jos, dos
negros ojos deslumbrantes que reconoci al punto...

iOh milagro! Eran los mismos 0jos negros que tan dulcemente habia visto relucir alla
abajo, en los muros frios del viejo colegio, los 0jos negros que acompafiaban al hada de los
anteojos, los 0jos negros, en fin... Creia sofiar. Estuve a punto de gritar: “Hermosos 0jos
negros, ¢sois vosotros? ¢ Es que os vuelvo a encontrar en otra cara?” Y de que eran ellos, no
cabia la menor duda. Era imposible equivocarse. Las mismas pestafias, el mismo brillo, la
misma luz negra y velada. jQué locura pensar que hubiese unos ojos negros iguales! Y, sin
embargo, la prueba de que eran los 0jos negros y no otros parecidos, es que ellos también
me habian reconocido a mi, e ibamos a reanudar, sin duda, uno de nuestros agradables
didlogos mudos, como antes, cuando oi cerca de mi, casi a mi oido, unos dientecitos de
raton que mascullaban. A este ruido volvi la cabeza y vi en un sillon, en uno de los angulos
del piano, a un personaje en el cual no me habia fijado hasta entonces... Era un viejo seco y
descolorido, con cabeza de pajaro, frente abombada, nariz puntiaguda, ojos redondos y sin
vida, demasiado alejados de la nariz, casi en las sienes... Sin un terrdn de azucar que el
buen hombre tenia en la mano y se llevaba de cuando en cuando a la boca, se le hubiera
creido dormido. Algo turbado por aquella aparicion, hice al viejo fantasma un profundo
saludo, que no me devolvidé... “No te ha visto, me dijo Jaime, es el ciego... es el padre
Lalouette...”

“Vaya un nombre bien puesto...” pensé (3). Y para no ver mas al horrible viejo de cabeza
de pajaro, me volvi del lado de los 0jos negros; pero jay! el encanto se habia deshecho, los
0jos negros habian desaparecido. En su lugar habia quedado una burguesita muy tiesa en su
taburete...

En aquel momento se abrid la puerta del salon y entr6 Pierrotte ruidosamente. Detras de él
el flautista con su flauta debajo del brazo. Jaime, al verle, descarg6 sobre él una mirada
fulminante capaz de aturdir a un bufalo, pero le debié¢ fallar porque el hombre de la flauta ni
siquiera vacilé.

- i'Y bien, pequefia! — dijo el cevenolés besando ruidosamente a su hija en las mejillas -,
¢estas contenta? ¢ya te han traido a tu Daniel?... ; Como le encuentras? Es muy lindo,
iverdad?

Es el caso de decirlo... el retrato clavado de la sefiorita.

Y ya tenéis al buen Pierrotte que vuelve a comenzar la escena del almacén y me conduce
casi a rastra al centro del salon, para que todo el mundo pueda ver los ojos de la sefiorita...
la nariz de la sefiorita, la barba de la sefiorita... La exhibicion me molestaba mucho. La
sefiora Lalouette y la dama de gran mérito habian interrumpido su partida y casi inclinadas
fuera de sus sillones, me examinaban con la mayor sangre fria, criticando o elogiando en



alta voz tal o cual rasgo de mi cara; lo mismo que si fuese un pollito de venta en el
mercado.

Aqui entre nosotros, me parece que la dama de gran mérito debia ser muy inteligente en
volateria joven.

Afortunadamente, Jaime vino a poner fin a mi suplicio, pidiendo a la sefiorita Pierrotte que
tocase algo bonito. “Eso es, toquemos algo bonito”, dijo vivamente el flautista dispuesto a
lucir sus habilidades. Jaime gritd: “jNo, no, nada de duos, nada de flauta!” El flautista
dirigié a mi hermano con sus ojos azules claros una mirada envenenada como una flecha de
caribe, pero Jaime no pestafied y siguid gritando: “ijNada de flauta!...” A final de cuentas,
fue Jaime quien obtuvo la victoria, y la sefiorita Pierrotte toco, sin auxilio de ningun
acompafante, uno de esos trémolos tan conocidos con el nombre de Réveries de Rosellen...
Mientras tocaba, el sefior Pierrotte lloraba de admiracion, Jaime estaba sumido en éxtasis,
el flautista silencioso, pero con la flauta en los dientes, llevaba la melodia con los hombros
y tocaba interiormente.

Acabado el Resellen, la sefiorita Pierrotte se volvié hacia mi.

- ¢ Y usted, sefior Daniel? — me dijo bajando los ojos -. ¢ES que no le oiremos? Ya sé que es
usted poeta.

- i'Y buen poeta! — dijo el indiscreto de Jaime.

A mi no me hacia muy feliz la idea de recitar versos delante de todos aquellos Amalecitas.
Si al menos hubiesen estado alli los 0jos negros... jpero no! Desde una hora antes los 0jos
negros se habian ocultado y yo los buscaba en vano... Habia que oir el tono desabrido con
que respondi a la joven Pierrotte:

- Dispénseme usted por esta noche, sefiorita; no he traido mi lira.

- No la olvide usted la proxima vez — me dijo el buen Pierrotte que tomo aquella metafora
al pie de la letra.

El pobre hombre creia sinceramente que yo tenia una lira y que la tocaba como su
dependiente tocaba la flauta... jAh! jSi Jaime me hubiese prevenido que iba a encontrarme
entre una sociedad tan divertida!



Hacia las once, sirvieron el té. La sefiorita Pierrotte iba y venia, ofreciendo azUcar,
sirviendo la leche, con la sonrisa en los labios. Fue en aquel momento cuando volvi a ver
los 0jos negros. Se aparecieron repentinamente ante mi, luminosos y simpaticos, pero se
eclipsaron de nuevo, antes de que yo hubiese podido hablarles... Entonces solamente
adverti una cosa, y es que en la sefiorita Pierrotte habia dos seres muy distintos: uno la
sefiorita Pierrotte, una burguesita con los cabellos aplastados sobre las sienes, y muy a
propdsito para reinar en la antigua casa Lalouette; el otro, los 0jos negros, aquellos grandes
0jos poéticos que se abrian como dos flores de terciopelo y que no tenian mas que aparecer
para transformar aquel interior de quincalleros grotescos. A la sefiorita Pierrotte, por nada
del mundo la hubiera querido; pero a los 0jos negros... jOh! jA los 0jos negros!...

Al final lleg06 la hora de la partida. Fue la sefiora Lalouette la que dio la sefial. Envolvié a
su marido en un gran abrigo y se lo llevé cogido del brazo, como una vieja momia cubierta
de tela. Después Pierrotte nos tuvo aun en el rellano dirigiéndonos discursos interminables:
“iAh! sefior Daniel, ahora que ya conoce la casa, espero que usted volvera... No tenemos
nunca mucha gente, pero si una sociedad escogida... es el caso de decirlo... En primer
lugar los sefiores Lalouette, mis antiguos principales; después la sefiora Tribou, una dama
del mayor mérito con la que usted puede hablar; ademas mi dependiente, un buen
muchacho que toca muy bien la flauta... es el caso de decirlo... Podran hacer duos los dos.
Eso sera muy bonito.

Yo le objeteé timidamente que estaba siempre muy ocupado y que no podria ir con la
frecuencia que deseara. Esto le hizo reir.

- iVamos, hombre! jOcupado, sefior Daniel!... Ya sabemos que clase de ocupaciones se
tienen en el barrio Latino... es el caso de decirlo... seguramente debe de tener alguna
griseta por alli.

- Efectivamente — dijo Jaime riendo también -, la verdad es que la sefiorita Cucu-Blanc no
carece de atractivos.

El nombre de Cucu-Blanc aumento la hilaridad de Pierrotte.

- ¢Como dice usted, sefior Jaime? ¢ Cucu-Blanc? Se llama Cucu-Blanc... jVaya! jVaya con
el joven!... a su edad...

Al advertir que su hija escuchaba, se detuvo, pero ya estdbamos abajo y aun oiamos su
ruidosa risa que hacia retemblar la escalera...



- Bueno, ¢y qué te parecen? — me dijo Jaime asi que estuvimos en la calle.

- Querido, el sefior Lalouette es muy feo, pero la sefiorita Pierrotte es encantadora.

- ¢Verdad que si? — me dijo el pobre enamorado con tal vivacidad que no pude por menos
de reirme.

- Vamos, Jaime, te has descubierto — le dije tomandole la mano.

Aquella noche nos paseamos hasta bien tarde a lo largo de los muelles. A nuestros pies, en
el rio tranquilo y negro, se reflejaban millares de estrellas. Las amarras de las barcazas
crujian. Era un verdadero placer para mi caminar dulcemente en la sombra y oir a Jaime
hablar de su amor... El la amaba con toda su alma, pero no era correspondido: estaba bien
seguro de ello.

- Entonces, Jaime, es que ama a otro, indudablemente.

- No, Daniel; no creo que antes de esta noche haya amado a nadie.

- jAntes de esta noche, Jaime! ;Qué quieres decir?

- jCarambal! Si ya te quieren todos, Daniel, no tendria nada de particular que ella te quisiera
también.

jPobre y querido Jaime! jCon que aire tan triste y tan resignado pronuncio aquellas
palabras!... Para tranquilizarle, me eché a reir estrepitosamente, mas estrepitosamente ain
de lo que yo mismo hubiera querido.

- jDiablo! VVas muy de prisa, querido... Entonces es que yo soy irresistible o la sefiorita
Pierrotte muy inflamable... jPero no! Tranquilizate, mi querida mama Jaime. La sefiorita
Pierrotte esta tan lejos de mi corazén como yo del suyo; te aseguro que no es a mi a quién
has de temer.

Al hablar asi lo hacia con entera sinceridad. La sefiorita Pierrotte no existia para mi... Los
0j0s negros, en cambio, eso ya es distinto.



(1) Zuecos.
(2) Danza de Auvernia.

(3) Por alusidn a alouette, alondra.

VIl

LA ROSA ENCARNADA'Y LOS OJOS NEGROS

Después de aquella primera visita a la antigua casa Lalouette, estuve bastante tiempo sin
volver alla abajo. Jaime, en cambio, continuaba fielmente sus peregrinaciones dominicales,
y cada vez inventaba algun nuevo nudo en su corbata, lleno de seducciones. La corbata de
Jaime era todo un poema, un poema de amor ardiente y contenido, algo asi como un selam
de Oriente, uno de esos ramos de flores emblematicas que los rajaes ofrecen a sus amadas y
en los cuales saben expresar todos los matices de la pasion.

Si yo hubiese sido mujer, la corbata de Jaime, con sus mil nudos que él variaba hasta lo
infinito, me hubiera conmovido mas que una declaracion. Pero, ;qué queréis? Las mujeres
no entienden de eso... Todos los domingos, antes de partir, el pobre enamorado no dejaba
ni una sola vez de decirme: “Voy alla abajo, Daniel... ¢quieres venir?” Y yo le respondia
invariablemente: “No, gracias, Jaime; me quedo a trabajar...” Entonces se marchaba
rapidamente y yo me quedaba solo, inclinado sobre el potro de las rimas.

Esto era, por mi parte, una resolucion seriamente tomada. Tenia miedo de los 0jos negros y
me habia dicho: “Si los vuelves a ver, estas perdido...” pero como si no... porque tenia
metidos en la cabeza aquellos diablos de ojos negros. En todas partes me encontraba con
ellos y siempre tenia el pensamiento en ellos, trabajando, hasta dormido. En todos mis
cuadernos hubieseis podido ver grandes ojos negros dibujados a la pluma, con sus largas
cejas. Era una obsesion.

iAh! cuando mama Jaime, con la mirada brillante de placer, partia, al paso mas rapido de
sus largas piernas, en direccion al pasaje del Salmén, con un nudo de corbata inédito, Dios
sabe que locos deseos me entraban de bajar brincando la escalera y de gritarle:
“iEspérame!” Pero no. Algo me decia en mi interior que no obraria bien yendo alla abajo y
por lo menos tenia el valor de continuar en mi potro... y decir: “jNo! Gracias, Jaime; me
quedo a trabajar.”



Asi paso algun tiempo. A la larga, con el auxilio de la Musa, conseguiria indudablemente
arrojar a los ojos negros de mi cerebro. Desgraciadamente, cometi la imprudencia de
volverlos a ver. Aquello era ya irremediable. Perdi la cabeza y el corazén. Ved en qué
circunstancias.

Desde las confidencias que me hiciera a orillas del rio, mama Jaime no habia vuelto a
hablarme de sus amores, pero yo ya comprendia en su aspecto que las cosas no marchaban
como él hubiera querido... EI domingo, cuando volvia de casa de Pierrotte, estaba siempre
triste. Por la noche oia sus suspiros... Si le preguntaba: “;Qué tienes, Jaime?”, me
respondia bruscamente: “No tengo nada.” Pero yo comprendia que tenia algo, sélo por el
tono en que lo decia. El tan bueno, tan paciente, se mostraba irascible conmigo y a veces
me miraba como si estuviésemos enfadados. Claro que yo me sospechaba que en todo
aquello habia grandes contrariedades amorosas, pero como Jaime se obstinaba en no
decirme nada, tampoco yo me atrevia a hablarle. No obstante, un domingo que habia
regresado mas sombrio que de ordinario, quise saber la verdad de todo.

- jVamos! Jaime, ;qué tienes? — le dije cogiéndole las manos -. ¢ Es que las cosas no van
bien por alla abajo?

- Pues bien jno!... van muy mal — me respondié el pobre muchacho descorazonado.

- Pero, en fin, ¢qué pasa? ¢Es que Pierrotte se ha fijado en algo?... ¢ Es que por ventura se
opone?...

- jOh! no, Daniel, no es Pierrotte el que se opone... Es ella que no me ama, que no me
amara nunca.

- jQué locura, Jaime! ; Como puedes saber que no te amara nunca?... ¢ Es que ni siquiera le
has dicho que la amas?... ;| Verdad que no?... Pues entonces...

- Agquel a quien ella ama, no ha hablado; no tiene necesidad de hablar para ser amado...

- Verdaderamente, Jaime, ¢;crees que el flautista?...

Jaime no parecid haber oido mi pregunta.

- Aguel a quien ella ama no ha hablado - dijo por segunda vez.



Y no pude saber nada més.

Aquella noche no se durmié mucho en el campanario de San German.

Jaime se paso casi toda la noche a la ventana mirando las estrellas y suspirando. Yo
pensaba: “Si fuese alla abajo para ver las cosas de cerca... Después de todo, Jaime puede
equivocarse. La sefiorita Pierrotte, indudablemente, no ha comprendido todo el amor que se
encierra en los pliegues de su corbata... Puesto que Jaime no se atreve a hablar de su
pasion, quizas haria yo bien en hablar por él... Si, si, eso es; yo iré, hablaré a esa joven
filistea y luego veremos.”

Al dia siguiente, sin decir nada a mama Jaime, puse en practica mi hermoso pensamiento.
Dios es testigo de que al ir alla abajo no tenia ningin pensamiento oculto. Iba alli por
Jaime, nada mas que por Jaime... No obstante, cuando vi en el angulo del pasaje del
Salmon la antigua casa Lalouette con sus pinturas verdes y el letrero Porcelanas y Cristales,
noté unas ligeras palpitaciones en el corazon que debian haberme servido de advertencia...
Entré. EI almacén estaba desierto. En el fondo, el hombre-flauta comia; alin entonces tenia
la flauta sobre el mantel, a su lado. “jQue Camila pueda dudar entre esta flauta y mama
Jaime! jVVamos, no es posible!...” me decia mientras subia. “En fin, ahora lo veremos...”

Encontré a Pierrotte en la mesa con su hija y la dama de gran mérito. Los 0jos negros no
estaban alli, muy afortunadamente. Cuando yo entré, hubo una exclamacion de sorpresa.
“iPor fin, aqui esta! — exclamo Pierrotte con su voz de trueno -. Es el caso de decirlo...
Tomaré café con nosotros.”

Me hicieron sitio. La dama de gran mérito fue a buscarme una linda taza con flores doradas,
y me senté al lado de la sefiorita Pierrotte...

Estaba muy bonita aquella noche la sefiorita Pierrotte. En sus cabellos, casi encima de la
oreja — no es ése el sitio en que se colocan hoy -, habia puesto una pequefia rosa encarnada,
tan encarnada... Entre nosotros, creo que aquella rosa tenia algo de hechiceria, de tal modo
embellecia a la pequefia filistea... “jAh! sefior Daniel — me dijo el cevenolés con una risa
afectuosa y llena de bondad -, ya se ve que todo ha terminado entre nosotros y que usted no
quiere venir a vernos...” Intenté excusarme y hablar de mis trabajos literarios. “Si, si, ya
conozco los trabajos del barrio Latino”, dijo el cevenolés. Y se echd a reir de muy buena
gana mirando a la dama de gran meérito que tosia significativamente con aire de inteligencia
y me enviaba puntapiés por debajo de la mesa. Para aquellas buenas gentes, barrio Latino
significaba orgias, violines, bailes, fuegos artificiales, cacharros rotos y otras muchas mas
cosas. jAh! si yo les hubiera contado mi vida de cenobita en el campanario de San German,



a buen seguro que se habrian extrafiado mucho. Pero, ya se sabe, cuando se es joven no le
desagrada a uno pasar por mala persona. Ante las acusaciones de Pierrotte, yo adoptaba un
afectado aire de modestia y me defendia débilmente: “jNo! iNo! Yo le aseguro... jNo es lo
que usted se figural” jComo se hubiera reido Jaime si me hubiera visto!

Cuando hubimos terminado de tomar café, se oy6 un trino de flauta en el patio. Es que
Ilamaban a Pierrotte al almacén. Apenas hubo vuelto la espalda, la dama de gran mérito se
fue a su vez a la cocina a hacer una partida con la cocinera. Entre nosotros, creo que el
principal mérito de aquella dama consistia en embrollar las cartas con mucha habilidad...

Cuando vi que me dejaban solo con la pequefia rosa encarnada, pensé: “Este es el
momento”, y ya tenia el nombre de Jaime en los labios, pero la sefiorita Pierrotte no me dio
tiempo de hablar. En voz baja, sin mirarme, me dijo de pronto: “¢Es esa sefiorita de Cucu-
Blanc la que no le deja venir a casa de los amigos?” Al principio creia que se reia; jpero no!
No reia. Parecia incluso, muy emocionada, a juzgar por el color subido de sus mejillas y
por su voz ahogada. Sin duda habian hablado de Cucu-Blanc delante de ella y se imaginaba
confusamente cosas que no eran. Hubiera podido desengafiarla con una palabra, pero no sé
qué ridicula vanidad me lo impidid... Entonces, viendo que no le contestaba, la sefiorita
Pierrotte se volvio hacia mi y, levantando sus grandes pestafias que hasta entonces habia
tenido bajas, me miro... Miento. No fue ella la que me mir¢; fueron los o0jos negros,
arrasados en lagrimas y llenos de tiernos reproches. jAh! jQueridos ojos negros! jDelicias
de mi alma!

Aquello no fue mas que una aparicién. Las largas cejas volvieron a inclinarse de nuevo,
casi inmediatamente, y los 0jos negros desaparecieron; volvia a estar al lado de la sefiorita
Pierrotte. En seguida, sin esperar una nueva aparicion, me puse a hablar de Jaime. Empecé
por decir cuan bueno, leal, valiente y generoso era. Le conté aquella abnegacion incansable,
aquella maternidad siempre despierta, que le convertia en una verdadera madre celosa. Era
Jaime el que me mantenia, el que me vestia, el que atendia a todas mis necesidades, Dios
sabe a precio de qué trabajos, de qué privaciones. Sin él, yo estaria ain alla abajo, en
aquella carcel negra de Sarlande, donde tanto habia sufrido...

Al llegar a este punto de mi discurso, la sefiorita Pierrotte parece enternecerse y veo
deslizarse una lagrima a lo largo de su mejilla. Yo, ingenuamente, crei que aquello era por
Jaime, y me dije: “jAdelante! esto va bien”, y redoblé mi elocuencia. Hablé de las
melancolias de Jaime y de aquel amor profundo y misterioso que le roia el corazon. jAh!
tres o cuatro veces dichosa la mujer que...

Aqui, la pequefia rosa encarnada que llevaba la sefiorita Pierrotte en los cabellos resbald, no
sé cdmo, y vino a caer a mis pies. Precisamente en aguel momento, buscaba yo un medio
delicado de hacer comprender a la joven Camila que era ella la mujer tres o cuatro veces
dichosa de la cual Jaime se habia enamorado. La rosa encarnada, al caer, me proporciond lo



que yo deseaba. jCuando digo que tenia algo de hechiceria aquella rosa! La recogi
rapidamente, pero me guardé muy bien de devolvérsela. “Sera para Jaime, de parte de
usted”, dije a la sefiorita Pierrotte con la més fina de mis sonrisas. “Para Jaime, si usted asi
lo quiere”, contesto la sefiorita Pierrotte suspirando; pero en aquel momento aparecieron los
0jos negros y me miraron con ternura, diciéndome: “jNo, no es para Jaime, es para ti!” Y
si hubieseis visto qué claramente lo decian, con qué candor inflamado, con qué pasion
pudica e irresistible! No obstante, vacilé ain y se vieron obligados a repetirme: “iSil... para
ti... para ti”. Entonces besé la pequefia rosa y la guardé en el pecho.

Aquella noche, cuando Jaime volvid, me encontrd, como de costumbre, inclinado sobre el
banco de las rimas, y no sospechd que hubiese salido en todo el dia. Por desgracia, cuando
me desnudaba, la rosa encarnada que habia guardado en el pecho, rodé por el suelo hasta
los pies de la cama: todas las hechicerias estan llenas de malicias. Jaime la vio, la recogio y
la contemplé largo rato. No sé quién de los dos estaba mas encarnado, si la rosa o yo.

- La reconozco — me dijo -, es una rosa del rosal de alla abajo, del que hay en la ventana del
salon.

Y después afiadié devolviéndomela:

- A mi nunca me ha dado ninguna.

Y dijo esto tan tristemente que los ojos se me llenaron de lagrimas.

- Jaime, amigo Jaime, te juro que hasta esta noche...

Me interrumpié con dulzura: “No te excuses, Daniel. Estoy seguro de que no has hecho
nada para traicionarme... Yo lo sabia, sabia que eras tl a quien amaba. Acuérdate de lo que
te dije:”Aquel a quien ella ama no ha hablado, no tiene necesidad de hablar para ser
amado.” Dicho esto, el pobre muchacho se puso a pasear agitadamente por la habitacion.
Yo le miraba, inmovil, con la rosa encarnada en la mano. “Lo que ha ocurrido debia ocurrir,
continud al cabo de un momento. Ya hacia tiempo que yo habia previsto esto. Ya sabia que
si te veia, acabaria todo para mi... Por eso es por lo que tardé tanto en decidirme a llevarte
alla abajo. Estaba celoso de ti por anticipado. jPerdéname! jPero la amaba tanto!...Un dia,
en fin, quise intentar la prueba, y te llevé conmigo. Aquel dia, querido, comprendi que todo
habia acabado para mi. Al cabo de cinco minutos te mir6 como nunca habia mirado a nadie.
Ta tambien lo advertiste, no lo niegues. La prueba es que has estado mas de un mes sin
volver por alla abajo; pero jpobre de mi! Eso no me ha servido de gran cosa... Para almas
como la suya, al contrario, los ausentes no pierden nada... Cada vez que iba a su casa, no



hacia més que hablarme de ti, y tan ingenuamente, con tanta confianza y amor... Era un
verdadero suplicio. Ahora todo ha terminado... Lo prefiero asi.”

Jaime me habl0 asi, con la misma dulzura y la misma sonrisa resignada. Todo lo que decia
me causaba pena y placer a la vez. Pena, porque veia que era desgraciado; placer, porque
veia a través de cada una de sus palabras a los ojos negros, que brillaban llenos de mi.
Cuando termind, me aproximé a él, algo avergonzado, pero sin dejar la rosa encarnada:
“Jaime, ¢es que ahora ya no me querras?” Jaime sonrié estrechAndome contra su corazon:
“Tonto, ahora te querré mas.”

Y era verdad. La historia de la rosa encarnada no disminuyd en nada la ternura de mama
Jaime, ni siquiera su humor. Yo creo que sufria mucho, pero no lo daba a entender. Ni un
suspiro, ni una queja, nada. lgual que antes, continud yendo alla abajo los domingos y
haciendo buena cara a todos. Lo Unico que suprimid fueron los nudos de la corbata. Por lo
demés, siempre tranquilo y noble, trabajando hasta matarse, y marchando valerosamente
por el camino de la vida, con la mirada fija en un solo objeto, la reconstruccion del hogar...
iOh Jaime! jMi mama Jaime!

En cuanto a mi, desde el dia en que pude amar a los ojos negros libremente, sin
remordimientos, me arrojé sin reservas en aquella pasion. No me movia de casa de
Pierrotte. Habia conquistado todos los corazones jal precio de qué cobardias, santo Dios!
Llevaba azlcar al sefior Lalouette, hacia partidas con la dama de gran meérito... nada
ahorraba... En aquella casa yo me llamaba “deseo de agradar”... Regularmente, “deseo de
agradar” llegaba a casa de Pierrotte a mediodia. A aquella hora, Pierrotte estaba en el
almacén, y Camila sola en el salon con la dama de gran mérito. Desde que yo llegaba, los
0j0s negros se me aparecian y casi en el mismo instante la dama de gran mérito nos dejaba
solos. Aquella noble dama, que el cevenolés habia dado a su hija como sefiora de compaiiia,
se creia desembarazada de todo servicio cuando me veia. Pronto, pronto a la cocina y
adelante las cartas. Ya comprenderéis que no me quejaba jFiguraos! A solas con los 0jos
negros.

iDios mio! jLas horas tan agradables que he pasado en aquél salon! Casi siempre llevaba
un libro, uno de mis poetas favoritos, y leia algunos pasajes a los 0jos negros, que se
Ilenaban de bellas lagrimas, o despedian relampagos, segun las circunstancias. Durante este
tiempo, la sefiorita Pierrotte, bordaba unas zapatillas para su padre o bien tocaba al piano
una de sus eternas Revéries de Rosellen. Algunas veces, no obstante, aquella burguesita, en
los pasajes mas patéticos de nuestra lectura, hacia una reflexion absurda, como por
ejemplo: “Es necesario que venga el afinador”, o bien: “Se me han escapado dos puntos.”
Entonces, cerraba el libro despechado y no queria seguir adelante; pero los 0jos negros
tenian una cierta manera de mirarme que me apaciguaban en seguida, y yo continuaba.



Era, sin duda, una gran imprudencia dejarnos solos siempre en aquel salon. Pensad que
entre los dos — los 0jos negros y “deseo de agradar” — no reunian treinta y cuatro afos...
Afortunadamente, la sefiorita Pierrotte no nos dejaba nunca y era una celadora muy
juiciosa, muy avisada, muy despierta, cual corresponde a las personas encargadas de la
vigilancia de los polvorines... Un dia, ain me acuerdo, estabamos sentados, 10s 0jos negros
y Yo, una tibia tarde de primavera, en un sofa del salon. El balcon estaba entreabierto y las
grandes cortinas caian hasta el suelo. jLeimos el Fausto aquel dia!... Terminada la lectura,
el libro me resbal6 de las manos; permanecimos un momento, el uno contra el otro, sin
hablar, en el silencio del mediodia... Tenia apoyada su cabeza sobre mi hombro. Por su
corpifio entreabierto veia yo unas medallitas de plata que brillaban en su garganta... De
pronto se presentd la sefiorita Pierrotte. Habia que ver como me envio al otro extremo del
sofa y, después, jqué sermon, Virgen santa! “Eso que hacéis, esta muy mal, queridos nifios,
nos dijo... Es abusar de la confianza que os demuestran... Hay que hablar al padre de
vuestros proyectos... jVamos! Daniel, ;cuando le hablara usted?”” Prometi hablar a
Pierrotte asi que hubiese terminado mi gran poema. Esta promesa apacigud un poco a
nuestro centinela, pero, por si acaso, desde aquel dia quedo prohibido a los o0jos negros
sentarse en el sofé al lado de “deseo de agradar”.

iOh! era muy rigida aquella sefiorita Pierrotte. Figuraos que al principio no queria permitir
a los 0jos negros que me escribiesen; al fin, no obstante, accedid, con la condicion de que le
ensefaria las cartas. Desgraciadamente, la sefiorita Pierrotte no se conformaba con leer
aquellas adorables cartas llenas de pasion que me escribian los 0jos negros; a lo mejor
intercalaba frases como ésta:

- ... Esta mafiana estoy muy triste. He encontrado una arafia en mi armario. Arafia por la
mafiana, disgusto seguro.

O bien:

- No se pone una casa con huesos de melocoton...

Y por ultimo la eterna cantinela:

- Hay que hablar al padre de nuestros proyectos...

A lo que respondia yo invariablemente:

- jCuando haya terminado mi poemal...



VIl

UNA LECTURA EN EL PASAJE DEL SALMON

Por fin terminé el famoso poema. Fue esto al cabo de cuatro meses de trabajo, y me
acuerdo que cuando llegué a los Gltimos versos ya no podia escribir mas; de tal modo me
temblaban las manos de fiebre, de orgullo, de placer, de impaciencia.

En el campanario de San German, aquello fue un acontecimiento. Jaime, en aquella
ocasion, fue, por una sola vez, el Jaime de otros tiempos, el Jaime de las encuadernaciones
y de los pucheritos de cola. Me confecciond un magnifico cuaderno para copiar en él, de su
propia mano, mi poema. Cada verso le arrancaba gritos de admiracion, pataleos de
entusiasmo, pero yo no tenia tanta confianza en mi obra. Jaime me amaba demasiado, y por
lo tanto no podia ser un buen critico. Yo hubiera querido leer mi poema a alguna persona
imparcial. Desgraciadamente, no conocia a nadie.

Sin embargo, en el restaurante, no me habian faltado ocasiones de hacer amistades. Desde
gue éramos ricos, yo comia en la mesa de los escogidos, en la sala del fondo. Se
encontraban alli una veintena de jovenes, escritores, musicos, pintores, arquitectos, o, por
mejor decir, el germen de todo ello. Hoy ya ha granado el germen; Muchos de aquellos
jévenes son celebres, y cuando veo su nombre en los peridédicos, me entra una tristeza muy
grande, a mi, que no soy nada. Cuando me senté por primera vez a aquella mesa, todos me
acogieron con los brazos abiertos; pero como yo era demasiado timido para mezclarme en
sus discusiones, pronto se olvidaron de mi, y me encontré tan solo entre ellos, como cuando
comia en mi mesita. Yo escuchaba, pero no hablaba.

Una vez por semana venia a comer con nosotros un poeta muy famoso, de cuyo nombre ya
no me acuerdo, pero a quien aquellos sefiores llamaban Baghavat, del titulo de uno de sus
poemas. Ese dia bebiamos Burdeos de a dieciocho sueldos; después, a los postres, recitaba
un poema indio. Los poemas indios eran su especialidad. Tenia uno titulado Lak¢amana,
otro Dagaratha, otro Kalatcala, otro Bhagiratha, y ademéas Cudra, Cunocepa, Vigvamitra...
pero el mas hermoso de todos era Baghavat. jAh! cuando el poeta recitaba Baghavat, la sala
se venia abajo. Los admiradores aullaban, pataleaban, se subian a las mesas. Yo tenia a mi
derecha a un pequefiin, arquitecto, con la nariz roja, que empezaba a sollozar desde el
primer verso, y todo el tiempo que duraba la lectura se lo pasaba enjugandose los 0jos con
mi servilleta...

Y, por seguir la corriente, chillaba mas que nadie, pero en el fondo no me entusiasmaba
mucho el tal Baghavat. Todos sus poemas indios venian a ser por el estilo. Siempre habia
un lotus, un céndor, un elefante y un bufalo; Algunas veces el lotus se llamaba loto, pero



por lo demés, completamente igual; después ni pasion, ni verdad, ni fantasia. Solamente
rimas sobre rimas. Una mixtificacion... Esto es lo que yo pensaba del gran Baghavat; y
quiza yo le hubiese juzgado con menos severidad si a mi también me hubiesen pedido
versos; pero nadie me pedia nada y esto hacia que fuese implacable... Por lo demas, no era
yo el Unico que sustentaba semejante opinidn respecto de la poesia india. Mi vecino de la
izquierda, no era tampoco de los entusiastas. jSingular personaje el tal vecino! Aceitoso,
raido, reluciente, con una gran frente calva y una larga barba en cuyos pelos habia
enredados siempre algunos fideos. Era el mas viejo de la mesa y desde luego el mas
inteligente. Como todos los espiritus cultivados, no se prodigaba y hablaba poco. Todos le
respetaban y decian de él: “Es un sabio... es un pensador.” Por mi parte, al ver la mueca
irbnica que se dibujaba en sus labios cuando escuchaba los versos del gran Baghavat, habia
concebido de mi vecino de la izquierda la mas alta opinion: “He aqui un hombre de gusto,
pensaba... iY si le hablase de mi poemal...”

Una noche, cuando ya habiamos terminado de cenar, hice traer una botella de aguardiente e
invité al pensador a tomar una copita conmigo, pues conocia su vicio. Aceptd. Mientras
bebiamos, yo procuré hacer recaer la conversacion sobre Baghavat y empecé por decirle
pestes de los lotus, de los condores, de los elefantes y de los bdfalos... jEI colmo de la
audacia, porgue son tan rencorosos los elefantes!... Mientras yo hablaba, el pensador se iba
sirviendo copitas de aguardiente sin decir nada. De cuando en cuando sonreia y meneaba la
cabeza en sefial de aprobacion murmurando: “Ua...ua...” Enardecido por aquel primer
éxito, le confesé que yo también habia compuesto un gran poema y deseaba conocer su
opinion. “Ua...ua...” grufio otra vez el pensador sin pestafiear. Viendo a mi hombre tan
bien dispuesto me dije: “jEste es el momento!”, y saqué mi poema del bolsillo. El pensador,
sin emocionarse, se echo la quinta copa de aguardiente y me miro tranquilamente mientras
yo desenrollaba mi manuscrito, pero en el momento supremo puso su mano de viejo
borracho en mi hombro y me dijo: “Una palabra, joven, antes de empezar... ;Cual es su
criterio de usted?”

Yo le miré con inquietud.

- iSu criterio de usted! — dijo el terrible pensador levantando la voz -. ; Cual es su criterio?’

iAy! jMi criteriol... yo no lo tenia, es méas, nunca habia pensado en tenerlo; y esto se veia
en seguida en la extrafieza de mi mirada, en el rubor de mis mejillas, en mi confusion.

El pensador se levanté indignado: “jComo! Desgraciado joven, ¢usted no tiene criterio?...
Entonces es indtil que me lea su poema... Ya sé por anticipado lo que vale.” Se bebi6 dos o
tres copitas que quedaban en el fondo de la botella, tomo su sombrero y salié dirigiendome
furibundas miradas.



Por la noche, cuando conté mi aventura al amigo Jaime, monté en c6lera. “Tu pensador es
un imbécil, me dijo. ¢ Qué es lo que se hace con el criterio?... ;Lo tienen acaso los
jilgueros?... jUn criterio!... jAl diablo el vendedor de criteriol...” jMi buen Jaime! La
afrenta que acababamos de sufrir mi obra maestra y yo, le habia hecho saltar las lagrimas.
“iOye Daniel!, continud al cabo de un instante, tengo una idea... Puesto que quieres leer tu
poema, ¢y si lo leyeses en casa de Pierrotte, un domingo?...”

- ¢En casa de Pierrotte?... Pero Jaime...

- ¢Por qué no?... jCaramba! Pierrotte no es un aguila, pero tampoco es un topo. Tiene
mucho sentido comudn... Camila seria un critico excelente, aunque algo parcial... La dama
de gran meérito ha leido mucho... Y el mismo viejo pajaro de Lalouette no es tan tonto
como parece... Ademas, Pierrotte conoce en Paris a personas muy distinguidas que podria
invitar para el dia de la lectura... ;Qué te parece? ;Quieres que le hable?...

La idea de ir a buscar jueces en el pasaje del Salmén, me parecia un tanto descabellada; sin
embargo, sentia tal prurito de leer mis versos, que después de haber torcido el cefio, acepté
la

proposicion de Jaime. Al dia siguiente hablé a Pierrotte. Que el buen Pierrotte llegase a
comprender de lo que se trataba, es cosa muy dudosa, pero como veia una ocasion de ser
agradable a los hijos de la sefiorita, el valeroso cevenolés dijo que si sin vacilar, e
inmediatamente comenzé a repartir invitaciones.

Jamaés el saloncito de Camila se habia visto tan concurrido. Pierrotte, para honrarme, habia
invitado a cuanto habia de mejor en el mundo de la porcelana. La noche de la lectura,
ademas del personal acostumbrado, teniamos alli al sefior y a la sefiora Passajon, con su
hijo el veterinario, uno de los mas brillantes alumnos de la Escuela de Alfort; a Ferrouillat
menor, francmasén, elocuente orador, que acababa de obtener un éxito de todos los
demonios en la logia del Gran Oriente; después a los Fougeroux, con sus seis hijas
alineadas como tubos de érgano, y por Gltimo a Ferrouillat el mayor, un miembro del
Caveau (1), el héroe de la velada. Podeis figuraros mi emocion al encontrarme en frente de
aquel importante aredpago. Como les habian dicho que estaban alli para juzgar un poema,
todas aquellas buenas gentes se habian creido en el deber de adoptar una cara de
circunstancias, frias, inexpresivas, serias. Hablaban entre ellos en voz baja y gravemente,
moviendo la cabeza como magistrados. Pierrotte, que no comprendia la razon de tanto
misterio, los miraba extrafiado... Cuando todos hubieron llegado, se procedi6 a colocarles.
Yo me senté de espaldas al piano; el auditorio, en semicirculo, a mi alrededor, a excepcién
del viejo Lalouette que mascullaba su azlcar en su sitio habitual. Después de un momento
de tumulto, se hizo el silencio y con voz emocionada empecé mi poema...



Era un poema dramatico, pomposamente titulado la Comedia Pastoral... En los primeros
dias de su cautividad en el colegio de Sarlande, Poquita Cosa se divertia en contar a sus
alumnos historietas fantasticas, llenas de grillos, de mariposas y otros insectos. Con tres de
aquellos cuentos, dialogados y puestos en verso, habia hecho mi Comedia Pastoral. El
poema estaba dividido en tres partes, pero aquella noche, en casa de Pierrotte, no lei mas
que la primera. Pido permiso para transcribir aqui aquel fragmento de la Comedia Pastoral,
no como un trozo escogido e literatura, sino como una pieza justificativa para afiadir a la
historia de Poquita Cosa. Figuraos por un momento, mis queridos lectores, que estais
sentados en el saloncito de Pierrotte, alrededor del piano, y que Daniel Eyssette, trémulo de
emocion, recita ante vosotros.

“LAS AVENTURAS DE UNA MARIPOSA AZUL”

El teatro representa la campifia. Son las seis de la tarde y el sol esta en su ocaso. Al
levantarse el telén, una mariposa azul y una coccinela del sexo masculino, hablan
encaramadas en una brizna de helecho. Se han encontrado por la mafiana y han pasado el
dia juntas. Como es tarde, la coccinela tiene deseos de retirarse.

LA MARIPOSA

jComol... ;quieres irte ya?...

LA COCCINELA

jCaramba! Es necesario que regrese. jYa veis, es tan tarde!

LA MARIPOSA
Espera un poco jqué diantre! Nunca es demasiado tarde para volver a casa... Yo, al menos,
me aburro mucho en casa, ¢y ta? ;Quieres cosa mas estlpida que una puerta, una pared,

una ventana, cuando fuera hay sol, rocio, amapolas y sobre todo, aire puro? Si las amapolas
no son de tu gusto, puedes decirlo...

LA COCCINELA

jAy! sefior, las adoro.

LA MARIPOSA



iPues bien! Entonces, tonta, no te vayas; quédate conmigo. Ya lo ves; aqui se esta bien, el
aire es dulce...

LA COCCINELA

Si; pero...

LA MARIPOSA

(Empujandola hacia la hierba) jEh! revuélcate en la hierba; nos pertenece.

LA COCCINELA

(Agitandose) jNo! Dejadme. Os digo que es preciso que me marche.

LA MARIPOSA

iChist! ;Oyes?

LA COCCINELA

(Asustada) ¢Qué?

LA MARIPOSA

Esa codorniz que canta en la vifia de al lado; hermosa cancion para este hermoso dia de
verano. jY qué bien se oye desde aqui!...

LA COCCINELA

Sin duda, pero...

LA MARIPOSA

Céllate.

LA COCCINELA



iPor qué?

LA MARIPOSA

Porque hay hombres. (Pasan hombres)

LA COCCINELA

(En voz baja, despues de un momento de silencio) El hombre es un ser muy malvado,
;verdad?

LA MARIPOSA

Muy malvado, si.

LA COCCINELA

Siempre tengo miedo de que uno de ellos me aplaste; tienen unos pies tan grandes y yo un
cuerpo tan endeble... Vos, es verdad, no sois tampoco muy grande, pero al menos tenéis
alas.

LA MARIPOSA

iPardiez! Querido, si esos pesados campesinos te dan miedo, encaramate sobre mi espalda;
iyo soy muy fuerte! Mis alas no son de piel de cebolla como las de algunas sefioritas, y te
llevaré a donde quieras y por tan largo tiempo como quieras.

LA COCCINELA

iOh! no, sefior, jgracias! Jamas me atreveria...

LA MARIPOSA

¢ Tan dificil es de subirte a mis espaldas?

LA COCCINELA

No, pero...



LA MARIPOSA

iSube, pues, tonto!

LA COCCINELA

Vos me conduciréis a mi casa, desde luego; porque si no fuera asi...

LA MARIPOSA

Tan pronto partamos, tan pronto habremos llegado.

LA COCCINELA

(Encaramandose sobre su camarada) Es que por la noche, en mi casa, rezamos.
¢Comprendeis?

LA MARIPOSA

Sin duda... un poco mas hacia atras. Asi... Ahora, silencio. (Salen volando; el diadlogo
continua en el aire) jQuerido, esto es maravilloso! No pesas nada.

LA COCCINELA

(Asustada) jAh!... sefior...

LA MARIPOSA

iBien! ;Y qué?

LA COCCINELA

No veo nada... La cabeza me da vueltas; quisiera bajar...

LA MARIPOSA

iNo seas simple! Si la cabeza te da vueltas, cierra los 0jos. ¢Los has cerrado?



LA COCCINELA

(Cerrando los 0jos) Si...

LA MARIPOSA

¢ Te encuentras mejor?

LA COCCINELA

(Con esfuerzo) Si, un poco mejor.

LA MARIPOSA

(Riendo con disimulo) Decididamente no sois muy buenos aeronautas en tu familia...

LA COCCINELA

iOh! si...

LA MARIPOSA

No es culpa vuestra si atn no se ha encontrado la direccion de los globos...

LA COCCINELA

iOh! no...

LA MARIPOSA

Habéis llegado, sefior. (Se posa sobre un lirio)

LA COCCINELA

(Abriendo los ojos) jPerdon! Pero... no es aqui donde yo vivo...

LA MARIPOSA



Ya lo sé, pero como aln es temprano, he querido traerte a casa de un lirio amigo mio...
¢Creo que esté permitido refrescar el pico?

LA COCCINELA

iOh! no tengo tiempo...

LA MARIPOSA

Nada més que un segundo...

LA COCCINELA

Ademas, aun no he hecho mi presentacion en el mundo...

LA MARIPOSA

iVen, pues! Te haré pasar por uno de mis bastardos. Ya te aseguro que seras bien
recibido...

LA COCCINELA

Y ademas es tan tarde...

LA MARIPOSA

i Te digo que no es tarde! Oye la cigarra...

LA COCCINELA

(En voz baja) Y ademas... no tengo dinero...

LA MARIPOSA

(Arrastrandola) jVen! El lirio no cobra.

(Entran en casa del lirio. — Cae el teldn.)



En el segundo acto, cuando se levanta el teldn, es casi de noche... Se ve a los dos
camaradas salir de casa del lirio... La Coccinela est4 algo embriagada.

LA MARIPOSA

(Tendiendo el lomo) jY ahora, en marcha!

LA COCCINELA

(Encaramandose valerosamente) jEn marcha!

LA MARIPOSA

¢Qué tal? ; Como encuentras a mi lirio?

LA COCCINELA

Es encantador, querido; os da su bodega sin conoceros...

LA MARIPOSA

(Mirando al cielo) jOh! jOh! Febo mete la nariz en la ventana; despachémonos pronto...

LA COCCINELA

Despachemos; ¢por qué?

LA MARIPOSA

¢Yano tienes prisa por volver a tu casa?...

LA COCCINELA



Mientras llegue a tiempo para la oracién... Ademas, no vivo muy lejos... mi casa esta ahi
detrés...

LA MARIPOSA

Pues si tu no tienes prisa, yo tampoco.

LA COCCINELA

(Con efusion) jEres el mejor muchacho del mundo!... No sé por qué todos los seres que
habitan sobre la tierra no han de ser tus amigos. Dicen de ti: “jEs un bohemio! jUn
holgazan! jUn poeta! jUn saltarin!...”

LA MARIPOSA

iToma! ;Y quién dice eso?

LA COCCINELA

iDios mio! El escarabajo...

LA MARIPOSA

iAh! si, ése me llama saltarin porque él tiene vientre.

LA COCCINELA

Es que no es él inicamente quien te detesta...

LA MARIPOSA

jAh! diantre...

LA COCCINELA

Tampoco los caracoles te tienen mucha simpatia. jBueno! Ni los escorpiones, ni las
hormigas.



LA MARIPOSA

¢De veras?

LA COCCINELA

(Confidencialmente) No hagas nunca el amor a la arafia; te encuentra horroroso.

LA MARIPOSA

La han informado mal

LA COCCINELA

¢Si, eh?... pues las orugas son de la misma opinion...

LA MARIPOSA

Lo creo... Pero, dime, en el mundo donde tu vives, porque al fin y al cabo td no eres del
mundo de las orugas, ¢soy tan mal visto?...

LA COCCINELA

jCaramba! Eso es segun la edad; la juventud esta de tu parte; los viejos, generalmente,
dicen gue no tienes bastante sentido moral.

LA MARIPOSA

(Con tristeza) Ya veo que no cuento con muchas simpatias. En fin...

LA COCCINELA

iA fe mia! No, jpobre mariposa! La ortiga te arafia, el sapo te odia, y hasta el grillo habla de
ti despectivamente.

LA MARIPOSA

¢Acaso tl también me odias, como todos esos bribones?



LA COCCINELA

¢Y0?... Al contrario, te adoro; jse esta tan bien sobre tus espaldas! Y, después, me llevas
siempre a casa de los lirios, y eso me divierte mucho... Oye, si por casualidad estuvieses
fatigado, no tengo inconveniente en que descansemos un ratito... ;Supongo que no estas
cansado?

LA MARIPOSA

Cansado no, pero si me parece que pesas mas.

LA COCCINELA

(Sefialando a los lirios) Entonces, entremos aqui y descansaras.

LA MARIPOSA

jGracias!... ;Mas lirios?... (En voz baja y con aire libertino) Preferiria ir al lado...

LA COCCINELA

¢A casa de larosa?... jOh! no, nunca...

LA MARIPOSA

(Arrastrando a su compafiero) jVVamos! nadie nos vera. (Entran discretamente en casa de la
rosa) - Cae el telén.

En el tercer acto...

Pero yo no quisiera, mis queridos lectores, abusar por mas tiempo de vuestra paciencia. Los
versos, en los tiempos que corren, no gustan, ya lo sé. Por lo tanto, acabo aqui y voy a
contentarme con contar someramente el resto de mi poema.



En el tercer acto ya ha cerrado la noche... Los dos camaradas salen juntos de casa de la
rosa... La mariposa quiere conducir a casa de sus padres a la coccinela, pero ésta se niega;
esta completamente embriagada, hace cabriolas sobre la hierba y lanza gritos sediciosos...
La mariposa la lleva a la fuerza a su casa. Se separan a la puerta, después de prometerse que
pronto se volveran a ver... Entonces la mariposa se va, en la soledad de la noche. También
estd algo embriagada, pero con una embriaguez triste; se acuerda de las confidencias de la
coccinela y se pregunta amargamente por qué hay tantos seres que la detestan, cuando no
ha hecho dafio a nadie... Un cielo sin luna y un viento que sopla en la oscuridad de la
noche. La mariposa tiene miedo y frio; pero se consuela pensando que su camarada esta ya
en seguridad en el fondo de su camita caliente... En la sombra se ven grandes pajarracos
nocturnos que atraviesan la escena en silencio. De cuando en cuando brilla el relampago.
Insectos repugnantes estan emboscados detras de las piedras y sefialan burlonamente a la
mariposa. “jYa la tenemos!”, se dicen los unos a los otros. Y mientras que la infortunada va
de un lado a otro, llena de espanto, un cardo, al para, la atraviesa con su espada, un
escorpion la despanzurra con sus pinzas, una enorme arafia velluda le arranca un faldon de
su manto de raso azul y, finalmente, un murciélago le rompe los lomos de un aletazo. La
mariposa cae, herida de muerte... Y mientras agoniza sobre la hierba, las ortigas se alegran
y los sapos dicen: “jMuy bien hecho!”

Al alba, las hormigas que iban al trabajo, encontraron el cadaver al borde del camino. Le
miraron penas al pasar y se alejaron sin quererle enterrar. Las hormigas no trabajan por
nada... Afortunadamente una cofradia de necréforos acertd a pasar por alli. Estos son,
como saben ustedes, unos animalistas negros que han hecho voto de enterrar a los
muertos... Piadosamente, se uncen a la difunta mariposa y la arrastran hasta el
cementerio... Una curiosa multitud se agolpa al paso de la comitiva y cada uno hace sus
reflexiones en alta voz... Los grillos, sentados a las puertas de sus casas dicen gravemente:
“iAmaba demasiado las flores!” “jEra demasiado trasnochador!”, afiaden los caracoles, y
los escarabajos de enorme vientre se pavonean en sus vestidos de oro refunfufiando:
“iDemasiado bohemio! jDemasiado bohemio!” Entre toda aquella multitud, ni una palabra
de pesar por el pobre muerto; Unicamente en los campos inmediatos, las grandes azucenas
han cerrado en sefial de luto y las cigarras han enmudecido.

La ultima escena tiene lugar en el cementerio de las mariposas. Después que los necroforos
han llevado a cabo su obra, un salton solemne que ha seguido el cortejo se aproxima a la
fosa, y, poniéndose sobre la espalda, empieza el elogio del muerto. Desgraciadamente le
falta la memoria y se queda con las patas al aire, gesticulando durante una hora 'y
tropezando a cada periodo... Cuando el orador ha terminado, se retiran todos, y entonces,
en el cementerio desierto, se ve salir de detras de una tumba a la coccinela de las primeras
escenas, que, deshecha en lagrimas, se arrodilla sobre la tierra fresca de la fosa y reza una
plegaria conmovedora por su pobre camarada que yace alli...

(1) Célebre sociedad compuesta por artistas y literatos que existio en Paris hasta mediados
del siglo XIX y que acostumbraba celebrar sus reuniones en una taberna, y de ahi su
nombre de caveau: cueva o bodega.



IX

VENDERAS PORCELANAS

Al Gltimo verso de mi poema, Jaime, entusiasmado, se levantd para decir bravo, pero se
detuvo al ver la cara azorada de aquellas buenas gentes.

Verdaderamente, creo yo que el caballo del Apocalipsis, haciendo irrupcion en el
saloncillo, no hubiera producido mas estupor que mi mariposa azul. Los Passajon, los
Fougeroux, sorprendidos de lo que acababan de oir, me miraban aténitos; los dos
Ferrouillat se hacian signos. Nadie decia una palabra. Podéis pensar lo a gusto que estaria

yo...

De pronto, en medio del silencio y de la consternacion general, una voz - jy qué voz! —
delgada, empafiada, fria, sin timbre, una voz de fantasma, salio de detras del piano y me
hizo estremecer en mi asiento. Era la primera vez, en diez afios, que se oia hablar al hombre
de la cabeza de pajaro, al venerable Lalouette. “Me alegro mucho de que hayan matado a
esa mariposa, dijo el singular viejo masticando un terrén de azUcar con aire feroz, jles
tengo odio a la mariposas!...”

Todos se echaron a reir, y comenz6 la discusion sobre mi poema. EI miembro del Caveau
encontrd la obra un poco demasiado larga y me recomend6 mucho que la redujese a una o
dos canciones género esencialmente francés. El alumno de Alfort, sabio naturalista, me
hizo observar gque la coccinela tiene alas, lo que quitaba toda verosimilitud a mi fabula.
Ferrouillat menor pretendia haber leido en alguna parte todo aquello. “No les hagas caso,
me dijo Jaime en voz baja, es una obra maestra.” En cuanto a Pierrotte, no decia nada;
parecia muy preocupado. Quizé el buen hombre, sentado al lado de su hija todo el tiempo
que habia durado la lectura, habia sentido temblar entre sus manos una manecita demasiado
impresionable o sorprendido una mirada demasiado ardiente; sea lo que fuere, es lo cierto
que Pierrotte tenia aquella noche — es el caso de decirlo — un aire especial, que permanecio
toda la velada pegado al corpifio de Camila, que no pude decir una palabra a los 0jos negros
y que me retiré muy temprano sin querer oir una cancion nueva del miembro Caveau, quien
nunca me perdond el desaire.

Dos dias después de aquella lectura tan memaorable, recibi de la sefiorita Pierrotte una carta
tan breve como elocuente: “Venga pronto, mi padre lo sabe todo.” Y mas abajo mis
queridos ojos negros habian afiadido: “Le amo.”



La gran noticia, lo confieso, me turb6 un poco. Precisamente en aquellos dias me dedicaba
a visitar a los editores con mi manuscrito, y me ocupaba mucho menos de los 0jos negros
gue de mi poema. Ademas, la idea de una explicacion con Pierrotte no me seducia... Asi, a
pesar del apremiante llamamiento de los 0jos negros, estuve algin tiempo sin comparecer
por alla abajo, diciéndome in mente para tranquilizarme sobre mis intenciones: “Cuando
haya vendido mi poema.” Desgraciadamente no lo vendi.

En aquellos tiempos — no sé si ahora ocurre igual -, los sefiores editores eran unos sefiores
muy afables, muy corteses, muy generosos y muy benévolos, pero tenian un defecto capital,
y es que jamas se les encontraba en casa. Como ciertas estrellas demasiadas pequefias que
no se revelan méas que con la ayuda de los potentes telescopios del observatorio, aquellos
sefiores no estaban tampoco visibles para la multitud. No importa a qué hora llegaseis;
siempre 0s decian que habiais de volver...

iDios! jLas tiendas que yo llegué a correr! jLas puertas que tuve que empujar! Las
estaciones que hice ante los escaparates de las librerias preguntandome con el corazén
palpitante: “;Entro? ¢ No entro?” En el interior hacia calor. Siempre habia unos
hombrecitos calvos, muy ocupados, que os respondian de detras de un escritorio colocado
en lo alto de una doble escalera. En cuanto al editor, invisible... Todas las noches volvia a
casa triste, cansado, enervado. “jValor!, me decia Jaime, mafiana seras mas afortunado.” Y
al dia siguiente me ponia de nuevo en campafia, armado de mi manuscrito. De dia en dia lo
encontraba mas pesado, mas incomodo. Al principio lo llevaba debajo del brazo,
orgullosamente, como un paraguas nuevo; despues ya me daba vergiienza y lo ocultaba en
el pecho, con el abrigo cuidadosamente abotonado por encima.

Asi pasaron ocho dias. Llegd el domingo y Jaime, segun su costumbre, fue a comer a casa
de Pierrotte, pero fue solo. Estaba tan cansado de mi caza de las estrellas invisibles, que me
quedé todo el dia acostado... Por la noche, cuando regreso, vino a sentarse al borde de mi
cama y me dijo entre malhumorado y risuefio:

- Oye, Daniel, haces mal en no ir por alla abajo. Los ojos negros lloran, estan desolados; se
mueren de pena... Hemos hablado de ti toda la noche... jAh, bribon! Te quieren mas de lo
que tu te mereces...

Al decir esto, la pobre mama Jaime tenia las lagrimas en los ojos.

- ¢ Y Pierrotte?” — pregunté yo timidamente -. ;Que dice Pierrotte?



- Nada... Solo que le extrafia mucho de no verte... Es necesario que vayas, Daniel; iras,
¢no es verdad?

- Mafiana mismo, te lo prometo.

Mientras hablabamos, Cucu-Blanc, que acababa de entrar en su casa, la emprendi6 con su
interminable cancion: jTolocototifian! jTolocototifian!... Jaime se echo a reir: “;No sabes?,
me dijo en voz baja, los 0jos negros estan celosos de nuestra vecina... Creen que es su
rival... Por més que yo me he esforzado en decirles de lo que se trataba, no han querido
creerme... jLtaba, no han querido creerme... jLlanc! Es chocante, ;verdad? Yo aparenté
que me reia como él, pero en el fondo estaba avergonzado al pensar que era yo el culpable
de que los ojos negros tuviesen celos de Cucu-Blanc.

Al dia siguiente, después del mediodia, me fui al pasaje del Salmon. Yo hubiera querido
subir directamente al cuarto piso y hablar con los 0jos negros antes de ver a Pierrotte, pero
el cevenolés me espiaba a la puerta del pasaje y no pude evitarlo. No tuve mas remedio que
seguirle a la tienda y sentarme a su lado, detras del escritorio. De cuando en cuando llegaba
hasta nosotros un discreto trino de flauta.

- Sefior Daniel — me dijo el cevenolés con una seguridad de lenguaje y una facilidad de
elocucién que nunca habia observado en él -, lo que quiero saber de usted es bien sencillo y
no me costara gran cosa exponérselo. Es el caso de decirlo... la pequefa le ama a usted...
¢la quiere usted también a ella?

- Con toda mi alma, sefior Pierrotte.

- Entonces todo va bien. He aqui ahora lo que yo pienso proponerle... Usted es muy joven
y la pequefia también para pensar en casarse antes de tres afios. Son, pues, tres afos, los que
tiene usted por delante para hacerse una posicion... Yo no sé si piensa usted continuar toda
la vida con el comercio de mariposas azules, pero sé muy bien lo que haria en su lugar... Es
el caso de decirlo; plantaria mis historietas, entraria en la antigua casa Lalouette, me
pondria al corriente del negocio de la porcelana y me las arreglaria de modo que Pierrotte,
gue ya se va volviendo viejo, pudiese encontrar en mi un asociado al mismo tiempo que un
yerno...iEh! ;Qué dice usted a eso, compadre?

Después de hablar asi, Pierrotte me dio un fuerte codazo y se eché a reir... Seguramente el
pobre hombre creia colmarme de felicidad al ofrecerme vender porcelanas a su lado; no
tuve el valor de enfadarme, ni siquiera de contestar; estaba aterrado...



Los platos, los vasos, los globos, todo danzaba a mi alrededor. Sobre un estante, en frente
del escritorio, unos pastores me miraban con aire picaresco y parecian decirme blandiendo
sus cayados: “jVenderas porcelanas!” Un poco mas lejos, mamarrachos chinos, con trajes
color violeta, movian sus venerables cabezas como para aprobar lo que habian dicho los
pastores: “iSi... si... venderas porcelanas!...” Y all& abajo, en el fondo, la flauta irnica
silbaba dulcemente: “Venderas porcelanas...venderas porcelanas...” Era para volverse
loco.

Pierrotte creyd que la emocién y la alegria me habian cortado la palabra.

- Ya hablaremos de eso esta noche — me dijo para darme tiempo a reponerme -. Ahora suba
usted a ver a la pequefia... Es el caso de decirlo... el tiempo le debe parecer muy largo.

Subi a ver a la pequefia que encontré instalada en el saloncillo, bordando sus eternas
zapatillas en compafiia de la dama de gran mérito... jQué mi querida Camila me perdone!
Jamas la sefiorita Pierrotte me parecid tan Pierrotte como aquel dia; jamas la tranquilidad
con que manejaba la aguja y contaba sus puntos me causo tanta irritacion. Con sus deditos
encarnados, sus mejillas en flor, su aire apacible, me parecia una de aquellas pastoras de
loza que me habian gritado de una manera tan impertinente: “jVenderas porcelanas!”
Afortunadamente, también los 0jos negros estaban alli, un poco velados, un poco
melancolicos, pero tan ingenuamente alegres, de volverme a ver, que me senti muy
emocionado. Pero esto no dur6 largo tiempo. Detras de mi, casi pisandome los talones, hizo
Pierrotte su entrada. Sin duda ya no tenia tanta confianza en la dama de gran mérito.

A partir de aguel momento, desaparecieron los 0jos negros, y la porcelana triunfé en toda la
linea. Pierrotte estaba muy alegre, muy parlanchin, verdaderamente insoportable; los “es el
caso de decirlo” llovian con la abundancia de un chaparrén. Después una comida ruidosa y
larga, demasiado larga... Al levantarnos de la mesa, Pierrotte me llevo aparte para
renovarme su proposicion. Yo habia tenido tiempo de reponerme y le dije con bastante
sangre fria que la cosa era para pensarla y que le responderia al cabo de un mes.

El cevenolés debid quedar muy extrafiado de mi poca prisa de aceptar sus ofrecimientos,
pero tuvo el buen gusto de no demostrarlo.

- Conformes — me dijo -, de aqui a un mes.

Y no hablamos més... jNo importa! El golpe estaba dado. Durante toda la velada el
siniestro y fatal “Venderas porcelanas” reson6 en mis oidos. Lo oia en el crujido de la
cabeza de pajaro que acababa de entrar con la sefiora Lalouette e instalarse en el rincon del
piano, lo oia en los trinos del flautista, en la Réverie de Rosellen que la sefiorita Pierrotte no



dejo de tocar; lo leia en los gestos de todas aquellas mufiecas burguesas, en el corte de sus
vestidos, en el dibujo de la tapiceria, en la alegoria del péndulo — Venus cogiendo una rosa
de la que sale volando un amorcillo descolorido -, en la forma de los muebles, en los
menores detalles de aquel antipatico saldn, en el que las mismas personas decian las
mismas cosas todos los dias, en el que el mismo piano tocaba todas las noches la misma
réverie... ¢;Donde os ocultéis, pues, bellos 0jos negros?...

Cuando a mi regreso de aquella enojosa velada conté a mama Jaime las proposiciones de
Pierrotte, indigndse alin mas que yo:

- iDaniel Eyssette, comerciante de porcelanas!... jQuisiera verlo! — decia rojo por la cdlera -

Es como si se propusiera a Lamartine que vendiese cajas de cerillas, o0 a Sainte Beuve que
despachara escobas... jVaya con el viejo imbécil de Pierrotte!... Después de todo, no hay
que guardarle resentimiento; ¢qué sabe el pobre hombre de esas cosas? Cuando vea el éxito
de tu libro y los elogios que te dediquen los periddicos, cambiara bonitamente de tocata.

- Sin duda, Jaime; pero para que los periddicos hablen de mi, es necesario que mi libro se
publique y ya estoy viendo que no llegara a publicarse... ¢Por qué?... Muy sencillo,
querido, porgue nunca puedo echar la vista a un editor; esos sefiores jamas estan en casa
para los poetas. Ya ves, hasta el gran Baghavat se ve obligado a publicar sus versos por su
cuenta...

- jPues bien! Nosotros haremos lo mismo — dijo Jaime descargando un pufietazo sobre la
mesa -; imprimiremos el poema por nuestra cuenta.

Le miré con estupefaccion.

- Por nuestra cuenta...

- Si, pequefio, por nuestra cuenta... Precisamente el marqués esta haciendo imprimir el
primer volumen de sus memorias... Y0 veo a su impresor todos los dias. Es un alsaciano de
nariz colorada que parece un buen muchacho. Estoy seguro de que nos concedera crédito...
iPardiez! Le pagaremos a medida que se venda tu libro... jVamos! ya esta dicho; mafiana
mismo iré a ver a mi hombre.

Efectivamente, Jaime fue a casa del impresor y volvi6 encantado: “Es un hecho, me dijo
con aire de triunfo; desde mafiana comienzan a componer tu libro. Nos costara novecientos
francos, una bagatela, y yo le firmaré letras de trescientos, pagaderos cada tres meses.



Ahora, fijate bien en lo que te voy a decir. Venderemos el volumen a tres francos y
tiraremos mil ejemplares; son, por lo tanto, tres mil francos. De ahi hemos de pagar al
impresor, después la comision de un franco por ejemplar a los libreros que vendan la obra,
y por ultimo los ejemplares regalados a los periodistas... Nos quedara, claro como el agua
de manantial, un beneficio de mil cien francos. ;Eh? Es muy bonito para un principiante...”

iYa lo creo que era bonito!... No mas caza de las estrellas invisibles, no mas plantones
humillantes a la puerta de las librerias, y luego, mil cien francos que serian dedicados
integramente a la reconstruccion del hogar... jQué alegria aquel dia en el campanario de
San German! jQué de proyectos! jQué de suefios! jY después, los dias siguientes, qué
pequerias dichas saboreadas sorbo a sorbol... ir a la imprenta, corregir las pruebas, discutir
el color de la cubierta, ver el papel salir himedo adn de la prensa con vuestros
pensamientos estampados, acudir dos veces, tres veces, a casa del encuadernador, y volver
por fin con el primer ejemplar y abrirlo temblando con las puntas de los dedos... jDecid!
¢Hay nada mas delicioso en el mundo?

El primer ejemplar de la Comedia pastoral ¢quién lo duda? pertenecia de derecho a los ojos
negros. Yo se lo lleve aquella misma noche, acompafiado de mama Jaime, que queria
presenciar mi triunfo. Hicimos nuestra entrada en el salon, orgullosos y radiantes. Alli
estaban todos.

- Sefior Pierrotte — dije al cevenolés -, permitame usted que ofrezca a Camila mi primera
obra.

Y puse el volumen en aquella linda y querida mano que se estremecio de placer. jOh! Si
hubieseis visto las expresivas gracias que me enviaron los 0jos negros y como
resplandecieron al leer mi nombre sobre la cubierta! Pierrotte estaba menos entusiasmado y
0i que preguntaba a Jaime cuanto podia dar un volumen de aquéllos.

- Mil cien francos — respondi6 Jaime con aplomo.

Y a continuacidn se pusieron a hablar largamente en voz baja, pero yo no les escuchaba.
Estaba entregado por completo a la alegria de ver a los ojos negros inclinar sus grandes
pestafas de seda sobre las paginas de mi libro y luego levantarlas hacia mi con
admiracion... jMi libro! jLos ojos negros! Dos dichas que debia a mama Jaime...

Aquella noche, antes de volver a casa, fuimos a dar una vuelta por las galerias del Odedn
para juzgar el efecto que hacia la Comedia pastoral en los escaparates de las librerias.



- Espérame — dijo Jaime -; voy a ver cuéntos han vendido.

Le esperé paseandome y mirando con el rabillo del ojo cierta cubierta roja con filetes
negros que se abria como una flor en primer término del escaparate. Jaime vino a
reunirseme al cabo de un instante; estaba palido de emocién.

- Querido — me dijo -, ya se ha vendido uno. No puede empezar mejor...

Le estreché la mano silenciosamente. Estaba demasiado emocionado para hablar, pero para
mi fuero interno me decia: “Hay alguien en Paris que acaba de sacar tres francos de su
bolsillo para comprar esta produccién de tu cerebro, alguien que te lee, que te juzga...
¢Quién serd? Querria conocerle...” jAy! por mi desgracia iba bien pronto a conocer al
terrible lector.

Al dia siguiente de la aparicion de mi volumen, me disponia a desayunarme en el
restaurante, al lado del feroz pensador, cuando Jaime, muy sofocado, se precipito en el
comedor.

- jLa gran noticia! — me dijo arrastrandome fuera -; me marcho esta noche a las siete con el
marqués... Vamos a Niza a ver a su hermana, que esta moribunda... Tal vez
permaneceremos alli bastante tiempo... no te preocupes de nada... El marqués me dobla el
sueldo y podré enviarte cien francos cada mes. Bueno, ¢qué tienes? Ya te has puesto palido.
iVamos, Daniel, nada de nifierias! Vuelve alla dentro, acaba tu desayuno y bébete media
botella de Burdeos, eso te dara valor. Yo voy corriendo a despedirme de Pierrotte, a avisar
al impresor, a hacer que envien ejemplares a los periodistas... No tengo un minuto que
perder... A las cinco nos veremos en casa.

Yo le vi descender a grandes zancadas por la calle de San Benito y después entré en el
restaurante, pero no pude comer ni beber nada, encargandose el pensador de vaciar la media
botella. La idea de que mama Jaime estaria lejos de mi al cabo de algunas horas, me
apretaba el corazon. Por mas que me esforzaba en pensar en mi libro y en los 0jos negros,
nada podia distraerme del pensamiento de que Jaime iba a partir y de que yo me quedaria
solo, completamente solo en Paris, duefio de mi mismo y responsable de mis acciones.

Me reuni con él a la hora convenida. También estaba muy emocionado, pero afect6 hasta el
ultimo momento la més grande alegria. Hasta el ultimo momento también me mostré la
generosidad de su alma y el ardor admirable con que me amaba. No pensaba mas que en
mi, en mi bienestar, en mi vida. Con el pretexto de hacer su badl, inspeccionaba todo lo que
me pertenecia.



- Tus camisas estan en aquel rincon, jves, Daniel?... los pafiuelos al lado, las corbatas
detrés.

- No es tu baul el que arreglas, Jaime, es mi armario...

Armario y baul, cuando estuvo presto, envio a buscar un coche y partimos para la estacion.
En el camino, Jaime me hacia sus recomendaciones. Las habia de todos géneros:

- Escribeme con frecuencia... Todos los articulos que se publiquen sobre tu libro me lo
envias, especialmente el de Gustavo Planche. Haré una carpeta y los coleccionaré en ella.
Seré el libro de oro de la familia Eyssette... A propoésito, ya sabes que la lavandera pasa los
martes... Sobre todo no te dejes deslumbrar por el éxito... Porque claro que lo vas a tener
muy grande, y los éxitos parisienses son peligrosos. Afortunadamente ahi esta Camila para
guardarte de las tentaciones... Sobre todo, mi querido Daniel, lo que te pido, es que vayas a
menudo all& abajo y que no hagas llorar a los 0jos negros.

En aquel momento pasabamos por delante del Jardin de Plantas. Jaime se echd a reir.

-¢ Te acuerdas? — me dijo -. Hace cuatro o cinco meses pasamos una noche por aqui...
iEh!... jQué diferencia entre el Daniel de entonces y el de ahoral... Verdaderamente has
hecho una bonita carrera en cuatro meses...

Mi buen Jaime creia con toda sinceridad que yo habia hecho mucha carrera en poco tiempo,
y yo también, pobre simple, estaba convencido.

Llegamos a la estacion y el marqués ya se encontraba alli. Conoci de lejos al extravagante
hombrecillo, con su cabeza de erizo blanco y dando saltitos de un extremo al otro de la sala
de espera.

-iPronto, pronto, adiés! — me dijo Jaime.

Y tomando mi cabeza entre sus anchas manos me beso tres o cuatro veces con todas sus
fuerzas y corri0 a reunirse con su verdugo.

Al verle desaparecer, experimenté una singular sensacion.



Me encontré de repente mas pequefio, mas despreciable, mas timido, mas nifio, como si mi
hermano, al marcharse, se hubiese llevado la medula de mis huesos, mi fuerza, mi audacia
y la mitad de mi estatura. La multitud que me rodeaba me daba miedo. Volvi a ser Poquita
Cosa...

Caia la noche. Lentamente, por el camino mas largo, por las calles mas solitarias, Poquita
Cosa volvio a su campanario. La idea de encontrarse en aquella habitacion vacia le
entristecio horriblemente. Hubiera querido quedarse fuera hasta la mafiana siguiente. No
obstante, era necesario volver.

Al pasar por delante de la porteria le grit6 el conserje:

- jSefior Eyssette, una carta!...

Era un sobre pequefio, elegante, perfumado, satinado; escritura de mujer mas fina, mas
felina que la de los ojos negros... ¢De quién podria ser?... Vivamente rompid el sobre, y en
la escalera, a la luz del gas, leyo:

“Sefior vecino:

“La Comedia pastoral esta desde ayer sobre mi mesa, pero le falta una dedicatoria. ¢Seria
usted tan amable que quisiera venir esta noche a mi casa a ponerla y a tomar una taza de
té?... Es entre artistas, ¢sabe usted?

“IRMA BOREL.”

Y maés abajo:

“La dama del primero.”

jLa dama del primero!... Cuando Poquita Cosa ley0 esta firma, un estremecimiento le
corrio por todo el cuerpo. La vio tal como se le habia aparecido una mafiana, bajando la
escalera entre un torbellino de terciopelo, hermosa, fria, imponente, con su pequefia cicatriz
blanca en un angulo del labio. Y al pensar que una mujer semejante habia comprado su
libro, el corazén le saltaba de orgullo.



Permanecié un momento en la escalera, con la carta en la mano, preguntandose si subiria a
su casa o se detendria en el primer piso; pero, de pronto, le vino a la memoria la
recomendacion de Jaime: “Sobre todo, no hagas llorar a los 0jos negros.” Un secreto
presentimiento le decia que si iba a casa de la dama del primero, los ojos negros llorarian y
Jaime se disgustaria mucho. Entonces Poquita Cosa se puso resueltamente la carta en el
bolsillo y se dijo: “No iré.”

X

IRMA BOREL

Fue Cucu-Blanc quien le abrid. — Porgue no tengo necesidad de deciros que a los cinco
minutos de haberse jurado que no iria, el muy vanidoso de Poquita Cosa ya estaba llamando
a la puerta de Irma Borel -. Al verle, la horrible negra dibujé una sonrisa de ogro de buen
humor y le hizo un signo con su enorme mano reluciente y negra. Después de haber
atravesado dos o tres salones muy pomposos, se detuvieron ante una misteriosa puertecita,
a través de la cual se oian — casi ahogados por el espesor de las tapicerias — gritos roncos,
sollozos, imprecaciones, risas convulsivas. La negra llamo vy, sin esperar a que le hubiesen
contestado, introdujo a Poquita Cosa.

Sola, en una rica estancia acolchada de seda de color malva y resplandeciente de luz, Irma
Borel daba largos pasos declamando. Un amplio peinador, azul celeste, cubierto de blondas,
flotaba a su alrededor como una nube. Una de las mangas del peinador, levantada hasta el
hombro, dejaba ver un brazo de hielo de una incomparable pureza, blandiendo, a modo de
pufial, un corta-papeles de nacar. Con la otra mano, ahogada en encajes, sostenia un libro
abierto...

Poquita Cosa se detuvo deslumbrado. Jamas la dama del primero le habia parecido tan
hermosa. Por de pronto estaba menos palida que cuando su primer encuentro. Al contrario,
fresca y rosada, pero de un rosa algo velado, tenia el aspecto aquel dia de una linda flor de
almendro, y la blanca cicatriz del angulo del labio ain parecia mas blanca. Después, sus
cabellos, que no pudo ver la primera vez, la embellecian dulcificando lo que en su cara
habia de altivez y casi de dureza. Eran unos cabellos rubios, de un rubio ceniciento,
abundantes, que le ponian como un nimbo de oro alrededor de la cabeza.

Cuando vio a Poquita Cosa la dama interrumpi6 en seco su declamacion. Arrojo sobre un
sofa el libro y el cuchillo de nacar, bajé con un gesto adorable la manga del peinador y fue
al encuentro de su visitante tendiéndole cordialmente la mano.



- iBuenas noches, vecino! — dijo con gentil sonrisa -; me sorprende usted en pleno furor
tragico; estoy aprendiendo el papel de Clitemnestra...

Le hizo sentar en un divan, a su lado, y la conversacion quedo inclinada.

- ¢ Se ocupa usted de arte dramatico, sefiora? (No se atrevio a decir “vecina”).

- iOh! no crea usted, un capricho... como me he ocupado de escultura y de mdsica... No
obstante, esta vez creo que he encontrado mi verdadera vocacion... jVoy a debutar en el
Teatro Francés!...

En aquel momento, un enorme péajaro de mofio amarillo vino, con gran estrépito de alas, a
abatirse sobre la encrespada cabeza de Poquita Cosa.

- No tenga usted miedo — dijo la dama riéndose de su azoramiento... es mi cacatia...un
hermoso animal que traje de las islas Marguesas.

Tomad el pajarraco, lo acaricid, le dijo dos o tres palabras en espafiol y lo dej6 sobre un
travesafo dorado que habia en el otro extremo del sal6n... Poquita Cosa abria unos 0jos
tamafnos como platos. La negra, la cacatla, el Teatro Francés, las islas Marquesas...

- iQué mujer tan singular! — se decia con admiracion.

La dama volvio a sentarse a su lado y continud la conversacion. Al principio, la Comedia
pastoral hizo todo el gasto. La dama la habia leido y releido muchas veces; sabia de
memoria algunos pasajes y los recitaba con entusiasmo. Jamas la vanidad de Poquita Cosa
se habia encontrado tan halagada. Le pregunto su edad, su pais, el género de vida que
Ilevaba, si frecuentaba el mundo, si estaba enamorado... A todas aquellas preguntas,
respondia con el mayor candor, de tal modo, que al cabo de una hora la dama del primero
conocia a fondo a mama Jaime, la historia de la familia Eyssette y de aquel pobre hogar que
los nifios habian jurado reconstruir. En cambio, ni una palabra de la sefiorita Pierrotte. Se
habl6 solamente de una joven del gran mundo que se moria de amor por Poquita Cosa y de
un padre barbaro jpobre Pierrotte! que contrariaba su pasion.

En medio de estas confidencias, entr6 un nuevo personaje en el saldn. Era un viejo escultor
de blancas melenas que habia dado lecciones a la dama, en los tiempos en que ésta se
dedicaba a la escultura.



- Juraria — dijo a media voz mirando maliciosamente a Poquita Cosa -, juraria que es un
pescador de coral napolitano.

- Precisamente — dijo riendo, y después, volviéndose al pescador de coral que parecia muy
sorprendido de oirse designar asi -: ¢Se acuerda usted de la mafiana en que nos
encontramos por primera vez?... Usted iba con el cuello desnudo, la camisa entreabierta, los
cabellos en desorden, y un cantaro de arcilla en la mano... yo crei tener delante a uno de
es0s pequefios pescadores de coral que se encuentran en la bahia de Napoles... Y por la
noche hablé de usted a mis amigos; pero entonces no sospechabamos que el pequefio
pescador de coral era un gran poeta y que en el fondo de su cantaro de arcilla habia la
Comedia pastoral.

No querais saber lo encantado que estaria Poquita Cosa al verse tratar con una admiracion
respetuosa. Mientras se inclinaba y sonreia con modestia, Cucu-Blanc introdujo a un nuevo
visitante, que no era otro que el gran Baghavat, el poeta indio, mi compafiero de mesa. Al
entrar se fue directamente a la dama tendiéndole un libro con cubierta verde.

- Aqui le devuelvo a usted sus mariposas — dijo -. jVVaya una literatura extravagante!...

Un gesto de la dama le detuvo. Comprendio que el autor estaba alli y miré a su alrededor
con una sonrisa forzada. Hubo un momento de silencio y de embarazo, del que la entrada
de un tercer personaje nos saco. Era el profesor de declamacion; un horroroso jorobado, de
cara descolorida, peluca roja y sonrisa afectada. Parece que, sin su joroba, aquel jorobado
hubiese sido el mas grande actor de su época; pero como su defecto no le permitia salir a
las tablas, se consolaba formando discipulos y diciendo pestes de todos los comicos.

En el momento en que aparecid, le gritd la dama:

- ¢Ha visto usted a la israelita? ;Como ha estado esta noche?

La israelita era la gran tragica Raquel, entonces en el apogeo de su gloria.

- Cada dia esta peor — dijo el profesor encogiéndose de hombros -. Esa muchacha no tiene
nada... Es una grulla, una verdadera grulla.

- Una verdadera grulla — afiadi6 la discipula, y después los otros dos repitieron con
conviccion: “Una verdadera grulla.”



Al cabo de un instante pidieron a la dama que recitase algo.

Sin hacerse de rogar, se levantd, cogio el cortapapeles, levantd la manga de su peinador y
comenzd a declamar.

¢Bien o mal? Poquita Cosa se hubiese visto muy embarazado para dar su opinion.
Deslumbrado por aquel brazo de nieve, fascinado por aquella cabellera de oro que se
agitaba frenéticamente, miraba, pero no escuchaba. Cuando la dama hubo terminado,
aplaudié mas fuerte que nadie y declard a su vez que Raquel no era més que una grulla, una
verdadera grulla.

Sofié toda la noche con aquel brazo de nieve y aquellos cabellos de oro. Después, llegado el
dia, cuando quiso sentarse en el banco de las rimas, el brazo encantado fue a tirarle de la
manga. Entonces, no pudiendo versificar y no queriendo salir de casa, se puso a escribir a
Jaime y a hablarle de la dama del primero.

“iAh! jAmigo mio, qué mujer! Sabe de todo, lo conoce todo. Ha hecho sonatas, ha pintado
cuadros. Sobre su chimenea tiene una linda Colombina en barro cocido que es obra suya.
Ahora, desde hace tres meses se dedica a la tragedia y ya declama mejor que la Raquel. —
Parece decididamente que esta Raquel no es mas que una grulla -. En fin, querido, una
mujer como nunca has podido sofiar. Lo ha visto todo, ha estado en todas partes. Tan
pronto te dice: “Cuando yo estaba en San Petersburgo...”, despues, al cabo de un momento
te hace saber que prefiere la Bahia de Rio Janeiro a la de Napoles. Tiene una cacatta que
trajo de las islas Marquesas, una negra que adquirié en Puerto Principe... Pero td ya
conoces a su negra, es nuestra vecina Cucu-Blanc. Y no creas, a pesar de su aire feroz, la tal
Cucu-Blanc es una excelente muchacha, pacifica, discreta, fiel y no habla mas que por
refranes como el buen Sancho. Cuando los que van por el primero quieren saber algo a
propdsito de su ama, si es casada, si hay algun sefior Borel por el mundo, si es tan rica
como dicen. Cucu-Blanc les responde en su jerga: Negozio cabrito no zon negozio carnero,
0 bien: Ez zapato quien zabe si medias tienen agujero. Por este tenor tiene un centenar, y
los indiscretos nunca pueden saber a qué atenerse con ella... A proposito, ¢sabes a quién he
encontrado en casa de la dama del primero?... Al poeta indio del restaurante, al gran
Baghavat en persona. Parece que estd muy enamorado de ella y le hace hermosos poemas
en los que la compara sucesivamente con un cordero, con un lotus y con un bufalo, pero la
dama no hace gran caso de tales homenajes. Ademas, debe estar acostumbrada a ellos.
Todos los artistas que vienen a su casa, y te respondo que los hay muy famosos, estan
también enamorados. jEs tan bella, tan extrafiamente bella!... En verdad, yo temeria por mi
corazoén si éste no tuviese ya duefio. Afortunadamente ahi estan los ojos negros para
defenderme... jQueridos ojos negros! Esta noche iré a pasar la velada con ellos y todo el
tiempo hablaremos de mi querida mama Jaime.”



Cuando Poquita Cosa acababa esta carta, llamaron dulcemente a la puerta. Era la dama del
primero que le enviaba, por mediacion de Cucu-Blanc, una invitacion para ir al Teatro
Francés a ver en su palco a la grulla. Hubiera aceptado de muy buena gana, pero se acordd
de que no tenia frac y dijo que no. Esto le puso de muy mal humor. “Jaime deberia haberme
comprado un frac, se decia... Es indispensable. Cuando se publiquen los articulos sera
necesario que yo vaya a dar las gracias a los periodistas... ;Como podré hacerlo si no tengo
frac?...” Por la noche fue al pasaje del Salmén, pero aquella visita no le distrajo. El
cevenolés reia demasiado fuerte y la sefiorita Pierrotte era demasiado morena. Los 0jos
negros se esforzaban en hacerle sefias y en decirle dulcemente: “jAmadme!” en el lenguaje
simbdlico de las estrellas, pero el ingrato no queria oir nada. Después de la comida, cuando
hubieron llegado los Lalouette, fue a instalarse triste y cabizbajo en un rincon, y mientras el
piano dejaba oir su inevitable réverie, él se figuraba a Irma Borel, como una reina en su
palco descubierto, con su brazo de nieve manejando el abanico y sus cabellos de oro
brillando bajo las luces de la sala. “iMe daria mucha vergiienza si me viese aqui!”, pensaba.

Pasaron muchos dias sin nuevos incidentes. Irma Borel no daba sefiales de vida. Entre el
primero y el quinto piso parecian interrumpidas las relaciones. Todas las noches Poquita
Cosa, sentado al banco de las rimas, oia entrar la victoria de la dama y, sin que se diese
cuenta, el ruido sordo del coche le hacia estremecer. Ni siquiera podia oir sin emocién a
Cucu-Blanc cuando subia a su casa; si se hubiese atrevido le habria preguntado noticias de
su ama... A pesar de todo, no obstante, los 0jos negros aun eran duefios de la plaza. Poquita
Cosa pasaba largas horas a su lado. EI demas tiempo, se encerraba en su casa para buscar
rimas, con gran embelesamiento de los gorriones que venian a verle de todos los tejados de
la vecindad, porque los gorriones del pais latino son como la dama de gran merito y tienen
unas ideas especiales sobre las buhardillas de los estudiantes. En cambio, las campanas de
San German — las pobres campanas consagradas al Sefior y enclaustradas toda la vida como
carmelitas — se congratulaban de ver a su amigo Poquita Cosa sentado ante su mesa, y, para
darle animos, le dedicaban su mejor musica.

Mientras tanto, se recibieron noticias de Jaime. Se habia instalado en Niza y daba
minuciosos pormenores de su instalacion... “Hermoso pais, mi querido Daniel; jy como te
inspiraria este mar que tengo bajo mis balcones! No creas que yo gozo mucho de él; no
salgo nunca... EI marqués dicta todo el dia. jDiablo de hombre! Algunas veces, entre dos
frases, levanto la cabeza, veo una pequefia vela en el horizonte y ya me tienes otra vez de
narices sobre el papel... La sefiorita de Hacqueville continda siempre muy enferma...
Desde aqui la oigo toser de continuo... Yo mismo, apenas puse el pie en esta ciudad, atrapé
un resfriado que no quiere irse...”

Un poco mas abajo, hablando de la dama del primero, Jaime decia:

“Si quieres creerme, no vuelvas mas a casa de esa mujer. Es demasiado complicada para ti,
y ademas, ¢por qué no decirtelo?’ adivino en ella una aventurera... jMira! Ayer



precisamente he visto en el puerto un bric-barca holandés que venia de dar la vuelta al
mundo y traia productos del Japon, de Chile y una tripulacion abigarrada como una carta
geogréfica... jPues bien! Querido, creo que Irma Borel se parece a ese navio. Para un bric-
barca es una cosa muy buena haber viajado mucho, pero para una mujer, ya es distinto. En
general, las que han visto mucho mundo, lo hacen ver a los demas... jDesconfia, Daniel,
desconfia! Y sobre todo, te lo suplico, no hagas llorar a los 0jos negros...”

Estas Gltimas palabras fueron directamente al corazén de Poquita Cosa. La persistencia de
Jaime en velar por la dicha de aquella que no habia querido amarle, le parecié admirable.
“iOh! no, Jaime, no tengas miedo, no la haré llorar”, se dijo, e inmediatamente adoptd la
firme resolucion de no volver mas a casa de la dama del primero... Fiaos de Poquita Cosa
para las grandes resoluciones.

Aquella noche, cuando la victoria rodd bajo los porticos, apenas si paré atencion. La
cancién de la negra no le distrajo en lo méas minimo. Era una noche tempestuosa y pesada
de setiembre... Trabajaba con la puerta abierta. De pronto, oy crujir la escalera de madera
gue conducia a su habitacion. Bien pronto distingui6 un ligero ruido de pasos y un roce de
telas. Alguien subia seguramente... ¢pero quién?

Cucu-Blanc ya hacia mucho tiempo que habia entrado en su habitacion... Quiza la dama
del primero que iba a dar algun encargo a su negra...

A esta idea, Poquita Cosa sintio latir su corazon con violencia; pero tuvo el valor de
permanecer sentado ante su mesa... Los pasos se oian mas proximos cada vez,
deteniéndose en el rellano... Hubo un momento de silencio; después un ligero golpecito a
la puerta de la negra, que no respondio.

- Es ella — se dijo sin moverse de su sitio.

De repente, una luz perfumada se esparcio por la estancia.

Rechind la puerta y alguien entro.

Entonces, sin volver la cabeza, Poquita Cosa pregunté temblando:

- ¢ Quién va?



Xl

EL CORAZON DE AZUCAR

Ya va para dos meses que Jaime ha partido y aun no habla de volver. La sefiorita de
Hacqueville ha muerto. EI marqués, escoltado por su secretario, pasea su dolor por toda
Italia, sin interrumpir ni un solo dia la terrible tarea de dictar sus memorias. Jaime, rendido
por el cansancio, encuentra apenas tiempo de escribir a su hermano algunas lineas fechadas
en Roma, Népoles, Pisa, Palermo. Pero si la procedencia de aquellas cartas varia a menudo,
el texto no cambia mucho: “; Trabajas mucho?... ;Cémo van los 0jos negros?... ¢ Ya se ha
publicado el articulo de Gustavo Planche?... ;Has vuelto a casa de Irma Borel?” A estas
preguntas, siempre las mismas, Poquita Cosa responde invariablemente que trabaja mucho,
que la venta del libro va muy bien y los ojos negros también; que no ha vuelto a ver a Irma
Borel, ni oido hablar de Gustavo Planche.

¢Queé hay de verdad en todo esto?... La Ultima carta escrita por Poquita Cosa en una noche
de fiebre y de tempestad, nos lo diré:

“Sefior Jaime Eyssette, en Pisa.

“Domingo, a las diez de la noche.

“Jaime, te he engafiado. Desde hace dos meses no hago mas que engafarte. Te escribo que
trabajo y desde hace dos meses mi tintero esta seco. Te escribo que la venta de mi libro va
bien y en dos meses no se ha vendido mas que un solo ejemplar. Te escribo que no he
vuelto a ver a Irma Borel y hace dos meses que no salgo de su casa. En cuanto a los o0jos
negros jAy!... jOh Jaime, Jaime! ;Por qué no te he escuchado? ¢Por qué he vuelto a casa de
esa mujer?

“Tenias razon, es una aventurera, nada mas. Al principio la creia inteligente. No lo es...
todo lo que dice es simple imitacion. No tiene cerebro, ni entrafias. Es trapacera, cinica 'y
malvada. En sus accesos de colera, la he visto moler a su negra a latigazos, tirarla al suelo y
pisotearla. Y ademas de esto, es una mujer que no cree en Dios ni en el diablo, pero que
acepta ciegamente las predicciones de las sonambulas. En cuanto a su talento como tragica,
aunque se esfuerce en tomar lecciones de un engendro de jorobado y en pasar todo el dia en
su casa con unas bolitas elésticas en la boca, estoy seguro de que en ningun teatro la
querran. En la vida privada, en cambio, si que es una excelente comica.



“Como haya llegado a caer en las garras de esa criatura, yo que tanto amo todo lo que es
bueno y sencillo, es cosa que no te podria explicar, mi pobre Jaime; lo que si te juro es que
ahora ya me he librado de ella y todo ha terminado, todo, todo... jSi supieses qué cobarde
era'y cOmo me trataba!... Le habia contado toda mi historia; le hablé de ti, de nuestra
madre, de los 0jos negros... Es para morirse de verglienza. Yo le habia dado todo mi
corazén y le habia entregado toda mi vida, pero ella, nunca me habia entregado nada de la
suya. YO0 no sé quién es ni de donde viene. Un dia le pregunté si habia sido casada y se echo
areir. Y ya recordaras una pequefia cicatriz que tiene en el labio; es una cuchillada que
recibid en su pais, en Cuba. Quise saber quién le habia hecho aquella y me respondio con la
mayor naturalidad: “Un espafiol llamado Pacheco”, y ni una sola palabra mas. Eso es
estapido, ¢verdad? ¢Es que conozco yo al tal Pacheco? ¢No crees que debiera haberme
dado alguna explicacion?... Una cuchillada no es una cosa tan natural jqué diablo! Pero ya
veras... los artistas que la rodean le han dado fama de original, y ella se atiene a esta
fama... Odio a esos artistas, querido. Figurate que esas gentes a copia de vivir entre
cuadros y estatuas, se llegan a figurar que ya no hay nada mas en el mundo. Te hablan
siempre de forma, de linea, de color, de arte griego, del Partendn. Examinan tu nariz, tus
brazos, tu barba. Buscan en ti un tipo, el galibo, el caréacter; pero por lo que respecta a lo
que late en el pecho, a nuestras pasiones, a nuestras lagrimas, a nuestras angustias, de eso se
preocupan tanto como de una cabra muerta. Ahora han descubierto esas buenas gentes que
mi cabeza tiene caracter, pero que mi poesia no vale gran cosa. jBonita manera de
animarme!

“Al principio de nuestras relaciones, esa mujer habia creido poner la mano sobre un nifio
prodigio, un gran poeta de buhardilla - jme ha fastidiado con su buhardilla! — Més tarde,
cuando su cenaculo le demostrd que yo no era mas que un imbécil, me retuvo a su lado por
el caracter de mi cabeza. Este caracter, hay que decirlo, varia segun las personas. Uno de
sus pintores, que veia en mi un tipo italiano, me hacia servir de modelo para un pifferaro;
otro, para un vendedor de violetas argelino, otro... jqué se yo! Con mas frecuencia ain me
veia obligado a permanecer disfrazado en su casa, y para complacerla debia conservar todo
el dia mis oropeles y figurar en su salon, al lado de la cacatta. Asi hemos pasado muchas
horas, yo vestido de turco, fumando una larga pipa, sentado en un rincén de su chaise-
longue; ella al otro extremo, declamando con sus bolas el&sticas en la boca, e
interrumpiéndose de cuando en cuando para decirme: “Qué cabeza tan caracteristica tiene
usted, mi querido Dani-Dan!” Cuando yo era turco, me llamaba Dani-Dan; cuando era
italiano, Danielo; nunca Daniel... Tendré, ademas, el honor de figurar bajo esos dos
aspectos en la proxima Exposicion de pintura, y podra verse en el catalogo: “Joven
pifferaro de la sefiora Irma Borel.” “Joven fellah de la sefiora Irma Borel.” Y éste sere yo...
iqué verguenza!

“Me interrumpo un instante, Jaime. VVoy a abrir la ventana y a respirar un poco el aire de la
noche. Me ahogo... No puedo més.”

A las once.



“El aire me ha sentado muy bien. Dejando la ventana abierta, puedo continuar
escribiéndote. Llueve, esta oscuro, suenan las campanas. jQué triste es esta habitacion!
jQuerido cuartito! Tanto que le amaba y tanto que me aburre ahora. Ella es quien me lo ha
hecho odiar; ha venido demasiadas veces. Ya comprenderas, me tenia aqui, al alcance de la
mano, en la misma casa; esto le era muy comodo. jOh! nuestra habitacion ya no es la
misma...

“Que estuviese 0 no en casa, entraba a todas horas y lo registraba todo. Una noche la
encontré huroneando en un cajon donde tengo lo que me es mas querido en el mundo; las
cartas de nuestra madre, las tuyas y las de los 0jos negros; éstas encerradas en una caja
dorada que ta debes conocer. En el momento en que yo entré, Irma Borel tenia la caja en la
mano y se disponia a abrirla. No tuve mas que el tiempo de abalanzarme sobre ella'y
arrebatérsela.

“-; Qué hace usted ahi? — grité indignado.

“Ella adopto su aire mas tragico.

“-He respetado las cartas de su madre de usted; pero estas me pertenecen, las quiero...
Déme esa caja.

“-¢Para qué?

“—Para leer las cartas que contiene...

“-iNunca! - le dije — Yo no conozco nada de su vida de usted y usted conoce toda la mia.

“-jOh! jDani-Dan! - aquel dia me tocaba hacer de turco -. jOh! jDani-Dan! ¢Es posible que
usted me reproche eso? ¢Es que usted no entra en mi casa cuando quiere? ¢Por ventura no
conoce usted a todos los que me visitan?...

“Mientras hablaba, con su voz mas zalamera, intentaba apoderarse de la caja.

“-jPues bien! — le dije -, puesto que es asi, le permito que la abra; pero con una condicion...



“-¢Cual?

“-Quiero que me diga a donde va usted todas las mafianas de ocho a diez.

“Se puso palida y me mir6 fijamente en los ojos... Nunca le habia hablado de eso. Y no es
que me faltasen deseos precisamente. Aquella misteriosa salida de todas las mafianas me
intrigaba, me inquietaba, como la cicatriz, como Pacheco y como todo lo relacionado con
aquella extrafa existencia. Yo hubiera querido saberlo, pero al mismo tiempo tenia miedo
de saberlo. Adivinaba en aquello algun misterio, alguna infamia que me hubiera obligado a
huir... Aquel dia, no obstante, tuve el valor de interrogarla. Esto la sorprendié mucho.
Vacilé un momento y después me dijo con voz sorda:

“-Déme la caja y lo sabra todo.

“Entonces, le di la caja jqué infamia! ;verdad, Jaime? La abrid con un estremecimiento de
placer y se puso a leer todas las cartas — habia unas veinte — lentamente, a media voz, sin
saltar una linea. Aquella historia de amor, fresca y pudica, parecia interesarle mucho. Yo ya
se lo habia contado, pero a mi manera, haciendo pasar a los 0jos negros por una joven de la
mas alta aristocracia a quien sus padres no dejaban casar con el pequefio plebeyo de Daniel
Eyssette; ya conoces mi ridicula vanidad.

“De cuando en cuando interrumpia su lectura para decir: “jToma! jEs muy bonito esto!”; o
bien: “jOh! jOh! Para una joven de la nobleza...” Después, a medida que las habia leido,
las aproximaba a la bujia y las veia quemarse con una risa maligna. Yo la dejaba hacer;
queria saber a donde iba todas las mafianas de ocho a diez...

“Entre aquellas cartas, habia una escrita en papel de la casa Pierrotte, papel timbrado, con
tres pequefios platos verdes en un angulo y debajo: Porcelanas y Cristales. Pierrotte,
sucesor de Lalouette... jPobres ojos negros! Sin duda, un dia, en el almacén, habian sentido
deseos de escribirme, y habian echado mano del primer papel que encontraron... jFigurate
qué descubrimiento para la tragica! Hasta entonces habia creido toda mi historia de una
joven noble y de unos padres tiranos; pero cuando hubo llegado a esta carta, lo comprendio
todo y solté una ruidosa carcajada.

“-Vaya con la joven patricia, la perla del faubourg... se llama Pierrotte y vende platos en el
pasaje del Salmon... jAh! ahora comprendo por qué no me queria dar la caja...

“Y reia, reia...



“Querido, no sé lo que me pasé en aquel instante; la vergiienza, el despecho, la rabia... Ya
ni veia. Me arrojé sobre ella para arrancarle las cartas. Ella tuvo miedo, retrocedié un paso
y al retirarse tropezd y cay0, lanzando un grito agudo. La horrible negra la oy6 desde la
habitacion inmediata y acudio en seguida, desnuda, horrible, despeinada. Quise impedirle
entrar, pero de un revés de su gruesa mano aceitosa me clavo contra la pared, y se interpuso
entre su amay yo.

“La otra, mientras tanto, se habia levantado y lloraba o lo hacia ver. Sin dejar de sollozar,
continuaba registrando en la caja.

“-; Sabes — decia a su negra — por qué ha querido pegarme?... Porque he descubierto que su
sefiorita noble no lo es tanto como él dice y vende platos en un pasaje... Toma, mira —
afiadié la tragica -, mira las prendas de amor que le daba su cacharrera... Cuatro pelos del
mofio y un ramo de violetas de a sueldo... Aproxima la ldampara, Cucu-Blanc.

“La negra obedecio; los cabellos y las flores ardieron chisporroteando; yo dejaba hacer,
estaba aterrado.

“- jOh! jOh! ;Qué es esto? — continud la tragica desenvolviendo un papel de seda -. {Un
diente?... No! Esto parece azucar... A fe mia, si... es un corazoncito de azucar.

“iAy! en la feria de los prados de San Gervasio, los 0jos negros habian comprado aquel
corazoncito de azucar y me lo habian ofrecido diciéndome:

“-Le doy a usted mi corazon.

“La negra le dirigia una mirada de gula.

“-¢ Lo quieres, Cucu? — le grit6 su ama -, jpues bien! Atrapale...

“Y se lo arroj6é como a un perro... Esto es quiza ridiculo, pero cuando oi el azucar crujir
entre la dentadura de la negra, me estremeci de la cabeza a los pies. Me parecio que era el
propio

corazén de los ojos negros el que aquel monstruo devoraba tan alegremente.



“¢Creerdas, quiza, mi pobre Jaime, que después de esto acabd todo entre nosotros? Pues
bien, querido, si al dia siguiente de aquella escena hubieses entrado en casa de Irma Borel,
la hubieses encontrado ensayando el papel de Herminia con su jorobado, y, en un rincon,
sobre una estera, al lado de la cacatla, a un joven turco, casi echado, fumando en una gran
pipa cuyo tubo de goma le hubiese podido dar tres veces la vuelta a su cuerpo... jQué
cabeza tan caracteristica tiene usted, mi querido Dani-Dan!

“¢Pero al menos, diras, a cambio de tu infamia, habras sabido lo que querias saber, lo que
hacia ella todas las mafianas de ocho a diez? Si, Jaime, lo he sabido, pero no hasta hoy y
después de una escena terrible -jla Ultima, desde luego! — que voy a contarte... Pero
ichistl... Alguien sube... ;Si fuese ella que quisiera...? Es muy capaz, aun después de que
ha pasado. jEspera!... Voy a cerrar la puerta con doble llave... No entrara, no tengas
miedo...

“Es preciso que no entre.”

A media noche

“No era ella: era su negra. Me extrafia también no haber oido su coche... Cucu-Blanc acaba
de acostarse. A través del tabique, oigo el glu-glu de la botella y el horrible
estribillo...tolocototifian... Ahora ronca; se diria que es el péndulo de un enorme reloj.

“He aqui como han terminado nuestros tristes amores:

“Hace tres semanas, aproximadamente, el jorobado que le da lecciones declar6 que ya
estaba en sazon para los grandes éxitos tragicos y que queria hacerla oir, asi como a otros
de sus discipulos.

“Ya tienes a mi tragica encantada... Como no habia un teatro a mano, se convino en
convertir en sala de espectaculos el taller de uno de esos sefiores, y en enviar invitaciones a
los directores de todos los teatros de Paris... En cuanto a la obra de presentacion, después
de largas discusiones, se decidio que fuese Atalia... De todas las obras del repertorio, es
ésta la que los discipulos del jorobado saben mejor. Para ponerla no habia necesidad méas
que de algunos pequefios toques y algln que otro ensayo de conjunto. jVaya, pues, por
Atalial... Como Irma Borel era demasiado gran sefiora para molestarse, los ensayos se
hicieron en su casa. Cada dia, el jorobado llevaba a sus alumnos, cuatro o cinco jovenes,
altas, secas, solemnes, envueltas en chales de a trece francos y medio, y tres o cuatro pobres
diablos con fraques de papel tefiido de negro y cabezas de naufrago... Se ensayaba todo el
dia, excepto de ocho a diez; porque, a pesar de los preparativos de la representacion, las
misteriosas salidas no se habian interrumpido. Irma, el jorobado, los alumnos, todo el



mundo trabajaba con encarnizamiento. Durante dos dias se olvidd de dar la comida a la
cacatta. En cuanto al joven Dani-Dan nadie se ocupaba de él... En suma, todo iba bien; el
taller estaba engalanado, el teatro construido, los trajes dispuestos, las invitaciones hechas.
Pero he aqui que tres o cuatro dias antes de la representacion, el joven Eliacin — una nifia de
diez afios, la sobrina del jorobado — cayé enferma... ;Qué hacer? ;Ddnde encontrar un
Eliacin, un nifio capaz de aprender su papel en tres dias?... Consternacién general. De
pronto, Irma Borel se vuelve hacia mi:

“-¢Y si se encargase usted, Dani-Dan?

“-¢Y0? Usted bromea... ;A mi edad?

“-Nadie diria que es un hombre... Queridito, usted no representa mas alla de quince afios;
en escena, vestido y pintado, representaria doce... Ademas, el papel entra de lleno en el
carécter de su cabeza.

“Me resisti todo cuanto pude, pero fue necesario pasar por lo que ella queria, como
siempre. Soy tan cobarde...

“Se celebro la representacion... jAh! si estuviese de humor, cémo te divertirias con el
relato de la jornada... Se habia contado con que asistirian los directores del Gimnasio y del
Teatro Francés, pero parece que esos sefiores tenian otras ocupaciones, y nos hubimos de
contentar con un director de los arrabales, traido a ultima hora. De todos modos, aquel
espectaculo de familia no fue completamente mal... Irma Borel fue muy aplaudida... Yo,
por mi parte, opinaba que aquella Atalia cubana era demasiado enfatica, que carecia de
expresion, y hablaba el francés como una... curruca espafiola; pero jqué importa! Sus
amigos los artistas no hilaban tan delgado. El traje era auténtico, el tobillo fino, el cuello
admirablemente colocado... Era todo lo que se necesitaba. En cuanto a mi, el carécter de
mi cabeza me valié también un envidiable éxito, no tan envidiable, sin embargo, como el de
Cucu-Blanc en el papel mudo de la nodriza. Verdad es que la cabeza de la negra tenia aun
mas caracter que la mia. Asi, cuando en el quinto acto aparecid llevando sobre el enorme
pufio cerrado la cacatlia — su turco, su negra, su cacatla, la tragica habia querido que
figurasemos todos en la obra — moviendo con extrafieza sus grandes y feroces ojos blancos,
hubo en la sala una formidable expresion de aplausos. “jQué éxito!”, decia Atalia
resplandeciente...

“iJaime! jJaimel... Oigo su coche que entra. jOh! jMiserable mujer! ;De donde puede venir
tan tarde? Ha olvidado, sin duda, la horrible escena de esta mafiana j'Y yo aun estoy
temblando!



“La puerta ha vuelto a cerrarse... jMientras no suba ahora!

“iYa ves si es terrible la vecindad de una mujer a la que se odia!”

A la una

“La representacion de que te hablo tuvo lugar hace tres dias.

“Durante esos tres dias ha estado alegre, dulce, afectuosa, encantadora. No ha pegado ni
una vez a su negra. Me ha pedido muchas veces noticias tuyas, me ha preguntado si tosias
aun, y, no obstante, Dios sabe que no te quiere... Hubiera debido sospechar algo.

“Esta mafiana entrd en mi habitacién cuando daban las nueve. jLas nueve!...jNunca la
habia visto a semejante hora! Se aproximoé a mi y me dijo sonriendo:

“-Son las nueve.

“Después, de pronto, adopto un aire solemne.

“- Amigo mio — me dijo -, he engafado a usted. Cuando nos encontramos yo no era libre.
Habia un hombre de por medio, un hombre al que debo mi lujo, mis comodidades, todo lo
que tengo.

“Ya te decia, Jaime, que habia alguna infamia en aquel misterio.

“-...Desde el dia en que conoci a usted me fue odioso aquel lazo... Si no le habia hablado
antes, es porque sé que es usted demasiado orgulloso para compartir mi amor con otro, y si
no lo rompi, es porque me costaba renunciar a esta existencia indolente y dorada, para la
cual he nacido... Pero ahora, ya no puedo vivir asi... Esta mentira me pesa, esta traicion de
todos los dias me vuelve loca... Y si usted aun me quiere, después de la confesion que
acabo de hacerle, estoy dispuesta a dejarlo todo y a irme a vivir con usted en un rincon,
donde usted quiera.

“Estas ultimas palabras “donde usted quiera” las dijo en voz baja, cerca de mi, casi con su
boca sobre la mia, para hacerme perder la razon.



“No obstante, tuve el valor de responderle, y hasta con sequedad, que yo era pobre, que ni
siquiera ganaba para mi y que no podia hacerla mantener por mi hermano Jaime.

“Ante esta respuesta, levanto la cabeza con aire de triunfo:

“-jPues bien! ;Y si hubiese encontrado para los dos un medio honroso y seguro de
ganarnos la vida, sin tener que dejarnos el uno al otro, qué diria usted?

“Entonces sac6 de uno de sus bolsillos un pliego de papel timbrado que comenz6 a
leerme...

“Era un contrato para los dos en un teatro de los arrabales; ella a razon de cien francos al
mes, yo de cincuenta. Todo estaba dispuesto, no habia mas que firmar.

“La miré espantado... Sentia que me arrastraba a un abismo y por un momento temi no ser
bastante fuerte para resistir... Acabada la lectura del documento, sin dejarme tiempo de
contestar, se puso a hablarme febrilmente de los esplendores de la carrera teatral y de la
vida gloriosa que nos esperaba, libres, altivos, lejos del mundo, entregados por completo a
nuestro arte y a nuestro amor.

“Hablé demasiado, lo que fue una torpeza, porque me dio tiempo para reponerme, al
invocar a mama Jaime en el fondo de mi corazén, y cuando hubo terminado, pude decirle
con mucha frialdad:

“-No quiero ser comico...

“No creas por ello, que renuncio a su intento, y comenzo de nuevo su discurso.

“Trabajo perdido... A todo lo que ella pudiese decirme, no contestaba mas que una cosa:

“- No quiero ser comico...

“Irma empezaba a perder la paciencia.



“- Entonces — me dijo palideciendo -, prefiere usted que vuelva alla debajo de ocho a diez y
que las cosas continien como hasta ahora...

“A esto respondi un poco menos friamente:

“-Yo no prefiero nada... Me parece muy bien que quiera usted ganarse honradamente la
vida y que no se lo deba todo a las generosidades de un sefior de ocho a diez... Lo Unico
que le repito es que no me siento con la menor vocacion teatral y que no seré comico.

“Su célera estall6 imponente.

“-jAh! no quieres ser comico... ;Qué seras, pues, entonces?... ; Te creeras poeta, por
ventura?... jSe cree poetal... jPero si no tienes ninguna de las condiciones necesarias, pobre
loco!... Es decir, que porque ha impreso a sus expensas un detestable libro que nadie quiere,
se cree poeta... Pero, desgraciado, tu libro es idiota, todos me lo dicen... En dos meses que
estd a la venta, no se ha vendido mas que un ejemplar, y aun éste porque yo lo he
comprado... TU poeta jvamos hombre!... No hay méas que tu hermano que crea semejante
tonteria... jEs un infeliz, el pobre!... y te escribe unas cartas muy preciosas... ES para
reventar de risa con su articulo de Gustavo Planche... Y mientras tanto, se mata de trabajar
para que a ti no te falte nada... y td, ;qué haces en ese tiempo, qué haces? Ni tu lo sabes...
Porque tu cabeza tiene un cierto caracter, te crees que ya basta; te vistes de turco y te
figuras que ya no hay nada méas que hacer... Ademas, te prevengo que de algin tiempo a
esta parte tu cabeza pierde de caracter lastimosamente... te vuelves feo, muy feo. Toma,
mirate... estoy segura de que si volvieses a tu doncella Pierrotte, ya no te querria... Y, no
obstante, sois tal para cual... Habéis nacido los dos para vender loza en el pasaje del
Salmén. Eso te estara mejor que ser comico.

“Estaba anhelante, casi sin respiracion. Jamas has visto locura semejante. Yo la miraba sin
decir nada. Cuando hubo terminado, me aproximé a ella, con un temblor en todo el cuerpo,
y le dije tranquilamente:

“- No quiero ser comico.

“Diciendo esto fui hacia la puerta, la abri y se la mostré.

“-iMarcharme! — dijo burlonamente -. jOh! alin no... me queda bastante por decir.



“No pude contenerme més. Una oleada de sangre me subié a la cabeza. Tomé unos de los
morillos de la chimenea y me precipité hacia ella... Te juro que entonces si que abandond
la plaza... Querido, en aquel momento comprendi al espafiol Pacheco...

“Cogi el sombrero y bajé detras de ella. He corrido todo el dia, de un lado a otro, como un
borracho... jAh! si me hubieses visto... Un momento he tenido la idea de ir a casa de
Pierrotte, de arrojarme a sus pies, de pedir gracia a los 0jos negros. He ido hasta la puerta
del almacén, pero no me he atrevido a entrar... Hace ya dos meses que no voy por alli. Me
han escrito y no he contestado. Han venido a verme y me he ocultado. ;Cémo podrian
perdonarme?... Pierrotte estaba en su escritorio. Parecia muy triste... He permanecido un
instante mirandole, de pie ante las vidrieras; después he huido llorando.

“Al llegar la noche, he vuelto a casa. He llorado mucho tiempo, en la ventana, y después he
empezado a escribirte. Estaré escribiéndote toda la noche. Asi me parece que estas aqui,
que hablo contigo, y esto me consuela.

“-jEsa mujer es un monstruo! jQue segura estaba de mi! Tenia razon al considerarme como
un juguete de sus caprichos... jFigurate! Me ha llevado a representar comedias en los
arrabales... jAconsejame, Jaime, sufro mucho, no sé qué hacer...! Me ha hecho mucho
dafio jya lo ves! He perdido la confianza en mi, dudo, tengo miedo. ;Qué hacer?...

¢ Trabajar?... jAy! ella tiene razén, yo no soy poeta, mi libro no se ha vendido... ¢Y como
te las arreglaras para pagar?...

“Mi vida esta rota. No tengo voluntad para nada... Hay nombres predestinados. Se llama
Irma Borel. Borel en nuestro pais significa verdugo... jlrma Verdugo!... Es el nombre que
merece... Querria marcharme de aqui. Esta habitacion me es odiosa... Ademas, me
expongo a encontrarla en la escalera... Puedes estar tranquilo, porque si sube... Pero no
subira. Me ha olvidado ya. Tiene a los artistas que la consuelen...

“iAh! iDios mio! ¢ Qué es lo que oigo?... Jaime, hermano mio, es ella. Te digo que es ella...
reconozco sus pasos... Esta ahi, cerca de mi... Siento su respiracion... Su ojo pegado a la
cerradura me mira, me quema, me...”

Esta carta no salié para su destino.

Xl

“TOLOCOTOTINAN?”



He llegado a las paginas mas sombrias de mi historia, a los dias de vergiienza y de miseria
que Daniel Eyssette paso al lado de aquella mujer, haciendo de cémico en los alrededores
de Paris. jCosa singular! Aquella época de mi vida, accidentada, ruidosa, como un
torbellino, me ha dejado méas remordimientos que recuerdos.

Todo aquel rincon de mi memoria esta enmarafiado, no veo nada, nada...

iPero, esperad!... No tengo mas que cerrar los 0jos y repetir dos o tres veces aquel estribillo
extravagante y melancolico: jTolocototifian! jTolocototifian! En seguida, como por
ensalmo, mis recuerdos adormecidos se despiertan, las horas muertas salen de sus tumbas, y
veo a Poquita Cosa, tal como era entonces, en una casa nueva del bulevar Montparnasse,
entre Irma Borel que ensayaba sus papeles, y Cucu-Blanc que cantaba continuamente:

i Tolocototifian! jTolocototifian!

jPuaf! jHorrible casa! Aun la veo ahora con sus mil ventanas, su pasamanos verde y
polvoriento, sus puertas numeradas, sus largos corredores blancos oliendo a pintura
fresca... jtan nuevay ya sucia!... Alli dentro habia ciento ocho departamentos, y en cada
departamento una familia. j'Y qué familias!... En todo el dia no se oian méas que escandalos,
gritos, amenazas, golpes; por la noche, los chillidos de los nifios, pies desnudos sobre el
pavimento, y después el balanceo uniforme y pesado de las cunas. De cuando en cuando,
para variar, visitas de la policia.

Alli, en aquel antro de siete pisos, fue el que Irma Borel y Poquita Cosa eligieron para nido
de amor.... jTriste nido y bien apropiado para ellos! Fueron alli porque asi estaban cerca
del teatro; y ademas, como en todas las casas nuevas, no pagaban mucho alquiler. Por
cuarenta francos al mes, tenian dos habitaciones en el segundo piso, con un balcon corrido
sobre el bulevar; el mejor departamento de la casa... Entraban siempre a media noche,
después de terminada la funcion. Era un espectéculo siniestro pasar por las grandes calles
desiertas, sin ver mas que hombres vestidos de blusa, mujeres desgrefiadas y casacas de
policias.

Atravesaban de prisa por el centro de la cale. Al llegar, encontraban un poco de carne fria
en un angulo de la mesa, y a Cucu-Blanc que les esperaba... porque Irma Borel habia
conservado a su negra. El sefior de Ocho a Diez le habia tomado su cochero, sus muebles,
su vajilla. Irma Borel se habia quedado con Cucu-Blanc, la cacatiia y la ropa. Esta, desde
luego, no la usaba méas que en escena, porque las colas de terciopelo y de moaré no se
habian hecho para barrer las calles de las afueras... Sélo la ropa, ocupaba una de las dos
habitaciones. Alli estaban los trajes colgados en perchas de acero y sus grandes pliegues de
seda y sus colores chillones contrastaban extrafiamente con el piso deslucido y los pobres
muebles. En aquella habitacion, ademaés, dormia la negra.



Alli habia instalado su jergdn, su herradura y su botella de aguardiente; s6lo que, por miedo
a un incendio, no se le dejaba luz. Asi, por la noche, cuando ellos volvian, Cucu-Blanc,
acurrucada en su jergon, a la claridad de la luna, tenia el aspecto, entre aquellas ropas
misteriosas, de una vieja hechicera encargada por Barba Azul de la custodia de las siete
ahorcadas... La otra habitacidn, la mas pequefia, era para ellos y la cacatta. Habia el sitio
justo para una cama, tres sillas, una mesa y la rinconera con sus travesarios dorados.

Por estrecho y triste que fuera aquel lugar, nunca salian de él. El tiempo que les dejaba libre
el teatro, lo pasaban en casa aprendiendo sus papeles, y aquello era, podéis creerlo, una
horrible mezcolanza. De un extremo al otro no se oian mas que sus rugidos dramaticos:
“iMi hija, devolvedme mi hija! - jPor aqui, Gaspar! - jSu nombre, su nombre, miserable!”
Y por encima de todo esto los gritos desgarradores de la cacatla y la voz aguda de Cucu-
Blanc que canturreaba continuamente:

i Tolocototifian! jTolocototifian!...

Irma Borel era dichosa. Aquella vida le gustaba; aquella apariencia de hogar de artistas
pobres la divertia. “No echo nada de menos”, decia a menudo. ¢ Qué podia echar de menos?
El dia en que la fatigase la miseria o se cansase de beber vino ordinario y de comer aquellas
repugnantes salsas oscuras que se agarraban a la garganta, el dia en que se despidiese del
arte dramatico de los arrabales, sabia perfectamente que reanudaria su existencia anterior.
Para encontrar todo lo que habia perdido, no tenia mas que levantar un dedo.

Seguramente era este pensamiento el que le daba valor y le hacia decir: “No echo nada de
menos”. Es verdad, ella no echaba nada de menos, pero, ¢y él?...

Habian debutado los dos en Gaspar el Pescador, uno de los méas hermosos fragmentos de la
hojalateria melodramatica. Ella fue muy aplaudida, y no ciertamente por su talento — mala
voz, gestos ridiculos — sino por sus brazos de nieve, por sus vestidos de terciopelo. El
publico de alla abajo no estaba habituado a esas exhibiciones de carne deslumbrante y de
telas gloriosas, de a cuarenta francos el metro. En la sala decian: “jEs una duquesa!”, y
aquellos macacos maravillados aplaudian hasta romperse las manos...

El no tuvo igual éxito. Se le encontraba demasiado pequefio; ademas tenia miedo y
verguenza. Hablaba en voz baja, como si se confesase. “jMas alto, mas alto!”, le gritaban.
Pero su garganta se oprimia, ahogando las palabras al salir. Fue silbado... jQué queréis!
Irma decia bien, no habia nacido para aquello. Después de todo, el ser un mal poeta no era
una razén para ser un buen cémico.



La criolla le consolaba como mejor podia: “No han comprendido el caracter de tu
cabeza...”, le decia sonriendo, pero el director no se equivoco sobre el caracter de su
cabeza. Después de dos representaciones tempestuosas le llamo a su despacho y le dijo:
“Pequefio, el drama no es tu fuerte. Nos hemos equivocado. Probemos el vaudeville, me
parece que los papeles comicos te iran bien.” Y desde el dia siguiente, probd el vaudeville.
Represento los galanes comicos, los ridiculos petimetres a los que se hace beber gaseosa en
lugar de champagne y que corren por la escena sujetandose el vientre con las manos, los
simples de peluca roja que lloran igual que terneros, los campesinos enamorados que giran
estupidamente los ojos diciendo: “Sefiorita, la amo a usted mucho... de veras, la amo mas
que...”

Represento los Juanitos, los timoratos, todos aquellos que son feos, que hacen reir, y la
verdad me obliga a decir que no salié mal de su empefio. El desgraciado tenia éxito: jhacia
reir!

Explicaos esto si podéis. Cuando estaba en escena, caracterizado, la cara embadurnada y
Ileno de oropeles, es cuando Poquita Cosa se acordaba méas de Jaime y de los 0jos negros.
En medio de una mueca o de una gracia estupida, es cuando la imagen de todos aquellos
seres queridos, a los que tan cobardemente habia hecho traicion, se erguia de pronto ante él.

Casi todas las noches, los macacos del lugar podrian dar fe de ello, se veia obligado a
detenerse en seco en lo mejor de una escena y se quedaba en pie, mudo, con la boca abierta
y mirando al publico... En aquellos momentos, su alma se escapaba, saltaba por encima de
todo, atravesaba el techo del teatro de un aletazo, y se marchaba muy lejos de alli, a dar un
beso a Jaime y otro a la sefiorita Eyssette y a pedir perdon a los 0jos negros...

- Vaya, jla amo a usted mucho! — decia de pronto la voz del apuntador, y entonces, el
desgraciado Poquita Cosa, arrancado de su suefio, caido del cielo, paseaba a su alrededor
una mirada de extrafieza en la que se pintaba un azoramiento tan natural, tan comico, que
todos los espectadores estallaban en una carcajada. En el argot de bastidores, eso es lo que
se llama un efecto. Sin querer, habia encontrado un efecto.

La compafiia de la que formaban parte, visitaba muchos pueblos. Era una especie de
compafiia ambulante que tan pronto representaba en Grenelle como en Montparnasse, 0 en
Sevres 0 en Sceaux o en Saint-Cloud. Para ir de un sitio al otro, se acomodaban en un
omnibus del teatro — un viejo 6mnibus arrastrado por un caballo tisico -. Por el camino, se
cantaba, se jugaba a las cartas. Los que no sabian sus papeles, se metian en un rincén y
repasaban su parte. Poquita Cosa era de éstos.



Alli se quedaba, taciturno y triste, como todos los grandes comicos, con el oido cerrado a
todas las trivialidades que zumbaban a su alrededor. Por bajo que hubiese caido, aquella
comiqueria ambulante aln estaba por debajo de él. Tenia verglienza de encontrarse en
semejante compafiia. Las mujeres eran viejas presuntuosas, marchitas, pintadas,
amaneradas, sentenciosas. Los hombres, seres vulgares, sin ideal, son ortografia, hijos de
peluqueros o de vendedores callejeros, que se habian hecho comicos por amor a la
ociosidad, por holgazaneria, por los trajes, por exhibirse en las tablas con justillos dorados
o redingots a lo Suvarof, Lovelaces de arrabal, siempre preocupados de su elegancia,
gastando su sueldo en la peluqueria y diciéndoos con aire de convencimiento: “Hoy he
trabajado mucho”, después de haber pasado cinco horas en hacerse unas botas Luis XV con
dos metros de papel barnizado... Verdaderamente, no valia la pena de burlarse del salén de
Pierrotte para venir a parar a esta galera.

A causa de su aire sombrio y de su orgulloso silencio, sus camaradas no le querian. “Es un
hipdcrita”, decian. La criolla, en cambio, habia conquistado todos los corazones. Reinaba
en el dmnibus como una princesa, reia cordialmente, echaba la cabeza atras para mostrar su
hermoso cuello, tuteaba a todos, a los hombres les llamaba “viejo mio” y a las mujeres
“pequefia”, y, en suma, obligaba incluso a los mas ariscos a decir de ella: “Es una buena
muchacha.” Una buena muchacha... jqué sarcasmo!

Asi rodando, riendo, -cada chiste hubiera ruborizado a un cabo de gastadores -, se llegaba al
lugar de la representacion. Terminada ésta, se desnudaban todos en un abrir y cerrar de 0jos
y el coche les conducia rapidamente a Paris. EI camino estaba completamente oscuro. Se
hablaba en voz baja, las rodillas se buscaban en la oscuridad. De cuando en cuando se oia
una risa ahogada... En el fielato del faubourg del Maine se detenia el dmnibus. Todos
descendian e iban en cortejo a acompariar a Irma Borel asta la puerta de su chiribitil, donde
Cucu-Blanc, casi borracha, les esperaba con su triste cancion:

i Tolocototifian! jTolocototifian!

Al verlos a los dos juntos, tan juntitos, se hubieran podido creer que se amaban. jNo! No se
amaban. Se conocian demasiado para amarse. El sabia que era mentirosa, fria, sin entrafias.
Ella, por su parte, sabia que era débil y blando hasta la cobardia... Ella se decia: “El dia
menos pensado, viene su hermano y me lo roba para devolverselo a su cacharrera.” Y él:
“Cualquier dia, cansada de la vida que lleva, se fugara con cualquier sefior de Ocho a Diez,
y yo me quedaré aqui solo en el fango...” El eterno temor de perderse el uno al otro, era la
Unica demostracion de amor que habia en ellos. No se amaban, y, sin embargo, estaban
celosos.

iEs verdaderamente singular que donde no hay amor pueda haber celos!... Y, no obstante,
era asi... Cuando ella hablaba familiarmente a alguien del teatro, él se ponia palido.
Cuando él recibia una carta, ella se precipitaba y la abria con trémulas manos... Casi



siempre era una carta de Jaime. La leia hasta el final, con gesto burlon, y después la
arrojaba sobre un mueble: “Siempre lo mismo”, decia desdefiosamente. jAy! jSi! Siempre
lo mismo, es decir, el sacrificio, la generosidad, la abnegacion. Con seguridad que era por
eso por lo que tanto detestaba al hermano...

El buen Jaime no tenia la menor sospecha. No dudaba de nada. Se le escribia que todo iba
bien, que de la Comedia pastoral se habian vendido las tres cuartas partes de los ejemplares
y que al vencimiento de las letras se encontraria en casa de los libreros todo el dinero
necesario para pagarlas. Confiado y bueno como siempre, continuaba enviando todos los
meses los cien francos a la calle de Bonaparte, donde Cucu-Blanc iba a recogerlos.

Con los cien francos de Jaime y el sueldo del teatro, hubieran tenido bastante para vivir,
sobre todo en aquel pobre barrio. Pero ni uno ni otro sabian, como vulgarmente se dice, lo
que es el dinero; €l, porque jamas lo habia tenido, ella porque siempre habia tenido
demasiado. jQué derroche, Dios mio! Desde el dia 5 del mes, la caja — una pequefia
zapatilla javanesa de paja de maiz — estaba vacia. Por de pronto habia que mantener a la
cacatua, y ella sola gastaba tanto como una persona de tamafio natural. Después el
blanquete, los polvos de arroz, las pomadas vy, en fin, todo el aparato de la pintura
dramatica. Ademas, los ejemplares de los dramas estaban estropeados, viejos, y la sefiora
los queria nuevos. Por ultimo, necesitaba flores, muchas flores. Hubiera pasado mejor sin
comer, antes que ver los floreros vacios.

En dos meses la casa estuvo acribillada de deudas. Se debia al propietario, al restaurante, al
conserje del teatro. De cuando en cuando, se presentaba por la mafiana algin acreedor y
daba un espectaculo. Aquellos dias, agotados todos los medios, se acudia al impresor de la
Comedia pastoral y se le tomaba prestado algun luis de parte de Jaime. EIl impresor, que
tenia entre manos el segundo volumen de las famosas memorias y que sabia que Jaime
continuaba al servicio del marqués, abria su bolsa sin desconfianza. De luis en luis, se le
legaron a deber cuatrocientos francos que, unidos a los novecientos de la Comedia pastoral,
elevaban la deuda de Jaime a mil trescientos francos.

jPobre mama Jaime! jQué de desastres le esperaban a su regreso! Daniel desaparecido, los
0jos negros arrasados en lagrimas, ni un solo ejemplar vendido y mil trescientos francos a
pagar. ;Como resolveria el conflicto?... La criolla no se preocupaba gran cosa; pero él,
Poquita Cosa, no tenia otro pensamiento. Era una obsesion, una angustia perpetua. Era
inatil que intentase aturdirse, trabajar como un forzado (jy queé trabajo, justo Dios!),
aprender nuevas bufonadas, estudiar ante el espejo nuevas muecas, siempre el espejo le
devolvia la imagen de Jaime en lugar de la suya; entre las lineas de su parte, en vez de
Langlumeau, de Josias y de otros personajes de vaudeville, no veia mas que el nombre de
Jaime; jJaime, Jaime y siempre Jaime!



Cada mafiana miraba el calendario con terror y, contando los dias que le separaban del
vencimiento de la primera letra, se decia estremeciéndose: “jUn mes nada mas...tres
semanas!” Porque él sabia muy bien que a la primera letra protestada se descubriria todo y
que el martirio de su hermano comenzaria entonces. Esta idea le perseguia hasta en suefios.
Algunas veces se despertaba sobresaltado, con el corazon oprimido, el rostro inundado de
lagrimas, con el confuso recuerdo de una pesadilla terrible y singular que habia tenido.

Esta pesadilla, siempre la misma, se repetia casi todas las noches. Era una habitacion
desconocida, en la que habia un gran armario con viejos herrajes. Jaime estaba alli, palido,
horriblemente palido, tendido sobre un sofa; acababa de morir. Camila Pierrotte estaba alli
también y, de pie ante el armario, trataba de abrirlo para sacar una sabana, pero no podia
conseguirlo y, mientras con la llave, a tientas, buscaba la cerradura, se le oia decir con una
voz desgarradora: “No puedo abrir... jHe llorado tanto!... No veo...”

Aunque él hubiera querido defenderse, aquella pesadilla le impresionaba mas de lo
razonable. Desde que cerraba los 0jos, veia a Jaime tendido en el sofa, y a Camila, ciega,
ante el armario... Todos estos terrores, todos estos remordimientos, le volvian cada vez
mas sombrio, mas irritable. La criolla, por su parte, no era mas sufrida. Ademas sentia
vagamente que se le escapaba — sin que supiese dénde -, y esto la exasperaba. A cada
momento se repetian las escenas terribles, los gritos, los insultos, como si fuesen
lavanderas.

Ella le decia: “Vete con tu Pierrotte, que te dé corazones de azucar.”

Y él, con rapidez: “Vuelve con tu Pacheco que te cortara los labios.”

Ella le llamaba: “jBurgués!”

Y él le respondia: “jBribona!”

Después, deshechos en lagrimas, se perdonaban generosamente, para empezar de nuevo al
dia siguiente.

Asi es como vivian, mejor dicho, como se encenegaban juntos, remachados al mismo
hierro, tirados en el mismo charco... Esa existencia fangosa, esas horas miserables son las
que hoy desfilan ante mis ojos, cuando canturreo el estribillo de la negra, el extrafio y
melancdlico:



i Tolocototifian! jTolocototifian!

X1

EL RAPTO

Era una noche, aproximadamente a las nueve, en el teatro de Montparnasse, Poquita Cosa,
que tomaba parte en la primera pieza, habia terminado su trabajo y subia a su cuarto. En la
escalera se cruzé con Irma Borel, que se disponia a ir a escena. Estaba deslumbrante,
envuelta en raso y terciopelo, el abanico en la mano como Celimena.

- Sal a la platea — le dijo al pasar -, hoy me siento en vena... creo que estaré muy bien.

Poquita Cosa apresuro el paso hacia su cuarto y se desnudé con rapidez. Aquel cuarto, que
compartia con dos camaradas, era una habitacion sin abertura alguna, baja de techo, y
alumbrada con petréleo. Dos o tres sillas con asiento de paja formaban el mobiliario. A lo
largo de las paredes pendian trozos de espejo, pelucas desgrefiadas, andrajos adornados de
lentejuelas, terciopelos raidos, dorados amarillentos. En el suelo, en un rincon, botes de
pomada sin tapa, brochas de polvo sin plumas...

Poquita Cosa estaba alli y se disponia a desnudarse, cuando oy6 a un maquinista que le
Ilamaba desde abajo: “jSefior Daniel! jSefior Daniel!” Salié de su cuarto e inclinado sobre
la himeda madera del pasamanos, preguntd: “;Quién?” Después, como nadie le contestase,
bajo, tal como estaba, apenas vestido, embadurnado de blanco y rojo, con su gran peluca
amarilla que le caia sobre los ojos.

En la parte baja de la escalera tropezo con alguien.

- jJaime! — gritd retrocediendo.

Era Jaime... Se miraron un momento sin hablar. Al fin, Jaime unié las manos y murmuro
con una voz dulce y sollozante: “jOh Daniel!” Esto fue bastante. Poquita Cosa, conmovido
hasta el fondo de sus entrafias, miro a su alrededor como un nifio temeroso y dijo quedo, tan
guedo que apenas si su hermano pudo oirle: “LIévame de aqui, Jaime.”

Jaime se estremecio, y tomandole de la mano, le arrastré fuera del teatro. Un coche
esperaba a la puerta; subieron los dos. “jCalle de las Damas, en Batignolles!”, grit6 mamé



Jaime. “jEs mi barrio!”, respondio alegremente el cochero, y el carruaje se puso en
movimiento.

... Jaime habia llegado a Paris dos dias antes. En Palermo una carta de Pierrotte, que corria
desde hacia tres meses por esos mundos, le puso en guardia. Aquella carta, breve y sin
frases, le daba cuenta de la desaparicion de Daniel.

Al leerla, Jaime lo adivino todo y se dijo: “El nifio hace tonterias... ES preciso que vaya.” Y
sin esperar mas pidio un permiso al marqués.

- jUn permiso! —dijo el buen hombre dando un salto - ¢Esta usted loco?... ;Y mis
memorias?...

- Nada méas que ocho dias, sefior marqués, el tiempo de ir y volver; se trata de la salvacion
de mi hermano.

- ¢Y qué me importa a mi su hermano de usted?... ¢Es que no le previne al admitirle a mi
servicio? ¢Ha olvidado usted nuestros tratos?

- No, sefior marqués, pero...

- Nada de peros. Obraré con usted como con los otros. Si usted abandona su colocacién por
ocho dias, no hay necesidad de que vuelva ya. Reflexionelo bien, se lo suplico... jY qué
caramba! Mientras usted hace sus reflexiones, siéntese ahi y le dictare.

- Ya esta todo reflexionado, sefior marqués. Me voy.

- iVaya usted al diablo!

Inmediatamente el intratable viejo tomo su sombrero y se dirigio al consulado francés para
pedir un nuevo secretario.

Jaime parti6 la misma noche.



Al llegar a Paris, corri0 a la calle de Bonaparte. “¢Mi hermano esta arriba?”, pregunt al
portero que fumaba su pipa en el patio, a horcajadas sobre la fuente. El portero se eché a
reir y respondi6 con aire cazurro: “Hace tiempo que no le veo.”

Queria echarselas de discreto, pero una moneda de cien sueldos le solt6 la lengua. Entonces
contd que desde hacia tiempo el pequefio del quinto y la dama del primero habian
desaparecido, que se ocultaban no sabia donde, en algun rincén de Paris, pero juntos,
porque Cucu-Blanc iba a preguntarle todos los meses si habia algo para ellos. Afiadi6 que el
sefior Daniel, al marcharse, se habia olvidado de dejar las llaves y le debia el alquiler de
cuatro meses, sin contar otras menudencias.

- Esta bien — dijo Jaime -; todo sera pagado.

Y sin perder un minuto, sin tomarse tiempo siquiera para sacudirse el polvo del viaje, se
puso en busca de su hijo.

Primeramente fue a casa del impresor, pensando, con razon, que puesto que alli estaba el
depdsito general de la Comedia pastoral, Daniel debia ir con frecuencia.

- Iba a escribirle — dijo el impresor al verle entrar -. Ya sabe usted que la primera letra
vence dentro de cuatro dias.

Jaime respondi6 con serenidad: “Si, ya lo sé; desde mafiana me dedicaré a visitar a los
libreros. Tienen dinero mio. La venta ha ido muy bien.”

El impresor abrié desmesuradamente sus grandes 0jos azules de alsaciano.

- ¢Como?... ;Que la venta ha ido muy bien? ;Quien le ha dicho eso?

Jaime palidecio, presintiendo una catastrofe.

- Mire en ese rincon — continuo el alsaciano — ese montdn de libros. Es la Comedia pastoral.
En cinco meses que esta a la venta, no se ha despachado mas que un ejemplar. Al final, los
libreros se han cansado y me han devuelto todos los ejemplares que tenian en deposito.
Ahora, todo eso no es bueno mas que para venderlo a peso de papel. Es una lastima, porque
estd muy bien impreso.



Cada palabra de aquel hombre caia sobre la cabeza de Jaime como un bastonazo, pero lo
que le causé mayor impresion fue el saber que Daniel habia pedido dinero al impresor en su
nombre.

- Ayer mismo — dijo el implacable alsaciano — me envi6 a una horrible negra pidiéndome
dos luises; pero se los negué. Primero porque ese misterioso comisionado con cabeza de
deshollinador, no me inspiraba gran confianza, y después, porque ya lo comprendera usted,
sefior Eyssette, yo no soy rico, y su hermano me debe ya méas de cuatrocientos francos.

- Ya lo sé — contesto altivamente mama Jaime -, pero pierda cuidado, que ese dinero le serd
reembolsado bien pronto.

Después salio precipitadamente, por miedo a mostrar su emocion. Ya en la calle, se vio
obligado a sentarse en un guardacanton. Las piernas no querian obedecerle... Su hijo en
fuga, su colocacion perdida, el dinero que tenia que devolver al impresor, la habitacién, el
portero, el vencimiento de la letra... todo esto le daba vueltas en el cerebro y le volvia
loco... De pronto se levantd. “Primero, las deudas, se dijo, es lo mas apremiante.” Y a
pesar de la fea conducta de su hermano para con los Pierrotte, fuese sin vacilar alla abajo.

Al entrar en el almacén de la antigua casa Lalouette, Jaime vio detras del escritorio una
gruesa cara amarilla y fofa que al pronto no reconocio; pero al ruido que hizo la puerta,
aquella cara se levantd y al ver al que acababa de entrar, lanz6 un retumbante: “Es el caso
de decirlo”, que no podia dejar lugar a dudas... jPobre Pierrotte! El disgusto de su hija
habia hecho de él otro hombre. El Pierrotte de antes, tan jovial, tan rubicundo, ya no existia.
Las lagrimas que la pequefia derramaba desde hacia cinco meses, habian enrojecido sus
o0jos y rebajado sus mejillas. En sus labios descoloridos, la risa detonante de los antiguos
tiempos, habia sido substituida por una sonrisa fria y silenciosa, la sonrisa de las viudas y
de las amantes abandonadas. Aquél no era ya Pierrotte, era Ariadna o Nina.

Por lo demas, en el almacen de la antigua casa Lalouette €l era el Gnico que habia
cambiado. Los pastores pintados, los chinos con sus panzas color violeta, sonreian siempre
beatificamente desde lo alto de sus estanterias, entre los vasos de Bohemia y los platos
rameados. Las ventrudas soperas relucian siempre en las mismas vitrinas, y en la trastienda
la misma flauta trinaba siempre discretamente.

- Soy yo, Pierrotte — dijo mama Jaime procurando afirmar la voz -, vengo a pedirle un gran
favor. Deseo que me preste mil quinientos francos.



Pierrotte, sin responder, abrio su caja, hizo sonar algunos escudos y después cerrando el
cajon, se levantd tranquilamente.

- No los tengo aqui, sefior Jaime. Espere un poco, que voy a buscarlos arriba.

Antes de salir, afiadio con aire contristado: “No le digo que suba usted porgue eso le
causaria demasiada pena.”

Jaime suspird: “Tiene usted razon, Pierrotte, vale mas que no suba.”

A los cinco minutos bajo el cevenolés con dos billetes de mil francos, y se los puso en la
mano. Jaime no los queria tomar. “No necesito mas que mil quinientos.” Pero el cevenolés
insistia:

- Se lo ruego, sefior Jaime, guardelo todo. Es lo que me presté la sefiorita para comprar un
substituto. Si no los acepta usted, es el caso de decirlo, me ofenderia mortalmente.

Jaime no se atrevié a rehusarlos; guardoé el dinero en su bolsillo y, tendiendo la mano al
cevenolés, le dijo simplemente: “jAdios, Pierrotte, y gracias!” Pierrotte le retuvo la mano.

Asi permanecieron algun tiempo, emocionados y silenciosos, el uno frente al otro. Los dos
tenian el nombre de Daniel en los labios, pero no se atrevian a pronunciarlo, por un idéntico
sentimiento de delicadeza... jSe comprendian tan bien aquel padre y aquella madre!...Jaime
fue el primero en desprenderse. Sentia que las lagrimas le acudian a los ojos. El cevenolés
le acompario hasta el pasaje. Al llegar alli, el pobre hombre no pudo contener por méas
tiempo la amargura de que rebosaba su corazdén y comenz6 con un aire de reproche: “jAh!
sefior Jaime... sefior Jaime... jEs el caso de decirlo!...” Pero estaba demasiado emocionado
para acabar su tradicién y hubo de contentarse con repetir: “Es el caso de decirlo... es el
caso de decirlo...”

iOh! si, jera el caso de decirlo!...

Al dejar a Pierrote, Jaime volvié a casa del impresor. A pesar de las protestas del alsaciano
quiso devolverle inmediatamente los cuatrocientos francos que habia prestado a Daniel. Le
dejo, ademas, para no tener que preocuparse mas de ello, el importe de las tres letras,
después de lo cual, sintiéndose con el corazon mas aligerado, se dijo: “Busquemos al nifio.”
Desgraciadamente era ya demasiado tarde para empezar la caza el mismo dia; ademas, la
fatiga del viaje, la emocidn, la tosecita seca y continua que le minaba desde hacia tiempo,



habian talmente aniquilado a la pobre mama Jaime, que hubo de volver a la cale de
Bonaparte para tomarse algin descanso.

iAh! cuando entro en el cuartito y a los ultimos rayos de un palido sol de octubre vio todos
los objetos que le hablaban de su hijo, la mesita delante de la ventana, su vaso, su tintero,
sus pipas cortas como las del abate German; cuando oyé sonar las campanas de San
German, un poco enronquecidas por el huracéan, cuando el Angelus de la tarde — aquel
Angelus melancélico que Daniel tanto amaba -, fue a batir sus alas contra los vidrios
himedos, sélo una madre podria decir lo que mama Jaime sufrio...

Dio dos o tres vueltas por la habitacion, mirandolo todo, abriendo todos los armarios, con la
esperanza de encontrar algo que le pusiera sobre la pista del fugitivo. Pero jay! los armarios
estaban vacios. No habian dejado en ellos mas que algunos trapos. Toda la habitacion
acusaba el desastre y el abandono. Se veia bien que no habian partido, se habian fugado. En
el suelo, en un rincdn, se veia un candelero, y en la chimenea, debajo de un montén de
papel quemado, una caja blanca, con filetes dorados. Aquella caja era la de las cartas de los
0jos negros. Ahora le encontraba entre las cenizas. jQue sacrilegio!

Continuando sus investigaciones, descubri6 en un cajon de la mesa algunas hojas cubiertas
de una escritura irregular, febril, la escritura de Daniel cuando estaba inspirado. “Esto es un
poema, seguramente”, se dijo mama Jaime aproximandose a la ventana para leer.
Efectivamente, era un poema, un poema ligubre que empezaba asi:

“Jaime, te he engafiado. Durante dos meses no he hecho mas que enganarte...” Esta carta
no habia salido, pero no por ello dejaba de llegar a su destino. Esta vez, la Providencia
habia hecho el servicio de correos.

Jaime la ley6 de cabo a rabo. Cuando lleg6 al parrafo en que se hablaba de un contrato en
Montparnasse, propuesto con tanta insistencia, rehusado con tanta energia, dio un salto de
alegria.

- Ya sé donde estd — exclamo, y, guardando la carta en el bolsillo, se acosto, ya tranquilo,
pero aungue estaba aniquilado por el cansancio, no pudo dormir, a causa de aquella maldita
tos... A la primera claridad de la aurora, una aurora de otofio, perezosa y fria, se levanto
con rapidez. Su plan estaba hecho.

Recogid las pocas ropas que quedaban en el fondo de los armarios, las puso en su baul, sin
olvidar la cajita de las cartas, dijo un altimo adids al viejo campanario de San German y
partié dejandolo todo abierto, la puerta, la ventana, los armarios, para que no quedase nada
de su vida en aquel departamento que en lo sucesivo seria habitado por otros. Después,



pago los alquileres atrasados y sin contestar a las preguntas insidiosas del portero, tomo un
coche y se hizo conducir al hotel Pilois, calle de las Damas, en Batignolles.

El duefio del hotel era un hermano del viejo Pilois, el cocinero del marqués. No se
alquilaban habitaciones por menos de un trimestre, y eso a personas recomendadas. Asi, en
el barrio, la casa gozaba de una reputacion excelente. Vivir en el hotel Pilois era un
certificado de buenas costumbres. Jaime, que se habia captado la confianza del cocinero de
Hacqueville, llevé a su hermano de parte de aquél, un cesto de botellas de vino de Marsala.

Esta recomendacion fue bastante y cuando pidio timidamente formar parte de los huéspedes
del hotel, le dieron sin vacilar una bonita habitacion del piso bajo, con dos ventanas que
daban al jardin. Este no era muy grande: tres o cuatro acacias — un cuadro de verdura
indigente — la verdura de Batignoles -, una higuera sin higos, una parra enfermiza, algunos
crisantemos, y pare usted de contar; no era mucho, pero si lo suficiente para alegrar la
estancia, que era triste y himeda...

Jaime, sin perder un instante, hizo su instalacion, clavo los clavos, guardd la lenceria, puso
una rinconera para las pipas de Daniel, coloco el retrato de la sefiora Eyssette a la cabecera
de la camay, en fin, se arreglo lo mejor que pudo para hacer desaparecer de alli aquel aire
de banalidad caracteristico de las habitaciones amuebladas; después, cuando hubo tomado
posesion se persignd con el pulgar y salio. Al salir advirtid al sefior Pilois que aquella
noche, por excepcidn, volveria quiza un poco tarde y le rog6 que le tuviese preparada en su
habitacion una buena cena para dos, sin olvidar el vino afiejo. En lugar de alegrarse de
aquel extraordinario, el bueno del sefior Pilois se ruboriz6 hasta las orejas como un cura
novel ante una confesion escabrosa.

- El caso es que — dijo con aire embarazado -, yo no sé... El reglamento del hotel se
opone...tenemos sacerdotes aqui...

Jaime sonrio6: “jAh! muy bien, ya comprendo... Lo que le asusta a usted son los dos
cubiertos... Tranquilicese, mi querido sefior Pilois, no se trata de una mujer.” Y aparte,
bajando hacia Montparnasse, se decia: Y, sin embargo, si, es una mujer, una mujer, sin
valor, un nifio sin juicio al que nunca hay que volver a dejar solo.”

Ahora, quiero que me digais por qué mama Jaime estaba tan seguro de hallarme en
Montparnasse. Yo hubiera podido, desde el tiempo en que escribi la terrible carta, haber
abandonado el teatro, podia incluso no haber entrado... jPero no! El instinto maternal le
guiaba. Tenia la conviccidn de encontrarme alli y de llevarme con él la misma noche;
unicamente que para ello habia de encontrarme solo, pues en caso contrario aquella mujer
le impediria ejecutar sus planes. Por esta razén no se dirigio directamente al teatro en busca



de informes: una sola palabra podia dar la voz de alerta... Prefirié consultar buenamente los
carteles y asi lo hizo.

Los carteles de los teatros de los arrabales se colocan a las puertas de las tabernas, detras de
una alambrada, casi como los anuncios de matrimonio en las poblaciones de Alsacia. Jaime,
al leerlos, lanz6 una exclamacion de alegria.

En el teatro de Montparnasse se representaba aquella noche el drama en cinco actos Maria
Juana, y en la representacion tomaban parte Irma Borel, Deseado Serrault, Guigne, etc.

Precedido de:

Amor y Ciruelas, vaudeville en un acto por los sefiores Daniel y Antonino y la sefiorita
Leontina.

- Perfectamente — se dijo -. No trabajan juntos; asi daré el golpe sobre seguro.

Entro en un café del Luxemburgo para esperar la hora del rapto.

Al legar la noche se dirigio al teatro. El espectaculo habia comenzado ya. Por espacio de
una hora estuvo pasedndose bajo la galeria, delante de la puerta, con los guardias
municipales.

De cuando en cuando los aplausos del interior llegaban hasta él como el rumor de una
tempestad lejana, y se le oprimia el corazon al pensar que aquellos aplausos podian ser
provocados por las muecas de su hijo... Hacia las nueve, una oleada de gente se precipito
hacia la calle. El vaudeville acababa de terminar; habia personas que aun se reian. Se oian
silbidos, voces, aplausos, patadas... jQué caramba! jAquella no era la salida de los
Italianos!

AUn esperd un momento perdido en aquella batahola; después, cuando ya finalizaba el
entreacto y volvian todos al teatro, se deslizd por un callején oscuro y himedo al lado del
edificio, donde estaba la entrada de los artistas, y pregunto por la sefiora Irma Borel.

- Imposible — le contestaron -. Esta en escena...



iEra precisamente lo que deseaba el muy astuto! Con su aire mas tranquilo respondio:
“Puesto que no puedo ver a la sefiora Irma Borel, hagan el favor de llamar al sefior Daniel,
le daré el encargo que tengo para ella.”

Un minuto después mama Jaime habia reconquistado al nifio y le llevaba velozmente al otro
extremo de Paris.

XV

LA PESADILLA

- Mira, ¢ves, Daniel? — me dijo mama Jaime cuando entramos en la habitacion del hotel
Pilois -; igual que la noche de tu llegada a Paris.

Como aquella noche, en efecto, nos esperaba un apetitoso refrigerio sobre un blanco
mantel: el pastel olia muy bien, el vino tenia un aire venerable, la llama clara de las bujias
reia en el fondo de los vasos... Y, no obstante, no obstante, no era lo mismo. Hay
felicidades que no se reanudan. La cena era la misma, pero faltaban los mejores de nuestros
antiguos invitados, los hermosos ardores de la llegada, los proyectos de trabajo, los suefios
de gloria y sobre todo aquella santa confianza que anima el apetito y la risa. Ni uno jay! ni
uno solo de aquellos comensales del tiempo pasado habia querido acudir a la casa del sefior
Pilois. Se habian quedado todos en el campanario de San German; hasta la Expansion, que
nos habia prometido ser de los nuestros, a Gltima hora nos envio recado de que no
contadsemos con ella.

iOh! no, no era lo mismo. Lo comprendi tan bien, que en lugar de alegrarme la observacion
de Jaime me llend los ojos de lagrimas. Estoy seguro de que en el fondo de su corazon
sentia tantos deseos de llorar como yo, pero tuvo el valor de contenerse y me dijo
adoptando un afectado aire de alegria:

- jVamos, Daniel, ya has llorado bastante! No has hecho otra cosa desde hace una hora. (En
el coche, mientras él me hablaba, no habia hecho méas que sollozar sobre su hombro.) {Vaya
una acogida rara! Me recuerda los peores dias de mi historia, los tiempos de los pucheros
de cola y del “jJaime, eres un asno!” jVVamos! seque usted sus lagrimas, joven arrepentido y
mirese en el espejo, eso le hara reir.

Me miré al espejo, pero esto no me hizo reir... Me dio vergiienza... Llevaba mi peluca
amarilla hundida hasta la frente, las mejillas llenas de colorete y, mezcladas con todo el
sudor, las lagrimas... jEra repugnante! Hice un gesto de disgusto y arranqué mi peluca;



pero en el momento de ir a tirarla, reflexioné y fui a colgarla en un sitio bien visible de la
pared.

Jaime me mird con extrafieza. “¢Por qué la pones ahi, Daniel? Es muy feo ese trofeo de
guerra apache... Se creerda la gente que hemos arrancado el craneo de Polichinela.”

Y yo, muy gravemente: “No, Jaime, no es un trofeo. Es mi remordimiento, palpable y
visible, que quiero tener siempre ante mi.”

Pas6 como la sombra de una amarga sonrisa por los labios de Jaime; pero casi en seguida
recobrd su risuefio aspecto.

- iBah! Dejemos eso; ahora que ya te has lavado la cara y has recobrado tu bello palmito,
sentémonos a la mesa, mi joven erizado; me estoy muriendo de hambre.

Esto no era verdad. Jaime no tenia apetito, ni yo tampoco. Por mucho que me esforzase en
hacer buena cara a la cena, todo lo que comia quedaba detenido en mi garganta, y eso que
mi racion de pastel estaba bien regada por las lagrimas. Jaime, que me espiaba con el
rabillo del ojo, me dijo al cabo de un instante: “;Por que lloras? ¢ Es que te disgusta estar
aqui? ¢Es que te sabe mal que te haya sacado de alla abajo?”

Yo le conteste tristemente: “Haces muy mal en decirme eso, Jaime, pero te he dado derecho
yOo mismo.”

AUn continuamos algun tiempo comiendo, 0 mas pronto haciendo ver que comiamos. Al
fin, impaciente de aquella comedia, Jaime rechazé su plato y dijo: “Decididamente no
resulta la cena; haremos mejor en acostarnos...”

En nuestro pais hay un proverbio que dice: “Las penas y el suefio no hacen buenos
comparieros en la cama.” Aquella noche pude comprobarlo. Mi mayor disgusto era pensar
en todo el bien que me habia hecho Jaime y en todo el mal que yo le habia devuelto,
comparar mi vida a la suya, mi egoismo a su abnegacion, mi alma de nifio cobarde a su
corazon de héroe que habia tomado por divisa: “No hay méas que una dicha en el mundo, la
dicha de los otros.” También me decia: “Ahora mi vida ya esta rota. He perdido la
confianza de Jaime, el amor de los 0jos negros, la propia estimacion... ;Qué sera de mi?”

Tan espantosos pensamientos me tuvieron despierto hasta la mafiana...Jaime no durmio
tampoco. Le oi volverse de derecha a izquierda sobre su almohada y toser con una tosecita



seca que me hacia asomar las lagrimas a los 0jos. Una de las veces le pregunté en voz muy
queda: “; Toses mucho, Jaime? ¢Es que estas enfermo?” EI me respondié: “No tengo
nada... jDuermel...” Y yo comprendi que estaba mas enfadado conmigo que lo que queria
aparentar. Esta idea aumentd mi disgusto y me puse a llorar debajo del cobertor, tanto y
tanto, que acabé por dormirme. Si las penas impiden el suefio, las lagrimas son un
narcotico.

Cuando me desperté, ya era entrado el dia. Jaime no estaba a mi lado. Crei que habia salido,
pero al levantar las cortinas le vi al otro extremo de la habitacidn, acostado sobre un sofa, y
muy péalido jtan palido!... No sé que horrible idea atravesd por mi cerebro. “jJaime!”, grité
lanzandome hacia €l... Dormia y mi grito no le despertd... jCosa singular! Su rostro tenia
en el suefio una expresion de sufrimiento resignado que nunca habia visto y que no obstante
no era nueva para mi.

Sus rasgos adelgazados, su cara alargada, la palidez de sus mejillas, la transparencia
enfermiza de sus manos, todo esto me daba mucha pena, pero me hacia la impresién de que
no era la primera vez que la sentia.

No obstante, Jaime nunca habia estado enfermo. Jamas le habia visto aquel circulo
amoratado en los ojos, ni aquel rostro descarnado... ¢En qué mundo anterior habia tenido
yo la vision de aquellas cosas?... Repentinamente el recuerdo de mi pesadilla se presento a
mi imaginacién. jSi! Era aquél el Jaime de la pesadilla, palido, horriblemente pélido,
tendido en el sofa, muerto... Jaime ha muerto y eres td, Daniel Eyssette, quien lo ha
matado... En aquel momento entr6 timidamente por la ventana un rayo de sol gris y fue a
correr como un lagarto sobre aquel rostro inanimado... jQué alegria! Ved al muerto que
resucita, se frota los ojos, y viéndome de pie ante él, me dice dulcemente:

- jBuenos dias, Daniel! ;Has dormido bien? Yo tosia demasiado y para no despertarte me
he dejado caer en este sofa.

Y, mientras que me habla bien tranquilamente, siento que mis piernas tiemblan adn ante el
recuerdo de la terrible vision que acabo de tener y digo en el secreto eterno de mi corazon:

- jEterno Dios, conservadme a mama Jaime!

A pesar del triste despertar, la mafiana fue bastante alegre. Incluso supimos hallar un eco de
nuestras antiguas risas al advertir, mientras me vestia, que por todo traje poseia unos
pantalones cortos y un chaleco con grandes faldones, rastros de mi esplendor teatral que
Ilevaba puestos en el momento del rapto.



- jPardiez! querido — me dijo Jaime -. No se puede pensar en todo. No hay mas que los Don
Juanes sin delicadeza que piensen en el ajuar cuando roban a una bella... Pero, de todos
modos, no tengas miedo... Te vestiremos de nuevo. Ya ves, igual que a tu llegada a Paris.

Decia esto para distraerme, pero sabia perfectamente como yo, que no era igual.

- ijVamos! Daniel — me dijo al ver que volvia a ponerme triste -, no pensemos mas en el
pasado. Tenemos ante nosotros una vida nueva; entremos en ella sin remordimientos, sin
desconfianza y tratemos Unicamente de que no nos haga las mismas jugarretas que la vida
antigua... Lo que pienses hacer en lo sucesivo, hermano mio, no te lo pregunto, pero me
parece que, Si quieres comenzar un nuevo poema, el sitio es muy bueno para trabajar. La
habitacion es tranquila. Hay pajaros que cantan en el jardin. Puedes poner la mesa delante
de la ventana...

Le interrumpi vivamente: “jNo! Jaime, se acabaron los poemas, se acabaron las rimas. Son
caprichos que te cuestan demasiado caros. Lo que yo quiero ahora, es hacer como tu,
trabajar, ganarme la vida y ayudarte con todas mis fuerzas a reconstruir el hogar.”

Y él, sonriente y tranquilo: “He ahi unos proyectos muy hermosos, sefiora mariposa azul,
pero no es eso lo que se le pide. No se trata de que se gane usted la vida, y si solamente
usted promete... jPero, basta! Ya hablaremos de eso mas tarde. Ahora vamos a comprar la
ropa.”

Tuve necesidad, para poder salir, de endosarme uno de sus redingotes que me llegaban
hasta los pies y me daban el aspecto de un musico piamontés; no me faltaba mas que el
arpa. Algunos meses antes, si yo hubiese tenido que atravesar las calles con tal atavio, me
hubiese muerto de vergiienza; pero ahora tenia otras preocupaciones y las mujeres podian
mirarme al pasar con sus 0jos burlones; no era lo mismo que en los tiempos de mis
chanclos de goma... jOh! jNo! No era lo mismo...

- Ahora que ya estas presentable — me dijo mama Jaime cuando saliamos del bazar -, te voy
a llevar al hotel Pilois; después iré a la ferreteria donde llevaba los libros antes de mi
partida para ver si aun les hago falta... El dinero de Pierrotte no sera eterno... Es preciso
que piense en el cocido.

Tuve deseos de decirle: “Bueno, Jaime, vete tU a la ferreteria y yo iré solo al hotel Pilois”;
pero comprendi que temia que me volviese a Montparnasse, y no le dije nada. jAh, si
hubiese podido leer en mi almal



... Para tranquilizarle le dejé que me condujese al hotel Pilois, pero apenas hubo vuelto la
espalda, me eché yo también a la calle. También yo tenia mis gestiones que hacer...

Cuando volvi era muy tarde. En la bruma del jardin, una sombra se paseaba agitadamente.
Era mama Jaime. “Has hecho bien en llegar ahora, me dijo temblando, porque me disponia
a ir a Montparnasse...”

Tuve un movimiento de colera. “Dudas demasiado de mi, Jaime, y eso no es generoso...
¢Es que hemos de estar siempre asi? ¢Es que nunca me devolveras tu confianza? Te juro,
por lo que més pueda querer en el mundo, que no vengo de donde tu crees, que esa mujer
ha muerto para mi, que ya no la volveré a ver, que me has reconquistado por entero, y que
ese terrible pasado al cual me arrancé tu ternura, no me ha dejado méas que remordimientos,
ipero ni un recuerdo!... ;Qué es necesario que te diga mas para convencerte? Quisiera
poder abrirte mi pecho y verias que no miento.”

No recuerdo lo que me contesto; pero si que en la sombra movia la cabeza como si dijese:
“iAy! quisiera creerte; pero...” Y, no obstante, le hablaba con toda sinceridad. Sin duda, yo
solo no hubiera tenido el valor para arrancarme de los brazos de aquella mujer, pero ahora
gue ya la cadena estaba rota experimentaba un alivio indecible. Como aquellas personas
que intentan suicidarse por el carbon y que, arrepentidas en el altimo momento, cuando ya
la asfixia les estrangula y les paraliza, de pronto llegan los vecinos, la puerta vuela a
pedazos, el aire salvador circula en la habitacion y los pobres suicidas lo aspiran con
delicia, dichosos de vivir aun y prometiendo no volver a intentarlo. Lo mismo yo, después
de cinco meses de asfixia moral, humeaba a plenas narices el aire puro y fuerte de la vida
honrada, llenaba mis pulmones, y en Dios y en mi alma os juro que no sentia el menor
deseo de volver a comenzar... Esto es lo que Jaime no podia creer y todos los juramentos
del mundo no le hubieran convencido de mi sinceridad... jPobre muchacho! jLe habia
hecho tantas!

Pasamos aquella primera velada en casa, sentados ante el fuego, como en invierno, porque
la habitacion era himeda y la niebla del jardin nos penetraba hasta la médula de los huesos.
Después, ya lo sabéis, cuando se esté triste, parece que consuela un poco la lumbre... Jaime
trabajaba, hacia niUmeros. Durante su ausencia, el duefio de la ferreteria habia querido llevar
los libros por si mismo, de lo que habia resultado un hermoso galimatias y una tal
confusion de Debe y Haber, que se necesitaba un mes de trabajo asiduo para poner las
cosas en su lugar. De buena gana hubiera ayudado a Jaime en aquella operacion, pero las
mariposas azules no entienden de aritmética, y después de una hora pasada sobre aquellos
gruesos libros rayados de encarnado y cargados de extravagantes jeroglificos, arrojé la
pluma con rabia.



Jaime, en cambio, salia a las mis maravillas de aquel atolladero. Con la cabeza baja
embestia contra las cifras mas espesas y las altas columnas no le arredraban. De cuando en
cuando, en medio del trabajo, se volvia hacia mi y me decia, algo inquieto por mi silencio:

- Se esta bien aqui, ¢verdad? Supongo que no te aburres...

No me aburria, no; pero me entristecia mucho verle trabajar tanto y pensaba, lleno de
amargura: “¢Para queé estoy yo en el mundo?... No sé hacer nada. No soy bueno mas que
para atormentar a todo el mundo y hacer llorar a los 0jos que me aman...” Diciendome esto
pensaba en los 0jos negros y miraba dolorosamente la cajita de filetes dorados que Jaime
habia puesto — tal vez adrede — sobre la cupula cuadrada del reloj. jCuéntas cosas me
recordaba aquella cajita! jCuantos discursos elocuentes me dirigia desde lo alto de su
zbcalo de bronce!... “Los 0jos negros te habian dado su corazén... ¢qué has hecho de él, me
decia; lo has tirado como pasto a las bestias... Se lo ha comido Cucu-Blanc.”

Y yo, guardando aun un germen de esperanza en el fondo del alma, intentaba hacer un
Ilamamiento a la vida y resucitar todas aquellas antiguas venturas muertas por mi propia
mano. Yo pensaba: “Cucu-Blanc se lo ha comido... Cucu-Blanc se lo ha comido...”

... Aquella larga velada melancolica pasada ante la hoguera, uno trabajando y el otro
sofiando, os dara una idea de cual habia de ser nuestra vida en lo sucesivo. Todos los dias
que se sucedieron fueron por el estilo de aquella velada... Desde luego, no era Jaime el que
sofiaba. Alli le teniais desde las diez sobre sus libros, hundido hasta el cuello en los
numeros. Yo, durante aquel tiempo, atizaba el fuego y de cuando en cuando decia a la cajita
de filetes de oro: “Hablemos un poco de los 0jos negros, ¢quieres?” Porque hablar de esto
con Jaime, ni pensarlo. Por una razén o por otra, evitaba siempre cuidadosamente toda
conversacion sobre el particular. Ni siquiera una palabra sobre Pierrotte. Nada... Por esto
yo tomaba el desquite con la cajita y nuestras conversaciones no acababan nunca.

Hacia el mediodia, cuando le veia bien enfrascado en sus libros, ganaba la puerta a paso de
gato y me marchaba diciéndole timidamente: “Hasta luego, Jaime.” Jamas me preguntaba
ddnde iba pero yo comprendia por su gesto de contrariedad y por el tono inquieto con que
me decia: “;Te vas?”, que no tenia mucha confianza en mi. La idea de aquella mujer le
perseguia siempre y pensaba: “Si la vuelve a ver, estamos perdidos...”

Y, ¢quién sabe? Quiza tuviese razon. Quiza si hubiese vuelto a ver a la hechicera, hubiese
sufrido de nuevo el encanto que ejercia sobre mi pobre voluntad con su cabellera de oro y
su blanca cicatriz en el labio... Pero, ja Dios gracias! no la volvi a ver. Un sefior de Ocho a
Diez cualquiera le habia hecho olvidar sin duda a su Dani-Dan y jamas oi hablar de ella ni
de su negra Cucu-Blanc.



Una noche, al regreso de una de mis misteriosas correrias, volvi a casa muy alegre.
“jJaime! jJaime! Una buena noticia... He encontrado una colocacion... Hace diez dias que
la estaba buscando sin decirte nada... Ahora ya es un hecho... Estoy colocado... Desde
mafiana entro como celador general en la institucion Ouly, aqui en Montmartre, cerca de
casa... Iré desde las siete de la mafiana hasta las siete de la noche... Lo Unico que siento es
que seran muchas las horas que pasaré alejado de ti, pero al menos me ganaré la vida y
podré aliviarte un poco.”

Jaime levanto la cabeza y me respondi6 con bastante frialdad: “jA fe mia! querido, has
hecho bien en venir en mi auxilio... La carga seria demasiado pesada para mi solo... No sé
lo que tengo, pero de algin tiempo a esta parte me siento muy cansado.” Un acceso de tos
le impidi6 continuar. Dejo caer la pluma con aire de tristeza y fue a echarse sobre el sofa...
Al verle alli tendido, palido, horriblemente palido, la terrible vision de mi pesadilla paso6
una vez mas ante mis ojos, pero no fue mas que un relampago... Casi en el acto mama
Jaime se levantd y se echo a reir viendo mi cara asustada.

- Esto no es nada, tonto. Un poco de fatiga... He trabajado demasiado en los Gltimos
meses... Ahora que tu tienes una colocacién, me tomaré un poco de descanso y en ocho
dias estaré bueno.

Hablaba con tanta naturalidad y con un aire tan risuefio, que mis tristes presentimientos se
alejaron y en un mes largo no oi en mi cerebro el batir de sus negras alas...

Al dia siguiente entré en la institucién Ouly.

A pesar de su pomposo titulo, la institucion Ouly no era mas que una pequefia y miserable
escuela cuya propietaria era una sefiora anciana a la que los nifios llamaban “buena amiga”.
Habia alli dos docenas de arrapiezos, pero de los mas pequerios, de esos que van a clase con
el desayuno en un cesto y siempre llevan fuera el faldon de la camisa.

Estos eran nuestros alumnos. La sefiora Ouly les ensefiaba canciones y yo les iniciaba en
los misterios del alfabeto. Ademas, estaba encargado de vigilar sus juegos en un patio
donde habia gallinas y un pavo al que aquellos sefiores tenian mucho miedo.

Algunas veces también, cuando la “buena amiga” tenia su ataque de gota, era yo el que
barria la escuela, tarea bien poco digna de un celador general, y que yo, no obstante, hacia
gustoso, tanto era lo que me sentia dichoso de poderme ganar la vida... Por la noche, al
volver al hotel Pilois, ya encontraba la comida en la mesa y a mama Jaime que me
esperaba... Después de la comida, algunas vueltas por el jardin, después la velada al lado



del fuego. Esta era nuestra vida de siempre. De cuando en cuando recibiamos una carta del
sefior o de la sefiora Eyssette; éstos eran grandes acontecimientos. La sefiora Eyssette
continuaba viviendo con el tio Bautista; el sefior Eyssette viajaba siempre por la Compafiia
Vinicola. Los negocios no iban del todo mal. Las deudas de Lydn estaban pagadas en sus
tres cuartas partes. Dentro de uno o dos afios todo estaria arreglado y se podria pensar en
volver a vivir juntos...

Yo era de opinion de hacer venir, mientras tanto, a la sefiora Eyssette al hotel Pilois con
nosotros, pero Jaime no queria.

“No, alin no, decia con aire singular, ain no... jEsperemos!” Y esta respuesta, siempre la
misma, me destrozaba el corazdn. “Auln desconfia de mi, pensaba. Tiene miedo de que haga
alguna locura estando aqui la sefiora Eyssette... Por eso es por lo que quiere esperar aun...”
Yo me equivocaba... No era por eso por lo que Jaime decia: “jEsperemos!”

XV

Lector, si eres lo que se llama un espiritu fuerte, si los suefios te hacen reir, si nunca has
sentido en el corazén la mordedura del presentimiento de las cosas futuras, si eres un
hombre positivo, una de esas cabezas de hierro a las que so6lo la realidad impresiona y no
dejan entrar ni un atomo de supersticion en sus cerebros, si no quieres en ningln caso creer
en lo sobrenatural ni admitir lo inexplicable, no acabes de leer estas memorias. Lo que me
queda por decir en estos ultimos capitulos es verdad como la verdad eterna; pero tu no lo
creeras.

Era el 4 de diciembre...

Yo volvia de la institucion Ouly, ain mas de prisa que de ordinario. Por la mafiana habia
dejado a Jaime en casa, quejandose de una gran fatiga y estaba en ascuas hasta saber de él.
Al atravesar el jardin me enredé entre las piernas del sefior Pilois, de pie, cerca de la
higuera y hablando en voz baja con un personaje joven y de corta estatura, que parecia muy
ocupado en abotonar sus guantes.

Quise excusarme y pasar de largo, pero el sefior Pilois me detuvo.

- jUna palabra, sefior Daniel!



Después, volviéndose hacia el otro, afiadio:

- Es el joven en cuestidn. Creo que usted haria bien previniéndole...

Me detuve muy intrigado. ¢De qué queria prevenirme aquél buen hombre? ;De que sus
guantes eran demasiado estrechos para sus manazas? Ya lo veia jpardiez!...

Hubo un momento de embarazoso silencio. El sefior Pilois, con la nariz en el aire, miraba a
su higuera como para buscar unos higos que no existian. EI hombre de los guantes
continuaba en su ocupacion... Al fin, no obstante, se decidid a hablar, pero sin dejar de
apretar sobre los botones de los guantes jno faltaria mas!

- Sefior — me dijo -, hace veinte afios que soy médico del hotel Pilois, y me atrevo a
afirmar...

No le dejé terminar su frase. Lo adiviné todo. “Usted viene de ver a mi hermano, le dije
temblando. Esta muy enfermo, ¢verdad?”

No creo que el médico aquel fuese un malvado, pero en aquel momento eran sobre todo sus
guantes lo que le preocupaba, y sin pensar en que hablaba al hijo de Jaime, sin tratar de
amortiguar el golpe, me respondi6 brutalmente: “iSi esta enfermo! Ya lo creo... No pasara
de esta noche.”

Fue un golpe bien asestado, os respondo de ello. La casa, el jardin, el sefior Pilois, el
médico, todo se puso a dar vueltas a mi alrededor. Me vi obligado a apoyarme contra la
higuera... jTenia el pufio pesado el médico del hotel Pilois!... Por lo demas, él no advirtio
nada y continud con la mayor tranquilidad, sin dejar de abrochar sus guantes:

- Es un caso fulminante de tisis galopante... No hay nada que hacer, por lo menos nada
serio... Ademas me han avisado demasiado tarde, como siempre.

- No es culpa mia, doctor — dijo el bueno del sefior Pilois que persistia en buscar higos con
la mayor atencién, un medio como otro de ocultar las lagrimas -, no es culpa mia. Yo ya
sabia desde hace tiempo que este pobre sefior Eyyssette esta enfermo y con frecuencia le he
aconsejado que se hiciera visitar por un médico, pero no quiso nunca. Seguramente tenia
miedo de asustar a su hermano. jEstaban tan unidos los pobres nifios!



Un sollozo desesperado me brot6 del fondo de las entrafias.

- iVamos j jMuchacho, valor! — me dijo el hombre de los guantes con aire de bondad -.
¢Quién sabe? La ciencia ha pronunciado su Gltima palabra, pero la naturaleza ain no...
Volveré mafiana por la mafiana.

Hizo una pirueta y se alejé con un suspiro de satisfaccion; jacababa de abrochar uno de sus
guantes!

Permaneci ain un momento en el jardin para secar mis 0jos y tranquilizarme un poco;
después, haciendo un llamamiento a todo mi valor, entré en la habitacion con aire resuelto.

Lo que vi al abrir la puerta, me aterr6. Jaime, para dejarme la cama, sin duda, se habia
hecho poner un colchon sobre el sof, y alli le encontre, palido, horriblemente palido, y en
todo parecido al Jaime de mi pesadilla.

Mi primera idea fue la de arrojarme sobre él, tomarle en los brazos y llevarle a la cama o a
otro sitio con tal jDios mio! de que no estuviese alli. Después me hice esta reflexion: “No
podras, pesa demasiado.” Y entonces, viendo a mi madre Jaime, extendida sin remision en
aquel sitio donde la pesadilla decia que habia de morir, me abandond el valor; aquella
maéscara de alegria forzada que se adopta para tranquilizar a los moribundos, no pudo
sostenerse ya sobre mis mejillas y fui a caer de rodillas cerca del sofa, derramando un
torrente de lagrimas.

Jaime se volvid hacia mi penosamente.

- Eres tu, Daniel... Has encontrado al médico, ¢verdad? No obstante, yo habia
recomendado a ese gordinflon que no te asustara. Pero veo por tu aspecto que no te ha
ocultado nada y que lo sabes todo... Daniel la mano, hermanito... ;Quién diablos habia de
pensar cosa igual? Hay gentes que van a Niza para curarse del pecho y yo he ido para
ponerme enfermo. Mira, si te afliges tanto me quitaras todo el valor; ahora mismo ya soy
mas cobarde... Esta mafiana, después de tu partida, he comprendido que esto se acababa.
He enviado a buscar al cura de San Pedro, y me han venido a ver y volvera en seguida a
traerme los Santos Sacramentos... Esto lo hago principalmente por mama... ;sabes?... El
cura es una buena persona... Se llama como tu amigo del colegio de Sarlande.



No pudo mas y cay0 derribado sobre la almohada, cerrando los 0jos. Yo crei que se moria y
me puse a gritar con todas mis fuerzas: “jJaime, amigo mio!...” Con la mano me hizo sefias
muchas veces de que callase.

En aquel momento se abrid la puerta y entro el sefior Pilois en la habitacion seguido de un
hombre corpulento que rodé hasta el sofé gritando: “¢Qué es lo que me han dicho, sefior
Jaime?... Es el caso de decirlo...”

- iBuenos dias, Pierrotte! — dijo Jaime abriendo los ojos -; jbuenos dias, mi buen amigo! Ya
estaba seguro de que vendria usted al primer aviso... Déjale sentar ahi, Daniel; tenemos
que hablar.

Pierrotte inclind su enorme cabeza hasta los palidos labios del moribundo, y asi
permanecieron un buen rato, hablando en voz baja... Yo inmdvil en medio de la habitacion,
les miraba. Adn tenia mis libros bajo el brazo. El sefior Pilois me los quité suavemente y
me dijo algo que yo no oi; después fue a encender las bujias y puso sobre la mesa una gran
servilleta blanca... “;Para qué pondra el cubierto?’’, me preguntaba... ¢ES que vamos a
comer?... jpero si no tengo apetito!”

La noche caia. Fuera, en el jardin, los otros huéspedes y el servicio se hacian signos
mirando hacia nuestras ventanas. Jaime y Pierrotte hablaban ain. De cuando en cuando oia
la recia voz del cevenolés que decia sollozante: “Si, sefior Jaime... Si, sefior Jaime...” Pero
yo no me atrevia a aproximarme... Al fin, el mismo Jaime me llamé y me hizo sentar a su
cabecera, al lado de Pierrotte.

- Daniel, mi querido Daniel — me dijo después de una larga pausa -, me entristece mucho
tener que dejarte, pero hay una cosa que me consuela: no te dejo solo en la vida... Te queda
Pierrotte, el buen Pierrotte, que te perdona y se compromete a reemplazarme a tu lado...

- jOh! Si! Sefior Jaime, me comprometo... es el caso de decirlo... me comprometo...

- Ya lo ves, mi pobre pequefio — continu6 mama Jaime -; solo, nunca conseguirias
reconstruir el hogar... No te lo digo para disgustarte, que eres un pésimo reconstructor de
hogares... Pero creo que con la ayuda de Pierrotte, podras realizar nuestro suefio... No te
pido que intentes ser un hombre; pienso como el abate German que seras un nifio toda tu
vida. Pero te suplico que al menos seas un buen nifio y sobre todo... aproximate un poco,
que te diré esto al oido... y sobre todo que no hagas llorar a los 0jos negros.

Aqui, mi pobre Jaime se interrumpié un momento y después continuo:



- Cuando todo haya acabado, escribirds a papa y a mama4, pero seré preciso que les prepares
antes... Si les dijeses eso de una vez se afectarian demasiado... ;Comprendes ahora por
qué no queria dejar venir a la sefiora Eyssete? No queria que estuviese aqui... Estos son
trances muy amargos para las madres...

Se interrumpid de nuevo y mir6 hacia la puerta.

- Dios viene a verme — dijo sonriendo, y nos hizo sefial de que nos apartasemos.

Era el Viatico que llegaba. Sobre el blanco mantel, en medio de los cirios, fueron colocados
la Hostia y los Santos Oleos. Después, el sacerdote se aproximé a la cama y comenzé la
ceremonia...

Cuando hubo finido - joh! j'Y qué largo me parecié aquel tiempo! -, Jaime me llamod
dulcemente a su lado.

- Bésame — me dijo, y su voz era tan debil que parecia hablarme de muy lejos...

iDebia estar muy lejos, en efecto, después de doce horas que la tisis galopante lo habia
arrojado sobre sus escualidos lomos y lo llevaba hacia la muerte al triple galope!...

Entonces, al aproximarme para besarle, mi mano se encontré con su mano, con su querida
mano mojada por los sudores de la agonia... Yo me apoderé de ellay no volvi a
abandonarla... Permanecimos asi no sé cuanto tiempo; quiza una hora, quiza una eternidad,
no podria decirlo... El ya no me veia ni me hablaba. Unicamente, y esto muchas veces, su
mano se agitaba en la mia, como para decirme: “Ya sé que estas ahi.” De pronto, su pobre
cuerpo se estremecio de pies a cabeza. Vi sus 0jos abrirse y mirar a su alrededor como
buscando a alguien, y como yo me inclinase sobre él, le oi decir por dos veces muy
dulcemente: “jJaime, eres un asnol... jJaime, eres un asno!...” Después nada... Estaba
muerto...

... jOh! jLa pesadilla!...

Hizo mucho viento aquella noche. Diciembre enviaba pufiados de granizo contra los
vidrios. Sobre la mesa, a un extremo de la habitacion, un Cristo de plata resplandecia entre
dos cirios. Ante él, de rodillas, un sacerdote desconocido rezaba con voz fuerte, entre el



ruido del viento... Yo no rezaba, ni lloraba ya... No tenia méas que una idea fija, la de
calentar la mano de mi bien amado que tenia estrechamente apretada entre las mias. jAy!
Cuanto més se aproximaba la mafiana, mas fria y més pesada se volvia aquella mano...

De pronto, el sacerdote que rezaba ante el Cristo se levanté y me dio una palmadita sobre el
hombro.

- Prueba de rezar — me dijo — eso te hara bien.

Entonces Unicamente le reconoci... Era mi antiguo amigo del colegio de Sarlande, el abate
German en persona, con su hermoso rostro mutilado y su aspecto de dragdn con sotana...
El sufrimiento me habia anonadado de tal modo, que no me extrafié verlo alli... Me parecié
la cosa mas natural del mundo... He aqui como habia ocurrido.

El dia que Poquita Cosa abandonaba el colegio, el abate German le habia dicho: “Yo
también tengo un hermano en Paris; un excelente sacerdote... pero, ;qué conseguiria con
darte la direccién?... Estoy seguro de que no irias a verle.” jPara que veais lo que hace el
destino! EI hermano del abate era cura de la iglesia de San Pedro de Montmartre y es a él a
quien el pobre Jaime habia llamado en su lecho de muerte. Precisamente entonces, el abate
German se hallaba de paso en Paris, hospedado en casa de su hermano... Por la noche del 4
de diciembre al volver el cura a casa dijo:

- Vengo de llevar la Extremauncion a un desgraciado nifio que se estd muriendo cerca de
aqui. jEs preciso rogar por él, abate!

El abate respondio: “Mafiana, cuando diga mi misa, lo haré. ;Cémo se llama?”’...

- Espera... es un apellido del Mediodia bastante dificil de retener... Jaime Eyssette... si,
eso es, Jaime Eyssette...

Este nombre recordo al abate cierto pequefio pasante de su conocimiento, y sin perder ni un
minuto, corrid al hotel Pilois... Al entrar me vio de pie, asido a la mano de Jaime. No quiso
distraer mi dolor y despidio a todos los que habia en la habitacion diciendo que se quedaria
a velar conmigo; después se arrodillo y, ya muy entrada la noche, asustado de mi
inmovilidad, me golpe6 en el hombro y se dio a conocer.

A partir de aquel momento, me es imposible recordar lo que paso. El fin de aquella noche
terrible, el dia que la siguio, el otro dia y aln otros muchos dias, no me han dejado mas que



confusos recuerdos. Hay una gran laguna en mi memoria. No obstante, me acuerdo — pero
como de cosas ocurridas hace siglos — de una marcha interminable sobre el cieno de las
calles, detras del coche negro. Me veo andando, con la cabeza desnuda, entre Pierrotte y el
abate German. Una lluvia fina mezclada con granizo, nos azota el rostro; Pierrotte lleva un
enorme paraguas, pero lo sostiene con tanta torpezay la lluvia cae tan abundante que la
sotana del abate chorrea... jComo llueve!

Cerca de nosotros, junto al coche, va un sefior de elevada estatura, completamente vestido
de negro, que lleva un bastoncito de ébano. Es el maestro de ceremonias, una especie de
chambelan de la muerte. Como todos los chambelanes, lleva capa de seda, espada, calzones
cortos y sombrero de copa... ¢Es una alucinacion de mi cerebro??... Aquel hombre se
parece al sefior Viot, el celador general del colegio de Sarlande. Es alto como él, tiene
como €l la cabeza inclinada sobre el hombro y cada vez que me mira se dibuja en sus labios
la sonrisa fria y glacial del terrible hombre de las llaves. No es el sefior Viot, pero es quiza
su sombra.

El coche negro avanza siempre, pero tan lentamente, tan lentamente... Me parecia que no
ibamos a llegar nunca... Por fin llegamos a un jardin triste y lleno de cieno amarillento en
el que nos hundiamos hasta las rodillas. Nos detenemos al borde de un hoyo muy profundo.
Unos hombres vienen con una gran caja muy pesada que es necesario hacer bajar hasta alli.
La operacién es dificil. Las cuerdas, rigidas a causa de la lluvia, no corren. Qigo a uno de
aquellos hombres que grita: “jLos pies delante! jLos pies delante!” Enfrente de mi, al otro
lado del hoyo, la sombra del sefior Viot, con la cabeza inclinada sobre el hombro, continta
sonriéndome con dulzura. Alto, delgado, estrangulado en su traje de luto, se destaca sobre
el gris del cielo, como una enorme langosta negra, mojada...

Después me quedo solo con Pierrotte... Descendemos por el faubourg Montmartre...
Pierrotte busca un coche, pero no lo encuentra. Yo voy a su lado, con el sombrero en la
mano; me parece que aun voy detras del féretro... A lo largo del faubourg las gentes se
vuelven para ver a aquel hombre corpulento que Ilama a los cocheros llorando, y a aquel
nifio que va con la cabeza descubierta bajo la lluvia persistente...

Caminamos continuamente, sin detenernos. Yo estoy cansado y la cabeza me pesa... Por
fin, he ahi el pasaje del Salmon, la antigua casa Lalouette con sus canalones pintados,
chorreando un agua verdusca... Sin entrar en la tienda, subimos a las habitaciones de
Pierrotte... Al llegar al primer piso me faltan las fuerzas. Imposible ir mas lejos; mi cabeza
me... Entonces Pierrotte me toma entre sus brazos, y mientras me sube a su casa, mas
muerto que vivo y temblando por la fiebre, oigo el granizo que azota la claraboya del pasaje
y el agua de los canalones que cae con estruendo, en el patio... jComo llueve!

XVI



EL FIN DE LA PESADILLLLA

Poquita Cosa esta enfermo; Poquita Cosa se muere... Delante del pasaje del Salmén, una
extension cubierta de paja, puesta alli para amortiguar los ruidos y que se renueva cada dos
dias, hace decir a las gentes de la calle: “Algun viejo ricacho que se debe estar muriendo
alld arriba...” No, no es ningun viejo ricacho el que se muere, es Poquita Cosa... Todos los
médicos le han desahuciado. Dos fiebres tifoideas en dos afios, es demasiado para sus sesos
de pajaro mosca. jVamos! jPronto! jEnganchad el coche negro! jQue la gran langosta
prepare su varita de ébano y su sonrisa desolada! Poquita Cosa esta enfermo; Poquita Cosa
se muere.

jHay que ver qué consternacion en la antigua casa Lalouette! Pierrotte no duerme ni
descansa; los 0jos negros se desesperan. La dama de gran mérito hojea su Raspail con
frenesi, suplicando al bienaventurado San Alcanfor que haga un nuevo milagro a favor del
querido enfermo... El saldn esta condenado, el piano muerto, la flauta muda. Pero lo mas
doloroso de todo joh! lo mas doloroso de todo es un pequefio bulto negro sentado en un
rincén de la casa, haciendo media de la mafiana a la noche, sin decir nada, y con gruesas
lagrimas que corren por sus mejillas.

Mientras que en la antigua casa Lalouette se lamentan asi dia y noche, Poquita Cosa esta
tranquilamente acostado en una gran cama con colchones de pluma, sin sospechar todas las
lagrimas que hace derramar a su alrededor. Tiene los ojos abiertos, pero no ve nada; los
objetos no llegan hasta su alma. Tampoco oye nada, nada mas que un zumbido sordo, un
rumor confuso, como si tuviera por orejas dos cuernos marinos, €sos enormes cuernos de
bordes rosados en los que parece oirse el ronquido del mar. No habla, no piensa; diriais que
es una flor enferma... Mientras tenga una compresa de agua sobre la cabeza y un pedazo de
hielo en la boca, es todo lo que pide. Cuando el hielo se ha fundido, cuando el fuego de su
craneo ha desecado la compresa, lanza un grufiido; esta es toda su conversacion.

Muchos dias transcurren asi — dias sin horas, dias de caos -, después, subitamente, una
mafiana Poquita Cosa experimenta una sensacion singular. Le parece que acaban de
extraerle del fondo del mar. Sus 0jos ven, sus orejas oyen. Respira, su pie toca tierra... La
maquina de pensar, que dormia en un rincén del cerebro, con sus ruedecitas finas como
cabellos de hada, se despierta y se pone en movimiento; primero lentamente, después un
poco mas de prisa, después con una rapidez loca - jtic! jtic! jtic! — hasta parecer que va a
romperse. Se conoce que aquella linda méaquina no esta hecha para dormir y que quiere
recuperar el tiempo perdido... jTic! jtic! jtic!... Las ideas se cruzan, se enredan como
hebras de seda; “;Ddnde estoy, Dios mio?... ;Qué hago en esta cama?... ;Y esas tres
damas que hay cerca del balcon, qué hacen?... ;Y quién es ese pequefio bulto negro que me
vuelve la espalda?... Se diria que...”



Y para mejor mirar a aquel bulto negro que cree reconocer, Poquita Cosa se incorpora
penosamente sobre el codo y se inclina hacia fuera de la cama; después, se echa hacia atras,
aterrorizado... Alli, delante de €él, en medio de la habitacion, acaba de ver un armario de
nogal con incrustaciones de hierro. Poquita Cosa reconoce aquel armario; lo ha visto ya en
una pesadilla, en una horrible pesadilla... jTic! jtic! jtic! La maquina de pensar corre como
el viento... jOh! Ahora Poquita Cosa ya tiene memoria. El hotel Pilois, la muerte de Jaime,
el entierro, la llegada a casa de Pierrotte bajo la lluvia, todo lo ve, de todo se acuerda. jAy!
al renacer a la vida, el desgraciado nifio ha renacido al dolor; y su primera palabra es un
gemido...

A este gemido, las tres mujeres que trabajan junto al balcén, se estremecen. Una de ellas, la
mas joven, se levanta gritando: “jHielo! jHielo!” Y corre presurosa a la chimenea a tomar
un pedazo de hielo que presenta a Poquita Cosa; pero Poquita Cosa no quiere hielo...
Dulcemente rechaza la mano que busca sus labios -juna mano muy fina para ser la de una
enfermeral —y, por si acaso, dice con voz trémula:

- jBuenos dias, Camila!...

Camila Pierrotte se sorprende tanto al oir hablar al moribundo, que permanece alli
sobrecogida, con el brazo extendido, la mano abierta y el pedazo de claro hielo que tiembla
entre sus dedos rosados por el frio.

- iBuenos dias, Camila; - repite Poquita Cosa -. Es usted, la reconozco perfectamente, jya
lo creo!... Ahora mi cabeza ya esta clara... Y usted, ;¢ me ve usted?... ;Puede verme usted?

Camila abre desmesuradamente los 0jos.

- Si le veo, Daniel... jYalo creo!...

Entonces, a la idea de que el armario ha mentido, de que Camila Pierrotte no esta ciega y de
que la pesadilla, la horrible pesadilla, no es verdad hasta el fin, Poquita Cosa cobra nuevo
valor y se aventura a hacer otras preguntas.

- He estado muy enfermo, ¢verdad, Camila?

- jOh! si, Daniel, muy enfermo...



- ¢ Es que hace mucho tiempo que estoy en cama?...

- Mafiana hara tres semanas. ..

- iMisericordia! jTres semanas!... jTres semanas que mi pobre Jaime...!

No acaba la frase y oculta la cabeza debajo de la almohada, sollozando.

... En aquel momento entra Pierrotte en la habitacion; le acompafia un nuevo médico. (Por
poco que la enfermedad hubiese durado, habria desfilado toda la Academia de Medicina.)
Es el ilustre doctor Brum Brum, un buen mozo que no pierde el tiempo ni se distrae
abrochando sus guantes a la cabecera de los enfermos. Se aproxima a Poquita Cosa, le toma
el pulso, le mira los ojos y la lengua después, dirigiéndose a Pierrotte:

- ¢Qué me viene llorando usted?’... jPero si ese muchacho esta curado!...

- jCurado! — dice el buen Pierrotte juntando las manos.

- Tan curado, que ahora mismo va usted a tirar ese hielo por el balcon y a darle un ala de
pollo rociada con una buena copa de vino... jVamos! No se aflija usted mas, pequefia;
dentro de ocho dias, estara levantado ese joven burla-la-muerte, le respondo de ello... De
aqui alla, que esté bien tranquilo en su cama; evitadle toda emocion, todo sobresalto; eso es
lo principal... Por lo demas, dejemos hacer a la naturaleza; ella le cuidard mejor que
ustedes y mejor que yo...

Después de haber hablado asi el ilustre doctor Brum Brum, da un papirotazo al joven burla-
la-muerte, dirige una sonrisa a la sefiorita Camila y se aleja 4gilmente, escoltado por el

buen Pierrotte que llora de alegria y repite continuamente: “jAh! Sefior doctor, es el caso de
decirlo... es el caso de decirlo...”

Mientras tanto, Camila quiere hacer dormir al enfermo, pero éste se niega con energia:

- No se marche usted, Camila, yo se lo ruego... No me deje solo... ; Como quiere que
duerma con lo disgustado que estoy?



- Si, Daniel, es preciso... Es preciso que duerma usted... Necesita reposo... EI médico lo
ha dicho... jVamos! Sea razonable, cierre los 0jos y no piense en nada... Pronto volveré a
verle, y si usted ha dormido, me quedaré aqui un buen rato.

- Ya duermo... Ya duermo — dijo Poquita Cosa cerrando los ojos; después, animandose otra
vez afiadio -: Una pregunta, Camila, ¢quién es esa sefiora vestida de negro que siempre esta
aqui?

- iUna sefiora vestida de negro!...

- Si, ya lo sabe usted, una sefiora que trabaja con ustedes al lado del balcédn... Ahora no
esta... Pero tengo la seguridad de que la he visto...

- jOh! jNo! Daniel, usted se equivoca... He trabajado aqui toda la mafiana con la sefiora
Tribou, su antigua amiga la sefiora Tribou, jya sabe!, la que usted Ilamaba la dama de gran
mérito, y esta no va vestida de negro... continua llevando el mismo traje verde... No,
seguramente no hay ninguna sefiora de luto en toda la casa... Usted ha debido sofiarlo...
iVaya! Me voy... Duerma usted mucho...

Camila Pierrotte se retira apresuradamente, confusa y con las mejillas encarnadas, como si
hubiese mentido.

Poquita Cosa se queda solo, pero no duerme. La maquina de las sutiles ruedecitas hace de
las suyas en su cerebro. Las hebras de seda se cruzan, se enredan... El piensa en su bien
amado que duerme entre la hierba de Montmartre; piensa también en los 0jos negros, en
aquellas bellas antorchas sombreadas que la Providencia parecia haber encendido para €l y
que ahora...

De pronto, la puerta de la habitacion se entreabre dulcemente, como si alguien quisiera
entrar; pero en el mismo momento se oye a Camila Pierrotte decir en voz baja:

- No vaya--- Si se despertase, la emocion le mataria...

La puerta vuelve a cerrarse dulcemente, como se habia abierto. Por desgracia, un faldon
negro ha quedado aprisionado en ella, y Poquita Cosa, desde su cama, ve aquel faldon
negro...



El corazon le da un salto en el pecho, sus ojos se llenan de luz y, apoyandose sobre un
codo, grita con todas sus fuerzas: “jMadre! jMadre! ¢{Por qué no viene usted a besarme?”

La puerta vuelve a abrirse. La sefiora vestida de negro — que ya no puede contenerse mas —
se precipita en la habitacion, pero en lugar de dirigirse al lugar donde se encuentra Poquita
Cosa, va hacia el otro extremo del cuarto, con los brazos abiertos y Ilamando:

- iDaniel! jDaniel!

- Por aqui, mama... - grita Poquita Cosa que le tiende los brazos riendo -. Por aqui, ¢es que
no me ve usted?...

Y entonces la sefiora Eyssette, vacilando, tanteando a su alrededor con las manos trémulas,
responde con una voz desgarradora:

- jAy! iNo! Mi querido tesoro, no te veo... Jamas te vereé... jEstoy ciega!

Al oir esto, Poquita Cosa lanza un grito y cae derribado sobre la almohada...

Cierto, no es una cosa extraordinaria que después de veinte afios de miseria 'y de
sufrimientos, con dos hijos muertos, el hogar destruido, su marido lejos, no es
extraordinario, repito, que la pobre madre Eyssette tenga sus divinos 0jos quemados por las
desgracias... Pero, para Poquita Cosa, jqué coincidencia con su pesadilla! jQué golpe tan
terrible le tenia aun reservado el destino! ¢Es que no serd preciso morir despues de esto?...

iPues bien! jNol!... Poquita Cosa no morira. No debe morir. ;Qué seria de la pobre madre
ciega? ;Donde encontraria lagrimas para llorar a un tercer hijo? ;Qué seria del padre
Eyssette, esa victima del honor comercial, ese judio errante de la vinicultura, que no tiene
ni aun tiempo para venir a besar a su hijo enfermo ni para llevar una flor a su hijo muerto?
¢Quién reconstruiria el hogar, ese hermoso hogar, donde los dos viejos vendran un dia a
calentar sus pobres manos heladas?... jNo! jNo! Poquita Cosa no quiere morir. Al contrario,
se agarra a la vida con todas sus fuerzas... Le han dicho que para curarse mas pronto era
preciso no pensar, y él no piensa; no hablar, y él no habla; no llorar, y él no llora... Es un
placer verle en su cama, con su aire apacible, los 0jos muy abiertos, jugando para distraerse
con las borlas del edredon. Una verdadera convalecencia de canénigo...

A su alrededor, toda la casa Lalouette esta a sus ordenes. La sefiora Eyyssette pasa los dias
al pie de la cama, con su media, la querida ciega tiene tal costumbre de manejar las largas



agujas, que lo hace como en sus mejores tiempos. La dama de gran mérito, también esta
alli; de cuando en cuando asoma por la puerta la bondadosa cara de Pierrotte. Hasta el
flautista sube cinco o seis veces diarias a preguntar noticias. Solo que, hay que decir la
verdad, no es el enfermo el que le atrae; es la dama de gran mérito... Desde que Camila
Pierrotte le declaré formalmente que no queria nada con él, el fogoso instrumento dirigid
sus fuegos a la viuda Tribou, que no por ser menos joven y menos rica gque la hija del
cevenolés, estaba desprovista de encantos ni de economias. EI hombre flauta no habia
perdido el tiempo con aquella romantica matrona; a la tercera sesion ya vagaba en el aire la
palabra matrimonio y se hablaba de establecer una herboristeria en la calle de los
Lombardos, con las economias de la viuda. Para no dejar que se durmiesen tan bellos
proyectos es para lo que subia con tanta frecuencia el joven virtuoso a la habitacion de
Poquita Cosa.

¢ Y la sefiorita Pierrotte? jNi se habla de ella! ¢Es que ya no esta en la casa? Si, siempre;
solo que desde que el enfermo esta fuera de peligro no entra casi hunca en la habitacion.
Cuando viene es por un momento y para acompaiar a la ciega al comedor; pero a Poquita
Cosa ni una palabra... jOh! jCuan lejos estan los tiempos de la rosa encarnada, los tiempos
en que para decir “Le amo”, los 0jos negros se abrian como dos flores de terciopelo. En su
cama, el enfermo suspira pensando en aquellas dichas pasadas; pero él no ha querido. No
tiene derecho de quejarse.

Y, no obstante, jhubiese sido tan bueno en medio de tantos duelos y de tantas tristezas,
tener un poco de amor para consuelo del corazon! jPoder llorar sobre un hombro amante!...
“iEn finl... la cosa no tiene remedio, se dice el pobre nifio, no pensemos Mas en eso...
jitregua a los ensuefios! Ahora no se trata de ser dichoso en la vida; se trata de cumplir el
deber... Mafana hablaré a Pierrotte.”

En efecto, al dia siguiente, a la hora en que el cevenolés atraviesa la habitacion a paso de
lobo, para bajar al almacén, Poquita Cosa que le esta espiando desde el alba detras de las
cortinas de la cama le llama dulcemente:

- jSefior Pierrotte! jSefior Pierrotte!

Pierrotte se aproxima a la cama; y entonces el enfermo, muy emocionado, sin levantar los
0jos, le dice:

- Ahora, mi buen sefior Pierrotte, que ya estoy en vias de curacidn, tengo necesidad de
hablar seriamente con usted. No quiero darle las gracias por todo lo que esta haciendo por
mi madre y por mi...



Viva interrupcion del cevenolés: “Ni una palabra méas sobre eso, sefior Daniel; todo lo que
hago, debo hacerlo. Asi lo habia convenido con el sefior Jaime.”

- iSi! Ya sé, Pierrotte, que a todo lo que quiero decirle sobre ese capitulo, me respondera
usted siempre lo mismo... No es, pues, de eso, de lo que quiero hablarle. Al contrario, si le
he llamado es para pedirle un nuevo favor. Sé que su dependiente va a dejarle; ¢quiere
tomarme en su lugar? Se lo ruego, Pierrotte, 6igame hasta el fin; no me diga que no hasta
haberme oido hasta el fin... Ya lo sé, después de mi cobarde conducta, no tengo derecho a
vivir entre ustedes. Hay en la casa alguien a quien mi presencia hace sufrir, a quien mi vista
es odiosa... jy es muy justo que sea asi!... Pero si yo me arreglo de modo que no me vea
nunca, si me comprometo a no subir aqui, si estoy siempre en el almacén, si hago como
es0s perrazos que siempre estan en el corral sin entrar nunca en la habitacién, en tales
condiciones, ¢aceptaria usted mis servicios?

Pierrotte estd a punto de tomar entre sus gruesas manos la cabeza rizada de Poquita Cosa y
besarla con todas sus fuerzas, pero se contiene y dice tranquilamente:

-jCaramba! Oiga usted, sefior Daniel, antes de contestarle tengo necesidad de consultar a la
pequefia... En cuanto a mi, su proposicion no me desagrada del todo, pero no sé si la
pequefia... En fin, con verla basta. Ya debe haberse levantado... jCamila! jCamilal

Camila Pierrotte, madrugadora como una abeja, se disponia a regar su rosal encarnado
sobre la chimenea del salén. Lleg6 con un peinador, los cabellos echados hacia atras, a la
china, fresca, alegre, oliendo a flores.

- jToma! Aqui esta la pequefia — dijo el cevenolés -; el sefior Daniel me pide entrar en
nuestra casa como substituto del dependiente... S6lo que como supone que su presencia te
ha de ser muy penosa...

- iMuy penosa! — interrumpio Camila Pierrotte cambiando de color.

No dijo nada mas; pero los 0jos negros se encargaron de completar la frase. jSi! Los 0jos
negros, los de antes, se presentaron ante Poquita Cosa, profundos como la noche, luminosos
como las estrellas y con una expresion de amor tan grande, tan apasionada, que el pobre
enfermo sintio6 su corazon inflamado.

Entonces Pierrotte dijo riendo picarescamente:



- jCaramba! Ya os explicaréis los dos... Seguramente hay alguna mala inteligencia entre
VOSotros.

Y se fue a repiquetear una bourrée de su pais sobre los vidrios; después, cuando crey6 que
los nifios se habian suficientemente explicado - joh! jDios mio! Apenas si habian tenido
tiempo de decirse tres palabras — se acerco a ellos mirandoles:

- Y bien?

- jAh! jPierrotte — dijo Poquita Cosa tendiéndole las manos -, es tan buena como usted!...
ime ha perdonado!

A partir de este momento, la convalecencia del enfermo marcha con botas de siete leguas...
iYa lo creo! Los 0jos negros no se separan ni un instante de la habitacion. Se pasan los dias
haciendo proyectos para el porvenir. Se habla de matrimonio, de la reconstruccién del
hogar. Se habla también de la querida mama Jaime y su nombre hace ain derramar
ardientes lagrimas. jPero no importa! En la antigua casa Lalouette hay amor. Esto se
adivina. Y si alguien se extrafia de que el amor pueda florecer asi entre los duelos y las
lagrimas, que vaya a ver en los cementerios todas esas lindas florecitas que brotan entre las
hendiduras de las tumbas.

Por lo demas, no credis que la pasion hace olvidar su deber a Poquita Cosa. Por bien que
esté en su gran cama, entre la sefiora Eyssette y 10s 0jos negros, tiene prisa de estar curado,
de levantarse y de bajar al almacén. Y no es, ciertamente, que la porcelana le atraiga; pero
arde en deseos de comenzar una vida de abnegacion y de trabajo, de la cual mama Jaime le
dio el ejemplo. Después de todo, es preferible vender platos en un pasaje, como decia la
tragica Irma, que barrer la institucion Ouly o hacerse silbar en Montparnasse. En cuanto a
la Musa, ya no se habla de ella. A Daniel Eyssette le gustan aun los versos, pero no los
suyos; y el dia que el impresor, cansado de guardar en su casa los novecientos noventa y
nueve ejemplares de la Comedia pastoral, se decide a enviarlos al pasaje del Salmén, el
desgraciado poeta tiene valor para decir:

- Hay que quemar todo eso.

A lo que Pierrotte, méas prudente, responde:

- iQuemarlo!... No a fe mia... Prefiero guardarlo en el almacén. Ya le encontraré empleo...
Es el caso de decirlo... Precisamente tengo que hacer en breve un envio de hueveras a
Madagascar. Parece que en aquel pais, desde que vieron a la mujer de un misionero inglés



comer huevos pasados por agua, no quieren comer los huevos de otro modo... Con su
permiso, sefior Daniel, sus libros serviran para embalar las hueveras.

En efecto, quince dias después, la Comedia pastoral se ponia en camino para el pais del
ilustre Rana-Volo. jQuiera Dios que tenga alli mejor éxito que en Paris!

... Y ahora, lector, antes de dar por terminada esta historia, quiero introducirte una vez mas
en el saldn. Es un domingo al mediodia, un hermoso dia de invierno — frio seco y buen sol -
. Toda la casa Lalouette resplandece. Poquita Cosa esta completamente curado y se ha
levantado por primera vez. Por la mafiana, en honor de tan dichoso acontecimiento, se ha
sacrificado a Esculapio unas cuantas docenas de ostras regadas con un famoso vino blanco
de la Turena. Ahora estan todos reunidos en el saldn, donde se disfruta de bienestar; la
chimenea chisporrotea. Sobre los vidrios cargados de granizo, el sol intenta pasar sus rayos.

Delante de la chimenea, Poquita Cosa, sentado sobre un taburete, a los pies de la pobre
ciega, habla en voz baja con la sefiorita Pierrotte, mas encarnada que la encarnada rosa que
Ileva en el pecho. Se comprende, jesta tan cerca del fuego!... De cuando en cuando, un
chillido de murciélago — es el cabeza de pajaro que picotea en un rincon -, o bien un grito
de angustia — es la dama de gran meérito que esta en peligro de perder al juego el dinero de
la herboristeria -. Os ruego os fijéis en el aire triunfal de la sefiora Lalouette, que gana, y en
la sonrisa inquieta del flautista, que pierde.

¢ Y el sefior Pierrotte?... jOh! El sefior Pierrotte no esta lejos. Esta alla abajo, en el marco
del balcon, casi oculto por la cortina, entregado a una labor silenciosa que le absorbe y le
hace sudar. Ante él, sobre un velador, compases, lapices, reglas, cartabones, tinta china,
pinceles y un pliego de papel de dibujo que cubre de signos singulares... La obra parece
gustarle. Cada cinco minutos levanta la cabeza, la ladea y sonrie complacido.

¢ Qué es, pues, aquel misterioso trabajo?...

Esperad; vamos a saberlo... Pierrotte ha terminado. Sale de su escondrijo, se coloca detras
de Camilay de Poquita Cosa y de pronto les pone ante los ojos su obra diciendo: “jQué tal!
¢ Qué os parece esto, jovenes enamorados?”

Dos exclamaciones le responden:

- jOh! jPapal...



- jOh! jSefior Pierrotte!...

- ¢ Qué es eso?... ;Qué es es0?... — pregunta la pobre ciega que se ha despertado
sobresaltada.

Y Pierrotte alegremente:

- ¢ Que qué es esto, sefiora Eyssette?... Es... es el caso de decirlo... Es un modelo de la
nueva muestra que pondremos sobre la puerta dentro de algunos meses... jVamos! Sefior
Daniel, léalo en voz alta para que podamos juzgar el efecto.

En el fondo de su corazén, Poquita Cosa dedica una Gltima lagrima a sus mariposas azules;
y tomando el papel con sus dos manos - jVamos! jSé hombre, Poquita Cosa! — Lee en voz
alta y firme esta muestra en la que su porvenir esta escrito en letras de a palmo:
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