'\I_HI.HIIUL-"!-FHH
-
i

7y
RN U NI VE RS AL

Mijail Shélojov

EL DESTINO DE UN HOMBRE

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Mijail Shélojov

EL DESTINO DE UN HOMBRE

La primera primavera despues de la guerra fue en el Alto Don excepcional: llego
impetuosa, y el deshielo se produjo rapido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron de las
costas del mar Azov templados vientos y, dos dias més tarde, ya estaban completamente
desnudas las arenas de la margen izquierda del Don; se alz, abombandose, la nieve que
Ilenaba barranquillos y cafiadas, mientras los riachuelos de la estepa, rompiendo el hielo,
corrian retozones, primaverales, y los caminos se ponian casi intransitables.

En esa mala época de caminos anegados me cupo en suerte ir a la stanitsa de Bukanovskaia.
Y aungue la distancia no era grande - cerca de sesenta kilometros - no resulto tan facil
recorrerla. En compafiia de unos camaradas, parti antes de salir el sol. Un par de caballos
bien cebados, tensos como cuerda de guitarra los tirantes de los arneses, apenas podian
arrastrar el pesado carricoche. Las ruedas se hundian hasta las pezoneras en la arena,
himeda, mezclada con nieve y hielo, y al cabo de una hora, en los ijares de los caballos y
en sus ancas, bajo las finas correas de las retranquillas, aparecia ya una espuma abundante,
blanca como de jabon, mientras el aire puro de la mafana se llenaba de un olor acre y
embriagador a sudor de caballo y al recalentado alquitran con que fueran prédigamente
embadurnados los arreos.

En los lugares mas penosos para los caballos, saltabamos del carricoche y seguiamos a pie.
Bajo nuestras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo andar, pero a ambos
lados del camino se conservaba todavia el hielo - refulgente al sol como el cristal - y por
alli era alin mas dificil avanzar. Al cabo de unas seis horas s6lo habiamos recorrido treinta
kilometros y llegabamos al lugar por donde debiamos cruzar el riachuelo Elanka.

El pequefio rio, que se seca parcialmente en verano, se habia desbordado frente al caserio
de Mojovski, en una extension de un kilometro entero, por un terreno pantanoso y cubierto
de alisos. Habia que pasarlo en una fragil barquilla, de fondo plano, que Gnicamente podria
Ilevar a tres personas como maximo. Desenganchamos los caballos. Al otro lado, en un
cobertizo del koljoz, nos esperaba un "Willis" viejecillo, que habia visto ya mucho mundo,
dejado alla el invierno anterior. El chofer y yo embarcamos, no sin temor, en la vetusta
lancha. Un camarada quedd en la orilla con el equipaje. Apenas desatracamos, empezaron a
brotar, por diferentes sitios del podrido fondo, pequefios surtidores. Con medios manuales,
calafateamos la insegura embarcacion y estuvimos achicando el agua hasta que llegamos.
Una hora mas tarde, nos encontrabamos en la otra orilla del Elanka. EI chofer trajo del
caserio el auto, se acerco a la barca y dijo, agarrando un remo:

- Si este maldito barrefio no se deshace en el agua, volveremos dentro de un par de horas;
no nos espere usted antes.



El caserio se extendia a un lado, a lo lejos, y junto al embarcadero habia ese silencio que
Unicamente reina, en pleno otofio o0 a principios de primavera, en los lugares deshabitados.
Del agua venia un halito de humedad, en union del acerbo aliento de los alisos putrefactos,
y de las lejanas estepas de Prijoperskie, hundidas en el humo lilidceo de la niebla, el suave
vientecillo traia el aroma, eternamente joven, de la tierra recién liberada de la nieve.

Cerca de alli, sobre la arena de la orilla, yacia un seto derribado. Me senté en él y quise
fumar, pero, al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguatada chaqueta, comprobé
con gran pena que la cajetilla de "Bielomor" estaba toda empapada. Durante la travesia, una
ola habia barrido la cubierta de la baja barquilla, hundiéndome en agua turbia hasta la
cintura. En aquellos instantes yo no estaba para pensar en los cigarrillos, pues hubo que
soltar el remo y sacar el agua con la mayor rapidez posible, para que la lancha no
zozobrara, y ahora, lamentando amargamente mi imprevision, extraje del bolsillo con
cuidado la cajetilla reblandecida, me puse en cuclillas y empecé a colocar sobre el seto, uno
tras otro, los mojados y pardos cigarrillos.

Era mediodia. El sol picaba como en mayo. Yo confiaba que los cigarrillos se secarian
pronto. Los rayos solares calentaban tanto, que me arrepenti de haberme puesto para el
viaje los acolchados pantalones y la enguataba chaqueta de soldado. Era aquel el primer dia
verdaderamente tibio despues del invierno. Constituia un placer estar sentado en el seto,
sumido por entero en la soledad y el silencio, quitarse el gorro de orejeras, también de
soldado, secar al vientecillo los cabellos, empapados después del penoso bogar, y, sin
pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que se deslizaban blancas, henchidas,
por el azul palido del cielo.

Pronto vi que, surgiendo tras las Gltimas viviendas del caserio, salia al camino un hombre.
Traia de la mano a un nifio pequefio, que, a juzgar por su estatura, no debia de tener mas de
cinco o seis afos. Cansinos, arrastrando los pies, iban en direccion al embarcadero, pero al
Ilegar adonde estaba parado el automavil, torcieron hacia mi. EI hombre, de elevada
estatura y un poco cargado de espaldas, se me acerco y dijo con atronadora voz de bajo:

- jSalud, hermano!

- Buenos dias - repuse, y estreché la mano, aspera y grande, que me tendia.

El hombre se inclind hacia el nifio y le indicé:

- Saluda al tio, hijito. Ya ves, es también chofer como tu papa. Sélo que ti y yo ibamos en
un camién y él conduce ese pequerfio coche.

Mirandome de frente con sus ojos claros como el cielo y sonriendo un poquito, el chiquillo
me dio con decision su manecita, sonrosada y fria. Yo se la estreché suavemente y le
pregunté:

- ¢COmMo es eso, viejo? ¢Por qué tienes la mano tan fria? Hace calor, y t0 estas helado.



Con enternecedora confianza infantil, el pequefio se apret6 contra mis rodillas y enarcé
asombrado las claras cejas rubias.

- Yo que voy a ser un viejo! Yo soy completamente un nifio. Y no estoy helado, jqué va!
Si tengo las manos frias es porque he estado haciendo bolas de nieve.

Luego de quitarse de la espalda el escuélido macuto y de tomar asiento a mi lado, el padre
dijo:

- jEstoy aviado con este pasajero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, él va al trote
y, claro, tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde debia dar un solo
paso, tengo que dar tres, y asi vamos los dos, desacordes, como un caballo y una tortuga.
Apenas me descuido, ya se esta metiendo en los charcos o arrancando un trozo de hielo
para chuparlo como un caramelo. No, no es para hombres viajar con pasajeros de esta clase,
y menos a patita - hizo una pausa y pregunto -: ;Y tu qué, hermano, esperas a tus jefes?

Me fue violento sacarlo de su error, diciéndole que yo no era chofer, y respondi:

- Hay que esperar.

- ¢Vendran de la otra orilla?

- Si.

- ¢ Sabes si llegara pronto la barca?

- Dentro de un par de horas.

- Bastante tiempo es ése. Bueno, descansaremos entre tanto. Yo no tengo ninguna prisa.
Pasaba ya de largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chofer esta tomando el sol. Me
acercaré, me dije, y echaremos juntos un cigarro. Fumar solo es tan triste como morir solo.
Vives a lo grande, fumas emboquillados. Se te han mojado, ¢eh? EIl tabaco mojado,
hermano, es como el caballo curado; no sirve para nada. Mejor sera que fumemos del mio,
que es fuerte.

Sacé del bolsillo del pantalon caqui, de verano, una enrollada bolsita de raida seda color de
frambuesa, la desenrolld y yo alcancé a leer una dedicatoria bordada en una de las esquinas:
"Al querido combatiente, de una alumna de la escuela secundaria de Lebediansk."
Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo rato. Iba ya a
preguntarle adénde se dirigia con el nifio y qué asunto lo obligaba a viajar con aquel
deshielo, pero él se me adelanto:

- ¢ Te has pasado toda la guerra al volante?

- Casi toda.



- ¢En el frente?
- Si.
- Pues a mi, hermano, también me toco estar alli y pasar malos tragos a mas no poder.

Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se encorvd. Lo miré de reojo y senti un
malestar impreciso... ¢Han visto ustedes alguna vez unos 0jos como cubiertos de ceniza,
Ilenos de una angustia tan mortal e insoportable, que cuesta trabajo mirarlos? Pues unos
0jos asi tenia mi casual interlocutor.

Luego de arrancar del seto una varilla seca y combada, permanecié en silencio unos
instantes trazando con ella enrevesadas figuras en la arena; después, empezé a hablar:

- A veces, se pasa uno la noche en vela, escudrifiando en la oscuridad con ojos ciegos y
piensa: "Vida, ;por qué me trataste tan despiadadamente? ;Por qué me has castigado de
este modo?" Y no tengo respuesta, ni en la oscuridad ni a la luz del sol... No la tengo, jni la
espero! - y de pronto, al caer en la cuenta, empujé carifiosamente al hijito y le dijo -: Anda,
querido, vete a jugar un poco junto al agua; junto a las aguas desbordadas, los chiquillos
encuentran siempre algo. jPero ten cuidado, no te mojes los pies!

Cuando fuméabamos en silencio, yo observando a hurtadillas al padre y al hijo, habia
advertido ya una circunstancia que me pareci6 extrafia. El chiquillo iba vestido con
sencillez, pero su ropilla era buena; la hechura de su larga chaquetita, forrada de finay
desgastada piel de cabra, las diminutas botas altas, lo suficientemente holgadas para
ponérselas con calcetines de lana, y un zurcido hecho con mucha maestria para tapar un
desgarron en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la carifiosa solicitud de unas
habiles manos maternales. En cambio, el aspecto del padre era distinto: la enguatada
chaqueta, quemada en algunos lugares, habia sido recosida con descuido, burdamente; el
remiendo de los pantalones caqui, de uniforme, no lo habia echado como era menester, y
mas bien parecia sujeto a la ligera con grandes puntadas de hombre; llevaba unas botas
nuevas de soldado, pero los compactos calcetines de lana estaban comidos por la polilla sin
que hubieran sido arreglados por ninguna mano femenina... y entonces, pense: "Tu eres
viudo o te llevas mal con tu mujer."”

Mas él, después de seguir con la mirada al hijito, tosié broncamente y volvié hablar; yo,
todo oidos, lo escuchaba:

- Al principio mi vida fue corriente. Naci en la provincia de VVoronezh, el afio mil
novecientos. Durante la guerra civil, servi en el Ejército Rojo, en la division de Kikvidze.
El veintidos, el afio del hambre, me marché al Kuban, a trabajar como un burro para los
kulaks; por eso escape con vida. Pero el padre y la madre, con una hermanita mia, murieron
de hambre. Quedé solo. Sin nadie en el mundo, sin un pariente. Pues bien, al cabo de un
afio volvi del Kuban, vendi la pequefia jata [1: casa campesina de Ucrania y el sur de Rusia]
y me fui a vivir a Voronezh. Al principio, trabajé en un artel de carpinteros; luego pasé a
una fabrica, aprendi el oficio de mecanico ajustador. Poco mas tarde, me casé. Mi mujer se
habia criado en una casa de nifios. Era huérfana. jBuena muchacha me tocé en suerte!



Sumisa, alegre, complaciente y lista, jbien diferente de mi! Desde nifia sabia lo que eran las
penas, y quizas eso se reflejara en su caracter. Mirandola desde afuera, desde un lado, no
era muy vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un lado, sino de frente. Y no
habia para mi en el mundo mujer méas guapa y deseada que ella, jni la habra!

»Volvia uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero ella no
contestaba nunca con rudeza a las rudas palabras mias. Carifiosa, apacible, no sabia que
hacer conmigo y se desvivia, incluso cuando yo traia poco dinero a casa, para prepararme
siempre un plato sabroso. La miraba uno, y se le ablandaba el corazén, y, al cabo de un
ratillo, la abrazaba y le decia: "Perdona, querida Irina, he estado muy grosero contigo. Pero,
compréndelo, hoy no me ha ido bien el trabajo.” Y de nuevo reinaba entre nosotros la paz,
y la tranquilidad volvia a mi alma. ;Y tu sabes, hermano, lo que eso significaba para el
trabajo? Por la mafiana me levantaba como nuevo, iba a la fabrica, jy cualquier faena
cundia, marchaba de primera en mis manos! Ya ves lo que es tener una mujer y compariera
inteligente.

»En ocasiones, los dias de cobro ocurria que me iba a beber con los amigos. A veces,
también volvia a casa haciendo tantas eses, que seguramente daria miedo verme. La calle
era estrecha para uno, sin hablar ya de los callejones. Yo era entonces un muchacho sano y
fuerte como un toro; por mucho que bebiera, llegaba siempre por mi pie a casa. Mas,
alguna vez que otra, también recorria el ultimo trecho metiendo la primera, es decir, a
cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un reproche, ni gritos ni escandalos. Mi Irina se
limitaba a reirse unas miajas de mi, y eso con tiento, no fuera a ofenderme... Me desnudaba
y me decia bajito: "Acuéstate junto a la pared, Andriusha, no vayas a caerte, dormido, de la
cama." Bueno, y yo me derrumbaba como un fardo, y todo se balanceaba ante mis ojos.
Solo, entre suefos, sentia que ella me pasaba suavemente la mano por los cabellos y
susurraba algo con carifio; me acariciaba, por consiguiente...

»Por la mafiana, me hacia levantarme dos horas antes de entrar al trabajo, para que me
despabilase. Ella sabia que, después de la borrachera, yo no comeria nada; por eso me traia
un pepino en salmuera o alguna otra cosilla ligera y me llenaba de vodka un vaso de cristal
tallado. "Toma, Andriusha, para que se te quite la resaca, pero no debes beber mas,
querido." ¢Acaso se podia no hacer honor a semejante confianza? Bebia, le daba las gracias
sin palabras, con los ojos Unicamente, la besaba y me iba al trabajo como un corderito. En
cambio, si me hubiera dicho alguna palabra de mas, si hubiera empezado a dar voces 0 a
regafar, estando yo bajo los efectos del alcohol, jcomo hay Dios que me habria
emborrachado también al segundo dia! Asi pasa en otras familias en que la mujer es tonta;
yo he visto a imbéciles de ésas, y lo sé bien.

»Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero nacio un nifio; luego, dos nifias mas... Y

entonces me aparté de los compafieros. Llevaba a casa la paga integra, pues la familia era
ya numerosa, Y no era cosa de beber. Los domingos tomaba un bock de cerveza, y punto

final.

»El afio veintinueve empecé a cobrarle aficion a los automdviles. Aprendi a conducir, y
empufie el volante de un camidn. Luego, le tomé el gusto a aquello y no quise volver a la
fabrica. Manejar el volante me parecia mas distraido. Vivi de esta manera diez afios, sin



darme cuenta de como pasaron. Se fueron como un suefio. ;Qué son diez afios? Preguntale
a cualquier hombre de edad si se ha enterado de como fue su vida, y te dira que no se ha
dado cuenta de nada. El pasado es igual que esa estepa lejana, envuelta en niebla. Por la
mafiana, iba yo por ella, y todo estaba claro en derredor; pero, después de andar veinte
kildbmetros, se cubre de niebla y ahora no se distingue desde aqui el bosque de la maleza, ni
las tierras aradas de los campos segados.

»Trabajé durante esos diez afios dia y noche. Ganaba bastante, y no viviamos peor que las
demas gentes. Los chicos nos daban alegrias: los tres estudiaban con notas de sobresaliente,
y el mayorcito, Anatoli, resulto tan capas para las matematicas, que hasta llegaron a hablar
de él en un periddico de Moscd. Yo mismo, hermano, no sé de quién le vendria tanto
talento para esas ciencias. Pero aquello me halagaba mucho, y estaba orgulloso de él, jmuy
orgulloso!

»En los diez afios ahorramos algun dinerillo y, en visperas de la guerra, nos hicimos una
casita con dos habitaciones pequefias, despensa y pasillo. Irina comproé dos cabras. ¢;Qué
mas necesitdbamos? Los chicos comian gachas con leche, teniamos un hogar, estabamos
vestidos y calzados; por consiguiente, todo marchaba bien. Sélo que tuve poco acierto para
construir la casa. Me dieron una parcela, de seiscientos metros cuadrados, no lejos de una
fabrica de aviacion. De haber hecho mi nido en otro sitio, tal vez hubiera sido otra mi
suerte.

»Y de pronto, la guerra. Al segundo dia recibi una citacion para que me presentase en el
centro de reclutamiento, y al tercer dia, al tren militar. Fueron a despedirme a la estacion
los cuatro mios. Irina, Anatoli y mis hijas Nastienka y Oliushka. Todos los chicos se
portaron como unos valientes. Claro que a mis hijas, no sin motivo, se le saltaron unas
lagrimillas. A Anatoli solamente se le estremecian los hombros, como si tuviera frio, por
aquel entonces ya habia cumplido los dieciséis afios, y a mi Irina... En los diecisiete afios de
matrimonio, nunca la habia visto asi. Toda la noche anterior estuvo mi camisa humedecida
por sus lagrimas en el hombro y el pecho, y por la mafiana, la misma historia... Llegaron a
la estacion, y yo, de la lastima que me daba mi mujer, no podia mirarla: tenia los labios
hinchados de Ilanto, los cabellos asomaban revueltos bajo el pafiuelo, y los ojos, turbios,
como de loca. Los jefes dieron la orden de subir al tren, y ella se derrumbo sobre mi pecho
mientras sus manos se aferraban a mi cuello; temblaba toda, como un arbol hendido por un
hachazo... los chicos y yo tratdbamos de consolarla, pero jde nada servia! Otras mujeres
hablaban con sus maridos o con sus hijos, pero la mia estaba pegada a mi, como la hoja a la
rama, y no hacia mas que temblar toda ella sin poder articular palabra. Yo le dije: "jHay
que ser fuertes, querida Irina! Dime aunque solo sea unas palabras de despedida.” Ella
balbuceo, sollozando a cada palabra: "Querido mio... Andruisha... no volveremos a
Vernos... mas... en este... mundo... "

»A mi mismo se me desgarraba el corazon de la lastima que me daba de ella, y, por si no
tenia bastante, me salia con aquellas palabras. Debia comprender que a mi tampoco me era
facil separarme de ellos, pues no iba a ninguna fiesta. j'Y me llené de coraje! A la fuerza,
retiré sus manos y le di un leve empujon en el hombro. Crei que la habia empujado
ligeramente, pero yo tenia entonces una fuerza tremenda; ella vacilo, retrocedio unos tres
pasos y vino de nuevo hacia mi con pasitos cortos, tendiéndome las manos; yo le grité: "¢ Es



ése modo de despedirse de uno? ¢Por qué me entierras en vida antes de tiempo?" Pero la
abracé otra vez, porque veia que estaba trastornada...

Corto6 bruscamente el relato, sin acabar la frase, y en el silencio que se hizo oi como un
gorgoteo sordo en su garganta. Y me contagié de su emocién. Dirigi una oblicua mirada al
narrador, pero no vi ni una lagrima en sus 0jos, secos, como de muerto. Estaba sentado,
muy gacha la cabeza, inmdvil; Gnicamente sus grandes manos, que colgaban flaccidas, se
estremecian con leve temblor; le temblaba la barbilla, los finos labios...

- jCalmate, amigo, no recuerdes mas! - le aconsejé quedo, pero él no debio de oir mis
palabras; haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, domind su emocién y dijo de pronto
con voz ronca que se quebraba de un modo extrafio:

- Hasta el fin de mis dias, hasta que me muera, jno me perdonaré nunca el haberla
empujado aquel dia!

Volvié a callar largo rato. Intento liar un cigarro, pero se le rompié el papel de periddico, y
el tabaco esparcidse por sus rodillas. Al fin, hizo como pudo un cucurucho, a guisa de pipa,
dio con ansia varias chupadas y, luego de toser, continud:

- Me desgajé de Irina, le cogi la cara con las manos, la besé, y sus labios estaban como el
hielo. Me despedi de los chicos, corri al vagéon y salte al estribo, ya en marcha. El tren
arrancaba despacio, despacio; tuve que pasar frente a los mios. Vi que mis hijitos,
desvalidos, agrupados en apretado haz, agitaban las manecitas dandome su adios, querian
sonreir, pero no les salia la sonrisa. Irina se apretaba las manos contra el pecho; tenia los
labios mas blancos que el papel, murmuraba algo, me miraba sin pestafiear y tendia todo el
cuerpo adelante como si quisiera avanzar contra un viento recio... Asi ha quedado en mi
memoria, para toda la vida: las manos apretadas contra el pecho, los labios blancos, los 0jos
muy abiertos, anegados en lagrimas... La mayoria de las veces, siempre la veo asi en
suefos... ¢Por qué la empujaria entonces? Y hasta ahora, cuando lo recuerdo, es como si me
partieran el corazén con un cuchillo romo...

»Qrganizaron nuestra unidad cerca de Bielaia Tserkov, en Ucrania. A mi me dieron un
camion "ZIS-5". Y en él marché al frente. Bueno, de la guerra no voy a contarle nada, por
gue tu mismo la viste y sabes como fue al principio. De los mios recibia carta con
frecuencia; yo les mandaba unas lineas de tarde en tarde. A veces, escribia uno diciendo:
"Todo marcha bien, peleamos un poquillo y, aungque ahora retrocedemos, pronto
reuniremos fuerzas y les daremos a los fritz para el pelo.” ; Qué otra cosa se podia decir?
Malos tiempos eran, no estabamos para escribir. Ademas, debo reconocer que yo mismo no
era aficionado a tocar las cuerdas sensibles con quejas y no podia soportar a esos llorones
que cada dia, viniera 0 no a cuento, les escribian a sus mujeres y a sus adorados tormentos
Ilenando el papel de mocos. "Esto es duro - decian -, penoso; en cualquier momento te
pueden matar.” Y esos maricas con pantalones se quejaban, buscaban compasion,
babeaban, sin querer comprender que las pobres mujeres y nifios de la retaguardia no lo
pasaban mejor que nosotros. jTodo el estado se apoyaba en ellos! jQué espaldas tenian que
tener nuestras mujeres y nuestros hijos para no doblegarse bajo un peso tan grande! Y sin
embargo, jno se doblegaron, resistieron! Y esos bribones, esos gallinas, escribian cartas



Iloronas que para las mujeres que trabajaban eran como un palo en los calcafiales. Las
desdichadas, después de recibir semejantes cartas, dejaban caer los brazos con desaliento y
ya no podian con el trabajo. jNo! Para eso eres hombre y soldado, para soportarlo todo,
para aguantarlo todo si es preciso. Y si tienes mas madera de mujer que de hombre, ponte
un mirifiaque para abultar tu flaco trasero, a fin de que, al menos por detras, te parezcas a
ellas, y vete a escardar remolacha o a ordefiar vacas, pues en el frente no se necesitan
hombres como td, jya hay bastante pestilencia!

»Pero no tuve que combatir ni siquiera un afio... En ese tiempo me hirieron dos veces, las
dos levemente; una, en un brazo, sin tocarme el hueso; otra, en una pierna; la primera, de
bala, desde un avion; la segunda, de un casco de metralla. Los alemanes me agujerearon el
coche por arriba y por los lados, pero yo, hermano, en los primeros tiempos tuve suerte.
Siguid la suerte hasta que vino la negra... Me hicieron prisionero cerca de Losovienki, en
mayo del cuarenta y dos, en desgraciadas circunstancias: los alemanes atacaban entonces de
firme, y una de nuestras baterias de obuses, de ciento veintidds milimetros, se quedo casi
sin municién; abarrotaron mi camion de proyectiles, a mas no poder, y yo mismo trabajé
tanto en la carga, que tenia la guerrera pegada a la espalda de lo mucho que sudé. Habia que
darse gran prisa, porque el enemigo se acercaba: a la izquierda se oia el estruendo de sus
tanques; a la derecha, fuerte tiroteo; delante, tiros también, y ya empezaba a oler a
chamusquina...

»El jefe de nuestra compafiia de transporte me pregunto: "¢ Podrias pasar, Solokov?"
Holgaba la pregunta. Alli, mis camaradas quizés estuvieran cayendo, ;cémo iba yo a
andarme con remilgos? "iNi que decir tiene!" - le contesté -. Debo pasar, jy asunto
concluido!" "Bueno - me dijo -, jembala! jLanzate a todo gas!"

»Y me lancé a todo gas. jNunca habia corrido tanto como aquella vez! Sabia que no llevaba
patatas y que con una carga semejante era preciso ir con precaucion, pero ¢qué precaucion
cabia cuando los muchachos estaban peleando con las manos vacias y todo el camino, de
punta a punta, estaba batido por el fuego de los cafiones? Recorri unos seis kilometros;
pronto debia tirar hacia un sendero para llegar al barranco donde estaba emplazada la
bateria, cuando miro y... jay, madre santa! Por la derecha y por la izquierda venia,
esparciéndose por el campo, nuestra infanteria; las minas estallaban ya entre sus filas. ;Qué
hacer? ¢Dar la vuelta? jPisé el acelerador a fondo! Hasta la bateria no quedaba mas que una
insignificancia, cosa de un kilometro; habia ya virado hacia el sendero, pero no logré llegar
hasta los nuestros, hermano... Por lo visto, un disparo de artilleria pesada, de largo alcance,
me lanzo fuera del camidn. No oi siquiera el estampido, nada; sélo senti como si me
estallase algo dentro de la cabeza; no recuerdo mas. No sé cOmo escape con vida entonces
ni cuanto tiempo estuve tirado en tierra, a unos ocho metros de la cuneta. Recobré el
conocimiento, pero no podia levantarme: la cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si
tuviese mucha fiebre, se me nublaba la vista, en el hombro izquierdo algo crujia y chirriaba,
y sentia un dolor tan grande por todo el cuerpo, que cualquiera diria que me habian estado
dando palos dos dias seguidos. Largo rato me arrastré por tierra; al fin, me levanté como
pude. Pero de nuevo no comprendia nada: ni donde estaba ni qué me habia ocurrido. Habia
perdido la memoria por completo. Me daba miedo volverme a tumbar. Temia que, si me
tumbaba, no volveria a levantarme mas, moriria. Estaba en pie, tambaleandome como un
alamo agitado por el vendaval.



»Cuando volvi en miy recobré el discernimiento, miré detenidamente alrededor, y senti
como si me retorciera el corazén con unas tenazas: por todas partes estaban tirados los
proyectiles que yo traia: no lejos, hecho pedazos, se encontraba mi camién, volcado con las
ruedas para arriba. ¢ Qué era aquello?

»No hay por qué ocultarlo, las piernas se me doblaron solas y cai como derribado por un
hachazo, pues me di cuenta que estaba cercado, mejor dicho, de que era ya prisionero de los
alemanes. Ya ves las cosas que ocurren en la guerra...

»jAy hermano, qué doloroso es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te encuentras
prisionero! A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al alma, hacerle
comprender como es debido lo que eso significa.

»Pues bien, yacia en tierra, cuando oigo estruendo de tanques. Cuatro tanques alemanes,
medianos, corrian a toda marcha frente a mi, en direccion al lugar de donde yo habia salido
con las municiones... ;Cémo soportar aquel dolor? Luego, pasaron unos tractores
arrastrando unos cafiones, una cocina de camparia, y después, la infanteria, poco, no mas de
una compafia diezmada. Los estuve mirando de refilén y apreté de nuevo la cara contra la
tierra y cerré los ojos: dolia verlos, y el corazon dolia también...

»Crei que habian pasado todos, alcé un poco la cabeza y vi a seis soldados, con fusil
ametrallador, que caminaban a unos cien metros. De pronto, dejaron el camino y se
dirigieron derechos hacia mi. Venian en silencio. "Bueno - pense - me ha llegado la hora.”
Me senté, pues no queria morir echado; luego, me puse en pie. Uno de los soldados se
detuvo a unos pasos, mened bruscamente el hombro y se descolgo el fusil ametrallador.
iQué curioso es el caracter del hombre...! En aquel momento no sentia el menor panico ni
se me encogio el corazon. No hacia méas que mirarlos y pensar: "Ahora me soltara una
rafaga corta, pero, ¢donde me disparara: en la cabeza o cruzandome el pecho? jComo si a
mi no me diera lo mismo que me acribillase una parte u otra!

»Era un mozo negrete, de buena presencia, con los labios finos como hilos y los o0jos
entornados. "Este me mata, y se quedara tan fresco", deduje. Y en efecto: me apunté con el
fusil ametrallador; yo lo miré de frente, a la cara, sin decir palabra, pero otro - un cabo o
algo asi, de mas edad, puede decirse que ya entrado en afios - grit6 algo, lo apartd de un
empujon, se acercé a mi, farfullé no sé qué en su lengua y me doblé el brazo derecho, para
palparme el musculo, por consiguiente. Hecha la comprobacion exclamo: "jO-oh!" y sefiald
hacia el camino, en direccion a donde se ponia el sol. "Arre, bestia de carga, trabaja para
nuestro Reich." jResult6 que era un amo, el hijo de perral

»Pero el negrete habia echado el ojo a mis botas altas, que tenian buena vista, y me dijo
sefialando con el dedo: "jQuitatelas!" Yo me senté en el suelo, me las quité y se las ofreci.
El me las arrebat6 de las manos. Me desenrollé los peales y se los tendi también, mirandole
de abajo arriba. Pero él empez0 a dar voces, a soltar tacos en su lengua, y empufio de nuevo
el fusil ametrallador. Los demas reian a carcajadas, como si relinchasen. Y asi se fueron,
por las buenas. Sélo el negrete, antes de llegar al camino, volvio dos o tres veces la cabeza



mirandome con ojos centelleantes, de lobezno; estaba furioso, pero ¢por qué? Cualquiera
diria que le habia quitado yo las botas, en lugar de él a mi.

»¢ Y qué iba hacer yo, hermano? No habia mas remedio. Sali al camino, jurando como un
carretero, con escogidos ajos de la region de Voronezh, y eché a andar hacia el oeste, jhacia
el cautiverio...! Pero mi andadura era entonces flojilla, un kilometro por hora, no mas...
Queria uno ir adelante, y daba bandazos de un lado para otro, haciendo eses como un
borracho. Anduve un trecho y me dio alcance una columna de prisioneros; gente nuestra, de
la division mia. Los conducian diez soldados alemanes con fusil ametrallador. El que iba al
frente de la columna, al llegar a mi altura, sin decir una mala palabra, me golpe6 en la
cabeza, de un revés, con la culata del fusil. Si hubiera caido, me habria cosido a la tierra
con una rafaga, pero los nuestros me cogieron antes que cayera, me empujaron al centro y
me llevaron, sujetandome de los brazos durante media hora. Y cuando recobré el sentido, oi
que uno de ellos me susurraba: "jLibrete Dios de caer! Camina aunque sea con tus ultimas
fuerzas; si no, te mataran." Y yo, con mis Ultimas fuerzas, caminé.

»En cuanto el sol se hubo ocultando, los alemanes reforzaron la escolta; en un camion,
trajeron unos veinte soldados mas con fusil ametrallador; nos arrearon a paso ligero. Los
heridos graves no podian seguir a los demas, y los mataban a tiros en la misma carretera.
Dos intentaron huir, sin tener en cuenta que en una noche de luna, en campo raso, se le ve a
uno divinamente, y claro, los mataron también. A medianoche, llegamos a un pueblo medio
guemado. Nos encerraron en una iglesia, con la cupula destrozada, para pernoctar alli. En el
suelo de losas no habia ni un pufiado de paja, y todos ibamos sin capote, a cuerpo gentil, de
modo que no teniamos nada con que hacer un lecho. Algunos ni siquiera llevaban guerrera,
solo la camisa de lienzo. En su mayoria eran oficiales de poca graduacion. Se habian
quitado las guerreras y chaquetas de uniforme para que no se les distinguiera de los
soldados rasos. Los habian hecho prisioneros cuando estaban casi desnudos, en su faena, y
asi continuaban.

»Por la noche cay6 una lluvia tan torrencial, que todos nos calamos hasta los huesos. La
cUpula se la habia llevado algun proyectil pesado o alguna bomba de avién y toda la
techumbre estaba hecha una criba a causa de la metralla; no habia un sitio seco ni siquiera
en el altar. Asi pasamos la noche entera, como ovejas en un rendil oscuro. Mediada la
noche, noto que alguien me toca el brazo y me pregunta: "Camarada, ¢no estas herido?"
":Y ati que te importa, hermano?", le contesto. Y él me dice: "Soy médico militar, tal vez
pueda prestarte alguna ayuda.” Yo me queje de que el hombro izquierdo me crujia, se me
habia hinchado y me dolia terriblemente. El dijo con firmeza: "Quitate la guerreray la
camisa.”" Me quité todo aquello y él empezo a palparme el hombro aferrandose a €l con sus
dedos finos, de un modo que me hizo ver las estrellas. Rechinaron mis dientes y le dije: "Tu
debes ser veterinario; y no médico de personas. ¢Por qué me aprietas asi en el sitio
dolorido?, ¢es que no tienes entrafias?" Pero él seguia palpando y me contestaba maligno:
"iTu obligacion es callar! Vaya un charlatan que me has salido. Aguanta, que ahora te
dolerd ain méas." Y cuando me tir6 el brazo vi unas chispas rojas que saltaban de mis ojos.

»Me repuse un poco y le pregunté: "¢ Qué estas haciendo, fascista desgraciado? Tengo el
brazo hecho cisco, y ti me das esos tirones.” Oigo que se rie por lo bajo y me dice: "Crei
gue me ibas a golpear con la derecha, pero resulta que eres un muchacho pacifico. No



tienes el brazo roto, sino dislocado, ya te he puesto el hueso en su sitio. Bueno, ¢queé tal
ahora, sientes alivio?" Y en realidad notaba que el dolor iba desapareciendo. Le di las
gracias, de corazén, y él sigui6 adelante en la oscuridad, preguntado bajito: ";Hay algun
herido?" jYa ves lo que es un verdadero doctor! Hasta en el cautiverio y en las tinieblas
cumple su gran mision.

»Intranquila fue la noche aquella. No se permitia salir a hacer aguas; asi nos lo habia
advertido el jefe de la escolta cuando nos metian por parejas en la iglesia. Y, como por
castigo, a uno de los nuestros, un beato, le entraron muchas ganas de hacer una necesidad.
Estuvo aguantando y aguantando hasta que empezd a lloriquear: "jNo puedo - decia -
profanar un lugar sagrado! jYo soy creyente, yo soy cristiano! ;Qué hago, hermanos
mios?" Y los nuestros, jya sabes ti como son! Unos se reian, otros soltaban ternos, los de
mas alla le daban toda clase de graciosos consejos. Nos alegr6 a todos el beato, pero aquel
barullo acabd de muy mala manera: el del apreton empez6 a aporrear la puerta y a pedir que
le dejasen salir. Bueno, y contestaron a su peticion: un fascista dispar6 una larga rafaga a
través de la puerta, a todo lo ancho, y mato al beato aquel y a tres hombres mas; otro fue
gravemente herido y muri6 al amanecer.

»Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sentamos todos y quedamos en silencio,
pensativos: el principio no era muy alegre... Poco despues, empezamos a hablar a media
voz, a cuchichear: de donde era cada uno, de qué distrito, cémo lo habian hecho prisionero;
en la oscuridad, los camaradas de una misma seccion o los conocidos de una misma
compafiia se perdian, y empezaban a llamarse unos a otros, en voz baja. Junto a mi, oi esta
gueda conversacion. Uno decia: "Si mafiana, antes de llevarnos mas lejos, nos forman y
preguntan por los comisarios, los comunistas y los hebreos, t0, jefe de la seccion, no te
escondas... No conseguiras nada con ello. ¢ Te figuras que, porque te has quitado la
guerrera, vas a pasar por un soldado raso? jNo, eso no cuela! Yo no estoy dispuesto a
responder por ti. jSeré el primero en sefialarte! Yo sé que eres comunista y que me hiciste
propaganda para que ingresase en el partido, jpues responde ahora de tus actos!" Esto lo
decia uno que estaba sentado, cerca, junto a mi, y al otro lado de él una voz joven le
contestd: "Siempre sospechaba que td, Krizhnev, eras una mala persona. Sobre todo cuando
te negaste a ingresar en el partido, alegando tu poca instruccion. Pero nunca crei que
pudieses llegar a ser un traidor. Pues tu has terminado la escuela secundaria, ¢verdad?" El
interpelado respondid con desgana a su jefe de seccion: "Bueno, la terming, ¢y eso qué
tiene que ver?" Estuvieron callados largo rato; luego, el jefe de la seccién - lo reconoci por
la voz -, dijo bajito: "No me delates, camarada Krizhnev." Y éste repuso soltando una
maligna risita: ""Los camaradas se han quedado al otro lado del frente, yo no soy camarada
tuyo; no me vengas con ruegos, por gque de todos modos, te sefialaré. Cada uno cuida de su
pellejo.”

»Callaron los dos; y yo senti un escalofrio ante aquella ruindad. "jNo - pensé -, no te
permitiré, hijo de perra, que delates a tu jefe! No saldras vivo de esta iglesia, te sacaran de
los pies, jcomo una res muerta!™ Empezaba a clarear un poco y vi que, junto a mi, estaba
tumbando boca arriba un moceton de cara grande, con las manos cruzadas bajo la nuca, y
cerca de él, sentado, abarcandose las rodillas con los brazos, habia un muchachito en
mangas de camisa, delgaducho, chatillo y muy palido. "Desde luego - pensé -, ese
muchachito no podré con un caballo castrado tan gordo. Tendré yo que despacharlo.”



»Toque al jovencillo en el brazo y le pregunté en un susurro: "¢ TU eres jefe de seccion?" El
se limitd a asentir la cabeza. "¢ Ese te quiere delatar?", le pregunté, sefialando al mocetdon
que estaba tumbado. Volvio a inclinar la cabeza, confirmando. "Bueno - le dije -, jsujétalo
por las patas para que no cocee! jVenga, vivo!", y cai sobre el moceton y le atenacé el
gafote con los dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar un grito. Lo sujeté debajo de mi un rato
y me incorporé. Ya estaba liquidado el traidor, jy con la lengua fuera, colgando a un lado!

»Después de aquello, sentia una desazén muy grande y un deseo terrible de lavarme las
manos, como si, en vez de a un hombre, hubiese estrangulado a un reptil repugnante... Era
la primera vez que mataba en mi vida, y ademas, a uno de los nuestros... Aunque, jqué iba a
ser de los nuestros! Era peor que un extrafio, un traidor. Me levanté y le dije al jefe de la
seccion: "Vamonos de aqui, camarada, la iglesia es grande."”

»Como habia dicho el Krizhnev aquel, por la mafiana nos formaron a todos, junto a la
iglesia, nos cercaron con un cordon de soldados con fusil ametrallador, y tres oficiales de
los S.S. empezaron a seleccionar la gente més peligrosa para ellos. Preguntaron quiénes
eran comunistas, jefes de unidad o comisarios, pero no aparecié ninguno. Como no
apareci6 tampoco ni un solo canalla que delatase, por que entre nosotros eran comunistas
casi la mitad y habia jefes de unidad y, ni que decir tiene, también comisarios. Sélo sacaron
cuatro, entre doscientos hombres y pico. Uno hebreo y tres rusos, soldados rasos. Los rusos
cayeron en desgracia por que los tres era morenos y tenian el pelo rizoso. Se acercaban a
uno de éstos y le preguntaban: "¢ Judio?" El decia que era ruso, pero no querian ni
escucharlo. "Sal, y se acabd.”

»Fusilaron a aquellos pobretes y a nosotros nos llevaron mas adelante. El jefe de seccidn
gue habia estrangulado conmigo al traidor se mantuvo a mi lado hasta el mismo Poznan; el
primer dia me estrechaba la mano de cuando en cuando, sobre la marcha. En Poznan nos
separaron por la razén que voy a contarte. Es el caso, hermano, que desde el primer dia
venia yo pensando en marcharme con los nuestros. Pero queria escaparme con seguridad de
éxito. Hasta el mismo Poznan, donde nos metieron en un verdadero campo de prisioneros,
no se me habia presentado ni una sola vez una ocasion favorable. Y en el campo de Poznan
parecid presentarse: a fines de mayo, nos mandaron a un bosquesillo cercano al campo a
cavar una fosa para unos prisioneros, comparieros nuestros, que habian muerto; en aquel
tiempo muchos de nuestros hermanos morian de disenteria; estaba yo cavando la arcilla de
Poznan, y mirando de cuando en cuando alrededor, y de pronto observé que dos de los
guardianes se habian sentado a tomar un bocado y el tercero dormitaba al solecillo. Tiré la
palay, sin hacer ruido, me escondi detras de un matorral... Luego eché a correr, todo
derecho, en direccion adonde salia el sol...

»Por los visto, mis guardianes tardaron en darse cuanta. Pero, ¢de donde sacaria yo, estando
tan extenuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuarenta kilometros en un dia? Yo
mismo no lo sé. Sin embargo, de mis ilusiones no resultd nada: al cuarto dia, cuando ya
estaba lejos del maldito campo, me atraparon. Unos perros policias me siguieron la pista y
me encontraron en un campo de avena sin segar.



»Al amanecer, me habia dado miedo de seguir caminando a campo raso, y como hasta el
bosque quedaban no menos de tres kilometros, me tumbé entre la avena para descansar
durante el dia. Estrujé unos granos con las palmas, comi un poco y me llené los bolsillos de
reservas. De pronto oigo unos ladridos y el traqueteo de una moto... Se me desgarro el
corazén, por que los perros ladraban cada vez més cerca. Me tendi, pegdndome al terreno, y
me tapé la cara con las manos para que al menos no me mordieran en ella. Bueno, llegaron
corriendo y me arrancaron en un instante todos los harapos del cuerpo, dejandome como
me parié mi madre. Estuvieron roddndome por la avena todo el tiempo que les dio la gana
y, por ultimo, un perro me puso las patas delanteras en el pecho y enfilé el hocico hacia mi
garganta, pero por el momento no me tocé.

»Llegaron unos alemanes en dos motocicletas. Primero me golpearon cuanto se les antojo;
luego, azuzaron contra mi los perros; la piel y la carne saltaban de mi cuerpo a pedazos.
Desnudo, bafiado en sangre, me llevaron al campo de prisioneros. Me pasé un mes metido
en el calabozo, por el intento de fuga, pero, a pesar de todo, sali del trance con vida... jcon
vida!

»Doloroso es, hermano, recordar, y mas aun referir lo que hubo que pasar en el cautiverio.
Cuando recuerda uno los tormentos inhumanos que tuvimos que soportar alli, en Alemania,
y a todos los amigos y camaradas que parecieron martirizados en aquellos campos de
concentracion, el corazon se sube a la garganta y cuesta trabajo respirar.

»jAdonde no me llevarian en los dos afios de cautiverio! Recorri media Alemania en este
tiempo; estuve en Sajonia, trabajando en una fabrica de silicatos; en la region del Ruhr,
picando carbon en una mina; en Baviera, echando joroba en trabajos de excavacion, y en
Turingia también... jPor qué lugares de la tierra alemana no caminaria yo! Ni el diablo lo
sabe. La naturaleza, hermano, es alli distinta en todas partes, pero en todas partes nos
ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban los miserables parésitos, malditos de Dios, como
nunca se ha pegado en nuestra tierra ni a las bestias. Nos daban pufietazos, nos pateaban,
nos golpeaban con porras de goma, con los hierros de toda clase que encontraban a mano,
sin hablar ya de las culatadas de los fusiles y otros maderos.

»Te golpeaban por que eras ruso, por que aun vivias en el mundo, por que trabajabas para
ellos, para los muy canallas. Te pegaban por que no mirabas, por que no andabas, por que
no te volvias como a ellos les gustaba... Pegaban sencillamente para matarte alguna vez,
para que te atragantases con tu Ultima bocanada de sangre y reventaras de las palizas. Por lo
visto, no habia para nosotros en Alemania bastantes hornos crematorios...

»Y nos daban de comer lo mismo en todas partes: ciento cincuenta gramos de algo parecido
a pan, mitad serrin, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban en algunas partes; en
otras, no. En fin, jqué te voy a decir! Imaginate: antes de la guerra pesaba yo ochenta y seis
Kilos, y para el otofio no me quedaban mas que cincuenta. Estaba en los puros huesos, e
incluso los huesos ya no tenia fuerza para arrastrarlos. Y venga trabajo, y no rechistes;
ademas, un trabajo que un caballo de carga no habria podido con él.



»A primeros de septiembre, nos trasladaron a ciento cuarenta y dos prisioneros soviéticos
desde un campo cerca de la ciudad de Kistrin al campo B-14, no lejos de Dresde. Por aquel
tiempo habia alli alrededor de dos mil de los nuestros. Todos trabajaban en una cantera; a
mano, extraian, picaban y machacaban piedra alemana. La norma era de cuatro metros
cubicos diarios por alma, advirtiéndote que aquella gente apenas tenia ya sujeta el alma al
cuerpo con un hilo muy fino. Y empez6 la cosa: al cabo de dos meses, de ciento cuarenta y
dos hombres que éramos en nuestra expedicién, sélo queddbamos cincuenta y siete. ¢ Qué te
parece, hermano? Mal asunto, ;verdad? No dabamos abasto a enterrar a los nuestros y
ademas circulaban por el campo rumores de que los alemanes habian tomado Stalingrado [2
- Actualmente Volgogrado] y seguian avanzando hacia Siberia. Una pena tras otra, y te
encorvaban de tal manera, que no alzabas los ojos de la tierra alemana, de aquella tierra
extrafia, como si le pidieras que a ti también te recogiese en su seno. Entretanto, los de la
guardia del campo bebian todos los dias, berreaban canciones, estaban muy contentos,
locos de jubilo.

»Un anochecer volvimos al barracdn después de trabajo. Habia estado lloviendo todo el dia.
Teniamos los harapos chorreando; tiritdbamos todos como perros, al viento frio, dando
diente con diente. Y no habia donde secarse, ni donde calentarse un poco; por afiadidura,
traiamos un hambre tremenda, méas que tremenda, espantosa. Pero por las noches no nos
correspondia comer.

»Me quite los empapados andrajos, me tumbé en el camastro de madera y dije: "Ellos
necesitan que les demos cuatro metros cubicos, por cabeza, pero a cada uno de nosotros le
basta y le sobra con un metro cubico, para su sepultura.” No dije mas, pero no falto entre
los nuestros un canalla que fuese a contarle al comandante del campo mis amargas
palabras.

»El comandante del campo el lagerfiihrer, en su lengua - era un aleman llamado Miiller,
macizo, de mediana estatura, albino y todo él como blancuzco: los cabellos, las cejas, las
pestafas, incluso los ojos, eran blanquecinos, saltones. Hablaba el ruso como ta y yo, y
ademas recargando el acento en la "0", alegaba que era oriundo de la regién del Volga. Y
en lo de soltar ajos, tacos y ternos era un verdadero maestro. ;Dénde habria aprendido
aquel maldito el oficio? A veces, nos formaba ante el block - como Ilamaban ellos al
barrancén -, pasaba frente a la formacion, acompafado de su jauria de los S.S. y con el
brazo derecho extendido. Llevaba la mano enfundada en un guante de cuero, y en el guante
una manopla de plomo, para no lastimarse los dedos. Al pasar daba un pufietazo en las
narices a uno si y otro no, haciendo echar sangre. A eso le llamaba él "profilactica contra la
gripe™. Y asi todos los dias. En el campo habia cuatro blocks en total; tal como hoy, hacia la
"profilactica” del primero; mafiana, del segundo, y asi sucesivamente. Puntual era el
miserable, trabajaba incluso los dias festivos. Pero habia una cosa que el imbécil no podia
comprender: antes de ponerse a sacudir, el tipo, para enardecerse, estaba unos diez minutos
blasfemando delante de la formacion; insultaba en vano, por que a nosotros aquello nos
producia alivio, pues tales palabras, de nuestra lengua materna, eran como una brisa
acariciadora que viniese de la tierra natal... Si hubiera sabido que sus insultos s6lo nos
producian placer, no habria blasfemado en ruso, sino en su idioma. S6lo un amigo mio, un
moscovita, se enfadaba terriblemente. "Cuando suelta esas palabrotas - decia -, cierro los



0jos y me parece que estoy en MoscU, en Satsiep, sentado en una cerveceria, y me entran
unas ganas tan grandes de beber cerveza, que la cabeza se me va..."

»Pues bien, ese mismo comandante, al dia siguiente de haber dicho yo lo del metro cubico,
me llamo a su despacho. Al anochecer vino el intérprete al barrancon, acompafado de dos
guardianes. "¢ Quién es Andrei Sokolov?" Dije que era yo. "Ven con nosotros, te llama el
propio herr lagerflhrer en persona.” Estaba claro para qué me llamaba. Para liquidarme. Me
despedi de los camaradas, todos sabian que iba a la muerte, di un suspiro y me fui.
Caminaba ya por el patio del campo de concentracion, miraba a las estrellas, me despedia
de ellas y pensaba: "Bueno, se acabaron tus tormentos, Andrei Solokov, nimero trescientos
treinta y uno en este campo.” Me dio pena de Irina, de los hijitos, pero luego aquella pena
fue calmandose y empecé a armarme de valor para mirar impavido al cafion de la pistola,
como corresponde a un soldado, para que los enemigos no vieran en mi Gltimo instante que,
a pesar de todo, me costaba trabajo desprenderme de la vida...

»En la comandancia, habia tiestos de flores en los alféizares de las ventanas; estaba todo
limpio, como en un buen club nuestro. Sentados a la mesa, estaban todos los jefes del
campo; eran cinco, bebian shnapps [3 - vodka]; comian tocino como entremés. Sobre la
mesa habia un panzudo botell6n de shnapps, pan, tocino, manzanas en adobo, botes
abiertos de conservas de diferentes clases. Eché a todos aquellos manjares una rapida
ojeada y, no lo querras creer, pero me entr6 una desazon tan grande, que estuve a punto de
vomitar. Tenia hambre de lobo, habia perdido la costumbre de comer lo que comen las
personas, y de pronto, aparecia toda aquella bendicion delante de mi... Como pude dominé
las nauseas, pero hube de hacer un enorme esfuerzo para apartar los ojos de la mesa.

»Frente a mi, estaba sentado Mller, medio borracho; jugueteaba con la pistola, tirandosela
de una mano a otra, y me miraba sin pestafiear, como una serpiente. Bueno, yo me puse
firme, di un taconazo e informé en voz alta: "El prisionero Andrei Solokov se presenta por
orden de usted, herr kommandant." El me pregunto: "¢,De modo, russ Ivan, que cuatro
metros cubicos de norma de trabajo es mucho?" "Exacto - le respondi -, herr kommandant,
es mucho." "¢ Y con uno tienes bastante para tu sepultura?" "Exacto, herr kommandant, con
uno me basta y hasta me sobra.”

»Se levantd y dijo: "Voy a hacerte un gran honor, ahora te mataré personalmente por esas
palabras. Aqui no estaria bien, vamos al patio y alli te daré el pasaporte.” "Como usted
quiera”, le repuse. Se levanto y quedd un momento pensativo; luego, tir6 la pistola sobre la
mesa, llend de shnapps un vaso, tomo una rebanada de pan, le puso encina una loncha de
tocino y me tendio todo aquello al tiempo que decia: "Bebe, russ Ivan, antes de morir, por
la victoria de las armas alemanas."

»Y0 cogi de sus manos el vaso y la tapa, pero en cuanto oi aquellas palabras, jme parecid
que me quemaban como un hierro candente! Y pensé: "Yo, un soldado ruso, ¢voy a beber
por la victoria de las armas alemanas? ;Y no quieres alguna otra cosa mas, herr
kommandant? De todos modos, voy a morir, por lo tanto, jvete a hacer pufietas con tu
vodka!"



»Dejé sobre la mesa el vaso, puse alli también el bocadillo y dije: "Les agradezco su
invitacion, pero yo no bebo." El sonri6: "¢ No quieres beber por nuestra victoria? En este
caso, bebe por tu muerte." ;Qué tenia yo que perder? "Por mi muerte y la liberacion de mis
sufrimientos, beberé"”, repuse. Dicho esto, cogi el vaso y, de dos tragos me lo eché al coleto,
pero no toqué el bocadillo; cortésmente, me limpié los labios con la palma de la mano y
dije: "Le agradezco la fineza. Estoy a su disposicion, herr kommandant, vamos, deme usted
el pasaporte.”

»Pero €l se me quedd mirando con atencidn y dijo: "Toma siquiera un bocado antes de la
muerte.” Yo le contesté: "Después del primer vaso, nunca como." Me sirvié el segundo y
me lo dio. Me bebi también el segundo, pero, de nuevo, no toqué el bocadillo; empinaba el
codo para tomar valor, pensando: "Al menos, me emborracharé antes de salir al patio a
despedirme de la vida." El comandante, enarcando mucho las cejas blanquesidas, me
pregunto: "¢ Por que no comes, russ Ivan? jNo te dé vergiienzal!" Y yo le repliqueé:
"Perddneme usted, herr kommandant, pero, después del segundo vaso, tampoco acostumbro
comer." Infl6 los carrillos, dio un resoplido, solté la carcajada y, entre risas, dijo
rapidamente algo en aleman; por lo visto, estaba traduciendo mis palabras a sus amigos.
Estos también se echaron a reir, corrieron las sillas y volvieron sus carotas hacia mi;
entonces observé que me miraban ya de otra manera, como mas suavemente.

»Me sirvio el comandante el tercer vaso, y su mano temblequeaba de la risa. Me lo bebi
despacio, comi un pedacito de pan y dejé el resto sobre la mesa. Queria demostrarles a los
malditos que, aunque no podia tenerme en pie, de hambre, no me disponia a atragantarme
con su limosna, que tenia mi dignidad y mi orgullo rusos y que, por mucho que habian
hecho, no habian conseguido convertirme en una bestia.

»Después de aquello, el comandante puso una cara seria, se enderezd sobre el pecho las dos
cruces de hierro, se levantd de la mesa, sin armas, y dijo: "Mira, Solokov, ti eres un
verdadero soldado ruso. Un soldado valiente. Yo también soy un soldado y respecto la
dignidad de los enemigos. No te mataré. Ademas, hoy nuestras gloriosas tropas han llegado
a Volga y conquistado por completo a la ciudad de Stalingrado. Esto es para nosotros una
gran alegria; por ello, te concedo magnanimamente la vida. Vete a tu block, y toma esto,
por tu valentia"”, y cogiendo de la mesa un pan no muy grande y un trozo de tocino, me lo
dio.

»Y0 apreté el pan contra el pecho, con todas mis fuerzas, tenia el tocino en la mano
izquierda y era tan grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado, que ni siquiera di
las gracias; giré sobre los talones, hacia la izquierda, y me dirigi hacia la salida, pensando:
"Ahora, me metera una bala entre las dos paletillas y yo no podré llevarles a los muchachos
estos viveres." Pero no, escapé felizmente. También esta vez paso la muerte de largo, junto
a mi, y solo senti su frio aliento...

»Sali de la comandancia con paso firme, pero en el patio empecé a dar bandazos. Irrumpi
en la barranca y me derrumbé sobre el piso de cemento. Me despertaron los nuestros antes
del amanecer: "jCuéntanos!" Bueno, y yo recordé todo lo que habia pasado en la
comandancia; se lo referi.” ; COmo vamos a repartir los viveres?", me preguntd mi
compafiero de camastro, y la voz le temblaba. "A todos por igual”, contesté yo. Esperamos



a que amaneciera. Cortamos el pan y el tocino, midiéndolo rigurosamente con una cuerda,
en porciones idénticas. A cada uno le correspondi6 un pedazo del pan del tamafio de una
caja de cerillas, calculando hasta las migajas, y en cuanto al tocino, bueno, ya te puedes
figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin embargo, lo repartimos todo sin que nadie
se ofendiera.

»Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de los mas fuertes, a desecar un
pantano; luego, a la region de Ruhr, a las minas. Alli me pasé hasta el afio cuarenta y
cuatro. Por aquel tiempo los nuestros ya le habian desencajado las mandibulas a Alemania,
y los fascistas dejaron de hacerles ascos a los prisioneros. Una vez, nos formaron, a todo el
relevo del dia, y un oberleuntnant recién llegado dijo, a través del intérprete: "EI que haya
servido de chofer en el ejército, o haya trabajado en esta profesion antes de la guerra, que
dé un paso al frente." Avanzamos siete hombres, antiguos choferes. Nos entregaron ropa de
trabajo usada y nos llevaron custodiados a la ciudad de Potsdam. Llegamos alli, y a cada
uno lo enviaron a un sitio diferente. A mi me pusieron a trabajar en la "Todte"; habia en
Alemania una compariia que se dedicaba a la construccion de carreteras y a obras de
defensa.

»Y 0 conducia el "Oppel-admiral™ de un ingeniero aleman que tenia el grado de mayor del
ejercito. jQué gordiflon era el fascista aquel! Pequefio, barrigudo, tan ancho como largo y
un culén como una mujer de buenas carnes. Por delante, sobre el cuello de la guerrera, le
asomaban tres papadas colgantes, y detras, en el cogote, le sobresalian tres grandes
pliegues. Yo calculaba que tendria no menos de tres puds de grasa pura. Al andar, resoplaba
como una locomotora, y cuando se sentaba a la mesa, jtragaba que era un espanto! A veces,
se pasaba el dia entero dandoles trabajo a las muelas y tientos a la cantimplora de cofiac.
Alguna vez que otra a mi también me tocaba algo: nos parabamos en la carretera, él cortaba
unas rodajas de salchichdn y de queso, tomaba un bocado y echaba un trago; cuando estaba
de buenas, me tiraba una tajada, como a un perro. Nunca me daba nada en la mano, pues lo
consideraba una humillacion para él. Pero, aun con todo, no era el campo de concentracion,
el caso es que, poco a poco, Yo iba pareciéndome a un hombre, y, aunque despacito,
empece a reponerme.

»Durante un par de semanas estuve llevando a mi mayor de Potsdam a Berlin y viceversa;
luego, le mandaron a una zona cercana al frente a construir unas lineas de defensa contra
nosotros. Y alli perdi el suefio por completo: me pasaba las noches en vela pensando en
como fugarme y volver con los mios, a la patria.

»Llegamos a la ciudad de Polotsk. Al amanecer, oi, por primera vez en dos afios, el
estrueno de nuestra artilleria, ¢y sabes, hermano, como empez6 a latirme el corazon? jNi de
mozo, cuando iba a ver a Irina, me latia con tanta fuerza! Los combates se desarrollaban al
este de Polotsk, a unos dieciocho kilémetros. En la ciudad, los alemanes empezaron a
enfurecerse, a ponerse nerviosos, mi gordiflon se emborrachaba cada vez con mas
frecuencia. Por el dia ibamos al campo, y él disponia como tenian que hacerse las
fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. Estaba todo hinchado, unas bolsas
colgaban flaccidas, bajo sus 0jos...



»"Bueno - me dije -, no hay por que esperar mas, jha llegado la hora! Y no debo fugarme
yo solo, tengo que llevarme conmigo a mi gordiflon, jles servira a los nuestros!"

»Encontré entre unas ruinas una pesa de dos kilos, la envolvi en un trapo para que, si habia
que golpear, no brotara sangre, cogi en la carretera un trozo de hilo telefonico, todo cuanto
necesitaba, lo preparé cuidadosamente y lo guardé bajo el asiento delantero. Dos dias antes
de despedirme de los alemanes, iba por la noche a repostar, cuando veo que por el barro
camina un suboficial borracho, agarrandose a las paredes. Paré el coche, lleve al suboficial
a unas ruinas, le quité el uniforme y el gorro. Todos aquellos bienes los meti también bajo
el asiento, y jadivina quién te dio!

»El veintinueve de junio por la mafiana, me ordend mi mayor que le llevase fuera de la
ciudad, hacia Trosnitsa, donde él dirigia unas obras de fortificacion. Partimos. El mayor,
acomodado en el asiento de atras, dormitaba placidamente, y el corazn parecia querer
saltarseme del pecho. Iba de prisa, pero ya en el campo aminoré la marcha; luego, detuve el
coche, bajé, volvi la cabeza: alla lejos venian dos camiones. Saqué la pesa, abri bien la
portezuela. El gordiflon, recostado en el respaldo del asiento, roncaba como si estuviera
junto al costado de su mujer. Bueno, y yo le di un golpe con la pesa en la sien izquierda. El
dejo caer la cabeza. A decir verdad, le golpeé otra vez, pero no quise matarlo. Necesitaba
llevarlo vivo, pues debia contarles muchas cosas a los nuestros. Le saque de la funda la
pistola, me la meti en el bolsillo, hinqué una palanca tras el respaldo del asiento de atrés,
enrollé al cuello del mayor el hilo telefonico y lo até con un nudo corredizo a la palanca.
Aquello lo hice para que el gordiflén no se derrumbase de medio lado cuando el coche
fuera a mucha velocidad. De prisa me embuti en el uniforme aleman y me puse el gorro;
bueno, y embalé el coche para ir derecho hacia donde la tierra retemblaba y se
desarrollaban los combates.

»Crucé la linea avanzada alemana entre dos fortines. De un blindado saltaron dos soldados
con fusiles automaticos, y yo, adrede, aminoré la marcha para que vieran que iba un mayor
en el auto. Pero ellos empezaron a dar voces y agitar las manos indicando que hacia alli no
se podia ir; yo hice como que no comprendia, pisé el acelerador y escapé a ochenta por
hora. Cuando quisieron recobrarse de la sorpresa y comenzaron a disparar con las
ametralladoras, yo me encontraba ya en terreno de nadie y zigzagueada entre los embudos
abiertos por las bombas, no peor que una liebre.

»Desde atrés, los alemanes zumbaban, y desde delante los mios disparaban como locos
recibiéndome con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerearon el parabrisas por
cuatro sitios, el radiador lo acribillaron a balazos... Pero ya estaba en un bosquecillo, méas
arriba de un lago; los nuestros corrian hacia el auto, y yo me meti a toda marcha en el
bosquecillo, abri la portezuela, cai sobre la tierra, la besé, y no podia respirar...

»Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera que yo no habia visto en la vida, fue el
primero en llegar hasta mi y me dijo riendo burldn: "jAh, fritz del diablo! Congue te has
perdido, ¢eh?" Me arranqué el uniforme aleman, tire a mis pies el gorro y le repuse: "jAy
papanatas, alma mia! jHijito querido! jYo qué voy a ser un fritz, cuando he nacido en el
mismo Voronezh! Estaba prisionero, ¢te enteras? Y ahora descargad a ese marrano que
traigo en el coche, cogedle la cartera y llevadme adonde esté vuestro jefe." Les di la pistola,



fui pasando de mano en mano y, al anochecer, me encontraba ya ante un coronel, jefe de la
division. Para entonces ya me habian dado de comer, llevado al bafio, interrogado y hecho
entrega de un equipo completo, de modo que me presenté en el fortin del coronel, limpio de
cuerpo y alma y vestido con todas las prendas del uniforme. El coronel se levanto de la
mesa Yy vino a mi encuentro. Delante de todos los oficiales, me abrazé y me dijo: "Gracias,
soldado, por el regalo que nos has traido de los alemanes. Tu mayor y su cartera Son mas
valiosas para nosotros que veinte lenguas [4 - prisioneros que son capturados para que
faciliten informacion]. Gestionaré ante el mando que se te conceda una condecoracion.”
Sus palabras, su carifioso afecto me emocionaron profundamente; me temblaban los labios,
no me obedecian y sélo pude articular: "Le ruego, camarada coronel, que me envie a una
unidad de infanteria."

»Pero el coronel se echo a reir y contestd, dandome unas palmadas en el hombro: ";Qué
guerrero vamos a hacer de ti, si apenas puedes tenerte en pie? Hoy mismo te mandaré al
hospital. Alli te curaran y te alimentaran bien; después, irds a casa, con permiso, a pasar un
mes con la familia, y cuando vuelvas a nuestra division, ya veremos donde te destinamos.”

»El coronel y todos los oficiales que estaban con él en el fortin se despidieron de mi
carifosamente, dandome la mano, y yo sali de alli emocionado por completo, porque en dos
afios habia perdido la costumbre de que se me tratara como a un ser humano. Y fijate,
hermano, durante mucho tiempo después, en cuanto tenia que hablar con los jefes,
continuaba encogiendo involuntariamente la cabeza entre los hombros, como si temiera que
fuesen a pegarme. Ya ves qué formacion nos daban en los campos fascistas...

»Desde el hospital escribi inmediatamente a Irina. En la carta le contaba todo con brevedad:
como habia estado en el cautiverio, como habia huido de alli llevandome al mayor aleman.
Pero, imaginate, no pude contenerme las ganas y le dije que el coronel me habia propuesto
para una condecoracion... ;De donde me vendria a mi aquella petulancia infantil?

»Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me daban el alimento poco a poco y con
frecuencia, pues si me hubieran dado de golpe todo lo que yo queria, habria hincado el
pico; asi me lo dijo el doctor. Acumulé fuercecillas de sobra. Pero al cabo de las dos
semanas, ya no podia tragar ni un bocado. No llegaba respuesta de casa y, lo reconozco, me
entro la morrifia. Ni siquiera pensaba en la comida, perdi el suefio por completo, toda clase
de malos pensamientos me pasaban por la cabeza... A la tercera semana, recibi carta de
Voronezh. Pero no me escribia Irina, sino un vecino mio, el carpintero Ivan Timofeievich.
iNo quiera dios que nadie reciba una carta semejante! Me decia que, en junio del cuarenta y
dos, los alemanes habian bombardeado la fabrica de aviacion y una bomba grande habia
caido en mi pequefia jata. Irina y las hijas estaban en aquel momento en casa... Y me
comunicaba gue no se habian encontrado ni los restos de ellas; en el sitio donde estuviera la
jata, quedo una profunda fosa... Aquella vez no pude terminar de leer la carta. Se me nubld
la vista, el corazon se me habia encogido y continuaba hecho un ovillo sin querer dilatarse.
Me eche en la cama, estuve acostado un buen rato y acabé de leerla. Mi vecino me decia
que durante el bombardeo, Anatoli se encontraba en la ciudad. Al atardecer, volvié a la
barriada, estuvo contemplando la fosa y regreso de nuevo a la ciudad. Antes de marcharse,
le dijo a mi vecino que iba a pedir que le mandasen como voluntario al frente. Y nada mas.



»Cuando el corazon se dilaté un poco y empecé a sentir en los oidos el latir de la sangre,
recordé con cuanto dolor se habia despedido de mi Irina en la estacion. Por consiguiente, su
corazon de mujer le decia ya que no volveriamos a vernos mas en este mundo. Y aquella
vez la aparté de un empujon... Tenia yo una familia, mi casa; todo aquello se habia ido
formando en el transcurso de afios, y de pronto, en un instante, desaparecio todo y me
quede solo. Pensaba: "¢ No habra sido un suefio mi vida infortunada?" Pues en el cautiverio,
casi todas las noches - mentalmente, claro esta - hablaba con Irina, con mis hijitos, les daba
animos; les decia: "No paséis pena por mi, queridos mios; volveré, soy fuerte, saldré de
esto con vida y de nuevo estaremos todos juntos... Por lo tanto, jhabia estado hablando con
los muertos!

El narrador call6 un instante; luego, ya con otra voz, entrecortada, queda, me dijo:
- Echemos un cigarro, hermano, por que me ahogo...

Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas del rio, oiase el sonoro golpeteo del
picamaderos. El tibio vientecillo seguia meciendo perezoso las secas candelillas de los
alisos; en la altura, por el azul del cielo, continuaban flotando las nubes, como barcos de
tensas velas blancas, pero en aquellos momentos de doloroso silencio, me parecia ya otro
aquel mundo infinito que se preparaba para las grandes transformaciones de la primavera,
para la eterna confirmacion de lo vivo en la vida.

Era penoso callar, y le pregunté:
- ¢Y qué ocurrio después?

- ¢ Después? - repuso de mala gana el narrador -. Después el coronel me dio un mes de
permiso, y una semana mas tarde ya estaba yo en VVoronezh. Llegué a pie hasta el lugar
donde viviera en tiempos con mi familia. Un profundo embudo, lleno de agua herrumbrosa,
y en derredor, maleza hasta la cintura... Mala hierba espesa y un silencio de cementerio.
iAy, cuanto dolor senti, hermano! Estuve en pie unos minutos, con el alma llena de pesar, y
volvi a la estacion. No pude permanecer alli ni siquiera una hora; aquel mismo dia
emprendi el regreso a la division.

»Pero unos tres meses mas tarde, surgié radiante, sonriéndome, una gran alegria, como
asoma el sol entre las nubes: aparecié Anatoli. Me mandd al frente una carta, por lo visto
desde otro frente. Habia sabido mis sefias por nuestro vecino lvan Timofeievich. Resultaba
que primeramente habia ido a parar a una escuela de artilleria; alli le sirvié su capacidad
para las matematicas. Al cabo de un afio, termind los estudios con notas de sobresaliente y
marcho a la linea de fuego, y ahora escribia diciendo que tenia ya el grado de capitan,
mandaba una bateria del "cuarenta y cinco" y estaba condecorando con seis 6rdenes y
medallas. En resumidas cuentas, que habia dejado atras al padre en todos los terrenos. Y de
nuevo, jme enorgulleci de él, terriblemente! Puedes decir lo que quieras, pero se trataba de
mi propio hijo, hecho ya todo un capitan, un jefe de bateria, jaquello no era cosa de broma!
Y ademas, con semejantes drdenes. No importaba que el padre transportase en un
"Studebaker™ municiones y otros efectos militares, sus afanes eran agua pasada, mientras
que el capitan lo tenia todo por delante.



»Y, por las noches, empezaron los ensuefios de viejo: terminaria la guerra, casaria al hijo y
me iria a vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de los nietecillos. En fin, toda
clase de ilusiones de vejete. Pero también en este caso fall6 todo. Durante el invierno
atacdbamos sin descanso, y no teniamos tiempo para escribirnos con mucha frecuencia; al
final de la guerra, muy cerca ya de Berlin, le envié una mafiana a Anatoli una cartita, y al
dia siguiente recibi respuesta. Y entonces me di cuenta de que el hijo y yo estamos cerca el
uno del otro. Esperaba impaciente, con verdadera ansia el momento en que nos veriamos.
Bueno, y nos vimos... Exactamente el nueve de mayo, en la mafiana del dia de la victoria,
un sniper aleman mat6 a mi Anatoli...

»Por la tarde, me llamé el jefe de la compafiia. Vi que con él estaba sentado un teniente
coronel de artilleria, desconocido para mi. Al entrar yo en la habitacion, se levantd, como
ante un superior. El jefe de mi compafiia me dijo: "Viene a verte a ti, Solokov", y se volvid
hacia la ventana. Yo noté una sacudida por todo el cuerpo, como una descarga eléctrica:
habia presentido algo malo. El teniente coronel se acerc6 a mi y me dijo en vos baja: "jTen
valor, padre! Hoy, en la bateria, han matado a tu hijo, el capitan Solokov. jVen conmigo!"

»Me tambaleé, pero me mantuve en pie. Ahora, igual que en suefios, recuerdo como ibamos
el teniente coronel y yo, en un automavil grande, avanzando con dificultad por las calles
llenas de escombros; recuerdo confusamente una formacion de soldados y un féretro
envuelto en terciopelo rojo. Y a Anatoli lo veo como ahora a ti, hermano. Me acerqué al
féretro. Mi hijo yacia en él, pero no parecia mi hijo. El mio era un muchachito sonriente,
estrecho de pecho, con una saliente nuez en el cuello delgado, mientras que alli yacia un
hombre joven, guapo, de pecho ancho y ojos entornados, como si estuviera mirando algo
muy lejano, mas alla de mi, que yo no conocia. Sélo en las comisuras de sus labios habia
guedado grabada eternamente la sonrisa del hijito de antes. Del pequefio Anatoli de otros
tiempos. Lo besé y me aparté a un lado. El teniente coronel pronuncio un discurso. Los
camaradas y amigos de mi hijo se enjugaron las lagrimas, y las mias, que no llegaron a ser
vertidas, debieron de secarse en el corazén. Tal vez por eso me duela tanto.

»Di sepultura en tierra alemana, en tierra extrafia, a mi ultima alegria y esperanza; la bateria
le dispard una salva de honor, despidiendo a mi hijo en su altimo, largo viaje, y me parecio
que algo se desgarraba en mis entrafas... LIegué a mi unidad anonadado, roto. Pero alli me
desmovilizaron poco después. ;Adonde ir? ¢ Quizas a Voronezh? jPor nada del mundo!
Recordé que en Uriupinsk vivia un amigo mio, licenciado en el invierno a causa de una
herida; en una ocasion me habia invitado a ir a su casa, lo recordé y parti para Uriupinsk.

»Mi amigo y su mujer no tenian hijos, vivian en una casita propia de las afueras de la
ciudad. Aungue era invalido de guerra, trabajaba de chofer en una compafiia de transportes;
yo me coloqué también alli. Me quedé a vivir en casa de mi amigo, me acogieron en ella.
Llevabamos diversas cargas a diferentes comarcas; en otofio, nos incorporamos al
transporte del trigo. En aquel tiempo fue cuando conoci a mi nuevo hijito, ése que esta
jugando en la arena.

»Cuando volvia a la ciudad, de algun viaje, lo primero que hacia, claro esta, era detenerme
en un ventorrillo a comprar algo y beberme, como es natural, medio vaso de vodka para



matar el cansancio. He de reconocer que por aquel tiempo me habia aficionado bastante a
esta mala cosa... Pues bien, una vez, junto al ventorrillo, vi a ese chicuelo; al dia siguiente
lo volvi a ver alli. Pequefiito, harapiento, con la carita toda manchada de jugo de sandia,
Ileno de polvo y mugre, despeinado jy con unos ojillos como dos luceritos en la noche,
después de la lluvia! Y quedé tan prendado de él, que - cosa rara - hasta empecé a echarlo
de menos; cuando volvia de un viaje, aceleraba para verlo cuanto antes. Comia a la puerta
del ventorrillo lo que le daban.

»Al cuarto dia, viniendo directamente del sovjos, cargado de trigo viré hacia el ventorrillo.
Mi chicuelo estaba sentado al borde de la terracilla de entrada, balanceando las piernecitas
y, seguin todos los sintomas, hambriento. Asomé la cabeza por la ventanilla y le grité: "iEh,
Vania! Monta a escape en el coche, te llevaré al elevador y, desde alli, volveremos aqui, a
comer." Al oir mis voces, se estremecio, saltd de la terracilla, encaramdse al estribo y me
pregunto bajito: "¢ Y cdmo sabes ta, tio, que yo me llamo Vania?" Y con los ojillos muy
abiertos, esperd mi respuesta. Bueno, yo le dije que, como hombre de experiencia, lo sabia
todo.

»Roded el camidn para subir por la banda derecha; yo abri la portezuela, lo senté a mi lado
y partimos. Aquel chiquillo tan vivaracho se apacigu6 de pronto y quedd pensativo,
quietecito; de improviso, posé en mi sus ojos de largas pestafias, combadas hacia arriba, y
suspird. Un gorrioncillo como aquel, y ya habia aprendido a suspirar. ;Acaso le
correspondia a €l eso? Le pregunté: "¢ Ddnde esta tu padre, Vania?" Contestd en un susurro:
"Muri6 en el frente." "¢ Y tu mama?" "La mat6 una bomba en el tren, cuando ibamos de
viaje." "¢ Y de donde veniais?" "No s, no me acuerdo..." "¢ Y no tienes aqui ningun
pariente?" "Ninguno." "¢ Ddnde pasas las noches?" "Donde puedo."

»Senti la quemazon de una lagrima ardiente, que no acababa de brotar, y decidi en el acto:
"jPasaremos juntos las penas! Lo prohijaré.” Y al instante, se me alivio el alma, como si
entrase en ella un rayito de luz. Me incliné hacia él; y le pregunté quedo: "Vania, ¢y tl no
sabes quién soy yo?" El pequefio inquirio con un hilillo de voz: "¢;Quién?" Y yo le
respondi, muy bajito también: "Soy tu padre."”

»jLa que se armo, santo Dios! Se abalanz6 a mi cuello, me beso la cara, en los labios, en la
frente y comenzé a chillar, con vocecilla aguda de pajaro flauta, atronando el pescante:
"iPapaito querido! jYa lo sabia yo! jSabia que me encontrarias! jQue me encontrarias de
todos modos! jHe estado esperando tanto tiempo a que me encontraras!™ Se apretd contra
mi, y todo de él temblaba, como una hierbecilla agitada por el viento. Entonces, una neblina
me veld los 0jos y me entré también un temblor por todo el cuerpo, que se me estremecian
hasta las manos... ;Como no solté el volante? jDe milagro! Sin embargo, me meti sin
querer en la cuneta; paré el motor; en tanto seguia aquella neblina en los ojos, no queria
reanudar la marcha, no fuera a atropellar a alguien. Estuve alli parado unos cinco minutos,
y mi hijito continuaba apretandose contra mi, con todas sus fuercecillas, callado,
tembloroso. Le pasé el brazo derecho por la espalda, y le estreché suavemente contra mi
pecho mientras con la izquierda viraba el camion y emprendia el regreso hacia casa. Habia
desistido de ir al elevador, jno estaba yo para elevadores en aquellos momentos!



»Deje el coche a la puerta, tome a mi nuevo hijito en brazos y lo llevé hacia casa. EI me
echo las manecitas al cuello y no se soltd hasta que llegamos. Tenia pegada su carita a mi
aspera mejilla sin afeitar, como soldada a ella. Y asi le llevé a la vivienda. Los duefios
estaban en la casa. Entré, les guifié y dije animoso: "jHe encontrado a mi Vania! jDadnos
albergue, buena gente!" Los dos, que no tenian hijos, comprendieron al instante y
empezaron a moverse diligentes. Pero yo no podia apartar al hijo de mi, de ninguna de las
maneras. Como Dios me dio a entender, le convenci de que me soltara. Le lavé las manos
con jabon y lo senté a la mesa. La duefia de la casa le lleno el plato de sopa de coles; al ver
con qué ansia comia, se le saltaron las lagrimas. Estaba en pie ante el horno de la cocina
llorando y enjugandose los ojos con el delantal. Mi Vania se dio cuenta de que lloraba,
corrié a ella, y le preguntd, dandole tirones de la falda: "Tia, ¢por qué llora usted? El padre
me ha encontrado a la puerta del ventorrillo. Todos debian estar contentos, jy usted llora!"
Y ella, al oir aquello, jalla va!, arrecié ain mas en su llanto. jSe deshacia en lagrimas!

»Después de comer, lo llevé a la barberia, le cortaron el pelo; en casa, lo bafié yo mismo en
un barrefio y lo envolvi en una sabana limpia. EI me abrazd, y asi se quedé dormido en mis
brazos. Con cuidado, lo acosté en la cama y me fui con el coche al elevador; descargué el
trigo, dejé el camion en la parada y empecé a recorrer las tiendas a toda prisa. Le compré
unos pantaloncitos de pafo, una camisita, unos zapatitos y una gorrita de paja, con visera.
Y, naturalmente, resulté que nada de aquello le venia a la medida y, por su calidad, no valia
un comino. Por los pantaloncillos me gané una regafiina de la duefia de la casa: "¢ Te has
vuelto loco? - me dijo -.;,Como va a llevar el nifio unos pantalones de pafio con un calor
semejante?" Al momento, puso sobre la mesa la maquina de coser, empez6 a hurgar en el
arcon y, al cabo de una hora, ya tenia mi Vania preparados unos pantaloncillos de satén y
una camisita blanca de manga corta. Me acosté con él y, por primera vez en largo tiempo,
dormi tranquilo. Sin embargo durante la noche, me levanté unas cuatro veces. Me
despertaba y veia que, acurrucado bajo mi sobaco, como un gorrioncillo bajo un alero,
respiraba suavemente, jy se me llenaba el alma de un gozo que es imposible describir con
palabras! Tenia miedo a moverme, no fuera a despertarlo; pero no podia resistir el deseo y
me levantaba con mucho tiento, encendia una cerilla y lo contemplaba embelesado...

»Antes del amanecer, me desperte: sentia un ahogo incomprensible. ¢ Qué era aquello? Era
gue mi hijito se habia desenvuelto de la sdbana y yacia atravesado sobre mi, apretindome la
garganta con un piececillo; intranquilo era dormir con el chiquillo, pero me habia
acostumbrado y me aburria sin él. Por las noches, acariciaba al nifio dormido, olia sus
cabellos alborotados; el corazén sentia alivio, se ablandaba; de lo contrario se me habria
petrificado de dolor...

»En los primeros tiempos, el chiquillo iba conmigo en el camion, a los viajes; luego, me di
cuenta de que aquello no podia ser. ;Qué necesitaba yo solo? Con un canto de pan y una
cebolla con sal, ya estaba harto el soldado para todo el dia. Mientras que con él, la cosa
variaba: unas veces habia que conseguir leche; otras, cocer un huevecillo, y de nuevo no se
podia pasar sin lumbre. No habia que dar largas al asunto. Me armé de valor y un dia lo
dejé al cuidado de la duefia de la casa; alli se quedaba, sorbiéndose las lagrimas hasta el
anochecer, y al anochecer corria al elevador para recibirme. Me estaba esperando alli hasta
bien entrada la noche.



»Muchos apuros me hacia pasar al principio. Una vez, nos acostamos antes del oscurecer.
El dia habia sido de gran ajetreo y yo esta muerto de cansancio; él que siempre piaba como
un gorrioncillo, permanecia callado. Le pregunté: ";En que piensas, hijito?" El inquirio,
mirando al techo: "¢ Ddnde has dejado el abrigo de cuero, papa?" jEn la vida habia tenido
un abrigo de cuero! Hubo que salir del trance: "Me lo dejé en Voronezh", le dije. ";Y por
qué habias tardado tanto en encontrarme?" Yo le respondi: "Te estuve buscando, hijito, en
Alemania y en Polonia, recorri toda Bielorrusia, a pie y en coche, y result6 que tu estabas
en Uruipinks." "¢Y Uruipinsk estd mas cerca que Alemania? ;Y Polonia esta mas lejos de
nuestra casa?" Asi charlabamos hasta que nos dormiamos.

»¢Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo preguntd porque si? No, todo aquello
tenia su motivo. Por consiguiente, su verdadero padre habia llevado en un tiempo un abrigo
asi, y él lo record6. Pues la memoria de los nifios es como un relampago de verano: se
enciende de pronto, lo ilumina todo por unos instantes y se apaga. Eso le ocurre a su
memoria; igual que el relampago, brilla de cuando en cuando.

»Puede que hubiera vivido con él en Uruipinsk un afiito mas, pero en noviembre me ocurrid
un percance. Iba por el barro, cuando, al pasar por un caserio, el coche dio un patinazo; una
vaca se cruzé de pronto en mi camino y yo la derribé. Bueno, ya sabes, las mujeres
pusieron el grito en el cielo, se arremolind la gente, y un inspector de transporte se presentd
como por encargo. Me quitd el permiso de conducir, por mucho que le pedi clemencia. La
vaca se levantd, alzo el rabo y se fue a corretear por los callejones, y yo me quede sin el
permiso. Durante el invierno, trabajé de carpintero; luego empecé a cartearme con un
amigo, tambien compafiero del servicio - que trabajaba de chofer en vuestro distrito, en la
region de Kashar - y me invito a ir a su casa. Me escribe diciendo que trabajaré medio afio
en cuestiones de carpinteria, y que luego alli, en vuestro distrito, me daran un nuevo
permiso de conducir.

»Pero, ¢cémo decirte?, aunque no me hubiera ocurrido ese incidente de la vaca, de todos
modos me habria marchado de Uruipinks. La pena no me deja estar mucho tiempo en un
mismo sitio. Cuando mi Vania crezca y haya que mandarlo a la escuela, puede que me

apacigue y me asiente en un sitio fijo. Y entretanto, caminamos los dos por la tierra rusa.

- A él le es penoso caminar.

- El no anda apenas, la mayor parte del tiempo va a cuestas. Lo siento en mis hombros y lo
llevo asi; cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y corretea por el borde del
camino, retozando como un cabritillo. Todo esto, hermano, no importaria, ya viviriamos de
alguna manera los dos, pero se me ha escacharrado el corazon, hay que cambiarle los
émbolos... Algunas ves que otra se me oprime y me entra un dolor que veo todas las
estrellas del cielo. Temo que cualquier noche me muera dormido y dé un susto a mi hijito.
Y ademas, otra desgracias: casi todas las noches suefio con mis queridos muertos. Y la
mayoria de las veces, yo estoy tras la alambrada y ellos al otro lado, en libertad... Hablo de
todo con Irina 'y con mis chicos, pero cuando quiero apartar el alambre de espino se alejan
de mi, desaparecen como si se esfumaran ante mis 0jos... Y fijate qué extrafio: durante el
dia, siempre me mantengo bien, sin un ay ni un suspiro, pero cuando me despierto por la
noche, esté toda la almohada empapada de lagrimas...



En el bosque reson6 una voz de mi camarada y el chapoteo de los remos en el agua.

Aquel hombre - un extrafio, pero ya para mi un amigo entrafiable -, me tendié la mano,
grande, dura, como de madera:

- jAdids, hermano, que tengas suerte!
- 'Y td, que llegues felizmente a Kashar.
- Gracias. jEh, hijito, vamos a la barca!

El chiquillo corrié hacia el padre, se puso a su derecha y, agarrandose al faldon de la
enguatada chaqueta, ech6 a andar, con pasitos rapidos y cortos, junto al hombre, que
caminaba a grandes zancadas.

Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arrojados a tierra extrafia por el huracan de la
guerra, de una fuerza inaudita... ;Qué los esperaba en adelante? Y hubiera querido pensar
que aquel hombre ruso, hombre de voluntad inflexible, no se dejaria abatir, y que junto a él,
al amparo del padre, creceria el otro que, cuando fuese mayor, seria ya capas de soportarlo
todo, de salvar cuantos obstaculos encontrase en su camino, si la patria lo llamaba a ello.

Con honda tristeza, los acompafié con la mirada... Tal vez nuestra despedida hubiera
terminado bien, pero Vania, luego de alejarse unos pasos, correteando con sus piernecillas
cortas, volvio hacia mi la carita y agit6 sin detenerse la manita sonrosada. Y de pronto senti
como si una zarpa, blanda, pero de afiladas ufias, me oprimiese el corazon, y me volvi de
espaldas, apresuradamente. No, no sélo lloran en suefios los hombres maduros, encanecidos
en los afnos de guerra. Lloran también despiertos. En estos casos, lo importante es saber
volverse a tiempo. Lo principal es no herir el corazén del nifio, que no vea como por tu
mejilla corre, parca y ardiente, una lagrima de hombre...
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