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EL DESTINO DE UN HOMBRE 
 
 
La primera primavera después de la guerra fue en el Alto Don excepcional: llegó 
impetuosa, y el deshielo se produjo rápido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron de las 
costas del mar Azov templados vientos y, dos días más tarde, ya estaban completamente 
desnudas las arenas de la margen izquierda del Don; se alzó, abombándose, la nieve que 
llenaba barranquillos y cañadas, mientras los riachuelos de la estepa, rompiendo el hielo, 
corrían retozones, primaverales, y los caminos se ponían casi intransitables.  
 
En esa mala época de caminos anegados me cupo en suerte ir a la stanitsa de Bukanovskaia. 
Y aunque la distancia no era grande - cerca de sesenta kilómetros - no resultó tan fácil 
recorrerla. En compañía de unos camaradas, partí antes de salir el sol. Un par de caballos 
bien cebados, tensos como cuerda de guitarra los tirantes de los arneses, apenas podían 
arrastrar el pesado carricoche. Las ruedas se hundían hasta las pezoneras en la arena, 
húmeda, mezclada con nieve y hielo, y al cabo de una hora, en los ijares de los caballos y 
en sus ancas, bajo las finas correas de las retranquillas, aparecía ya una espuma abundante, 
blanca como de jabón, mientras el aire puro de la mañana se llenaba de un olor acre y 
embriagador a sudor de caballo y al recalentado alquitrán con que fueran pródigamente 
embadurnados los arreos.  
 
En los lugares más penosos para los caballos, saltábamos del carricoche y seguíamos a pie. 
Bajo nuestras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo andar, pero a ambos 
lados del camino se conservaba todavía el hielo - refulgente al sol como el cristal - y por 
allí era aún más difícil avanzar. Al cabo de unas seis horas sólo habíamos recorrido treinta 
kilómetros y llegábamos al lugar por donde debíamos cruzar el riachuelo Elanka.  
 
El pequeño río, que se seca parcialmente en verano, se había desbordado frente al caserío 
de Mojovski, en una extensión de un kilometro entero, por un terreno pantanoso y cubierto 
de alisos. Había que pasarlo en una frágil barquilla, de fondo plano, que únicamente podría 
llevar a tres personas como máximo. Desenganchamos los caballos. Al otro lado, en un 
cobertizo del koljoz, nos esperaba un "Willis" viejecillo, que había visto ya mucho mundo, 
dejado allá el invierno anterior. El chofer y yo embarcamos, no sin temor, en la vetusta 
lancha. Un camarada quedó en la orilla con el equipaje. Apenas desatracamos, empezaron a 
brotar, por diferentes sitios del podrido fondo, pequeños surtidores. Con medios manuales, 
calafateamos la insegura embarcación y estuvimos achicando el agua hasta que llegamos. 
Una hora más tarde, nos encontrábamos en la otra orilla del Elanka. El chofer trajo del 
caserío el auto, se acercó a la barca y dijo, agarrando un remo:  
 
- Si este maldito barreño no se deshace en el agua, volveremos dentro de un par de horas; 
no nos espere usted antes.  



 
El caserío se extendía a un lado, a lo lejos, y junto al embarcadero había ese silencio que 
únicamente reina, en pleno otoño o a principios de primavera, en los lugares deshabitados. 
Del agua venía un hálito de humedad, en unión del acerbo aliento de los alisos putrefactos, 
y de las lejanas estepas de Prijoperskie, hundidas en el humo liliáceo de la niebla, el suave 
vientecillo traía el aroma, eternamente joven, de la tierra recién liberada de la nieve.  
 
Cerca de allí, sobre la arena de la orilla, yacía un seto derribado. Me senté en él y quise 
fumar, pero, al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguatada chaqueta, comprobé 
con gran pena que la cajetilla de "Bielomor" estaba toda empapada. Durante la travesía, una 
ola había barrido la cubierta de la baja barquilla, hundiéndome en agua turbia hasta la 
cintura. En aquellos instantes yo no estaba para pensar en los cigarrillos, pues hubo que 
soltar el remo y sacar el agua con la mayor rapidez posible, para que la lancha no 
zozobrara, y ahora, lamentando amargamente mi imprevisión, extraje del bolsillo con 
cuidado la cajetilla reblandecida, me puse en cuclillas y empecé a colocar sobre el seto, uno 
tras otro, los mojados y pardos cigarrillos.  
 
Era mediodía. El sol picaba como en mayo. Yo confiaba que los cigarrillos se secarían 
pronto. Los rayos solares calentaban tanto, que me arrepentí de haberme puesto para el 
viaje los acolchados pantalones y la enguataba chaqueta de soldado. Era aquel el primer día 
verdaderamente tibio después del invierno. Constituía un placer estar sentado en el seto, 
sumido por entero en la soledad y el silencio, quitarse el gorro de orejeras, también de 
soldado, secar al vientecillo los cabellos, empapados después del penoso bogar, y, sin 
pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que se deslizaban blancas, henchidas, 
por el azul pálido del cielo.  
 
Pronto vi que, surgiendo tras las últimas viviendas del caserío, salía al camino un hombre. 
Traía de la mano a un niño pequeño, que, a juzgar por su estatura, no debía de tener más de 
cinco o seis años. Cansinos, arrastrando los pies, iban en dirección al embarcadero, pero al 
llegar adonde estaba parado el automóvil, torcieron hacia mí. El hombre, de elevada 
estatura y un poco cargado de espaldas, se me acercó y dijo con atronadora voz de bajo:  
 
- ¡Salud, hermano!  
 
- Buenos días - repuse, y estreché la mano, áspera y grande, que me tendía.  
 
El hombre se inclinó hacia el niño y le indicó:  
 
- Saluda al tío, hijito. Ya ves, es también chofer como tu papá. Sólo que tú y yo íbamos en 
un camión y él conduce ese pequeño coche.  
 
Mirándome de frente con sus ojos claros como el cielo y sonriendo un poquito, el chiquillo 
me dio con decisión su manecita, sonrosada y fría. Yo se la estreché suavemente y le 
pregunté:  
 
- ¿Cómo es eso, viejo? ¿Por qué tienes la mano tan fría? Hace calor, y tú estás helado.  
 



Con enternecedora confianza infantil, el pequeño se apretó contra mis rodillas y enarcó 
asombrado las claras cejas rubias.  
 
- ¡Yo que voy a ser un viejo! Yo soy completamente un niño. Y no estoy helado, ¡qué va! 
Si tengo las manos frías es porque he estado haciendo bolas de nieve.  
 
Luego de quitarse de la espalda el escuálido macuto y de tomar asiento a mi lado, el padre 
dijo:  
 
- ¡Estoy aviado con este pasajero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, él va al trote 
y, claro, tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde debía dar un solo 
paso, tengo que dar tres, y así vamos los dos, desacordes, como un caballo y una tortuga. 
Apenas me descuido, ya se está metiendo en los charcos o arrancando un trozo de hielo 
para chuparlo como un caramelo. No, no es para hombres viajar con pasajeros de esta clase, 
y menos a patita - hizo una pausa y preguntó -: ¿Y tú qué, hermano, esperas a tus jefes?  
 
Me fue violento sacarlo de su error, diciéndole que yo no era chofer, y respondí:  
 
- Hay que esperar.  
 
- ¿Vendrán de la otra orilla?  
 
- Sí.  
 
- ¿Sabes si llegará pronto la barca?  
 
- Dentro de un par de horas.  
 
- Bastante tiempo es ése. Bueno, descansaremos entre tanto. Yo no tengo ninguna prisa. 
Pasaba ya de largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chofer está tomando el sol. Me 
acercaré, me dije, y echaremos juntos un cigarro. Fumar solo es tan triste como morir solo. 
Vives a lo grande, fumas emboquillados. Se te han mojado, ¿eh? El tabaco mojado, 
hermano, es como el caballo curado; no sirve para nada. Mejor será que fumemos del mío, 
que es fuerte.  
 
Sacó del bolsillo del pantalón caqui, de verano, una enrollada bolsita de raída seda color de 
frambuesa, la desenrolló y yo alcancé a leer una dedicatoria bordada en una de las esquinas: 
"Al querido combatiente, de una alumna de la escuela secundaria de Lebediansk."  
 
Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo rato. Iba ya a 
preguntarle adónde se dirigía con el niño y qué asunto lo obligaba a viajar con aquel 
deshielo, pero él se me adelantó:  
 
- ¿Te has pasado toda la guerra al volante?  
 
- Casi toda.  
 



- ¿En el frente?  
 
- Sí.  
 
- Pues a mí, hermano, también me tocó estar allí y pasar malos tragos a más no poder.  
 
Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se encorvó. Lo miré de reojo y sentí un 
malestar impreciso... ¿Han visto ustedes alguna vez unos ojos como cubiertos de ceniza, 
llenos de una angustia tan mortal e insoportable, que cuesta trabajo mirarlos? Pues unos 
ojos así tenía mi casual interlocutor.  
 
Luego de arrancar del seto una varilla seca y combada, permaneció en silencio unos 
instantes trazando con ella enrevesadas figuras en la arena; después, empezó a hablar:  
 
- A veces, se pasa uno la noche en vela, escudriñando en la oscuridad con ojos ciegos y 
piensa: "Vida, ¿por qué me trataste tan despiadadamente? ¿Por qué me has castigado de 
este modo?" Y no tengo respuesta, ni en la oscuridad ni a la luz del sol... No la tengo, ¡ni la 
espero! - y de pronto, al caer en la cuenta, empujó cariñosamente al hijito y le dijo -: Anda, 
querido, vete a jugar un poco junto al agua; junto a las aguas desbordadas, los chiquillos 
encuentran siempre algo. ¡Pero ten cuidado, no te mojes los pies!  
 
Cuando fumábamos en silencio, yo observando a hurtadillas al padre y al hijo, había 
advertido ya una circunstancia que me pareció extraña. El chiquillo iba vestido con 
sencillez, pero su ropilla era buena; la hechura de su larga chaquetita, forrada de fina y 
desgastada piel de cabra, las diminutas botas altas, lo suficientemente holgadas para 
ponérselas con calcetines de lana, y un zurcido hecho con mucha maestría para tapar un 
desgarrón en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la cariñosa solicitud de unas 
hábiles manos maternales. En cambio, el aspecto del padre era distinto: la enguatada 
chaqueta, quemada en algunos lugares, había sido recosida con descuido, burdamente; el 
remiendo de los pantalones caqui, de uniforme, no lo había echado como era menester, y 
más bien parecía sujeto a la ligera con grandes puntadas de hombre; llevaba unas botas 
nuevas de soldado, pero los compactos calcetines de lana estaban comidos por la polilla sin 
que hubieran sido arreglados por ninguna mano femenina... y entonces, pense: "Tú eres 
viudo o te llevas mal con tu mujer."  
 
Mas él, después de seguir con la mirada al hijito, tosió broncamente y volvió hablar; yo, 
todo oídos, lo escuchaba:  
 
- Al principio mi vida fue corriente. Nací en la provincia de Voronezh, el año mil 
novecientos. Durante la guerra civil, serví en el Ejército Rojo, en la división de Kikvidze. 
El veintidós, el año del hambre, me marché al Kuban, a trabajar como un burro para los 
kulaks; por eso escapé con vida. Pero el padre y la madre, con una hermanita mía, murieron 
de hambre. Quedé solo. Sin nadie en el mundo, sin un pariente. Pues bien, al cabo de un 
año volví del Kuban, vendí la pequeña jata [1: casa campesina de Ucrania y el sur de Rusia] 
y me fui a vivir a Voronezh. Al principio, trabajé en un artel de carpinteros; luego pasé a 
una fábrica, aprendí el oficio de mecánico ajustador. Poco más tarde, me casé. Mi mujer se 
había criado en una casa de niños. Era huérfana. ¡Buena muchacha me tocó en suerte! 



Sumisa, alegre, complaciente y lista, ¡bien diferente de mí! Desde niña sabía lo que eran las 
penas, y quizás eso se reflejara en su carácter. Mirándola desde afuera, desde un lado, no 
era muy vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un lado, sino de frente. Y no 
había para mí en el mundo mujer más guapa y deseada que ella, ¡ni la habrá!  
 
»Volvía uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero ella no 
contestaba nunca con rudeza a las rudas palabras mías. Cariñosa, apacible, no sabía que 
hacer conmigo y se desvivía, incluso cuando yo traía poco dinero a casa, para prepararme 
siempre un plato sabroso. La miraba uno, y se le ablandaba el corazón, y, al cabo de un 
ratillo, la abrazaba y le decía: "Perdona, querida Irina, he estado muy grosero contigo. Pero, 
compréndelo, hoy no me ha ido bien el trabajo." Y de nuevo reinaba entre nosotros la paz, 
y la tranquilidad volvía a mi alma. ¿Y tú sabes, hermano, lo que eso significaba para el 
trabajo? Por la mañana me levantaba como nuevo, iba a la fábrica, ¡y cualquier faena 
cundía, marchaba de primera en mis manos! Ya ves lo que es tener una mujer y compañera 
inteligente.  
 
»En ocasiones, los días de cobro ocurría que me iba a beber con los amigos. A veces, 
también volvía a casa haciendo tantas eses, que seguramente daría miedo verme. La calle 
era estrecha para uno, sin hablar ya de los callejones. Yo era entonces un muchacho sano y 
fuerte como un toro; por mucho que bebiera, llegaba siempre por mi pie a casa. Mas, 
alguna vez que otra, también recorría el último trecho metiendo la primera, es decir, a 
cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un reproche, ni gritos ni escándalos. Mi Irina se 
limitaba a reírse unas miajas de mí, y eso con tiento, no fuera a ofenderme... Me desnudaba 
y me decía bajito: "Acuéstate junto a la pared, Andriusha, no vayas a caerte, dormido, de la 
cama." Bueno, y yo me derrumbaba como un fardo, y todo se balanceaba ante mis ojos. 
Sólo, entre sueños, sentía que ella me pasaba suavemente la mano por los cabellos y 
susurraba algo con cariño; me acariciaba, por consiguiente...  
 
»Por la mañana, me hacía levantarme dos horas antes de entrar al trabajo, para que me 
despabilase. Ella sabía que, después de la borrachera, yo no comería nada; por eso me traía 
un pepino en salmuera o alguna otra cosilla ligera y me llenaba de vodka un vaso de cristal 
tallado. "Toma, Andriusha, para que se te quite la resaca, pero no debes beber más, 
querido." ¿Acaso se podía no hacer honor a semejante confianza? Bebía, le daba las gracias 
sin palabras, con los ojos únicamente, la besaba y me iba al trabajo como un corderito. En 
cambio, si me hubiera dicho alguna palabra de más, si hubiera empezado a dar voces o a 
regañar, estando yo bajo los efectos del alcohol, ¡como hay Dios que me habría 
emborrachado también al segundo día! Así pasa en otras familias en que la mujer es tonta; 
yo he visto a imbéciles de ésas, y lo sé bien.  
 
»Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero nació un niño; luego, dos niñas mas... Y 
entonces me aparté de los compañeros. Llevaba a casa la paga íntegra, pues la familia era 
ya numerosa, y no era cosa de beber. Los domingos tomaba un bock de cerveza, y punto 
final.  
 
»El año veintinueve empecé a cobrarle afición a los automóviles. Aprendí a conducir, y 
empuñé el volante de un camión. Luego, le tomé el gusto a aquello y no quise volver a la 
fábrica. Manejar el volante me parecía más distraído. Viví de esta manera diez años, sin 



darme cuenta de cómo pasaron. Se fueron como un sueño. ¿Qué son diez años? Pregúntale 
a cualquier hombre de edad si se ha enterado de cómo fue su vida, y te dirá que no se ha 
dado cuenta de nada. El pasado es igual que esa estepa lejana, envuelta en niebla. Por la 
mañana, iba yo por ella, y todo estaba claro en derredor; pero, después de andar veinte 
kilómetros, se cubre de niebla y ahora no se distingue desde aquí el bosque de la maleza, ni 
las tierras aradas de los campos segados.  
 
»Trabajé durante esos diez años día y noche. Ganaba bastante, y no vivíamos peor que las 
demás gentes. Los chicos nos daban alegrías: los tres estudiaban con notas de sobresaliente, 
y el mayorcito, Anatoli, resultó tan capas para las matemáticas, que hasta llegaron a hablar 
de él en un periódico de Moscú. Yo mismo, hermano, no sé de quién le vendría tanto 
talento para esas ciencias. Pero aquello me halagaba mucho, y estaba orgulloso de él, ¡muy 
orgulloso!  
 
»En los diez años ahorramos algún dinerillo y, en vísperas de la guerra, nos hicimos una 
casita con dos habitaciones pequeñas, despensa y pasillo. Irina compró dos cabras. ¿Qué 
más necesitábamos? Los chicos comían gachas con leche, teníamos un hogar, estabamos 
vestidos y calzados; por consiguiente, todo marchaba bien. Sólo que tuve poco acierto para 
construir la casa. Me dieron una parcela, de seiscientos metros cuadrados, no lejos de una 
fábrica de aviación. De haber hecho mi nido en otro sitio, tal vez hubiera sido otra mi 
suerte.  
 
»Y de pronto, la guerra. Al segundo día recibí una citación para que me presentase en el 
centro de reclutamiento, y al tercer día, al tren militar. Fueron a despedirme a la estación 
los cuatro míos. Irina, Anatoli y mis hijas Nastienka y Oliushka. Todos los chicos se 
portaron como unos valientes. Claro que a mis hijas, no sin motivo, se le saltaron unas 
lagrimillas. A Anatoli solamente se le estremecían los hombros, como si tuviera frío, por 
aquel entonces ya había cumplido los dieciséis años, y a mi Irina... En los diecisiete años de 
matrimonio, nunca la había visto así. Toda la noche anterior estuvo mi camisa humedecida 
por sus lágrimas en el hombro y el pecho, y por la mañana, la misma historia... Llegaron a 
la estación, y yo, de la lástima que me daba mi mujer, no podía mirarla: tenía los labios 
hinchados de llanto, los cabellos asomaban revueltos bajo el pañuelo, y los ojos, turbios, 
como de loca. Los jefes dieron la orden de subir al tren, y ella se derrumbó sobre mi pecho 
mientras sus manos se aferraban a mi cuello; temblaba toda, como un árbol hendido por un 
hachazo... los chicos y yo tratábamos de consolarla, pero ¡de nada servía! Otras mujeres 
hablaban con sus maridos o con sus hijos, pero la mía estaba pegada a mí, como la hoja a la 
rama, y no hacía más que temblar toda ella sin poder articular palabra. Yo le dije: "¡Hay 
que ser fuertes, querida Irina! Dime aunque sólo sea unas palabras de despedida." Ella 
balbuceó, sollozando a cada palabra: "Querido mío... Andruisha... no volveremos a 
vernos... más... en este... mundo... "  
 
»A mí mismo se me desgarraba el corazón de la lástima que me daba de ella, y, por si no 
tenía bastante, me salía con aquellas palabras. Debía comprender que a mí tampoco me era 
fácil separarme de ellos, pues no iba a ninguna fiesta. ¡Y me llené de coraje! A la fuerza, 
retiré sus manos y le di un leve empujón en el hombro. Creí que la había empujado 
ligeramente, pero yo tenía entonces una fuerza tremenda; ella vaciló, retrocedió unos tres 
pasos y vino de nuevo hacia mí con pasitos cortos, tendiéndome las manos; yo le grité: "¿Es 



ése modo de despedirse de uno? ¿Por qué me entierras en vida antes de tiempo?" Pero la 
abracé otra vez, porque veía que estaba trastornada...  
 
Cortó bruscamente el relato, sin acabar la frase, y en el silencio que se hizo oí como un 
gorgoteo sordo en su garganta. Y me contagié de su emoción. Dirigí una oblicua mirada al 
narrador, pero no vi ni una lágrima en sus ojos, secos, como de muerto. Estaba sentado, 
muy gacha la cabeza, inmóvil; únicamente sus grandes manos, que colgaban fláccidas, se 
estremecían con leve temblor; le temblaba la barbilla, los finos labios...  
 
- ¡Cálmate, amigo, no recuerdes mas! - le aconsejé quedo, pero él no debió de oír mis 
palabras; haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, dominó su emoción y dijo de pronto 
con voz ronca que se quebraba de un modo extraño:  
 
- Hasta el fin de mis días, hasta que me muera, ¡no me perdonaré nunca el haberla 
empujado aquel día!  
 
Volvió a callar largo rato. Intentó liar un cigarro, pero se le rompió el papel de periódico, y 
el tabaco esparcióse por sus rodillas. Al fin, hizo como pudo un cucurucho, a guisa de pipa, 
dio con ansia varias chupadas y, luego de toser, continuó:  
 
- Me desgajé de Irina, le cogí la cara con las manos, la besé, y sus labios estaban como el 
hielo. Me despedí de los chicos, corrí al vagón y salté al estribo, ya en marcha. El tren 
arrancaba despacio, despacio; tuve que pasar frente a los míos. Vi que mis hijitos, 
desvalidos, agrupados en apretado haz, agitaban las manecitas dándome su adiós, querían 
sonreír, pero no les salía la sonrisa. Irina se apretaba las manos contra el pecho; tenía los 
labios más blancos que el papel, murmuraba algo, me miraba sin pestañear y tendía todo el 
cuerpo adelante como si quisiera avanzar contra un viento recio... Así ha quedado en mi 
memoria, para toda la vida: las manos apretadas contra el pecho, los labios blancos, los ojos 
muy abiertos, anegados en lágrimas... La mayoría de las veces, siempre la veo así en 
sueños... ¿Por qué la empujaría entonces? Y hasta ahora, cuando lo recuerdo, es como si me 
partieran el corazón con un cuchillo romo...  
 
»Organizaron nuestra unidad cerca de Bielaia Tserkov, en Ucrania. A mí me dieron un 
camión "ZIS-5". Y en él marché al frente. Bueno, de la guerra no voy a contarle nada, por 
que tú mismo la viste y sabes cómo fue al principio. De los míos recibía carta con 
frecuencia; yo les mandaba unas líneas de tarde en tarde. A veces, escribía uno diciendo: 
"Todo marcha bien, peleamos un poquillo y, aunque ahora retrocedemos, pronto 
reuniremos fuerzas y les daremos a los fritz para el pelo." ¿Qué otra cosa se podía decir? 
Malos tiempos eran, no estábamos para escribir. Además, debo reconocer que yo mismo no 
era aficionado a tocar las cuerdas sensibles con quejas y no podía soportar a esos llorones 
que cada día, viniera o no a cuento, les escribían a sus mujeres y a sus adorados tormentos 
llenando el papel de mocos. "Esto es duro - decían -, penoso; en cualquier momento te 
pueden matar." Y esos maricas con pantalones se quejaban, buscaban compasión, 
babeaban, sin querer comprender que las pobres mujeres y niños de la retaguardia no lo 
pasaban mejor que nosotros. ¡Todo el estado se apoyaba en ellos! ¡Qué espaldas tenían que 
tener nuestras mujeres y nuestros hijos para no doblegarse bajo un peso tan grande! Y sin 
embargo, ¡no se doblegaron, resistieron! Y esos bribones, esos gallinas, escribían cartas 



lloronas que para las mujeres que trabajaban eran como un palo en los calcañales. Las 
desdichadas, después de recibir semejantes cartas, dejaban caer los brazos con desaliento y 
ya no podían con el trabajo. ¡No! Para eso eres hombre y soldado, para soportarlo todo, 
para aguantarlo todo si es preciso. Y si tienes más madera de mujer que de hombre, ponte 
un miriñaque para abultar tu flaco trasero, a fin de que, al menos por detrás, te parezcas a 
ellas, y vete a escardar remolacha o a ordeñar vacas, pues en el frente no se necesitan 
hombres como tú, ¡ya hay bastante pestilencia!  
 
»Pero no tuve que combatir ni siquiera un año... En ese tiempo me hirieron dos veces, las 
dos levemente; una, en un brazo, sin tocarme el hueso; otra, en una pierna; la primera, de 
bala, desde un avión; la segunda, de un casco de metralla. Los alemanes me agujerearon el 
coche por arriba y por los lados, pero yo, hermano, en los primeros tiempos tuve suerte. 
Siguió la suerte hasta que vino la negra... Me hicieron prisionero cerca de Losovienki, en 
mayo del cuarenta y dos, en desgraciadas circunstancias: los alemanes atacaban entonces de 
firme, y una de nuestras baterías de obuses, de ciento veintidós milímetros, se quedó casi 
sin munición; abarrotaron mi camión de proyectiles, a más no poder, y yo mismo trabajé 
tanto en la carga, que tenía la guerrera pegada a la espalda de lo mucho que sudé. Había que 
darse gran prisa, porque el enemigo se acercaba: a la izquierda se oía el estruendo de sus 
tanques; a la derecha, fuerte tiroteo; delante, tiros también, y ya empezaba a oler a 
chamusquina...  
 
»El jefe de nuestra compañía de transporte me preguntó: "¿Podrías pasar, Solokov?" 
Holgaba la pregunta. Allí, mis camaradas quizás estuvieran cayendo, ¿cómo iba yo a 
andarme con remilgos? "¡Ni que decir tiene!" - le contesté -. Debo pasar, ¡y asunto 
concluido!" "Bueno - me dijo -, ¡embala! ¡Lánzate a todo gas!"  
 
»Y me lancé a todo gas. ¡Nunca había corrido tanto como aquella vez! Sabía que no llevaba 
patatas y que con una carga semejante era preciso ir con precaución, pero ¿qué precaución 
cabía cuando los muchachos estaban peleando con las manos vacías y todo el camino, de 
punta a punta, estaba batido por el fuego de los cañones? Recorrí unos seis kilómetros; 
pronto debía tirar hacia un sendero para llegar al barranco donde estaba emplazada la 
batería, cuando miro y... ¡ay, madre santa! Por la derecha y por la izquierda venía, 
esparciéndose por el campo, nuestra infantería; las minas estallaban ya entre sus filas. ¿Qué 
hacer? ¿Dar la vuelta? ¡Pisé el acelerador a fondo! Hasta la batería no quedaba más que una 
insignificancia, cosa de un kilometro; había ya virado hacia el sendero, pero no logré llegar 
hasta los nuestros, hermano... Por lo visto, un disparo de artillería pesada, de largo alcance, 
me lanzó fuera del camión. No oí siquiera el estampido, nada; sólo sentí como si me 
estallase algo dentro de la cabeza; no recuerdo más. No sé cómo escapé con vida entonces 
ni cuánto tiempo estuve tirado en tierra, a unos ocho metros de la cuneta. Recobré el 
conocimiento, pero no podía levantarme: la cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si 
tuviese mucha fiebre, se me nublaba la vista, en el hombro izquierdo algo crujía y chirriaba, 
y sentía un dolor tan grande por todo el cuerpo, que cualquiera diría que me habían estado 
dando palos dos días seguidos. Largo rato me arrastré por tierra; al fin, me levanté como 
pude. Pero de nuevo no comprendía nada: ni dónde estaba ni qué me había ocurrido. Había 
perdido la memoria por completo. Me daba miedo volverme a tumbar. Temía que, si me 
tumbaba, no volvería a levantarme más, moriría. Estaba en pie, tambaleándome como un 
álamo agitado por el vendaval.  



 
»Cuando volví en mí y recobré el discernimiento, miré detenidamente alrededor, y sentí 
como si me retorciera el corazón con unas tenazas: por todas partes estaban tirados los 
proyectiles que yo traía: no lejos, hecho pedazos, se encontraba mi camión, volcado con las 
ruedas para arriba. ¿Qué era aquello?  
 
»No hay por qué ocultarlo, las piernas se me doblaron solas y caí como derribado por un 
hachazo, pues me di cuenta que estaba cercado, mejor dicho, de que era ya prisionero de los 
alemanes. Ya ves las cosas que ocurren en la guerra...  
 
»¡Ay hermano, qué doloroso es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te encuentras 
prisionero! A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al alma, hacerle 
comprender como es debido lo que eso significa.  
 
»Pues bien, yacía en tierra, cuando oigo estruendo de tanques. Cuatro tanques alemanes, 
medianos, corrían a toda marcha frente a mí, en dirección al lugar de donde yo había salido 
con las municiones... ¿Cómo soportar aquel dolor? Luego, pasaron unos tractores 
arrastrando unos cañones, una cocina de campaña, y después, la infantería, poco, no más de 
una compañía diezmada. Los estuve mirando de refilón y apreté de nuevo la cara contra la 
tierra y cerré los ojos: dolía verlos, y el corazón dolía también...  
 
»Creí que habían pasado todos, alcé un poco la cabeza y vi a seis soldados, con fusil 
ametrallador, que caminaban a unos cien metros. De pronto, dejaron el camino y se 
dirigieron derechos hacia mí. Venían en silencio. "Bueno - pensé - me ha llegado la hora." 
Me senté, pues no quería morir echado; luego, me puse en pie. Uno de los soldados se 
detuvo a unos pasos, meneó bruscamente el hombro y se descolgó el fusil ametrallador. 
¡Qué curioso es el carácter del hombre...! En aquel momento no sentía el menor pánico ni 
se me encogió el corazón. No hacía más que mirarlos y pensar: "Ahora me soltará una 
ráfaga corta, pero, ¿dónde me disparará: en la cabeza o cruzándome el pecho? ¡Como si a 
mí no me diera lo mismo que me acribillase una parte u otra!  
 
»Era un mozo negrete, de buena presencia, con los labios finos como hilos y los ojos 
entornados. "Este me mata, y se quedará tan fresco", deduje. Y en efecto: me apuntó con el 
fusil ametrallador; yo lo miré de frente, a la cara, sin decir palabra, pero otro - un cabo o 
algo así, de más edad, puede decirse que ya entrado en años - gritó algo, lo apartó de un 
empujón, se acercó a mí, farfulló no sé qué en su lengua y me dobló el brazo derecho, para 
palparme el músculo, por consiguiente. Hecha la comprobación exclamó: "¡O-oh!" y señaló 
hacia el camino, en dirección a donde se ponía el sol. "Arre, bestia de carga, trabaja para 
nuestro Reich." ¡Resultó que era un amo, el hijo de perra!  
 
»Pero el negrete había echado el ojo a mis botas altas, que tenían buena vista, y me dijo 
señalando con el dedo: "¡Quítatelas!" Yo me senté en el suelo, me las quité y se las ofrecí. 
El me las arrebató de las manos. Me desenrollé los peales y se los tendí también, mirándole 
de abajo arriba. Pero él empezó a dar voces, a soltar tacos en su lengua, y empuñó de nuevo 
el fusil ametrallador. Los demás reían a carcajadas, como si relinchasen. Y así se fueron, 
por las buenas. Sólo el negrete, antes de llegar al camino, volvió dos o tres veces la cabeza 



mirándome con ojos centelleantes, de lobezno; estaba furioso, pero ¿por qué? Cualquiera 
diría que le había quitado yo las botas, en lugar de él a mí.  
 
»¿Y qué iba hacer yo, hermano? No había más remedio. Salí al camino, jurando como un 
carretero, con escogidos ajos de la región de Voronezh, y eché a andar hacia el oeste, ¡hacia 
el cautiverio...! Pero mi andadura era entonces flojilla, un kilómetro por hora, no más... 
Quería uno ir adelante, y daba bandazos de un lado para otro, haciendo eses como un 
borracho. Anduve un trecho y me dio alcance una columna de prisioneros; gente nuestra, de 
la división mía. Los conducían diez soldados alemanes con fusil ametrallador. El que iba al 
frente de la columna, al llegar a mi altura, sin decir una mala palabra, me golpeó en la 
cabeza, de un revés, con la culata del fusil. Si hubiera caído, me habría cosido a la tierra 
con una ráfaga, pero los nuestros me cogieron antes que cayera, me empujaron al centro y 
me llevaron, sujetándome de los brazos durante media hora. Y cuando recobré el sentido, oí 
que uno de ellos me susurraba: "¡Líbrete Dios de caer! Camina aunque sea con tus últimas 
fuerzas; si no, te matarán." Y yo, con mis últimas fuerzas, caminé.  
 
»En cuanto el sol se hubo ocultando, los alemanes reforzaron la escolta; en un camión, 
trajeron unos veinte soldados más con fusil ametrallador; nos arrearon a paso ligero. Los 
heridos graves no podían seguir a los demás, y los mataban a tiros en la misma carretera. 
Dos intentaron huir, sin tener en cuenta que en una noche de luna, en campo raso, se le ve a 
uno divinamente, y claro, los mataron también. A medianoche, llegamos a un pueblo medio 
quemado. Nos encerraron en una iglesia, con la cúpula destrozada, para pernoctar allí. En el 
suelo de losas no había ni un puñado de paja, y todos íbamos sin capote, a cuerpo gentil, de 
modo que no teníamos nada con que hacer un lecho. Algunos ni siquiera llevaban guerrera, 
sólo la camisa de lienzo. En su mayoría eran oficiales de poca graduación. Se habían 
quitado las guerreras y chaquetas de uniforme para que no se les distinguiera de los 
soldados rasos. Los habían hecho prisioneros cuando estaban casi desnudos, en su faena, y 
así continuaban.  
 
»Por la noche cayó una lluvia tan torrencial, que todos nos calamos hasta los huesos. La 
cúpula se la había llevado algún proyectil pesado o alguna bomba de avión y toda la 
techumbre estaba hecha una criba a causa de la metralla; no había un sitio seco ni siquiera 
en el altar. Así pasamos la noche entera, como ovejas en un rendil oscuro. Mediada la 
noche, noto que alguien me toca el brazo y me pregunta: "Camarada, ¿no estás herido?" 
"¿Y a ti que te importa, hermano?", le contesto. Y él me dice: "Soy médico militar, tal vez 
pueda prestarte alguna ayuda." Yo me quejé de que el hombro izquierdo me crujía, se me 
había hinchado y me dolía terriblemente. El dijo con firmeza: "Quítate la guerrera y la 
camisa." Me quité todo aquello y él empezó a palparme el hombro aferrándose a él con sus 
dedos finos, de un modo que me hizo ver las estrellas. Rechinaron mis dientes y le dije: "Tú 
debes ser veterinario; y no médico de personas. ¿Por qué me aprietas así en el sitio 
dolorido?, ¿es que no tienes entrañas?" Pero él seguía palpando y me contestaba maligno: 
"¡Tu obligación es callar! Vaya un charlatán que me has salido. Aguanta, que ahora te 
dolerá aún más." Y cuando me tiró el brazo vi unas chispas rojas que saltaban de mis ojos.  
 
»Me repuse un poco y le pregunté: "¿Qué estás haciendo, fascista desgraciado? Tengo el 
brazo hecho cisco, y tú me das esos tirones." Oigo que se ríe por lo bajo y me dice: "Creí 
que me ibas a golpear con la derecha, pero resulta que eres un muchacho pacífico. No 



tienes el brazo roto, sino dislocado, ya te he puesto el hueso en su sitio. Bueno, ¿qué tal 
ahora, sientes alivio?" Y en realidad notaba que el dolor iba desapareciendo. Le di las 
gracias, de corazón, y él siguió adelante en la oscuridad, preguntado bajito: "¿Hay algún 
herido?" ¡Ya ves lo que es un verdadero doctor! Hasta en el cautiverio y en las tinieblas 
cumple su gran misión.  
 
»Intranquila fue la noche aquella. No se permitía salir a hacer aguas; así nos lo había 
advertido el jefe de la escolta cuando nos metían por parejas en la iglesia. Y, como por 
castigo, a uno de los nuestros, un beato, le entraron muchas ganas de hacer una necesidad. 
Estuvo aguantando y aguantando hasta que empezó a lloriquear: "¡No puedo - decía - 
profanar un lugar sagrado! ¡Yo soy creyente, yo soy cristiano! ¿Qué hago, hermanos 
míos?" Y los nuestros, ¡ya sabes tú como son! Unos se reían, otros soltaban ternos, los de 
más allá le daban toda clase de graciosos consejos. Nos alegró a todos el beato, pero aquel 
barullo acabó de muy mala manera: el del apretón empezó a aporrear la puerta y a pedir que 
le dejasen salir. Bueno, y contestaron a su petición: un fascista disparó una larga ráfaga a 
través de la puerta, a todo lo ancho, y mató al beato aquel y a tres hombres más; otro fue 
gravemente herido y murió al amanecer.  
 
»Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sentamos todos y quedamos en silencio, 
pensativos: el principio no era muy alegre... Poco después, empezamos a hablar a media 
voz, a cuchichear: de dónde era cada uno, de qué distrito, cómo lo habían hecho prisionero; 
en la oscuridad, los camaradas de una misma sección o los conocidos de una misma 
compañía se perdían, y empezaban a llamarse unos a otros, en voz baja. Junto a mí, oí esta 
queda conversación. Uno decía: "Si mañana, antes de llevarnos más lejos, nos forman y 
preguntan por los comisarios, los comunistas y los hebreos, tú, jefe de la sección, no te 
escondas... No conseguirás nada con ello. ¿Te figuras que, porque te has quitado la 
guerrera, vas a pasar por un soldado raso? ¡No, eso no cuela! Yo no estoy dispuesto a 
responder por ti. ¡Seré el primero en señalarte! Yo sé que eres comunista y que me hiciste 
propaganda para que ingresase en el partido, ¡pues responde ahora de tus actos!" Esto lo 
decía uno que estaba sentado, cerca, junto a mí, y al otro lado de él una voz joven le 
contestó: "Siempre sospechaba que tú, Krizhnev, eras una mala persona. Sobre todo cuando 
te negaste a ingresar en el partido, alegando tu poca instrucción. Pero nunca creí que 
pudieses llegar a ser un traidor. Pues tú has terminado la escuela secundaria, ¿verdad?" El 
interpelado respondió con desgana a su jefe de sección: "Bueno, la terminé, ¿y eso qué 
tiene que ver?" Estuvieron callados largo rato; luego, el jefe de la sección - lo reconocí por 
la voz -, dijo bajito: "No me delates, camarada Krizhnev." Y éste repuso soltando una 
maligna risita: "Los camaradas se han quedado al otro lado del frente, yo no soy camarada 
tuyo; no me vengas con ruegos, por que de todos modos, te señalaré. Cada uno cuida de su 
pellejo."  
 
»Callaron los dos; y yo sentí un escalofrío ante aquella ruindad. "¡No - pensé -, no te 
permitiré, hijo de perra, que delates a tu jefe! No saldrás vivo de esta iglesia, te sacaran de 
los pies, ¡como una res muerta!" Empezaba a clarear un poco y vi que, junto a mí, estaba 
tumbando boca arriba un mocetón de cara grande, con las manos cruzadas bajo la nuca, y 
cerca de él, sentado, abarcándose las rodillas con los brazos, había un muchachito en 
mangas de camisa, delgaducho, chatillo y muy pálido. "Desde luego - pensé -, ese 
muchachito no podrá con un caballo castrado tan gordo. Tendré yo que despacharlo."  



 
»Toqué al jovencillo en el brazo y le pregunté en un susurro: "¿Tú eres jefe de sección?" El 
se limitó a asentir la cabeza. "¿Ese te quiere delatar?", le pregunté, señalando al mocetón 
que estaba tumbado. Volvió a inclinar la cabeza, confirmando. "Bueno - le dije -, ¡sujétalo 
por las patas para que no cocee! ¡Venga, vivo!", y caí sobre el mocetón y le atenacé el 
gañote con los dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar un grito. Lo sujeté debajo de mí un rato 
y me incorporé. Ya estaba liquidado el traidor, ¡y con la lengua fuera, colgando a un lado!  
 
»Después de aquello, sentía una desazón muy grande y un deseo terrible de lavarme las 
manos, como si, en vez de a un hombre, hubiese estrangulado a un reptil repugnante... Era 
la primera vez que mataba en mi vida, y además, a uno de los nuestros... Aunque, ¡qué iba a 
ser de los nuestros! Era peor que un extraño, un traidor. Me levanté y le dije al jefe de la 
sección: "Vámonos de aquí, camarada, la iglesia es grande."  
 
»Como había dicho el Krizhnev aquel, por la mañana nos formaron a todos, junto a la 
iglesia, nos cercaron con un cordón de soldados con fusil ametrallador, y tres oficiales de 
los S.S. empezaron a seleccionar la gente más peligrosa para ellos. Preguntaron quiénes 
eran comunistas, jefes de unidad o comisarios, pero no apareció ninguno. Como no 
apareció tampoco ni un solo canalla que delatase, por que entre nosotros eran comunistas 
casi la mitad y había jefes de unidad y, ni que decir tiene, también comisarios. Sólo sacaron 
cuatro, entre doscientos hombres y pico. Uno hebreo y tres rusos, soldados rasos. Los rusos 
cayeron en desgracia por que los tres era morenos y tenían el pelo rizoso. Se acercaban a 
uno de éstos y le preguntaban: "¿Judío?" El decía que era ruso, pero no querían ni 
escucharlo. "Sal, y se acabó."  
 
»Fusilaron a aquellos pobretes y a nosotros nos llevaron más adelante. El jefe de sección 
que había estrangulado conmigo al traidor se mantuvo a mi lado hasta el mismo Poznan; el 
primer día me estrechaba la mano de cuando en cuando, sobre la marcha. En Poznan nos 
separaron por la razón que voy a contarte. Es el caso, hermano, que desde el primer día 
venía yo pensando en marcharme con los nuestros. Pero quería escaparme con seguridad de 
éxito. Hasta el mismo Poznan, donde nos metieron en un verdadero campo de prisioneros, 
no se me había presentado ni una sola vez una ocasión favorable. Y en el campo de Poznan 
pareció presentarse: a fines de mayo, nos mandaron a un bosquesillo cercano al campo a 
cavar una fosa para unos prisioneros, compañeros nuestros, que habían muerto; en aquel 
tiempo muchos de nuestros hermanos morían de disentería; estaba yo cavando la arcilla de 
Poznan, y mirando de cuando en cuando alrededor, y de pronto observé que dos de los 
guardianes se habían sentado a tomar un bocado y el tercero dormitaba al solecillo. Tiré la 
pala y, sin hacer ruido, me escondí detrás de un matorral... Luego eché a correr, todo 
derecho, en dirección adonde salía el sol...  
 
»Por los visto, mis guardianes tardaron en darse cuanta. Pero, ¿de dónde sacaría yo, estando 
tan extenuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuarenta kilómetros en un día? Yo 
mismo no lo sé. Sin embargo, de mis ilusiones no resultó nada: al cuarto día, cuando ya 
estaba lejos del maldito campo, me atraparon. Unos perros policías me siguieron la pista y 
me encontraron en un campo de avena sin segar.  
 



»Al amanecer, me había dado miedo de seguir caminando a campo raso, y como hasta el 
bosque quedaban no menos de tres kilómetros, me tumbé entre la avena para descansar 
durante el día. Estrujé unos granos con las palmas, comí un poco y me llené los bolsillos de 
reservas. De pronto oigo unos ladridos y el traqueteo de una moto... Se me desgarró el 
corazón, por que los perros ladraban cada vez más cerca. Me tendí, pegándome al terreno, y 
me tapé la cara con las manos para que al menos no me mordieran en ella. Bueno, llegaron 
corriendo y me arrancaron en un instante todos los harapos del cuerpo, dejándome como 
me parió mi madre. Estuvieron rodándome por la avena todo el tiempo que les dio la gana 
y, por último, un perro me puso las patas delanteras en el pecho y enfiló el hocico hacia mi 
garganta, pero por el momento no me tocó.  
 
»Llegaron unos alemanes en dos motocicletas. Primero me golpearon cuanto se les antojó; 
luego, azuzaron contra mí los perros; la piel y la carne saltaban de mi cuerpo a pedazos. 
Desnudo, bañado en sangre, me llevaron al campo de prisioneros. Me pasé un mes metido 
en el calabozo, por el intento de fuga, pero, a pesar de todo, salí del trance con vida... ¡con 
vida!  
 
»Doloroso es, hermano, recordar, y más aún referir lo que hubo que pasar en el cautiverio. 
Cuando recuerda uno los tormentos inhumanos que tuvimos que soportar allí, en Alemania, 
y a todos los amigos y camaradas que parecieron martirizados en aquellos campos de 
concentración, el corazón se sube a la garganta y cuesta trabajo respirar.  
   
 
»¡Adónde no me llevarían en los dos años de cautiverio! Recorrí media Alemania en este 
tiempo; estuve en Sajonia, trabajando en una fábrica de silicatos; en la región del Ruhr, 
picando carbón en una mina; en Baviera, echando joroba en trabajos de excavación, y en 
Turingia también... ¡Por qué lugares de la tierra alemana no caminaría yo! Ni el diablo lo 
sabe. La naturaleza, hermano, es allí distinta en todas partes, pero en todas partes nos 
ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban los miserables parásitos, malditos de Dios, como 
nunca se ha pegado en nuestra tierra ni a las bestias. Nos daban puñetazos, nos pateaban, 
nos golpeaban con porras de goma, con los hierros de toda clase que encontraban a mano, 
sin hablar ya de las culatadas de los fusiles y otros maderos.  
 
»Te golpeaban por que eras ruso, por que aún vivías en el mundo, por que trabajabas para 
ellos, para los muy canallas. Te pegaban por que no mirabas, por que no andabas, por que 
no te volvías como a ellos les gustaba... Pegaban sencillamente para matarte alguna vez, 
para que te atragantases con tu última bocanada de sangre y reventaras de las palizas. Por lo 
visto, no había para nosotros en Alemania bastantes hornos crematorios...  
 
»Y nos daban de comer lo mismo en todas partes: ciento cincuenta gramos de algo parecido 
a pan, mitad serrín, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban en algunas partes; en 
otras, no. En fin, ¡qué te voy a decir! Imagínate: antes de la guerra pesaba yo ochenta y seis 
kilos, y para el otoño no me quedaban más que cincuenta. Estaba en los puros huesos, e 
incluso los huesos ya no tenía fuerza para arrastrarlos. Y venga trabajo, y no rechistes; 
además, un trabajo que un caballo de carga no habría podido con él.  
 



»A primeros de septiembre, nos trasladaron a ciento cuarenta y dos prisioneros soviéticos 
desde un campo cerca de la ciudad de Küstrin al campo B-14, no lejos de Dresde. Por aquel 
tiempo había allí alrededor de dos mil de los nuestros. Todos trabajaban en una cantera; a 
mano, extraían, picaban y machacaban piedra alemana. La norma era de cuatro metros 
cúbicos diarios por alma, advirtiéndote que aquella gente apenas tenía ya sujeta el alma al 
cuerpo con un hilo muy fino. Y empezó la cosa: al cabo de dos meses, de ciento cuarenta y 
dos hombres que éramos en nuestra expedición, sólo quedábamos cincuenta y siete. ¿Qué te 
parece, hermano? Mal asunto, ¿verdad? No dábamos abasto a enterrar a los nuestros y 
además circulaban por el campo rumores de que los alemanes habían tomado Stalingrado [2 
- Actualmente Volgogrado] y seguían avanzando hacia Siberia. Una pena tras otra, y te 
encorvaban de tal manera, que no alzabas los ojos de la tierra alemana, de aquella tierra 
extraña, como si le pidieras que a ti también te recogiese en su seno. Entretanto, los de la 
guardia del campo bebían todos los días, berreaban canciones, estaban muy contentos, 
locos de júbilo.  
 
»Un anochecer volvimos al barracón después de trabajo. Había estado lloviendo todo el día. 
Teníamos los harapos chorreando; tiritábamos todos como perros, al viento frío, dando 
diente con diente. Y no había donde secarse, ni donde calentarse un poco; por añadidura, 
traíamos un hambre tremenda, más que tremenda, espantosa. Pero por las noches no nos 
correspondía comer.  
 
»Me quite los empapados andrajos, me tumbé en el camastro de madera y dije: "Ellos 
necesitan que les demos cuatro metros cúbicos, por cabeza, pero a cada uno de nosotros le 
basta y le sobra con un metro cúbico, para su sepultura." No dije más, pero no faltó entre 
los nuestros un canalla que fuese a contarle al comandante del campo mis amargas 
palabras.  
 
»El comandante del campo el lagerführer, en su lengua - era un alemán llamado Müller, 
macizo, de mediana estatura, albino y todo él como blancuzco: los cabellos, las cejas, las 
pestañas, incluso los ojos, eran blanquecinos, saltones. Hablaba el ruso como tú y yo, y 
además recargando el acento en la "o", alegaba que era oriundo de la región del Volga. Y 
en lo de soltar ajos, tacos y ternos era un verdadero maestro. ¿Dónde habría aprendido 
aquel maldito el oficio? A veces, nos formaba ante el block - como llamaban ellos al 
barrancón -, pasaba frente a la formación, acompañado de su jauría de los S.S. y con el 
brazo derecho extendido. Llevaba la mano enfundada en un guante de cuero, y en el guante 
una manopla de plomo, para no lastimarse los dedos. Al pasar daba un puñetazo en las 
narices a uno sí y otro no, haciendo echar sangre. A eso le llamaba él "profiláctica contra la 
gripe". Y así todos los días. En el campo había cuatro blocks en total; tal como hoy, hacía la 
"profiláctica" del primero; mañana, del segundo, y así sucesivamente. Puntual era el 
miserable, trabajaba incluso los días festivos. Pero había una cosa que el imbécil no podía 
comprender: antes de ponerse a sacudir, el tipo, para enardecerse, estaba unos diez minutos 
blasfemando delante de la formación; insultaba en vano, por que a nosotros aquello nos 
producía alivio, pues tales palabras, de nuestra lengua materna, eran como una brisa 
acariciadora que viniese de la tierra natal... Si hubiera sabido que sus insultos sólo nos 
producían placer, no habría blasfemado en ruso, sino en su idioma. Sólo un amigo mío, un 
moscovita, se enfadaba terriblemente. "Cuando suelta esas palabrotas - decía -, cierro los 



ojos y me parece que estoy en Moscú, en Satsiep, sentado en una cervecería, y me entran 
unas ganas tan grandes de beber cerveza, que la cabeza se me va..."  
 
»Pues bien, ese mismo comandante, al día siguiente de haber dicho yo lo del metro cúbico, 
me llamó a su despacho. Al anochecer vino el intérprete al barrancón, acompañado de dos 
guardianes. "¿Quién es Andrei Sokolov?" Dije que era yo. "Ven con nosotros, te llama el 
propio herr lagerführer en persona." Estaba claro para qué me llamaba. Para liquidarme. Me 
despedí de los camaradas, todos sabían que iba a la muerte, di un suspiro y me fui. 
Caminaba ya por el patio del campo de concentración, miraba a las estrellas, me despedía 
de ellas y pensaba: "Bueno, se acabaron tus tormentos, Andrei Solokov, número trescientos 
treinta y uno en este campo." Me dio pena de Irina, de los hijitos, pero luego aquella pena 
fue calmándose y empecé a armarme de valor para mirar impávido al cañón de la pistola, 
como corresponde a un soldado, para que los enemigos no vieran en mi último instante que, 
a pesar de todo, me costaba trabajo desprenderme de la vida...  
 
»En la comandancia, había tiestos de flores en los alféizares de las ventanas; estaba todo 
limpio, como en un buen club nuestro. Sentados a la mesa, estaban todos los jefes del 
campo; eran cinco, bebían shnapps [3 - vodka]; comían tocino como entremés. Sobre la 
mesa había un panzudo botellón de shnapps, pan, tocino, manzanas en adobo, botes 
abiertos de conservas de diferentes clases. Eché a todos aquellos manjares una rápida 
ojeada y, no lo querrás creer, pero me entró una desazón tan grande, que estuve a punto de 
vomitar. Tenía hambre de lobo, había perdido la costumbre de comer lo que comen las 
personas, y de pronto, aparecía toda aquella bendición delante de mí... Como pude dominé 
las náuseas, pero hube de hacer un enorme esfuerzo para apartar los ojos de la mesa.  
 
»Frente a mí, estaba sentado Müller, medio borracho; jugueteaba con la pistola, tirándosela 
de una mano a otra, y me miraba sin pestañear, como una serpiente. Bueno, yo me puse 
firme, di un taconazo e informé en voz alta: "El prisionero Andrei Solokov se presenta por 
orden de usted, herr kommandant." El me preguntó: "¿De modo, russ Ivan, que cuatro 
metros cúbicos de norma de trabajo es mucho?" "Exacto - le respondí -, herr kommandant, 
es mucho." "¿Y con uno tienes bastante para tu sepultura?" "Exacto, herr kommandant, con 
uno me basta y hasta me sobra."  
 
»Se levantó y dijo: "Voy a hacerte un gran honor, ahora te mataré personalmente por esas 
palabras. Aquí no estaría bien, vamos al patio y allí te daré el pasaporte." "Como usted 
quiera", le repuse. Se levantó y quedó un momento pensativo; luego, tiró la pistola sobre la 
mesa, llenó de shnapps un vaso, tomó una rebanada de pan, le puso encina una loncha de 
tocino y me tendió todo aquello al tiempo que decía: "Bebe, russ Ivan, antes de morir, por 
la victoria de las armas alemanas."  
 
»Yo cogí de sus manos el vaso y la tapa, pero en cuanto oí aquellas palabras, ¡me pareció 
que me quemaban como un hierro candente! Y pensé: "Yo, un soldado ruso, ¿voy a beber 
por la victoria de las armas alemanas? ¿Y no quieres alguna otra cosa más, herr 
kommandant? De todos modos, voy a morir, por lo tanto, ¡vete a hacer puñetas con tu 
vodka!"  
 



»Dejé sobre la mesa el vaso, puse allí también el bocadillo y dije: "Les agradezco su 
invitación, pero yo no bebo." El sonrió: "¿No quieres beber por nuestra victoria? En este 
caso, bebe por tu muerte." ¿Qué tenía yo que perder? "Por mi muerte y la liberación de mis 
sufrimientos, beberé", repuse. Dicho esto, cogí el vaso y, de dos tragos me lo eché al coleto, 
pero no toqué el bocadillo; cortésmente, me limpié los labios con la palma de la mano y 
dije: "Le agradezco la fineza. Estoy a su disposición, herr kommandant, vamos, deme usted 
el pasaporte."  
 
»Pero él se me quedó mirando con atención y dijo: "Toma siquiera un bocado antes de la 
muerte." Yo le contesté: "Después del primer vaso, nunca como." Me sirvió el segundo y 
me lo dio. Me bebí también el segundo, pero, de nuevo, no toqué el bocadillo; empinaba el 
codo para tomar valor, pensando: "Al menos, me emborracharé antes de salir al patio a 
despedirme de la vida." El comandante, enarcando mucho las cejas blanquesidas, me 
preguntó: "¿Por que no comes, russ Ivan? ¡No te dé vergüenza!" Y yo le repliqué: 
"Perdóneme usted, herr kommandant, pero, después del segundo vaso, tampoco acostumbro 
comer." Infló los carrillos, dio un resoplido, soltó la carcajada y, entre risas, dijo 
rápidamente algo en alemán; por lo visto, estaba traduciendo mis palabras a sus amigos. 
Estos también se echaron a reír, corrieron las sillas y volvieron sus carotas hacia mí; 
entonces observé que me miraban ya de otra manera, como más suavemente.  
 
»Me sirvió el comandante el tercer vaso, y su mano temblequeaba de la risa. Me lo bebí 
despacio, comí un pedacito de pan y dejé el resto sobre la mesa. Quería demostrarles a los 
malditos que, aunque no podía tenerme en pie, de hambre, no me disponía a atragantarme 
con su limosna, que tenía mi dignidad y mi orgullo rusos y que, por mucho que habían 
hecho, no habían conseguido convertirme en una bestia.  
 
»Después de aquello, el comandante puso una cara seria, se enderezó sobre el pecho las dos 
cruces de hierro, se levantó de la mesa, sin armas, y dijo: "Mira, Solokov, tú eres un 
verdadero soldado ruso. Un soldado valiente. Yo también soy un soldado y respecto la 
dignidad de los enemigos. No te mataré. Además, hoy nuestras gloriosas tropas han llegado 
a Volga y conquistado por completo a la ciudad de Stalingrado. Esto es para nosotros una 
gran alegría; por ello, te concedo magnánimamente la vida. Vete a tu block, y toma esto, 
por tu valentía", y cogiendo de la mesa un pan no muy grande y un trozo de tocino, me lo 
dio.  
 
»Yo apreté el pan contra el pecho, con todas mis fuerzas, tenía el tocino en la mano 
izquierda y era tan grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado, que ni siquiera di 
las gracias; giré sobre los talones, hacia la izquierda, y me dirigí hacia la salida, pensando: 
"Ahora, me meterá una bala entre las dos paletillas y yo no podré llevarles a los muchachos 
estos víveres." Pero no, escapé felizmente. También esta vez pasó la muerte de largo, junto 
a mí, y sólo sentí su frío aliento...  
 
»Salí de la comandancia con paso firme, pero en el patio empecé a dar bandazos. Irrumpí 
en la barranca y me derrumbé sobre el piso de cemento. Me despertaron los nuestros antes 
del amanecer: "¡Cuéntanos!" Bueno, y yo recordé todo lo que había pasado en la 
comandancia; se lo referí." ¿Cómo vamos a repartir los víveres?", me preguntó mi 
compañero de camastro, y la voz le temblaba. "A todos por igual", contesté yo. Esperamos 



a que amaneciera. Cortamos el pan y el tocino, midiéndolo rigurosamente con una cuerda, 
en porciones idénticas. A cada uno le correspondió un pedazo del pan del tamaño de una 
caja de cerillas, calculando hasta las migajas, y en cuanto al tocino, bueno, ya te puedes 
figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin embargo, lo repartimos todo sin que nadie 
se ofendiera.  
 
»Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de los más fuertes, a desecar un 
pantano; luego, a la región de Ruhr, a las minas. Allí me pasé hasta el año cuarenta y 
cuatro. Por aquel tiempo los nuestros ya le habían desencajado las mandíbulas a Alemania, 
y los fascistas dejaron de hacerles ascos a los prisioneros. Una vez, nos formaron, a todo el 
relevo del día, y un oberleuntnant recién llegado dijo, a través del intérprete: "El que haya 
servido de chofer en el ejército, o haya trabajado en esta profesión antes de la guerra, que 
dé un paso al frente." Avanzamos siete hombres, antiguos choferes. Nos entregaron ropa de 
trabajo usada y nos llevaron custodiados a la ciudad de Potsdam. Llegamos allí, y a cada 
uno lo enviaron a un sitio diferente. A mí me pusieron a trabajar en la "Todte"; había en 
Alemania una compañía que se dedicaba a la construcción de carreteras y a obras de 
defensa.  
 
»Yo conducía el "Oppel-admiral" de un ingeniero alemán que tenía el grado de mayor del 
ejercito. ¡Qué gordiflón era el fascista aquel! Pequeño, barrigudo, tan ancho como largo y 
un culón como una mujer de buenas carnes. Por delante, sobre el cuello de la guerrera, le 
asomaban tres papadas colgantes, y detrás, en el cogote, le sobresalían tres grandes 
pliegues. Yo calculaba que tendría no menos de tres puds de grasa pura. Al andar, resoplaba 
como una locomotora, y cuando se sentaba a la mesa, ¡tragaba que era un espanto! A veces, 
se pasaba el día entero dándoles trabajo a las muelas y tientos a la cantimplora de coñac. 
Alguna vez que otra a mí también me tocaba algo: nos parábamos en la carretera, él cortaba 
unas rodajas de salchichón y de queso, tomaba un bocado y echaba un trago; cuando estaba 
de buenas, me tiraba una tajada, como a un perro. Nunca me daba nada en la mano, pues lo 
consideraba una humillación para él. Pero, aun con todo, no era el campo de concentración, 
el caso es que, poco a poco, yo iba pareciéndome a un hombre, y, aunque despacito, 
empece a reponerme.  
 
»Durante un par de semanas estuve llevando a mi mayor de Potsdam a Berlín y viceversa; 
luego, le mandaron a una zona cercana al frente a construir unas líneas de defensa contra 
nosotros. Y allí perdí el sueño por completo: me pasaba las noches en vela pensando en 
cómo fugarme y volver con los míos, a la patria.  
 
»Llegamos a la ciudad de Polotsk. Al amanecer, oí, por primera vez en dos años, el 
estrueno de nuestra artillería, ¿y sabes, hermano, como empezó a latirme el corazón? ¡Ni de 
mozo, cuando iba a ver a Irina, me latía con tanta fuerza! Los combates se desarrollaban al 
este de Polotsk, a unos dieciocho kilómetros. En la ciudad, los alemanes empezaron a 
enfurecerse, a ponerse nerviosos, mi gordiflón se emborrachaba cada vez con más 
frecuencia. Por el día íbamos al campo, y él disponía cómo tenían que hacerse las 
fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. Estaba todo hinchado, unas bolsas 
colgaban fláccidas, bajo sus ojos...  
 



»"Bueno - me dije -, no hay por que esperar más, ¡ha llegado la hora! Y no debo fugarme 
yo solo, tengo que llevarme conmigo a mi gordiflón, ¡les servirá a los nuestros!"  
 
»Encontré entre unas ruinas una pesa de dos kilos, la envolví en un trapo para que, si había 
que golpear, no brotara sangre, cogí en la carretera un trozo de hilo telefónico, todo cuanto 
necesitaba, lo preparé cuidadosamente y lo guardé bajo el asiento delantero. Dos días antes 
de despedirme de los alemanes, iba por la noche a repostar, cuando veo que por el barro 
camina un suboficial borracho, agarrándose a las paredes. Paré el coche, llevé al suboficial 
a unas ruinas, le quité el uniforme y el gorro. Todos aquellos bienes los metí también bajo 
el asiento, y ¡adivina quién te dio!  
 
»El veintinueve de junio por la mañana, me ordenó mi mayor que le llevase fuera de la 
ciudad, hacia Trosnitsa, donde él dirigía unas obras de fortificación. Partimos. El mayor, 
acomodado en el asiento de atrás, dormitaba plácidamente, y el corazón parecía querer 
saltárseme del pecho. Iba de prisa, pero ya en el campo aminoré la marcha; luego, detuve el 
coche, bajé, volví la cabeza: allá lejos venían dos camiones. Saqué la pesa, abrí bien la 
portezuela. El gordiflón, recostado en el respaldo del asiento, roncaba como si estuviera 
junto al costado de su mujer. Bueno, y yo le di un golpe con la pesa en la sien izquierda. El 
dejó caer la cabeza. A decir verdad, le golpeé otra vez, pero no quise matarlo. Necesitaba 
llevarlo vivo, pues debía contarles muchas cosas a los nuestros. Le saque de la funda la 
pistola, me la metí en el bolsillo, hinqué una palanca tras el respaldo del asiento de atrás, 
enrollé al cuello del mayor el hilo telefónico y lo até con un nudo corredizo a la palanca. 
Aquello lo hice para que el gordiflón no se derrumbase de medio lado cuando el coche 
fuera a mucha velocidad. De prisa me embutí en el uniforme alemán y me puse el gorro; 
bueno, y embalé el coche para ir derecho hacia donde la tierra retemblaba y se 
desarrollaban los combates.  
 
»Crucé la línea avanzada alemana entre dos fortines. De un blindado saltaron dos soldados 
con fusiles automáticos, y yo, adrede, aminoré la marcha para que vieran que iba un mayor 
en el auto. Pero ellos empezaron a dar voces y agitar las manos indicando que hacia allí no 
se podía ir; yo hice como que no comprendía, pisé el acelerador y escapé a ochenta por 
hora. Cuando quisieron recobrarse de la sorpresa y comenzaron a disparar con las 
ametralladoras, yo me encontraba ya en terreno de nadie y zigzagueada entre los embudos 
abiertos por las bombas, no peor que una liebre.  
 
»Desde atrás, los alemanes zumbaban, y desde delante los míos disparaban como locos 
recibiéndome con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerearon el parabrisas por 
cuatro sitios, el radiador lo acribillaron a balazos... Pero ya estaba en un bosquecillo, más 
arriba de un lago; los nuestros corrían hacia el auto, y yo me metí a toda marcha en el 
bosquecillo, abrí la portezuela, caí sobre la tierra, la besé, y no podía respirar...  
 
»Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera que yo no había visto en la vida, fue el 
primero en llegar hasta mí y me dijo riendo burlón: "¡Ah, fritz del diablo! Conque te has 
perdido, ¿eh?" Me arranqué el uniforme alemán, tire a mis pies el gorro y le repuse: "¡Ay 
papanatas, alma mía! ¡Hijito querido! ¡Yo qué voy a ser un fritz, cuando he nacido en el 
mismo Voronezh! Estaba prisionero, ¿te enteras? Y ahora descargad a ese marrano que 
traigo en el coche, cogedle la cartera y llevadme adonde está vuestro jefe." Les di la pistola, 



fui pasando de mano en mano y, al anochecer, me encontraba ya ante un coronel, jefe de la 
división. Para entonces ya me habían dado de comer, llevado al baño, interrogado y hecho 
entrega de un equipo completo, de modo que me presenté en el fortín del coronel, limpio de 
cuerpo y alma y vestido con todas las prendas del uniforme. El coronel se levantó de la 
mesa y vino a mi encuentro. Delante de todos los oficiales, me abrazó y me dijo: "Gracias, 
soldado, por el regalo que nos has traído de los alemanes. Tu mayor y su cartera son más 
valiosas para nosotros que veinte lenguas [4 - prisioneros que son capturados para que 
faciliten información]. Gestionaré ante el mando que se te conceda una condecoración." 
Sus palabras, su cariñoso afecto me emocionaron profundamente; me temblaban los labios, 
no me obedecían y sólo pude articular: "Le ruego, camarada coronel, que me envíe a una 
unidad de infantería."  
 
»Pero el coronel se echó a reír y contestó, dándome unas palmadas en el hombro: "¿Qué 
guerrero vamos a hacer de ti, si apenas puedes tenerte en pie? Hoy mismo te mandaré al 
hospital. Allí te curarán y te alimentarán bien; después, irás a casa, con permiso, a pasar un 
mes con la familia, y cuando vuelvas a nuestra división, ya veremos donde te destinamos."  
 
»El coronel y todos los oficiales que estaban con él en el fortín se despidieron de mí 
cariñosamente, dándome la mano, y yo salí de allí emocionado por completo, porque en dos 
años había perdido la costumbre de que se me tratara como a un ser humano. Y fíjate, 
hermano, durante mucho tiempo después, en cuanto tenía que hablar con los jefes, 
continuaba encogiendo involuntariamente la cabeza entre los hombros, como si temiera que 
fuesen a pegarme. Ya ves qué formación nos daban en los campos fascistas...  
 
»Desde el hospital escribí inmediatamente a Irina. En la carta le contaba todo con brevedad: 
cómo había estado en el cautiverio, cómo había huido de allí llevándome al mayor alemán. 
Pero, imagínate, no pude contenerme las ganas y le dije que el coronel me había propuesto 
para una condecoración... ¿De dónde me vendría a mí aquella petulancia infantil?  
 
»Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me daban el alimento poco a poco y con 
frecuencia, pues si me hubieran dado de golpe todo lo que yo quería, habría hincado el 
pico; así me lo dijo el doctor. Acumulé fuercecillas de sobra. Pero al cabo de las dos 
semanas, ya no podía tragar ni un bocado. No llegaba respuesta de casa y, lo reconozco, me 
entró la morriña. Ni siquiera pensaba en la comida, perdí el sueño por completo, toda clase 
de malos pensamientos me pasaban por la cabeza... A la tercera semana, recibí carta de 
Voronezh. Pero no me escribía Irina, sino un vecino mío, el carpintero Ivan Timofeievich. 
¡No quiera dios que nadie reciba una carta semejante! Me decía que, en junio del cuarenta y 
dos, los alemanes habían bombardeado la fábrica de aviación y una bomba grande había 
caído en mi pequeña jata. Irina y las hijas estaban en aquel momento en casa... Y me 
comunicaba que no se habían encontrado ni los restos de ellas; en el sitio donde estuviera la 
jata, quedó una profunda fosa... Aquella vez no pude terminar de leer la carta. Se me nubló 
la vista, el corazón se me había encogido y continuaba hecho un ovillo sin querer dilatarse. 
Me eche en la cama, estuve acostado un buen rato y acabé de leerla. Mi vecino me decía 
que durante el bombardeo, Anatoli se encontraba en la ciudad. Al atardecer, volvió a la 
barriada, estuvo contemplando la fosa y regresó de nuevo a la ciudad. Antes de marcharse, 
le dijo a mi vecino que iba a pedir que le mandasen como voluntario al frente. Y nada más.  
 



»Cuando el corazón se dilató un poco y empecé a sentir en los oídos el latir de la sangre, 
recordé con cuánto dolor se había despedido de mí Irina en la estación. Por consiguiente, su 
corazón de mujer le decía ya que no volveríamos a vernos más en este mundo. Y aquella 
vez la aparté de un empujón... Tenía yo una familia, mi casa; todo aquello se había ido 
formando en el transcurso de años, y de pronto, en un instante, desapareció todo y me 
quede solo. Pensaba: "¿No habrá sido un sueño mi vida infortunada?" Pues en el cautiverio, 
casi todas las noches - mentalmente, claro está - hablaba con Irina, con mis hijitos, les daba 
ánimos; les decía: "No paséis pena por mí, queridos míos; volveré, soy fuerte, saldré de 
esto con vida y de nuevo estaremos todos juntos... Por lo tanto, ¡había estado hablando con 
los muertos!  
 
El narrador calló un instante; luego, ya con otra voz, entrecortada, queda, me dijo:  
 
- Echemos un cigarro, hermano, por que me ahogo...  
 
Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas del río, oíase el sonoro golpeteo del 
picamaderos. El tibio vientecillo seguía meciendo perezoso las secas candelillas de los 
alisos; en la altura, por el azul del cielo, continuaban flotando las nubes, como barcos de 
tensas velas blancas, pero en aquellos momentos de doloroso silencio, me parecía ya otro 
aquel mundo infinito que se preparaba para las grandes transformaciones de la primavera, 
para la eterna confirmación de lo vivo en la vida.  
 
Era penoso callar, y le pregunté:  
 
- ¿Y qué ocurrió después?  
 
- ¿Después? - repuso de mala gana el narrador -. Después el coronel me dio un mes de 
permiso, y una semana más tarde ya estaba yo en Voronezh. Llegué a pie hasta el lugar 
donde viviera en tiempos con mi familia. Un profundo embudo, lleno de agua herrumbrosa, 
y en derredor, maleza hasta la cintura... Mala hierba espesa y un silencio de cementerio. 
¡Ay, cuánto dolor sentí, hermano! Estuve en pie unos minutos, con el alma llena de pesar, y 
volví a la estación. No pude permanecer allí ni siquiera una hora; aquel mismo día 
emprendí el regreso a la división.  
 
»Pero unos tres meses más tarde, surgió radiante, sonriéndome, una gran alegría, como 
asoma el sol entre las nubes: apareció Anatoli. Me mandó al frente una carta, por lo visto 
desde otro frente. Había sabido mis señas por nuestro vecino Ivan Timofeievich. Resultaba 
que primeramente había ido a parar a una escuela de artillería; allí le sirvió su capacidad 
para las matemáticas. Al cabo de un año, terminó los estudios con notas de sobresaliente y 
marchó a la línea de fuego, y ahora escribía diciendo que tenía ya el grado de capitán, 
mandaba una batería del "cuarenta y cinco" y estaba condecorando con seis órdenes y 
medallas. En resumidas cuentas, que había dejado atrás al padre en todos los terrenos. Y de 
nuevo, ¡me enorgullecí de él, terriblemente! Puedes decir lo que quieras, pero se trataba de 
mi propio hijo, hecho ya todo un capitán, un jefe de batería, ¡aquello no era cosa de broma! 
Y además, con semejantes órdenes. No importaba que el padre transportase en un 
"Studebaker" municiones y otros efectos militares, sus afanes eran agua pasada, mientras 
que el capitán lo tenía todo por delante.  



 
»Y, por las noches, empezaron los ensueños de viejo: terminaría la guerra, casaría al hijo y 
me iría a vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de los nietecillos. En fin, toda 
clase de ilusiones de vejete. Pero también en este caso falló todo. Durante el invierno 
atacábamos sin descanso, y no teníamos tiempo para escribirnos con mucha frecuencia; al 
final de la guerra, muy cerca ya de Berlín, le envié una mañana a Anatoli una cartita, y al 
día siguiente recibí respuesta. Y entonces me di cuenta de que el hijo y yo estamos cerca el 
uno del otro. Esperaba impaciente, con verdadera ansia el momento en que nos veríamos. 
Bueno, y nos vimos... Exactamente el nueve de mayo, en la mañana del día de la victoria, 
un sniper alemán mató a mi Anatoli...  
 
»Por la tarde, me llamó el jefe de la compañía. Vi que con él estaba sentado un teniente 
coronel de artillería, desconocido para mí. Al entrar yo en la habitación, se levantó, como 
ante un superior. El jefe de mi compañía me dijo: "Viene a verte a ti, Solokov", y se volvió 
hacia la ventana. Yo noté una sacudida por todo el cuerpo, como una descarga eléctrica: 
había presentido algo malo. El teniente coronel se acercó a mí y me dijo en vos baja: "¡Ten 
valor, padre! Hoy, en la batería, han matado a tu hijo, el capitán Solokov. ¡Ven conmigo!"  
 
»Me tambaleé, pero me mantuve en pie. Ahora, igual que en sueños, recuerdo cómo íbamos 
el teniente coronel y yo, en un automóvil grande, avanzando con dificultad por las calles 
llenas de escombros; recuerdo confusamente una formación de soldados y un féretro 
envuelto en terciopelo rojo. Y a Anatoli lo veo como ahora a ti, hermano. Me acerqué al 
féretro. Mi hijo yacía en él, pero no parecía mi hijo. El mío era un muchachito sonriente, 
estrecho de pecho, con una saliente nuez en el cuello delgado, mientras que allí yacía un 
hombre joven, guapo, de pecho ancho y ojos entornados, como si estuviera mirando algo 
muy lejano, más allá de mí, que yo no conocía. Sólo en las comisuras de sus labios había 
quedado grabada eternamente la sonrisa del hijito de antes. Del pequeño Anatoli de otros 
tiempos. Lo besé y me aparté a un lado. El teniente coronel pronunció un discurso. Los 
camaradas y amigos de mi hijo se enjugaron las lágrimas, y las mías, que no llegaron a ser 
vertidas, debieron de secarse en el corazón. Tal vez por eso me duela tanto.  
 
»Di sepultura en tierra alemana, en tierra extraña, a mi última alegría y esperanza; la batería 
le disparó una salva de honor, despidiendo a mi hijo en su último, largo viaje, y me pareció 
que algo se desgarraba en mis entrañas... Llegué a mi unidad anonadado, roto. Pero allí me 
desmovilizaron poco después. ¿Adónde ir? ¿Quizás a Voronezh? ¡Por nada del mundo! 
Recordé que en Uriupinsk vivía un amigo mío, licenciado en el invierno a causa de una 
herida; en una ocasión me había invitado a ir a su casa, lo recordé y partí para Uriupinsk.  
 
»Mi amigo y su mujer no tenían hijos, vivían en una casita propia de las afueras de la 
ciudad. Aunque era inválido de guerra, trabajaba de chofer en una compañía de transportes; 
yo me coloqué también allí. Me quedé a vivir en casa de mi amigo, me acogieron en ella. 
Llevábamos diversas cargas a diferentes comarcas; en otoño, nos incorporamos al 
transporte del trigo. En aquel tiempo fue cuando conocí a mi nuevo hijito, ése que esta 
jugando en la arena.  
 
»Cuando volvía a la ciudad, de algún viaje, lo primero que hacía, claro está, era detenerme 
en un ventorrillo a comprar algo y beberme, como es natural, medio vaso de vodka para 



matar el cansancio. He de reconocer que por aquel tiempo me había aficionado bastante a 
esta mala cosa... Pues bien, una vez, junto al ventorrillo, vi a ese chicuelo; al día siguiente 
lo volví a ver allí. Pequeñito, harapiento, con la carita toda manchada de jugo de sandía, 
lleno de polvo y mugre, despeinado ¡y con unos ojillos como dos luceritos en la noche, 
después de la lluvia! Y quedé tan prendado de él, que - cosa rara - hasta empecé a echarlo 
de menos; cuando volvía de un viaje, aceleraba para verlo cuanto antes. Comía a la puerta 
del ventorrillo lo que le daban.  
 
»Al cuarto día, viniendo directamente del sovjos, cargado de trigo viré hacia el ventorrillo. 
Mi chicuelo estaba sentado al borde de la terracilla de entrada, balanceando las piernecitas 
y, según todos los síntomas, hambriento. Asomé la cabeza por la ventanilla y le grité: "¡Eh, 
Vania! Monta a escape en el coche, te llevaré al elevador y, desde allí, volveremos aquí, a 
comer." Al oír mis voces, se estremeció, saltó de la terracilla, encaramóse al estribo y me 
preguntó bajito: "¿Y cómo sabes tú, tío, que yo me llamo Vania?" Y con los ojillos muy 
abiertos, esperó mi respuesta. Bueno, yo le dije que, como hombre de experiencia, lo sabía 
todo.  
 
»Rodeó el camión para subir por la banda derecha; yo abrí la portezuela, lo senté a mi lado 
y partimos. Aquel chiquillo tan vivaracho se apaciguó de pronto y quedó pensativo, 
quietecito; de improviso, posó en mí sus ojos de largas pestañas, combadas hacia arriba, y 
suspiró. Un gorrioncillo como aquel, y ya había aprendido a suspirar. ¿Acaso le 
correspondía a él eso? Le pregunté: "¿Dónde está tu padre, Vania?" Contestó en un susurro: 
"Murió en el frente." "¿Y tu mamá?" "La mató una bomba en el tren, cuando íbamos de 
viaje." "¿Y de dónde veníais?" "No sé, no me acuerdo..." "¿Y no tienes aquí ningún 
pariente?" "Ninguno." "¿Dónde pasas las noches?" "Donde puedo."  
 
»Sentí la quemazón de una lágrima ardiente, que no acababa de brotar, y decidí en el acto: 
"¡Pasaremos juntos las penas! Lo prohijaré." Y al instante, se me alivió el alma, como si 
entrase en ella un rayito de luz. Me incliné hacia él; y le pregunté quedo: "Vania, ¿y tú no 
sabes quién soy yo?" El pequeño inquirió con un hilillo de voz: "¿Quién?" Y yo le 
respondí, muy bajito también: "Soy tu padre."  
 
»¡La que se armó, santo Dios! Se abalanzó a mi cuello, me besó la cara, en los labios, en la 
frente y comenzó a chillar, con vocecilla aguda de pájaro flauta, atronando el pescante: 
"¡Papaíto querido! ¡Ya lo sabía yo! ¡Sabía que me encontrarías! ¡Que me encontrarías de 
todos modos! ¡He estado esperando tanto tiempo a que me encontraras!" Se apretó contra 
mí, y todo de él temblaba, como una hierbecilla agitada por el viento. Entonces, una neblina 
me veló los ojos y me entró también un temblor por todo el cuerpo, que se me estremecían 
hasta las manos... ¿Cómo no solté el volante? ¡De milagro! Sin embargo, me metí sin 
querer en la cuneta; paré el motor; en tanto seguía aquella neblina en los ojos, no quería 
reanudar la marcha, no fuera a atropellar a alguien. Estuve allí parado unos cinco minutos, 
y mi hijito continuaba apretándose contra mí, con todas sus fuercecillas, callado, 
tembloroso. Le pasé el brazo derecho por la espalda, y le estreché suavemente contra mi 
pecho mientras con la izquierda viraba el camión y emprendía el regreso hacia casa. Había 
desistido de ir al elevador, ¡no estaba yo para elevadores en aquellos momentos!  
 



»Deje el coche a la puerta, tomé a mi nuevo hijito en brazos y lo llevé hacia casa. El me 
echó las manecitas al cuello y no se soltó hasta que llegamos. Tenía pegada su carita a mi 
áspera mejilla sin afeitar, como soldada a ella. Y así le llevé a la vivienda. Los dueños 
estaban en la casa. Entré, les guiñé y dije animoso: "¡He encontrado a mi Vania! ¡Dadnos 
albergue, buena gente!" Los dos, que no tenían hijos, comprendieron al instante y 
empezaron a moverse diligentes. Pero yo no podía apartar al hijo de mí, de ninguna de las 
maneras. Como Dios me dio a entender, le convencí de que me soltara. Le lavé las manos 
con jabón y lo senté a la mesa. La dueña de la casa le llenó el plato de sopa de coles; al ver 
con qué ansia comía, se le saltaron las lágrimas. Estaba en pie ante el horno de la cocina 
llorando y enjugándose los ojos con el delantal. Mi Vania se dio cuenta de que lloraba, 
corrió a ella, y le preguntó, dándole tirones de la falda: "Tía, ¿por qué llora usted? El padre 
me ha encontrado a la puerta del ventorrillo. Todos debían estar contentos, ¡y usted llora!" 
Y ella, al oír aquello, ¡allá va!, arreció aún más en su llanto. ¡Se deshacía en lágrimas!  
 
»Después de comer, lo llevé a la barbería, le cortaron el pelo; en casa, lo bañé yo mismo en 
un barreño y lo envolví en una sábana limpia. El me abrazó, y así se quedó dormido en mis 
brazos. Con cuidado, lo acosté en la cama y me fui con el coche al elevador; descargué el 
trigo, dejé el camión en la parada y empecé a recorrer las tiendas a toda prisa. Le compré 
unos pantaloncitos de paño, una camisita, unos zapatitos y una gorrita de paja, con visera. 
Y, naturalmente, resultó que nada de aquello le venía a la medida y, por su calidad, no valía 
un comino. Por los pantaloncillos me gané una regañina de la dueña de la casa: "¿Te has 
vuelto loco? - me dijo -.¿Cómo va a llevar el niño unos pantalones de paño con un calor 
semejante?" Al momento, puso sobre la mesa la maquina de coser, empezó a hurgar en el 
arcón y, al cabo de una hora, ya tenía mi Vania preparados unos pantaloncillos de satén y 
una camisita blanca de manga corta. Me acosté con él y, por primera vez en largo tiempo, 
dormí tranquilo. Sin embargo durante la noche, me levanté unas cuatro veces. Me 
despertaba y veía que, acurrucado bajo mi sobaco, como un gorrioncillo bajo un alero, 
respiraba suavemente, ¡y se me llenaba el alma de un gozo que es imposible describir con 
palabras! Tenía miedo a moverme, no fuera a despertarlo; pero no podía resistir el deseo y 
me levantaba con mucho tiento, encendía una cerilla y lo contemplaba embelesado...  
 
»Antes del amanecer, me desperté: sentía un ahogo incomprensible. ¿Qué era aquello? Era 
que mi hijito se había desenvuelto de la sábana y yacía atravesado sobre mí, apretándome la 
garganta con un piececillo; intranquilo era dormir con el chiquillo, pero me había 
acostumbrado y me aburría sin él. Por las noches, acariciaba al niño dormido, olía sus 
cabellos alborotados; el corazón sentía alivio, se ablandaba; de lo contrario se me habría 
petrificado de dolor...  
 
»En los primeros tiempos, el chiquillo iba conmigo en el camión, a los viajes; luego, me di 
cuenta de que aquello no podía ser. ¿Qué necesitaba yo solo? Con un canto de pan y una 
cebolla con sal, ya estaba harto el soldado para todo el día. Mientras que con él, la cosa 
variaba: unas veces había que conseguir leche; otras, cocer un huevecillo, y de nuevo no se 
podía pasar sin lumbre. No había que dar largas al asunto. Me armé de valor y un día lo 
dejé al cuidado de la dueña de la casa; allí se quedaba, sorbiéndose las lágrimas hasta el 
anochecer, y al anochecer corría al elevador para recibirme. Me estaba esperando allí hasta 
bien entrada la noche.  
 



»Muchos apuros me hacía pasar al principio. Una vez, nos acostamos antes del oscurecer. 
El día había sido de gran ajetreo y yo esta muerto de cansancio; él que siempre piaba como 
un gorrioncillo, permanecía callado. Le pregunté: "¿En que piensas, hijito?" El inquirió, 
mirando al techo: "¿Dónde has dejado el abrigo de cuero, papa?" ¡En la vida había tenido 
un abrigo de cuero! Hubo que salir del trance: "Me lo dejé en Voronezh", le dije. "¿Y por 
qué habías tardado tanto en encontrarme?" Yo le respondí: "Te estuve buscando, hijito, en 
Alemania y en Polonia, recorrí toda Bielorrusia, a pie y en coche, y resultó que tú estabas 
en Uruipinks." "¿Y Uruipinsk está más cerca que Alemania? ¿Y Polonia está más lejos de 
nuestra casa?" Así charlábamos hasta que nos dormíamos.  
 
»¿Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo preguntó porque sí? No, todo aquello 
tenía su motivo. Por consiguiente, su verdadero padre había llevado en un tiempo un abrigo 
así, y él lo recordó. Pues la memoria de los niños es como un relámpago de verano: se 
enciende de pronto, lo ilumina todo por unos instantes y se apaga. Eso le ocurre a su 
memoria; igual que el relámpago, brilla de cuando en cuando.  
 
»Puede que hubiera vivido con él en Uruipinsk un añito más, pero en noviembre me ocurrió 
un percance. Iba por el barro, cuando, al pasar por un caserío, el coche dio un patinazo; una 
vaca se cruzó de pronto en mi camino y yo la derribé. Bueno, ya sabes, las mujeres 
pusieron el grito en el cielo, se arremolinó la gente, y un inspector de transporte se presentó 
como por encargo. Me quitó el permiso de conducir, por mucho que le pedí clemencia. La 
vaca se levantó, alzó el rabo y se fue a corretear por los callejones, y yo me quedé sin el 
permiso. Durante el invierno, trabajé de carpintero; luego empecé a cartearme con un 
amigo, también compañero del servicio - que trabajaba de chofer en vuestro distrito, en la 
región de Kashar - y me invitó a ir a su casa. Me escribe diciendo que trabajaré medio año 
en cuestiones de carpintería, y que luego allí, en vuestro distrito, me darán un nuevo 
permiso de conducir.  
 
»Pero, ¿cómo decirte?, aunque no me hubiera ocurrido ese incidente de la vaca, de todos 
modos me habría marchado de Uruipinks. La pena no me deja estar mucho tiempo en un 
mismo sitio. Cuando mi Vania crezca y haya que mandarlo a la escuela, puede que me 
apacigüe y me asiente en un sitio fijo. Y entretanto, caminamos los dos por la tierra rusa.  
 
- A él le es penoso caminar.  
 
- El no anda apenas, la mayor parte del tiempo va a cuestas. Lo siento en mis hombros y lo 
llevo así; cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y corretea por el borde del 
camino, retozando como un cabritillo. Todo esto, hermano, no importaría, ya viviríamos de 
alguna manera los dos, pero se me ha escacharrado el corazón, hay que cambiarle los 
émbolos... Algunas ves que otra se me oprime y me entra un dolor que veo todas las 
estrellas del cielo. Temo que cualquier noche me muera dormido y dé un susto a mi hijito. 
Y además, otra desgracias: casi todas las noches sueño con mis queridos muertos. Y la 
mayoría de las veces, yo estoy tras la alambrada y ellos al otro lado, en libertad... Hablo de 
todo con Irina y con mis chicos, pero cuando quiero apartar el alambre de espino se alejan 
de mí, desaparecen como si se esfumaran ante mis ojos... Y fíjate qué extraño: durante el 
día, siempre me mantengo bien, sin un ay ni un suspiro, pero cuando me despierto por la 
noche, está toda la almohada empapada de lágrimas...  



 
En el bosque resonó una voz de mi camarada y el chapoteo de los remos en el agua.  
 
Aquel hombre - un extraño, pero ya para mí un amigo entrañable -, me tendió la mano, 
grande, dura, como de madera:  
 
- ¡Adiós, hermano, que tengas suerte!  
 
- Y tú, que llegues felizmente a Kashar.  
 
- Gracias. ¡Eh, hijito, vamos a la barca!  
 
El chiquillo corrió hacia el padre, se puso a su derecha y, agarrándose al faldón de la 
enguatada chaqueta, echó a andar, con pasitos rápidos y cortos, junto al hombre, que 
caminaba a grandes zancadas.  
 
Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arrojados a tierra extraña por el huracán de la 
guerra, de una fuerza inaudita... ¿Qué los esperaba en adelante? Y hubiera querido pensar 
que aquel hombre ruso, hombre de voluntad inflexible, no se dejaría abatir, y que junto a él, 
al amparo del padre, crecería el otro que, cuando fuese mayor, sería ya capas de soportarlo 
todo, de salvar cuantos obstáculos encontrase en su camino, si la patria lo llamaba a ello.  
 
Con honda tristeza, los acompañé con la mirada... Tal vez nuestra despedida hubiera 
terminado bien, pero Vania, luego de alejarse unos pasos, correteando con sus piernecillas 
cortas, volvió hacia mí la carita y agitó sin detenerse la manita sonrosada. Y de pronto sentí 
como si una zarpa, blanda, pero de afiladas uñas, me oprimiese el corazón, y me volví de 
espaldas, apresuradamente. No, no sólo lloran en sueños los hombres maduros, encanecidos 
en los años de guerra. Lloran también despiertos. En estos casos, lo importante es saber 
volverse a tiempo. Lo principal es no herir el corazón del niño, que no vea cómo por tu 
mejilla corre, parca y ardiente, una lágrima de hombre...  
 
FIN  
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