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-Este es un minero de veras -me decia el mayordomo, sefialandome a Andrade, un viejo
de barbas blancas, tostado y rudo como un bronce viejo, alto, firme todavia, de 0jos negros,
brillantes e inquietos.

El sol moria tras los altos picachos de la mina. Sin transicion de crepusculo, como
ocurre en las altas cordilleras, la noche venia encima. El primer fuego encendido
chisporroteaba con los quiscos secos mezclados a las ramas de espino. De abajo, en medio
del alto silencio de la montafia subia el tintineo de una tropa de mulas retardada en el
camino. Andrade avanzo después de esa breve presentacion que hacia un lacénico v
elocuente compendio de su vida de penalidades. Porque el viejo habia padecido; antes de
oirlo, ya sabia yo que su existencia habia sido golpeada como pocas. En su faz rugosa,
agrietada, esculpida por un tosco cincel, se leian las privaciones del hambre, las brutales
quemaduras del sol y de la nieve, tal vez algunas manchas de sangre y de crimenes
inconfesables. Hombre nacido para la mas ruda batalla, ensefiado desde nifio a todas las
crudezas, no podia encontrar ya nada sobre la tierra que lo hiciera temblar. La nariz
aplastada como bajo el golpe de un machete, parte de la espaciosa frente hundida, una oreja
incompleta, la voz resuelta pero contenida; era facil comprender que ese luchador derrotado
ni tuvo nifiez apacible ni alcanzaria tampoco vejez con reposo.

-Si, patrén; como minero nadie ha visto mas que yo. He tenido muchas veces la plata en
la mano, pero se me ha resbalado, sefior, cuando menos pensaba. Como padecer he
padecido, como hambres nadie puede hablar... Pero la sed, la senti envolverme en una
tortura infinita.

-¢Donde conociste la sed?
-En el desierto.

Los mineros salian de los recodos del camino silbando alegremente. El fuego ardia con
Ilamaradas vivas alargando las lenguas de fuego en magica chisperia, bajo el fondo de
cobre colocado entre cuatro piedras. De la altura bajaba un cierzo de nieve.

-En el desierto, patron, volvia de Caracoles las manos vacias. Llegué tarde, la fatalidad
me dio mas penas que nunca. Una mala hembra me sali6 al frente y me acrimind, sefior.
Tenia que salir la misma noche y sali guiado por mi mala estrella. Después de dos dias de
marcha, perdi el rumbo y acabé la racion. El saco que me habia acompafiado muchos afios



lo boté al suelo; no me servia de nada; un bocado de pan y una cebolla fueron mi dltimo
almuerzo. En el desierto quema el sol méas que en ninguna parte. Su merced ha corrido mas
mundo que este servidor y tal vez ha estado en Africa o en la tierra de los camellos donde
dicen que no hay aguay las piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro sefior que en el
desierto al mediodia sale humo del suelo y uno se ahoga. Al principio, sefior, yo me reia,
porgue en penurias yo me las entiendo; pero no sabia que en el desierto mientras mas se
anda es peor. No se avanza un paso, no se sabe para donde caminar, no hay una sefia, no
hay una huella, no hay un espino, no hay un pefiasco siquiera. Pero yo andaba y andaba,
porque volver era imposible y tampoco sabia de qué lado habia salido. Esa noche dormi
mal porque me parecia que de esa vez Andrade era hombre perdido. Cuando apenas aclar6
me puse a andar; pero tenia fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un dia méas, un
dia menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un minero, ¢no es cierto fio Benitez?
En la Deseada también sentimos hambre, pero nos reiamos. Los nifios eran bravos todos y
eran buenos para el padecer. Pero la fatiga del desierto era, sefior, como el sol, cosa no
conocida; a mis mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi madre no les deseo
esa fatiga, porque es peor que la muerte, patroncito. Principia una angustia en la cabeza que
baja al corazon, que da comezén en los brazos y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se
olvida de todo como si durmiera y se asusta de encontrarse caminando.

-Esta es la ultima, Andrade -me decia yo mismo-, habias escapado de tantas y venis a
entregarte en este arenal del infierno...

La fogata ardia, ardia. Un silencio de muerte pesaba sobre todos. Encendidos los
cigarros, los labios secos chupaban nerviosamente, y el humo envolviendo el resplandor del
fuego se perdia inmediatamente en la negrura de la noche. Benitez, el cocinero, absorto en
el relato de su amigo, se habia quedado con la espumadera en la mano olvidado de revolver
los frejoles y el agua hervia y saltaba, quemandose en los bordes de la quemante olla.

-En la Sondmbula han puesto trabajo de nuevo -dijo un apiri colocandose una mano al
lado del ojo para que el fulgor de la fogata no le impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al
frente, muy lejos, a inconmensurable altura en los mas escarpados cerros, se veia, casi
como una estrella, una chispa de fuego. Alli contaban seguramente otros mineros la historia
de otras luchas no menos dramaéticas.

-Fue entonces, patron -dijo Andrade, volviendo del fondo de sus recuerdos con un
suspiro-, cuando comenceé a sentir sed. Se dice muy luego... Se siente sed muchas veces,
pero se sabe que hay cerca un rio, un estero, una acequia, una vertiente donde se puede
tragar cuanto se quiera, y ésta no es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser la sed
del infierno...

-La Virgen Santisima nos libre -dijo a media voz el mas joven de los apires,
santiguandose maquinalmente.

-Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la cara, los labios, la lengua, la
garganta, el pecho, el estomago, el alma, si, sefior. Aqui abrimos la boca y el aire nos
refresca. En el desierto hay que llevar la boca cerrada porque el aire tuesta. La sed me
desesperaba. No sentia el hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las pufialadas que esa



perra maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas me hacian ningun efecto. Nada me
importaba, y si ahi hubiera tropezado con una piedra de plata maciza, la habria tirado lejos.
Era agua, sefior, lo que pedia. Porque, aunque iba solo, yo venia hablando fuerte, hablando
a gritos; me estaria volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De repente tropecé y me
cai. No es nada, Andrade, adelante, gritaron cerca de mi; me di vueltas y no habia nadie;
era yo mismo, pero no era mi voz.

-Buen dar, dijo Benitez. Tanto padecer y ser siempre pobre.

-Esa noche, patrén, no dormi. Creo que tendria fiebre, porque las sienes me sonaban
como un tambor. A cada rato sentia voces que me hablaban y siempre era yo. Crei una vez
que aullaba un perro y me estuve medio sentado oyendo: nada, ni un grillo. Al amanecer
resolvi andar y andar, habia que morirse andando, no habia remedio. Yo habia ido a
Caracoles por mi bueno, y me volvia por mi mala cabeza. Mia era toda la culpa, a nadie le
hacia falta.

Cuando ya salia el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Este va por el camino, dije,
éste va para poblado, es el primer pajaro que veo; vamos bien, Andrade. Luego lo perdi de
vista; pero mas tarde volvié mas bajo y mas despacio. Entonces se me ocurrid, patrén, que
el condenado tenia hambre como yo y sed como yo y que me venia ojeando y siguiendo
porque esperaba que cayera.

-Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga ifior con el avechucho- fueron coreando los
oyentes uno tras otro. Habian comprendido el cuadro tragico de esa lucha del hombre y del
ave de rapifia ante la desolacion de la naturaleza. Pero la observacion los hacia reir.

-Yo los hubiera visto, recontra, -exclamé Andrade-. No estaba yo para risas; me
flaqueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venia siguiendo de lejos y que si bajaba
era porque me encontraba ya cara de muerto ¢no es cierto, patrén? La sed me apretaba la
garganta tanto y tan fuerte que hubo un momento en que senti dos manos que me querian
ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo mismo. No me sentia las manos pegadas al
cuerpo, eran dos manos muy grandes, hinchadas, llenas de manchas. Mis pies estaban tan
pesados que no pude mas con ellos. Entonces cai y me quedé acostado de espaldas. No
queria perder de vista al compafiero que pasoé otra vez mirando fijo hacia abajo; jcontento
debia estar el maldito! No sé si estuve asi una hora o un dia. Pero yo no me muero como
cualquiera, sefior, si no, que lo digan aqui los nifios que me han visto en otras. Tengo siete
vidas, como los gatos. Me santigié, sefior, le ofreci a las animas media barra de una minita
de oro que tenia entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era viejita, y de repente,
patrén, encontré gque estaba llorando y pidiendo agua como un nifio. No era cobardia, sefior,
yo no he sentido miedo a la muerte; pero una afliccion tan grande me tomaba que quise
pararme y arrancar. Pude dar unos pasos y después corri una media cuadra deshaciendo el
camino hecho; queria volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero cai de nuevo. El
buitre debia ser veterano, sefior, porque parece que esperaba esta caida para bajar también
él. Se quedo como a tiro de piedra parado, quietecito, mirando fijo. Cuando uno esta
andando, un buitre se ve muy chico: uno lo mira de alto abajo; pero cuando esta tendido,
viera, sefior jcomo crece el condenado! Yo debia estar loco, ahora que pienso, porque
sentia rabia de que fuera a servirle a la bestia para su apetito. Pero ya no podia mas, me



llegaba la hora, dejé de mirar el animal y cerré los ojos. A lo menos me dejard morirme,
decia yo; Dios no ha de permitir que un buitre pueda mas que un hijo suyo antes de que sea
anima. Cuando abri los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecia durmiendo, abria un
ojo y lo cerraba, tenia la cabeza bien metida entre las alas. Me parecia el diablo velando a
un minero condenado en vida...

-No diga eso, fio Andrade- exclam6 el mayordomo-. Todos hemos hecho alguna en la
vida, pero las pagamos bien aqui mismo.

-Entonces, patron, la Virgen se acord6 de mi, tal vez porque en Andacollo le llevé a su
altar un candelabro de plata maciza del alcance de la Colorada. Me vino una idea, sefior,
hacerme el muerto y ver quién pescaba a quién. Al fin y al cabo yo era un hombre y el otro
un buitre.

-jBuena cosa! jBienaiga la idea! Este afio fio Andrade es el mismo diablo en persona -
comentaron los apires. La fogata amainaba. El cierzo helado bajaba siempre de las nieves.
Dabamos diente con diente.

-El buitre se habia acercado y siempre abria un ojo para verme y lo cerraba después. Yo
veia sin abrirlos: lo sentia cOmo estaba ya a un paso. No queria moverme para no asustarlo.
Lo creia asustadizo al condenado; pero se me encogio6 una pierna con un calofrio, tal vez
era la muerte que se ponia en contra mia, y él ni pestafied. Quien sabe si asi agonizan los
gue mueren de sed. Nos ibamos de pillo a pillo, sefior, y esperabamos. De repente no sé
como estuvimos trenzados. Yo le tenia una pata y buscaba con otra el pescuezo mientras
sus aletazos me echaban al suelo a cada golpe. La fuerza del diablo, patrén, era bien grande.
Yo quitaba la cabeza a los picotazos, pero me dio éste en la frente, ¢ve aqui sefior? y dos o
tres en los brazos. Pero lo tenia aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me cost6
encontrar el cuchillo, se me hacia eterno el tiempo, y al fin pude degollarlo. Con la sangre
me entrd al cuerpo la vida, pero la carne era dura y estaba tan flaco el pobre que no pude
meterle el diente. Ahi me quedé hasta el otro dia, patron, esperando y esperando. Al caer la
tarde, una tropa que subia a Caracoles pasé no lejos de ahi y pude correr... Aqui tiene,
sefior, la historia de Andrade con el buitre en el desierto.

Mientras Benitez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tomé la cabeza de Andrade
entre mis dos manos y se la agité nerviosamente. No me atrevia a besar esa frente salvaje,
mordida por la lucha primitiva de las fieras, pero me senti orgulloso de haber nacido en la
misma tierra de ese atleta.

El frio arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo cada cual envuelto en el
negro poncho de castilla. Yo entré a la ruca donde paseé una noche febril, recordando la
frase tan simplemente dicha por el viejo inmortal: nos ibamos de pillo a pillo.

Cuando al amanecer vi a Andrade que subia por el duro patillaje del pefion con la broca
al hombro, pobre como los otros después de vida tan intensa de amarguras, de dolores, de
heroismo, de crimenes y pasion, una lagrima veld mis ojos.
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