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Don Serafin Espinosa tenia su tiendecita de trapos en la calle de San Diego, centro del
pequefio comercio, que, ya que no puede tentar por el lujo de sus instalaciones ni por el
surtido de la mercaderia, atrae por la baratura inverosimil de sus articulos. Se llamaba la
tienda «La bola de oro», y mostraba en el pequefio escaparate tiras bordadas, calcetines de
algodon, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, jabon de olor, polvos, botines,
tejido al crochet y loros de trapo. Los géneros se reducian al lienzo comun para ropa
interior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, al percal barato y de colores vivos, y a una
que otra variedad de velo de monja para mantos de poco precio.

Don Serafin era el alma méas candorosa de la tierra. Se arruinaba lentamente tras del
mesdn; pero sin perder su encantadora sonrisa, modales amabilisimos, su generosidad
innata y su fina cortesia. Si alguna mujer le pedia la llapa, al meter la tijera en el lienzo,
corria como media vara mas el corte y daba después el vigoroso rasgon sin importarsele un
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre regateaba largamente un corte de
ocho varas de percal, corria él a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo obsequiaba
para calmarle la pena. Si una sirviente volvia desolada a devolverle tres varas de tocuyo,
porque era de otra clase el que le habian encargado, recibia el trozo y daba del otro,
guardando el inservible pedazo para algun pobre. Y en fin, lo que menos tenia don Serafin
eran cualidades para comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un simpético italiano, natural de
Parma, duefio del almacén de abarrote «La estrella parmesana», se le acercaba en mangas
de camisa, despeinado, sudoroso, pero ain no cansado de la fatiga del dia, y le charlaba una
media hora.

-iBuona sera, don Serafine! ;Cémo va questo? Malo ¢eh? Ma ¢qué quiere usted,
signore? Non se puede ser santo e comerchante a la veche, non. Per ganare la plata se
necesita malizia, acortare la vara, pasare de cuando en cuando una cuarta meno, vendere un
lienzo de mala calita... jSi don Serafine! ;Como quiere usté, santo varone, prosperare
cuando lo da tutto? Uste sira del chelo derechito y vera a Dios; pero lo que es el dinero no
lo verd, non.

Don Serafin sonreia, porque él mas que nadie estaba convencido de que habria hecho
muchisimo més de lego recoleto que de duefio de «La bola de oro». Pero ¢tenia él la culpa
de que al frente se hubiera establecido ese maldito «Bazar Otomano» con tres puertas, dos
vidrieras y tantas medias lunas? ¢ Tenia él la culpa de que todos prefirieran a su pobre



tenducho con los eternos loros de trapo en la vidriera, los brillantes escaparates del vecino,
con rosarios de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras de cristal?

No, ¢y entonces? Y don Serafin seguia sonriendo amable y encantadoramente,
obsequiando los loros de trapo y dando llapas de media vara.

Pero el negocio iba a menos rapidamente, y los cinco mil setecientos pesos que tenia en
mercaderias corrian grave riesgo de fundirse.

-Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia -decia don Serafin-, le prenderia
fuego a «La bola de oro» y luego la Nacional me entregaria mis cuatro mil de seguro. Pero
como tengo temor de Dios, y prefiero vivir pobre que deshonrado, no haré jamas tal crimen,
y me contentaré con ver resignado como se van escurriendo entre los dedos estos cinco mil
pesos, fruto de tantos afios de trabajo.

En estos Gnicos momentos de amargura desaparecian de la cara de don Serafin la sonrisa
amable y el gesto candoroso y en esos mismos momentos acortaba considerablemente la
Ilapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y pecaminosa, era, sin
embargo, la Unica solucién del negocio. Si yo le prendo fuego, lo que Dios no permita -
pensaba don Serafin-, hago una cosa mala; pero si llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que
yo se lo aconseje y me quema «La bola de oro», entonces ¢qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafin se dedicé a hacer rogativas y mandas por lograr el
completo incendio de sus mercaderias. Creyd conveniente, ya que de fuego se trataba,
dirigirse a las animas benditas del purgatorio, que tienen las llamas al alcance de su mano, y
las llend de promesas, suplicas y oraciones.

Entonces se le vio a don Serafin Espinosa mas alegre que de costumbre, agotando los
loros de trapo de la vidriera y llegando a dar de llapa hasta una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oido el constante incansable tentador, y como la Nacional, ignorante de
todo, no apelo por su parte a las animas para destruir el efecto de las velas, flores y
oraciones de don Serafin, la cosa se inclind del lado de éste.

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada por el repiqueteado toque
policial y gritos de jincendio!, jincendio! En un momento se desperté toda la cuadra, hubo
voces, llamados, carreras, y cinco minutos después la ronca y funebre campana del cuartel
general de bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma media
ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchoneria, vecina a «La bola de oro», y una vez
caidas las hojas, salié una llamarada envuelta en humo, que barrié en un instante con su
letrero de madera: «Se llenan colchones».



Uno de los oficiales de policia fue corriendo a avisar a don Serafin, que dormia como un
bienaventurado en su casa. Salto éste de la cama, se impuso de la fausta nueva, se meti6é un
macfarland y un par de zapatillas y salio a la calle brincando como un loco.

La sorpresa del policial que timidamente estaba llamando a la ventana: «Sefior Espinosa;
no se alarme usted, pero se le estd quemando la tienda», subi6 a un extremo indecible, al
ver que don Serafin se le colgaba del cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta le
estampaba un entusiasta beso en la punta de la nariz.

-Sefior oficial, ¢no se chancea usted? ¢Es verdad que se me quema todo? jQué dicha,
Dios mio!

Y corria como un desesperado apretandose el macfarland para que le cubriera el cutis
ante las miradas risuefias de los que lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de mil demonios: campana,
gritos, galope de caballos resbalones, insultos, drdenes, arrastre de mangueras, piteos, en
fin, un infierno.

Ya esta un grifo listo, ya arde un fogén, ya late furiosamente una caldera, ya puja el
agua ruidosamente en uno de los pitones, ya sale el chorro y barre a la muchedumbre que se
apifia y hace saltar la bola de laton sobredorado de la tienda de don Benjamin y cae sobre el
techo sofocando un penacho de llamas y de humo.

-iDios quiera que no quede ni un mifiaque, ni un ovillo, ni un loro, ni un calcetin! -
exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ratos avemarias y atrayendo muy curiosamente
sobre si la atencion de los vecinos.

El cielo lo oia; pero lo oia también el juez del crimen de turno que daba 6rdenes
inmediatas para arrestar a don Serafin.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyé al par que el fuego, y cuando ya no
quedaron sino tres o cuatro murallas y un montén de escombros, se declaré extinguido el
fuego, se tocd llamada y se recogid el material.

Un pifio de curiosos se detenia delante de las humeantes vigas y de los himedos adobes,
que despedian un olor acre y pegajoso, y entre ellos se veian las albas mangas de camisa del
duefio de «La estrella parmesana» que no habia alcanzado a sufrir nada.

-Y0 no masusto -decia a su auditorio- per esto se necesita calma. Asi son las cosas de la
vita. Don Serafine se resolvio a ser comerchante, e non santo. Asi no sira tan derecho del
chelo pero tendra en cambio dinero. Questo es la realita, la realita pura; el comercho non
vive del oscurantismo.



Entretanto don Serafin estaba sentado en un banco con la cabeza sobre el pecho y los
brazos cruzados, esperando la hora en que debia llegar el juez a instruir el sumario. Se
encontraba en un vago estado de incertidumbre. Por un lado, daba gracias al cielo por el
incendio, y por otro, le pedia salir bien librado de la delicada situacion en que estaba.

Un guardian lo sacé de la incertidumbre, anunciandole que el juez lo llamaba. Don
Serafin sali6 del calabozo y apareci6 con su cara serena, candoroso, amable, ante el juez
que esperaba su llegada.

-Sefior Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» ha sido intencional.

-No sélo lo parece, sefior juez, sino que lo es.

-jHola!

-Si, sefior juez, como intencional, pocos lo habran sido mas.

-¢De manera que usted, sefior, reconoce haber prendido fuego a su tienda de la calle de
San Diego?

-Perdéneme, su sefioria. jEso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo soy honrado ante todo... Se
lo diré al sefior juez. Este incendio es de lo més intencional que cabe, pero sélo porque yo
he puesto toda la intencién posible en que sucediera. Yo no vendia nada, sefior juez. En la
ultima semana, sélo he logrado salir de un jabon de olor, tres varas de huincha blanca y dos
carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta situacion, le hice una novena a las &nimas
benditas. No se ria, su sefioria, porque me han oido... Por eso digo que como intencional lo
es ¢a qué lo niego? ¢Pero mancharme, sefior juez? jEso nunca!

Y el simpatico viejo se quedd mirando al juez con su amable sonrisa de siempre,
sintiendo no tener un loro de trapo para dejarselo sobre la mesa para que aplastara con €l
tanto papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

-Quitenme de aqui a este sefior -dijo el juez-, y déjenle en libertad. Oiga usted,
caballero: usted se ha equivocado, aqui no es donde debe purgar sus faltas.

-¢ Y donde ser4, sefior juez?
-En el limbo...
Y en medio de una risa espontanea salié don Serafin después de hacer una venia.

No habia llegado aln a los restos humeantes de «La bola de oro» cuando se topd con su
amigo el parmesano, que le dijo:

-Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente tres litres de parafine, que
son sesenta centavos.



-¢Por qué?

-Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.

-jUste!

-Céllese, don Serafine, que pueden oirnos. Yo lo he escuchado a usted que dicheba:
«jAnime dil purgatorio, inchéndiame 'La bola de d'oro'!» La colchoneta dechia poco meno.
Yo mai ditto: «Non questo non é il camino. L'anime dil Purgatorio non tienen parafina, io
la tengo e mato dos pacaros d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo parafinas.
¢Non e vero?

-iPero esto es un crimen!

-iBah! jSilencio, barbaro!

Y la férrea mano del simpético parmesano apretaba tan fuertemente el brazo de don
Serafin, que éste, vencido y atonito, se buscaba en el bolsillo los sesenta centavos...
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